

নয়ম বা অত্যাধিক মস্তিষ্ক চালনা জনিত ব্যাধি লব্ধ, শ্রুতিশক্তিহীনতা
জীবনশক্তি হ্রাস, মানসিক ক্ষুণ্ণতা প্রভৃতি রোগের

সুপ্রসিদ্ধ, সর্বজনপরিচিত

একমাত্র অমোঘ

মহৌষধ ।

দেখিতে—সুখী ।
আশ্বাসনে—সুস্থিত ।
পুণে—অমৃতের সমতুল্য ।
সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ, অথচ অশেষফলপ্রদ
শারীরিক স্বাস্থ্য, মানসিক উল্লাস ও
আয়বিক বলবর্ধনে অপ্রমেয় শক্তিশালী !
সহজ শরীরে সেবনে—শ্রুতি ও মেধা
অটুট রাখে । পরীক্ষা করিয়াছেন কি ?

মূল্য প্রতি শিশি এক টাকা মাত্র ।

মাতলাদি স্বতন্ত্র । ভি: পি: ডাকে লইলে, একত্রে তিন শিশি

পর্যন্ত মোট আট আনা মাতলে যায় ।

পাইবার একমাত্র ঠিকানা :—

জে, সি, মুখার্জি—ম্যানেজার

দি ভিক্টোরিয়া কেমিক্যাল ওয়ার্কস্ ।

রাণাঘাট—বেঙ্গল ।

আমিষ ও নিরামিষ আহার ।

পুণ্য-সম্পাদিকা শ্রীপ্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী প্রণীত । মূল্য দুই টাকা ।
সুন্দর কাগজে সুন্দর অঙ্করে ছাপা ; অতি উৎকৃষ্ট বিলাতী বাঁধাই
প্রণয়িত উৎকৃষ্ট প্রীতি উপহার, গৃহিণীর নিত্য সখা । প্রায় পাচ শত
বিভিন্ন রন্ধনের প্রণালী দেওয়া হইয়াছে । গ্রন্থকর্ত্রীর পরীক্ষিত
নিমন্ত্রিতগণের একবাক্যে প্রশংসিত । সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটারী,
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, এস. কে. লাহিড়ী প্রভৃতি সকল প্রধান পুস্তক-
লয়ে ও ৩৮ নং ডবসন রোড হাবড়া এবং ৩৮ নং ওল্ড বৈঠকখানা
বাজার রোডে পাওয়া যায় ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত ।

অশ্বপতন ।

(উপভাস)

"The delineation of the characters of Atul, Sudhamay
and Bhavesa disclose considerable power in the writer."

The Calcutta Gazette.

"এ গ্রন্থখানি বড়ই সুন্দর হইয়াছে"—বঙ্গবাসী ।

বহুমতী, বিহির ও সুধাকর, অমৃত বাজার প্রভৃতি পত্রে বিশেষ প্রশংসিত ।

সুন্দর কাগজ ও বাঁধাই

মূল্য ১।০ মাত্র ।

২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের দোকানে প্রাপ্য ।

(৩)

প্রতিবাসী

সর্বোৎকৃষ্ট সাপ্তাহিক পত্র ।

ইহাতে কোনরূপ গ্লানি প্রকাশিত হয় না ।

ইহা সচিত্র, সুন্দর, সুরুচিসঙ্গত ও শোভন ।

ইহার চিত্র সর্বত্র প্রশংসিত ।

ইহার লেখা সর্বত্র আদৃত ।

বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডুল সহ ১৥০ মাত্র ।

ত্রিংশভূষণ সঙ্গকার এম. এ.

ম্যানেজার

৩৮ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপন ।

ত্রিযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক

সংস্কৃত নাটকের বঙ্গানুবাদ ।

অভিজ্ঞানশকুন্তলা	...	১১
উত্তর-চরিত	...	১০
রত্নাবলী	...	১০
মালতীমাধব	...	১০/০
মৃচ্ছকটিক (নব প্রকাশিত)	...	১০
মৃত্যু-রাক্ষস (নব প্রকাশিত)	...	১০

ত্রিযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের (২০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট) পুস্তকালয়ে
এবং ২০২ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট মজুমদার লাইব্রেরীতে প্রাপ্য ।

আয়ুর্বেদীর ঔষধালয়

কবিরাজ শ্রীবিজয়রত্ন সেন কবিরঞ্জন ।

৫ নং কুমারটুলি, কলিকাতা ।

এই ঔষধালয়ে পুরাতন অর, প্লীহা-বৃক্ক-সংযুক্ত-অর, অতিসার, গ্রহণী, অজীর্ণ, ক্রিমি, পাণ্ডু, কামলা, রক্তপিত্ত, কাস, শ্বাস, হৃদ্বি (বমন), অপস্মার, স্ফী, উন্মাদ, বাতব্যাধি, বাতরক্ত, আমবাত, শূল, গুল্ম, মূত্রকৃচ্ছ, মূত্রাঘাত, অশ্মরী, প্রমেহ, শোথ, উদরী, অল্পপিত্ত, চকুরোগ, শিরোরোগ, ত্রীলোকের বিবিধ রোগ ও বালরোগের আয়ুর্বেদোক্ত নানাবিধ কাঠৌষধ, ধাতুঘটিত ঔষধ, তৈল, ঘৃত, আসব, অরিষ্ট, মোদক, দ্রাবক, ধাতুত্ব, মকরধ্বজ ও মৃগ-নাভি প্রভৃতি ঔষধ সর্বদা বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে ।

মকমলের অধিবাসীগণ রোগের অবস্থা আশুপূর্ণক জানাইলে, ভালুপেবল ডাকে ঔষধ প্রাপ্ত হইতে পারেন । পত্র লিখিয়া যথাসময়ে কেহ তাহার উত্তর না পাইলে, সে পত্র পাওয়া যায় নাই, কিংবা ঠিকানা বুঝা যায় নাই, এইরূপ বুঝিবেন । এক-নামীর ঔষধ ভিন্ন ভিন্ন রোগে ব্যবহৃত হয়, একত্র পত্র লিখিতে হইলে কোন্ রোগের জন্য ঔষধ আবশ্যক, সেই রোগের নাম লিখিবেন ।

রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের পত্র ।

I have much pleasure in placing on record my opinion of my friend Kaviraj Bijaya Ratna Sen. I have known him for some time and can very confidently say that he is deserving of every respect and consideration for his learning and professional talents. He is a thorough gentleman in every respect.

স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা

এস, কে, লাহিড়ী কোম্পানী ।

৫৪ নং কলেজ ষ্ট্রীট—কলিকাতা ।

বহু প্রকার স্কুলবুক আছে, তাহা আমাদের নিকট সুলভ মূল্যে প্রাপ্তব্য । ছবির বই, ম্যাপ, বালকবালিকাদের জন্য প্রাইজের বই সর্বদাই বিক্রয়ার্থ থাকে ও বিলাত হইতে আমরা আনাইয়া থাকি । বিলাতি সকল সংবাদপত্র, বিলাতে বালিকাশুলসমূহের জর্নাল ও সেখানকার পাঠ্যপুস্তকাদিও আমরা এদেশের বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদিগের ও অন্যান্য গ্রাহকদিগের জন্য সর্বদাই আনাইয়া দিতে, প্রস্তুত আছি । সকল প্রকার ইংরাজি বাঙ্গালা হস্তলিপি ও পুস্তকাদি আমরা ছাপাইতে ও প্রকাশ করিতে এবং তৎসম্বন্ধে প্রকাশকের বাহা বাহা করা উচিত, তাহা করিতে প্রস্তুত আছি । আমাদের দ্বারা প্রকাশিত ও আমাদের দ্বাখানে বিক্রয়ার্থ পুস্তকাদির তালিকা চাহিলে তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইয়া থাকে ।

জীবজন্তু

ত্রিবিজেন্দ্র নাথ বসু প্রণীত ।

মূল্য ১।।০ মাত্র ।

বাঙ্গালা ভাষায় এরূপ উৎকৃষ্ট প্রাণী-বৃত্তান্ত (Natural History) আর একখানিও নাই। ইউরোপ প্রভৃতি সভ্যদেশ সমূহে প্রাণী বৃত্তান্তের বড়ই আদর। এ সম্বন্ধে বৎসর বৎসর কত নূতন পুস্তক বাহির হইয়া থাকে। লোকে কত আগ্রহের সহিত সেই সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়া শিক্ষা এবং আনন্দ লাভ করে। প্রাণীতত্ত্ববিদগণ কি প্রণালী অবলম্বন করিয়া জন্তুগণের শ্রেণী বিভাগ করিয়া থাকেন। কোন্ কোন্ জানোয়ারের বিশেষত্ব কি ; সমশ্রেণীস্থ প্রাণী বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন জলবায়ুতে কি প্রকারে ক্রমে ক্রমে ভিন্ন আকার এবং ভিন্ন প্রকৃতি সম্পন্ন হইয়া পড়ে ; ইত্যাদি বিষয় এই গ্রন্থে অতি দক্ষতার সহিত আলোচিত হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন ইহাতে প্রাণিগণের শিকার-প্রণালী তাহাদের অদ্ভুত চাতুরী ; এবং হিংস্র প্রাণীদিগকে হত্যা করিবার জন্ত মানবের ঐকান্তিক চেষ্টা ও তাহার কৃতকার্য্যতা সম্বন্ধে বহুসংখ্যক আশ্চর্য্য গল্প আছে। গল্পের পরিমাণ এত বেশী যে, কেবল সেই গুলি একত্র করিয়া মুদ্রিত করিলে একখানি উৎকৃষ্ট বৃহৎ গল্পের পুস্তক হইতে পারিত। সুতরাং কি বয়োবৃদ্ধ, কি বালকবালিকা সকলেরই পক্ষে এই পুস্তকখানি যে বিশেষ আকর্ষণের বস্তু হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

তৎপর ইহার চিত্রের কথা। প্রায় ১৫০ বৃহৎ এবং সুন্দর চিত্রে এই পুস্তকের প্রায় প্রতি পৃষ্ঠা সুবস্তুিত। বাঙ্গালা ভাষায় এতগুলি উৎকৃষ্ট চিত্র-সম্বলিত পুস্তক আর একখানিও নাই।

পুস্তকখানি উত্তম কাগজে, উজ্জল কালীতে সুন্দররূপে মুদ্রিত। ইহার মলাট ঠিক বিলাতী পুস্তকের অনুরূপ ; বিভিন্ন বর্ণের উৎকৃষ্ট চিত্র সংযোগে স্বকৃৎক করিতেছে।

সিটীবুক সোসাইটী

৩৪নং কলেজ ষ্ট্রীট কলিকাতা।

মিউনিসিপ্যালিটী, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, রাজা মহারাজার
দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত।

জে এণ্ড এন ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং

কনট্রাক্টরস্ এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার

৪৪ নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

সর্ব প্রকার লোহার ও কার্ঠের ঘর, বাঙ্গলা, গুদাম ইত্যাদি
শুলভে এবং স্বল্প সময়ের মধ্যে প্রস্তুত করিয়া থাকেন

লোহার থাম, সিঁড়ি, রেলিং আর্ক কালর প্রভৃতি সর্বপ্রকার
ঢালাই লোহার দ্রব্য বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে।

লোহার কড়ি (জইষ্ট) বরগা (টি আইরণ) করগেট আইরণ
পেঁচ মুছরি প্রভৃতি সমস্ত দ্রব্য সর্বদা শুলভে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে।

মূল্যতালিকা ও এস্টিমেট চাহিলে পাঠান হয়।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বাঙ্গলার ইতিহাস

প্রকাশিত হইয়াছে।

বিজয়া বটিকা।

জুরাদির একমাত্র মহৌষধ ।

লক্ষ লক্ষ লোক সেবন করিয়া আরোগ্য হইয়াছেন। পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে, জ্বর প্রীহাদি রোগ বিনাশের এমন উৎকৃষ্ট মহৌষধ ভারতে এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। আজ রাজ্যেশ্বর রাজার অট্টালিকায় এবং দরিদ্রের কুটীরে, বিজয়া বটিকা সমভাবে বর্তমান। কি ইংরেজ, কি বাঙ্গালী, কি হিন্দুস্থানবাসী, কি পাঞ্জাববাসী,—সকলেই বিজয়া বটিকার ডক্ট। বিশেষতঃ ইংরেজস্ত্রীর বিজয়া বটিকা পরম প্রিয় বস্তু। বহু ইংরেজ পুরুষ এবং ইংরেজ-রমণী বিজয়া বটিকার গুণে মুগ্ধ হইয়া আছেন এমন লোক-হিতকর ঔষধ সংসারে আর নাই বলিলে অত্যাক্তি হয় না।

বিজয়া বটিকায় এক আশ্চর্য্য গুণ এই যে, ইহা সহজ শরীরেও সেবনীয়। স্নাত্তরাং, যাহার জ্বরভাবের উপক্রম হইয়াছে, যাহার চক্ষু জ্বালা, হাত পা জ্বালা করিতেছে, যাহার কোমরে ব্যথা হইয়াছে, বা কোমর কামড়াইতেছে, যাহার স্খা হয় না, যাহার কোষ্ঠ খোলসা হয় নাই যাহার কাস-সর্দি হইয়াছে,—এই বেলা বিজয়া বটিকা সেবন আরম্ভ করুন, ম্যালেরিয়া জ্বরে আর ভুগিতে হইবে না। বিজয়া বটিকার শক্তি প্রকৃত, মনঃশক্তিবৎ অদ্বৃত।

অধিকতর আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, যিনি জ্বর প্রীহা-যকৃতাদি রোগে ভুগিতেছেন, হাত-পা পয্যন্ত ফুলিয়াছে ২৪ ঘণ্টাই যাহার নাড়ীতে জ্বর আছে,—ডাক্তার কবিরাজ যাহাকে জবাব দিয়াছেন,—এমন রোগীও বিজয়া বটিকার দ্বারা সহজে আরাম হইতেছেন,—ঔষধের অলৌকিক শক্তি দেখিয়া বোগীর প্রতিবেশিবৃন্দ মুগ্ধ হইতেছেন। কম্পজ্বর, পালাজ্বর, আসামের কালাজ্বর, অসাবস্থা পূর্ণিমার জ্বর, কুইনাইনে অটেকান জ্বর, মজাগত জ্বর,—সকল প্রকার জ্বররোগেই ইহা দ্বারা আরাম হইয়া থাকে।

বিজয়া বটিকার	সংখ্যা	মূল্য	ডাকমাস্তল	প্যাকিং
১নং কোটা	১৮	১৮০	১০	৮০
২নং কোটা	৩৬	১৮০	১০	৮০
৩নং কোটা	৫৪	১৮০	১০	৮০

বিশেষ বৃহৎ—গার্লস্‌ কোটা অর্থাৎ

৪নং কোটা	১৪৪	৪১০	১০	৮০
----------	-----	-----	----	----

বিজয়া বটিকা প্রাপ্তি-স্থান।

আদিস্থান—অর্থাৎ ঔষধের উৎপত্তি-স্থান বেড়ুগ্রাম, পোষ্ট সাদিপুর জেলা বর্তমান—স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত জে, সি, বহুর নিকট প্রাপ্তব্য; অথবা—৭২ নং হ্যারিসন রোড, গটলডাঙ্গা; কলিকাতা—ভারতে একমাত্র এজেন্ট—বি, বহু এণ্ড কোম্পানির নিকট প্রাপ্তব্য।

রহস্যকবি শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এম্. এ. এম্. আর. এ. এ

শ্রীযুক্ত নিম্নলিখিত পুস্তকসমূহ আমার নিকট ও ২০১ নং কর্ণওয়ালিস্

স্ট্রীট, শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের নিকট পাওয়া যায়।

আর্য্যগাথা প্রথম ভাগ or ARYAN MELODIES ।

মূল্য ৥০ আনা, ডাকমাণ্ডল ১০ ।

আর্য্যগাথা দ্বিতীয় ভাগ ।

মূল্য ৥০ আনা, ডাকমাণ্ডল ১০ ।

কল্কি-অবতার (সামাজিক প্রহসন) ।

মূল্য ১ টাকা, ডাকমাণ্ডল ১০ আনা ।

“বিরহ” or THE DESERTED HUSBAND ; গীতিপ্রহসন ।

নূতন সমাজ চিত্র, ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত ।

মূল্য ৥০ আনা, ডাকমাণ্ডল ১০ ।

আষাঢ়ে বা শুটিকতক গল্প দ্বিতীয় সংস্করণ ।

মূল্য ৥০ আনা, ডাকমাণ্ডল ১০ আনা ।

COMIC SONGS বা হাসির গান ।

মূল্য ৥০ আনা, ডাকমাণ্ডল ১০ আনা ।

নূতন বাহির হইয়াছে। ইহাতে দ্বিজেন্দ্র বাবুর রচিত হাস্যোদ্দীপক গান-
গুলি সমস্তই আছে। সুন্দর বিলাতী কাগজে ছাপা। নিম্নলিখিত ঠিকানায়
পত্র লিখিলেই পাওয়া যাইবে।

একঘরে—কলেবর পরিবর্দ্ধিত হইয়া পুনঃসংস্করণ শীঘ্রই ছাপা হইবে।
মূল্য ৥০ আনা ।

পাষাণী—নূতন গীতিনাটক যন্ত্রস্থ। শীঘ্রই বাহির হইবে। মূল্য ১ টাকা ।

শ্রীচন্দ্রভূষণ সায়্যাল,

প্রকাশক,

২০৩.১নং, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

দেশীয় কলে প্রস্তুত !

দেশীয় লোকের হস্তে !!

দেশীয় অর্থে !!!

স্বদেশী বস্ত্র

বিক্রয়ের বিরাট আয়োজন !

বোম্বাই, আমেদাবাদ, নাগপুর, পাঞ্জাব প্রভৃতি

ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে

কলে ও হাতের তাঁতে প্রস্তুত

ভদ্রলোকের ব্যবহার উপযোগী সকল প্রকার বস্ত্র

আমরা আমদানী করিয়াছি !

ঐহাদের স্বদেশের প্রতি বিন্দুমাত্রও মমতা আছে,

ঐহাদের দুর্ভিক্ষপীড়িত ভারতের জন্য প্রাণ কাঁদে,

তঁাহারা দেশীয় বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ করুন !

কলে প্রস্তুত দেশী কাপড়

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা দরে সস্তা,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অধিককাল স্থায়ী,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা সুন্দর সুন্দর পাড়,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অল্প মাড় ।

ধুতি ও শাটী, লংক্লথ, টুইল, জীন, ধোয়া ও কোরা, নয়নশুক, মলমল, গজি, দোস্তি, মাটা, তোয়ালে, রুমাল, গেঞ্জি, মোজা, ছিট ওয়াসিংচেক, ক্যান্সিচেক, টিকিন ইত্যাদি ইত্যাদি ।

অর্ধ আনার ডাকটিকিট সহ পত্র লিখিলে মূল্যতালিকা ও নমুনা পাইবেন । মফঃসলে এজেন্ট ও পাইকারীগণের সহিত বন্দোবস্ত যত্ন ।

কুঞ্জবিহারী সেন কোং

১২১ নং মনোহর দাসের স্ট্রীট, বড়বাগার, কলিকাতা ।

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সেন করিরাজের

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় :

১৮১১ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

এই ঔষধালয়ে আয়ুর্বেদ মতের অকৃত্রিম প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ ঔষধাদি সমস্ত ঔষধ, তৈল, ঘৃত, আসব, অরিশ, আরিত ও শোধিত ঔষুদ্রাদি ও স্বর্ণঘটিত মকরধ্বজ, মৃগনাভি প্রভৃতি সর্বদা সুলভ মূল্যে পাওয়া যায়। প্রাতে সমাগত রোগীদিগকে বিশেষ যত্নের সহিত দেখিয়া বিনা মূল্যে ঔষধ প্রদান করা যায়। মফঃস্বলের রোগীগণের আত্মপূর্বিক অবস্থা অর্দ্ধ আনার ডাক ট্যাম্প সহ পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ব্যবস্থা পাঠান হয়।

পঞ্চতিত্ত বটিকা।

ইহা সেবনে পুরাতন জ্বর, ম্যালেরিয়া ষটিত জ্বর, পালা ও কম্পজ্বর প্রীহা এবং বক্রতঘটিত জ্বর, ধোকালীন, মজ্জাগত জ্বর, ঔষুদ্র বিধম জ্বর এবং মুখনেত্রাদির পাণ্ডু বর্ণ, ক্ষুধামান্দ্য, কোষ্ঠবদ্ধ, আত্মরে অকৃচি, শারীরিক দৌর্বল্য, বিশেষতঃ কুইনাটন সেবনে যে সমস্ত জ্বর আরোগ্য না হয়, তৎসমুদায়ের একমাত্র মহৌষধ। ইহা কেবল কয়েকটি দেশীয় বনজ উদ্ভিজ্জ হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা প্রস্তুত করা হইয়াছে।

এক কোটা ৩০টা বটিকার মূল্য ১ এক টাকা। ডাকমাণ্ডল ও প্যাকিং ১০ আনা। এক কালে ১২ কোটা বটিকার মূল্য ১০ টাকা।

পত্র লিখিবার ঠিকানা,—শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত কবিরাজ।

১৮১১ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

কিং এণ্ড কোম্পানি।

নিউ হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসি।

৮৩ নং হারিসন রোড (কলেজ ষ্ট্রীটের মোড়) কলিকাতা।

ডাক্তার ইউনান, এম. বি. স. এম্.; ডি. এন্. রায়, এম্. ডি.; জে. এন্. ঘোষ, এম্. ডি.; চন্দ্রশেখর কালী এল্. এম্. এস্. প্রভৃতি খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত। কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক স্কুলের শিক্ষক ডাক্তার বিপিনবিহারী চট্টোপাধ্যায় এম্. বি. মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া রোগীগণকে ব্যবস্থা দেন। মফঃস্বল রোগীগণ পত্র দ্বারা রোগবিবরণ লিখিলে সম্ভাব্য পাইবেন। মফঃস্বলের অর্ডার অতি সত্বর ও সাবধানে পাঠান হয়। দক্ষ ও শিক্ষিত কর্মচারীগণ দ্বারা চিকিৎসালয়ের কার্য পরিচালিত হয়। সকল প্রকার হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, গৃহচিকিৎসার ও কলেজের ঔষধ, পুস্তক ও চিকিৎসা-সম্বন্ধীয় সকল দ্রব্যাদি সর্বদা প্রস্তুত থাকে ও বখাসম্ভব সুলভ মূল্যে বিক্রীত হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

সাহিত্যের নিয়মাবলী ।

১। সহর ও মফঃস্বল সর্বত্র “সাহিত্যের” অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডল সমেত ২৬ দুই টাকা মাত্র । অগ্রিম মূল্য না পাইলে, “সাহিত্য” পাঠান হয় না । এক সংখ্যার মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র ।

২। “সাহিত্য” প্রতি মাসের শেষ দিবসে প্রকাশিত হয় । যথাসময়ে কাগজ না পাইলে, পরমাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের কাছে জানাইতে হইবে । তাহার পর আর আমরা দায়ী থাকিব না ।

৩। পত্রের উত্তর পাইবার ইচ্ছা করিলে, টিকিট পাঠাইতে হয় । বেয়ারিং বা ইন্সফিস্টেন্ট পত্র গৃহীত হয় না ।

৪। “সাহিত্যের” মূল্যাদিসম্বন্ধীয় টাকাকড়ি

শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি

৮২ নং সীতারাম ঘোষের ষ্ট্রীট,

কলিকাতা ;

এই নামে ও ঠিকানায় পাঠাইতে হয় ।

৫। নূতন লেখকগণ নকল রাখিয়া প্রবন্ধাদি পাঠাইবেন । সম্পাদক পাণ্ডুলিপি ফেরত দিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে অক্ষম ।

৬। গ্রাহকগণ সাহিত্যের মূল্য পাঠাইবার সময়, মনিঅর্ডারের কুপনে তিনি “নূতন” কি “পুরাতন” গ্রাহক, তাহা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন ।

৭। পুরাতন গ্রাহকগণের নিকট নিবেদন, যে নামে যে ঠিকানায় তাঁহাদের কাগজ যায়, মূল্য পাঠাইবার সময় সেই নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করেন ।

৮। কোন গ্রাহক স্থান-পরিবর্তন করিলে, তাহার নূতন ঠিকানা পত্র দ্বারা যত দিন আমাদের না জানাইবেন, তত দিন তাহার কাগজ পূর্ব ঠিকানাতেই প্রেরিত হইবে । ইহাতে কাগজ পাইবার গোলযোগ ঘটিলে, আমরা দায়ী থাকিব না ।

৮২ নং সীতারাম ঘোষের ষ্ট্রীট ;

হ্যারিসন রোড পোষ্ট অফিস ;

কলিকাতা ।

ম্যানেজার—সাহিত্য ।

ষাদশ

সাহিত্য

বর্ষ।

নব বর্ষে সাহিত্যের জন্ম সযত্নে আয়োজন হইতেছে।

শ্রীযুক্ত রামানন্দ ভারতীর

‘তিব্বত-ভ্রমণ’

এই বর্ষের সাহিত্যে প্রকাশিত হইতেছে। বাঙ্গলা মাসিকে নূতন কাণ্ড।

এ বৎসর,—

শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের

‘অধ্যাপক জগদীশচন্দ্রের নূতন আবিষ্কার’ ও অন্তান্ত সন্দর্ভ,

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল মহাশয়ের

গাথা ও কবিতা,

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের

‘প্রকৃতি’ ও অন্ত রচনা,

শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর মহাশয়ের

সুত্র গল্প,

শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের গল্প

‘মোহ’ প্রভৃতি,

শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের গল্প

১।—পুরাতন ভূতা ও ২।—সহধর্মিণী প্রভৃতি,

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের

‘পাগলিনী’ গল্প ও গাথা প্রভৃতি,

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউস্কর,

শ্রীযুক্ত রাধেশচন্দ্র শেঠ ও শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় প্রভৃতির

বিবিধ ঐতিহাসিক রচনা,

শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন মহাশয়ের

ওমর খায়াম ও অন্তান্ত প্রবন্ধ

প্রভৃতি বিবিধ সুখপাঠ্য স্থূললিত রচনা প্রকাশিত হইবে।

এবার সাহিত্যে,—

শ্রীমতী যুগালিনী দেবীর

আগামুখী প্রভৃতি হিমালয়প্রদেশের ভ্রমণবৃত্তান্ত,

শ্রীযুক্ত সারদাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ভ্রমণবৃত্তান্ত

‘প্রান্তলোমার হাজারা’,

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রুদ্র মহাশয়ের

পিনাং, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি সুদূর প্রাচীর ভ্রমণকাহিনী

প্রকাশিত হইবে।

এবার ছবির আয়োজন অতুল্য।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকরগণের উৎকৃষ্ট চিত্রের প্রতিলিপি ও

অস্বাভাবিক সুন্দর চিত্র প্রকাশের ব্যবস্থা হইয়াছে।



শ্রীমতী সরলা দেবী বি. এ

*Photo by
Bourne & Shepherd*

KUNALINI PRESS.

হিমালয়।

প্রায় চারি বৎসর অতীত হইল, আমি মানস-সরোবর ও কৈলাস প্রভৃতি তিব্বতদেশীয় তীর্থ ভ্রমণ করিতে হিমালয় অতিক্রম করিয়া তিব্বতদেশে যাত্রা করি। তিব্বতে যাইবার সময় তিব্বতদেশীয় কোন বিবরণ সংগ্রহ করিবার আমার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু তথাকার নানা প্রকার রীতিনীতি দর্শন করিয়া এবং খুলীং মঠের বৃহৎ পুস্তকাগার ও দেবালয়-সমূহ দর্শন করিয়া মনে হইল, এই সব বিবরণ সংগ্রহ করিয়া জনসাধারণের নিকট প্রচার করা উচিত। কারণ, খুলীং মঠের পুস্তকাগারে যখন পাঁচ লক্ষেরও অধিক পুঁথি দেখিলাম ও সাত আট লক্ষ দেবমূর্তি দেখিলাম, তখন মনে হইল, যদি আমি ইহা গোপন করিয়া যাই, তাহা হইলে দিবা দিন মুনিবিশিষ্টের নিকট লগ্নী রহিব। আমার এই লেখা দেখিয়া যদি কেহ খুলীং মঠে খাইতে দৃঢ়সঙ্কল্প হন, এবং প্রধান প্রধান পুস্তকগুলি সংগ্রহ করিতে পারেন, তাহা হইলে আমি তাহাদের নিকট চিরকৃতজ্ঞ হইব। এই মনে করিয়া “তিব্বত ভ্রমণ” লিখিতে আরম্ভ করি। আগে এই ভ্রমণবৃত্তান্তের নাম ‘হিমালয়’ রাখিয়াছিলাম। পরে এক জন প্রসিদ্ধ লেখক ‘হিমালয়’ নাম দিয়া একখানি গ্রন্থ প্রচার করেন; হতরং আমার পুস্তকের এখন ‘হিমালয়’ নাম দেওয়া হইল। এই পুস্তক প্রথম ও দ্বিতীয় দুই ভাগে বিভক্ত হইবে। দ্বিতীয় ভাগ অগ্রে প্রকাশিত হইবে; কারণ, আমি তিব্বত হইতে আসিয়াই পীড়িত হই, সেই পীড়ার অবস্থাতেই অগ্রে দ্বিতীয় ভাগ সম্পূর্ণ করি। তিব্বতযাত্রার সময় আমি কুহু একখানি নোটবুক সঙ্গে লইয়া যাই। সেই নোটবুকে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম, তাহাই প্রকাশিত হইল। প্রথম ভাগ সম্বন্ধে আবার নিকট বিশেষ বিবরণ সংগৃহীত আছে; তাহা ক্রমে ক্রমে ‘সাহিত্য’-পাঠকদিগের নিকট উপস্থিত করিব।—লেখক।

প্রথম অধ্যায়।

‘অস্তান্তরম্যাং চিনি দেবতাক্সা হিমালয়ে নাম নখাধিরাজঃ।

পূর্বাপরো তে’যনিধী বগাহা স্তিতঃ পুথিব্যা ইব মানসতঃ।’

হিমালয় তপোভূমি। যেখানে মনের শৈথল্য, প্রাণের আরাম, জ্ঞানের স্বর্গ, ভক্তির বিকাশ, ইঞ্জিরের নিস্তক্কতা সম্পাদিত হয়, সেই স্থানই তপস্তার উপায়। এই-রূপ তপস্তার স্থানেই পুরাতন ঋষিরা বাস করিয়া অপূর্ণ শান্তি ও তন্ময় আরাম লাভ করিতেন। অদ্য প্রায় দুই মাস কাল অতীত হইল, আমি হিমালয়ের শিখরে শিখরে ভ্রমণ করিয়া কন্দরের অপূর্ণ শোভা দর্শন করিতে করিতে অদ্য মধ্যাহ্নে পুণ্যতীর্থ বর্শীমঠে উপস্থিত হইলাম। হিমালয়-ভ্রমণে প্রবৃত্ত হইয়া

অদ্য পর্য্যন্ত যে যে স্থানে গিয়াছি, সেই সেই স্থানেরই তীর্থস্থ অনুভব করিতে পারিয়াছি। পুরাতন ঋষি ও পুরাতন তীর্থের আমি বিশেষ পক্ষপাতী। সেই জন্তই হিমালয়স্থ যশীমঠকে মহাতীর্থ বলিয়া অভিহিত করিতেছি। যশীমঠ শোভাময়ী প্রকৃতির ক্রোড়ে স্থাপিত। উহার চতুর্দিক্ হিমালয়ের উচ্চ শৃঙ্গমালায় পরিবেষ্টিত; মধ্যে সমতলভূমি। সেই সমতলভূমিতেই মঠটি স্থাপিত। মঠের উক্তদিকে রাজকীয় পথ; নিম্নে বিষ্ণুপ্রয়াগ। এই বিষ্ণুপ্রয়াগের উত্তর দিক্ হইতে অলকানন্দা এবং পূর্ব দিক হইতে ধৌলীগঙ্গা আসিয়া একত্র সংগত হইয়াছেন। এই উভয় নদীর সঙ্গমস্থান বিষ্ণুপ্রয়াগ বলিয়া অভিহিত।

পূর্বোক্ত পথের উভয় পার্শ্বে দোকান, পাহনিবাস, দাতব্যচিকিৎসালয়, ডাক-ঘর ও থানা। এই পথটি হরিদ্বার হইতে আরম্ভ করিয়া ইংরাজ রাজ্যের প্রান্ত-সীমা 'নিতি' পর্য্যন্ত গিয়াছে। পথের নিম্নে অল্প দূর অবতরণ করিলেই বাম দিকে মঠের প্রাঙ্গণ। মঠ-প্রাঙ্গণের বাম দিকে একটি সুবৃহৎ প্রবেশদ্বার। দক্ষিণে একটি নিব্বার। আমি এই নিব্বারগীতে স্থান করিয়া বামভাগস্থ প্রবেশদ্বার অতিক্রম করিয়া মঠের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। তথায় যাটয়া মন্দিরস্থ নারায়ণ ও অপরাপর দেবতা দর্শন করিলাম। এই সব দেবতার দর্শনান্তে মন্দির হইতে বাহির হইয়া সম্মুখে পুণ্যাগিরি দেবী ও অপরাপর দেবতার দর্শন ও প্রণাম পূর্বক পাহনিবাসে প্রত্যাবৃত্ত হই। এই মঠের সংলগ্ন অনেকগুলি ধর্মশালা আছে। সংস্কারাভাবে মঠ জীবী হইয়া গিয়াছে; মন্দির সকল ভগ্নপ্রায়; ধর্মশালাগুলিও সেই প্রকার।

ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য সনাতন ধর্ম্মসংস্থাপনসম্বন্ধে যাহা যাহা করিয়াছেন তাহার মধ্যে মঠসংস্থাপনই প্রধান কার্য্য বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। পশ্চিমে দ্বারকা ক্ষেত্রে সারদা মঠ; পূর্বে পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে ভোগবর্দ্ধন মঠ; দক্ষিণে রানেশ্বর ক্ষেত্রে শৃঙ্গগিরি মঠ; উত্তরে বদরিকাশ্রম ক্ষেত্রে যশীমান মঠ। ভগবান্ আর্য্যাবর্ত্তে ও দাক্ষিণাত্যে চতুর্দিকে এই চারিটি মঠ সংস্থাপন করিয়া সনাতন হিন্দুধর্ম্মকে অতদা প্রাচীরে বেষ্টিত করিয়াছেন। ভগবান্ শঙ্করের প্রত্যেক মঠেই পৃথক পৃথক ক্ষেত্র, আশ্রমপদবী, সম্প্রদায়, বেদ, আচার্য্য, ব্রহ্মচারী, দেবতা, দেবী ও তীর্থ প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। দ্বারকাক্ষেত্রে মঠ সারদা, দেব সিদ্ধেশ্বর, দেবী ভদ্রকালী, আচার্য্য বিশ্বরূপ, তীর্থ গোমতী, বেদ সাম, সম্প্রদায় কীটবার, আশ্রমপদবী তীর্থ ও আশ্রমব্রহ্মচারী স্বরূপাখ্য। পুরুষোত্তমে মঠ ভোগবর্দ্ধন, সম্প্রদায় দোনবার, আশ্রমপদবী বন ও অরণ্য, দেবতা জগন্নাথ,

দেবী বিমলা, আচার্য্য পদ্মপাদ, তীর্থ মহোদধি, ব্রহ্মচারী প্রকাশক, বেদ
শুক। দক্ষিণে ক্ষেত্র রামেশ্বর, মঠ শৃঙ্গগিরি, সম্প্রদায় ভূমিবরাহ, আশ্রম-
পদবী সরস্বতী, ভারতী ও পুরী, দেবতা আদিবরাহ, দেবী কামাখ্যা, আচার্য্য
পৃথ্বীধরা, তীর্থ ভূগভদ্রা, ব্রহ্মচারী চেতন, বেদ যজ্ঞঃ। উত্তরে ক্ষেত্র বদরিকাশ্রম,
মঠ বশীমান, সম্প্রদায় আনন্দবার, আশ্রমপদবী গিরি, পর্বত ও সাগর, দেবতা
নারায়ণ, দেবী পুণাগিরি, আচার্য্য দ্রোটক, তীর্থ অলকানন্দা, ব্রহ্মচারী
নন্দাখ্য, বেদ অথর্ক।

ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য স্বপ্রতিষ্ঠিত সন্ন্যাসীদিগকে তীর্থ, আশ্রম, বন, অরণ্য,
সরস্বতী, ভারতী, পুরী, গিরি, পর্বত ও সাগর, এই দশ নামে বিভক্ত করিয়া
তীর্থাদিগের জন্ত চতুর্দিকে চারিটি মঠ সংস্থাপন করিয়াছেন, এবং প্রত্যেক মঠে
বেদ, আচার্য্য এবং মঠ-সেবক ব্রহ্মচারী নিযুক্ত করিয়া গিয়াছেন। ব্রহ্মচারীও
চারি ভাগে বিভক্ত ও চারি নামে প্রসিদ্ধ; যথা,—স্বরূপ, প্রকাশক, চেতন ও
নন্দ। ব্রহ্মচারীদের কর্তব্য আশ্রমসেবা, দেবসেবা, অতিথিসেবা, মঠের
ধনরক্ষা ও ধনবিতরণ, এবং স্ব স্ব মঠের নির্ণীত বেদপাঠ। আচার্য্যের কর্তব্য,—
অধ্যাপনা, জ্ঞান ও ধর্মের উপদেশ, ভিক্ষারে জীবিকানির্ব্বাহ। এই শ্রেণীর
আচার্য্যেরা বর্তমান সময়ে দণ্ডী স্বামী বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইহাতেই প্রতীয়মান
হইবে, ভগবান্ শঙ্কর জীবোদ্ধারের জন্ত দেবোপাসনা, তীর্থদর্শন ও জ্ঞান এবং
বেদচর্চায় অনুসারে কর্মকাণ্ডাদির অন্তর্ধানেরই বিধান করিয়া গিয়াছেন।
দশনামী সন্ন্যাসীদিগকেও এই পথের অনুসরণ করিতে আদেশ করিয়াছেন।
আমি দশনামী সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র সন্ন্যাসী; সুতরাং ভগবানের
প্রতিষ্ঠিত দেবতাদর্শন, তীর্থজ্ঞান ও মঠসম্মেলন করিয়া বিগতপাপ, ধন্য ও
কৃতার্থ হইলাম। এখন আমার হিমালয়ের অপরাপর তীর্থদর্শনের অধিকার
হইল। হিমালয় নিজেই দেবভূমি ও মহাতীর্থ। ইহাতে অনামপ্রসিদ্ধ শত
শত তীর্থ আছে। সেই সকল তীর্থকে আমি মহা মহাতীর্থ বলিয়া ভক্তির
সহিত প্রণামপূর্ব্বক মানস-সরোবর ও কৈলাসদর্শনে যাত্রা করিলাম।

অদ্য ১৩০৫ অব্দের ২৬এ জ্যৈষ্ঠ। অদ্য বশীমঠেই বিশ্রাম করিলাম।
এখানে থাকিয়া তিব্বত-যাত্রার সমস্ত উদ্যোগ করিতে হইল। কলা প্রত্যাষে
উঠিয়া দেবতাদিগের বিহারভূমি কৈলাস ও মানসসরোবরে যাত্রা করিব।
কলাকার সূর্য্যোদয় আমার যাত্রার সহায়তা করিবে, কলাকার হিমহিম্নোল
আমার প্রাণমনকে সরল করিয়া কৈলাসপতির পাদপদ্মে লইয়া যাইবার

অবকাশ দিবে, এই সব চিন্তাতে নিদ্রা আসিল না । প্রাতঃকালের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলাম । প্রভাতসূর্য্যের উদয়ের পূর্বেই আমি আসন পরিত্যাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাধান করিলাম, এবং সঙ্গীদিগকে জাগাইলাম । পূর্বে যে রাজকীয় পপের উল্লেখ করিয়াছি, সেই পথ অবলম্বন করিয়া আমাকে ‘নিতি’ পর্য্যন্ত যাইতে হইবে । ‘নিতি’ ইংরাজ রাজ্যের শেষ সীমা তাহার পরই তিব্বতের সীমা আরম্ভ । পূর্বে যে ধৌলীগঙ্গার উল্লেখ করিয়াছি, যশীমঠ হইতে পথটি সেই ধৌলীগঙ্গার উপত্যাকাভাগকে আলিঙ্গন করিতে করিতে ‘নিতি’ পর্য্যন্ত গিয়াছে । ধৌলীগঙ্গার উৎপত্তিস্থান তিব্বত ।

প্রভাত হইবার কিছুই পূর্বেই যাত্রার আয়োজন করিয়া যশীমঠের উপরিস্থিত পথটি অবলম্বন করিয়া চলিতে লাগিলাম । অল্পমান বেলা ১২টার সময় ‘ঢাক’ নামক গ্রামে যাইয়া উপস্থিত হইলাম । ঢাক গ্রাম ভেদ করিয়া নিতির পথ পূর্ব দিকে গিয়াছে । যশীমঠ হইতে ঢাক ছয় মাইল । ঢাক গ্রামের নিম্নেও ধৌলীগঙ্গা । অদ্য আমাকে এইখানেই বিশ্রাম করিতে হইবে । কারণ, এই স্থান হইতে আহার্য্য সংগ্রহ করিয়া না লইলে, চারি পাঁচ দিনের মধ্যে, পথে আর লোকালয় পাইব না, খাদ্যও মিলিবে না । সুতরাং আমার সঙ্গী ও দোভাষী ভৃত্য বিষ্ণুসিংহকে আহার্য্যসংগ্রহের আদেশ করিয়া, আমি একটি ব্রাহ্মণের গৃহে আশ্রয় লইলাম । ব্রাহ্মণটি আমাকে অতি আদরের সহিত স্থান দিলেন ও আহারীয় প্রস্তুত করিয়া দিলেন । ছই এক ঘণ্টার মধ্যেই বিষ্ণুসিংহ খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহ করিয়া আমার নিকটে আসিল, এবং নিতি পর্য্যন্ত যাইবার জন্ত ছইটি কুলীও ঠিক করিয়া রাখিল ।

যাহারা তিব্বতের মানসসরোবর ও অপরাপর তীর্থ দর্শন করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদের সঙ্গে এক জন দোভাষী ভৃত্য রাখা আবশ্যক । যাহারা হিন্দুস্তানী ও তিব্বতীয় ভাষা জানে, তাহাদিগকে দোভাষী কহে । ‘নিতি’ ও ‘নীলং’ পাসের নিকটবর্ত্তী ‘জোহার’-বার্মারা হিন্দী ও তিব্বতীয় ভাষায় অভিজ্ঞ । আমার ভৃত্য বিষ্ণুসিংহ জোহারী । আমি এই ভৃত্যের সহায়তায় অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সমস্ত আয়োজন করিয়া প্রত্যুষে যাত্রার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম । এই সব কার্য্য করিতে করিতে জ্যৈষ্ঠের অষ্টা-বিংশ দিবস অতীত হইল ।

২২ এ জ্যৈষ্ঠ প্রাতঃকালে ‘নিতি’ অভিমুখে যাত্রা করিলাম । ঢাক গ্রামের নিম্নে তপোবন । ঢাক হইতে তপোবন ভেদ করিয়া পথটি

পূর্ব দিকে চলিয়া গিয়াছে। তপোবন যথার্থই তপোবন নামের সার্থকতা পূর্ণরূপে সম্পাদন করিতেছে। উহার নিম্নে ধৌলীগঙ্গা, উর্দ্ধে তপোবন গ্রাম, মধ্যভাগে দুইটি প্রাচীন অর্ধভগ্ন মন্দির। এই মন্দিরে শিব ও শিবানী প্রতিষ্ঠিত। এখানে শিবানী নন্দা দেবী বলিয়া অভিহিত। দেবীপুরাণের ৩৯ অধ্যায়ে লিপিত আছে, “পরম পবিত্র হিমালয়ে বরুণ দেব নন্দা দেবীর পূজা করিয়াছিলেন।” নন্দা দেবী অষ্টভূজা শক্তিমূর্তি। নন্দা দেবীর মন্দিরের পূর্ব দিকে এক ক্ষুদ্র প্রস্তবণ। প্রস্তবণের তীরে একটি বৈষ্ণব সাধুর কুটীর। কুটীরটি ফলপুষ্পে সুশোভিত। এই কুটীরের প্রায় অর্দ্ধ মাইল পূর্ব দিকে এক উষ্ণপ্রস্তবণ। এই উষ্ণপ্রস্তবণটি মহাতীর্থ বলিয়া পরিগণিত। শীতলতাপূর্ণ হিমালয়ে এই উষ্ণপ্রস্তবণ বড়ই আরামপ্রদ। আমি এই উষ্ণপ্রস্তবণে স্নান করিয়া এবং সাধুটিকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম। পরিচয়ে জানিলাম, সাধুটির পূর্ববাস অযোধ্যা, বয়স অশ্লীল বৎসর; তিনি সর্ষদা জপে নিরত; এখানে একাকী বাস করিতেছেন। তাঁহার একান্ত ইচ্ছা, এই পবিত্র হিমালয়ে নন্দাক্ষেত্রে দেহ রাখিবেন।

পার্বত্য পথ আমার পক্ষে কষ্টকর হইলেও স্বভাবের মোহিনী শক্তিতে মুগ্ধ হইয়া উদ্ভ্রান্তের মত চলিতে লাগিলাম। হিমালয়ের স্নিগ্ধ ও শীতল বায়ু আমার শ্রান্ত দেহের ক্রান্তিনাশ করিতে লাগিল; এবং সম্মুখস্থ হিমমণ্ডিত পর্বতশৃঙ্গ আমার মনকে উচ্চ হইতে উচ্চতর দিকে টানিতে লাগিল। ঘনসন্নিবিষ্ট দেবদারু ও চীর প্রভৃতি বৃক্ষের মোহন গান্ধীঘো আমাকে মুগ্ধ করিয়া একটি গিরিগুহার দিকে টানিয়া লইল। অদ্য আমরা এই গুহাতেই বিশ্রাম করিলাম। এই পথে গিরিগুহাই পদিকদের আশ্রয়স্থল। যেখানে গিরিগুহা, সেইখানেই দুই চারি জন পথিক। অদ্য যে গুহাতে আশ্রয় লইলাম, সেই গুহাতে আমরা ছয় জন বিভিন্নদেশীয় পথিক ভিন্ন ভিন্ন উদ্দেশ্যে উপস্থিত। কেহ বণিক, কেহ তীর্থযাত্রী, কেহ বা মৃগযাত্রী। কিন্তু সকলেই শ্রান্ত ও আশ্রয়প্রার্থী; সুতরাং আমরা ভেদাভেদজ্ঞানরহিত হইয়া এই গুহার মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিশ্রামস্থান নির্ণীত করিলাম। গুহাটি ধৌলীগঙ্গার উপকূলে অবস্থিত। গুহার উচ্চভাগে রাজপথ। রাজপথের উচ্চ অত্যুচ্চ পর্বতে ভবিষ্যৎবদরিনারায়ণ ও নন্দা দেবীর অপর একটি মন্দির। ক্ষেদারথও লিপিত আছে, “যখন কলি পূর্ণরূপে ধরাকে আক্রমণ করিবে,

এবং নর পর্ত্ত ও নারায়ণ পর্ত্ত একত্র মিলিত হইয়া অলকানন্দার গতি ও বদরিকান্দ্রের পথ রুদ্ধ করিবে, তখন আর কাহারও অদৃষ্টে নারায়ণ-ক্ষেত্রে বদরিনারায়ণের দর্শন হইবে না; তখন এই ভবিষ্য-বদরিনারায়ণই যাত্রীদিগের দর্শনীয় হইবেন, এবং ভবিষ্য-বদরিনারায়ণ দর্শন করিলেই বদরিনারায়ণ-দর্শনের ফল হইবে।”

আমাদের সঙ্গীদের মধ্যে কেহ কেহ ভবিষ্য-বদরিনারায়ণ, কেহ কেহ নন্দাদেবীদর্শনে চলিয়া গেলেন। আমি অদ্য একান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি, সুতরাং উচ্চ ও বিকট পর্ত্ত আরোহণে অক্ষম বলিয়া এই গুহাতে বিশ্রাম করিতে বাধ্য হইলাম। অপরাহ্নে আমার সঙ্গীদের মধ্যে কেহ কাষ্ঠ, কেহ ফল, কেহ মূল আহরণ করিয়া গুহাতে ফিরিয়া আসিলেন। সন্ধ্যার কিঞ্চিং পূর্বে আমাদের স্নান ও আহারাদি কার্য সম্পন্ন হইল। এই স্থান যশীমঠ হইতে বারো মাইল। অদ্যকার রাত্রিতে নদীতীরস্থ গুহাতেই বাস করিলাম। পরদিন প্রাতে প্রাতঃকৃত্য সমাপ্ত করিয়া পূর্ব দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। আজিকার পথ অতিশয় দুর্গম। কখনও অতি উচ্চ চড়াই, কখনও অতি নিম্ন উৎরাই। এই আরোহণ ও অবরোহণে ৩৪ মাইল চলিয়াই ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম; অগচ নিয়মিত স্থানে উপস্থিত না হইলে জল, কাষ্ঠ ও আশ্রয় পাওয়া যাইবে না। পার্শ্বতীয় পথে দূরতর পরিমাণে আরামস্থান মেলে না। যেখানে জল ও কাষ্ঠ সুলভ, এবং কিয়ৎপরিমাণে সমভূমি আছে, সেই স্থানেই আড্ডা বা আরামস্থান। গুহা মিলিলে তো কথাই নাই, নতুবা প্রস্তর দ্বারা ‘ঘের’ বানাইয়া তাহার মধ্যে অবস্থিতি করিতে হয়। ‘ঘের’ অর্থাৎ গোলাকার প্রস্তরপ্রাচীরবেষ্টিত বিশ্রামস্থান। এই পথে একটিমাত্র ধর্মশালা আছে; তাহাও অনেক দূরবর্তী। সে স্থানে অদ্য বাইতে পারিলাম না। অদ্য আমাদিগকে একটি গুহাতেই আশ্রয় লইতে হইবে। সুতরাং ধীরে ধীরে সেট দিকে যাইতে লাগিলাম।

শটনৈঃ কস্থাঃ শটনৈঃ পস্থাঃ শটনৈঃ পর্ত্ততলজ্বনম্।—এই বলিতে বলিতে, অতি উচ্চ এক স্থানে উঠিয়া দেখি, ভূষারাবৃত অনেক উচ্চ পর্ত্ত অতিক্রম করিয়া এমন স্থানে আসিয়া পড়িয়াছি যে, চতুর্দিকেই অত্রভেদী হিমশিখর শ্বেতাবরণে আবৃত হইয়া ভগবৎকীর্ত্তির শুভ্র কেতুস্বরূপে যেন ইঞ্জিতে আমাকে কত কি বলিতেছে। সেই ইঞ্জিতে আমি যাহা বুঝিলাম, তাহা কাহাকেও বুঝাইবার নহে; তবে এইমাত্র জ্ঞানলাভ হইল যে, “সাদা প্রাণে

সাদা মনে সাদা পথে চল, সাদা হইতে পারিবে।” এই উপদেশ হৃদয়ে ধারণ করিতে করিতে নিম্নে আসিয়া পড়িলাম। দৃশ্যের সহিত ভাবনা দূর হইল। অবিলম্বেই একটি গুহাতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। আমাদিগকে অদ্য এই গুহাতেই অবস্থিতি করিতে হইবে।

এই স্থানটি অতি মনোহর। সম্মুখে রাজকীয় পথ; উর্দ্ধে গুহা; নিম্নে বেগবতী স্রোতস্বতী। স্রোতস্বতীর উভয় তটে অশ্রুভেদী উচ্চ পর্বতমালা। নদীর পূর্বতটস্থ পর্বতের নাম ‘দোনাগিরি’। এই দোনাগিরির পৌরাণিক নাম গন্ধমাদন। লক্ষ্যণ যখন লঙ্কা-সমরে শক্তিশেলে হতজ্ঞান হন, তখন মহাবীর হুম্মান গন্ধমাদন উৎপাটন করিয়া লঙ্কাতে লইয়া যান। অদ্যাবধি তাহার চিহ্ন আছে। দোনাগিরির উচ্চ শৃঙ্গ নাই; দেখিলে বোধ হয়, কে যেন শৃঙ্গ উৎপাটিত করিয়া দিয়াছে। অদ্যাবধি দোনাগিরিতে নানাবিধ ওষধি পাওয়া যায়। রাত্রিতে ইহার উপর সহস্র সহস্র উজ্জ্বল দীপশিখার ত্রায় আলোকরাজি দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু দিবসে তাহার কোন চিহ্ন থাকে না। যদি কেহ এখন এই পর্বতের শিখরে আরোহণ করে, তবে সে পত্র ও পুষ্পের গন্ধে উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠিবে। দোনাগিরিতে উঠিতে হইলে ‘মল্হারী’ গ্রাম দিয়া উঠিতে হয়। অদ্য তিন দিবস অতীত হইল, ঢাক গ্রাম ছাড়িয়াছি; পথিমধ্যে অত্র গ্রাম দেখিতে পাই নাই। তবে আমি যে ধোলাী উপত্যকা দিয়া যাইতেছি, সেই উপত্যকার উচ্চ পর্বতশিখরের সামুদ্রদেশে ছোট ছোট গ্রাম আছে। সেই গ্রামগুলি এত উচ্চ যে, তাহা দর্শন করিলে অবরোহণ ও আরোহণের ভয়ে আত্মাপুরুষ শুখাইয়া যায়—তথায় যাইয়া আশ্রয় লওয়া তো দূরের কথা। শুনিলাম, কলা বার তের মাইল চলিতে পারিলে সন্ধ্যার পূর্বেই ‘মল্হারী’ নামক গ্রামে যাইয়া উপস্থিত হইতে পারিব। অদ্য ২৯ শে জ্যৈষ্ঠ; অদ্য এই গুহাতেই বিশ্রাম করিলুম। অদ্যকার আড্ডা পূর্ব আড্ডা হইতে ৬৭ মাইলের অধিক হইবে না। অদ্য অনবরত পূর্ব দিকেই চলিয়া আসিয়াছি।

স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বেই আমরা গুহা পরিত্যাগ করিলাম। কারণ, আজ ১২।১৩ মাইল চলিতে হইবে। রাস্তা বিকট চড়াই। এত চড়াই যে, রাস্তার উপর দৃষ্টি পড়িবামাত্র আপাদমস্তক কম্পিত হইতে থাকে। আমরা চড়াইয়ের নীচেই ছিলাম; ধীরে ধীরে চড়াই চড়িতে লাগিলাম, এবং অহুমান বেলা ১০টার সময় চড়াই অতিক্রম করিয়া ধোলাীতীরে উপস্থিত হইলাম। এখানে

একটি ধর্মশালা আছে, এবং জল ও কাঠের বিশেষ সুবিধা আছে; আর আমরা সকলেই পথশ্রমে ক্ষুধাতুর ও পিপাসার্ত্ত হইয়া পড়িয়াছি; চলিবার আর শক্তি নাই। সুতরাং এইখানে বিশ্রাম করিতে হইল। আমার সঙ্গিগণ কেহ কাঠ-আহরণে চলিয়া গেল; কেহ জল আনিতে গেল। আমি ধর্মশালাটি পরিষ্কার করিয়া তাহার মধ্যে আমার আসন করিলাম। সঙ্গীরা কাঠ ও জল আনয়ন করিয়া ‘চা’ প্রস্তুত করিল। আমরা সকলেই ‘চা’ পান করিয়া কথঞ্চিৎ ক্ষুধা ও পিপাসার হস্ত হইতে রক্ষা পাইলাম। আমি বিশ্রামান্তে প্রাতঃকৃত্য ও আহ্নিকাদি করিবার জন্ত নদীতটে চলিয়া গেলাম। সঙ্গীরা আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিতে বসিল। আমি নদীতটে যাইয়া দেখি, এখানে বিভিন্নদেশীয় বহু লোকের সমাগম হইয়াছে। ইহারা সকলেই তিব্বতবাসী। তিব্বতীয় ব্যবসায়ীরা শীতঋতুতে দিল্লী, অমৃতসহর, কাণপুর প্রভৃতি স্থানে আসিয়া পশম, কদল, মৃগনাভি, চামর, শিলাজতু প্রভৃতি বিক্রয় করে, এবং গুড়, মিছরী বস্ত্র, বাসন প্রভৃতি ক্রয় করিয়া জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষেই স্বদেশে যাত্রা করে। ইহারা ‘নিতি’ পাসের নিকটস্থ নদীতীরে তাম্র খাটাইয়া পথ খুলিবার দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকে। অদ্য যাহাদের সঙ্গে দেখা হইল, তাহারাও নিতি পাসে যাইয়া অপেক্ষা করিবে; এবং ২১ দিনের মধ্যেই সকলে যাইয়া তথায় উপস্থিত হইবে। যাহারা গিয়াছে, তাহারা নিতি পাসে গিয়া থাকিবে; ইহারাও তথায় যাইবে। আর যাহারা এখনও আসে নাই, তাহারাও ২৪ দিনের মধ্যে নিতি পাসে গিয়া জুটিবে। যশীমঠ হইতে নিতি গ্রামের মধ্যে আট দশখানি গ্রামের লোক পূর্নকাল হইতে তিব্বতে বাণিজ্যার্থ যাইয়া থাকে। তাহাদের মধ্যে কোন কোন গ্রামের লোক এই সময় তিব্বত যাত্রা করিয়া এখানে উপস্থিত হইয়াছে। আমি তাহাদের নিকট যাইয়া পণের বিবরণ জিজ্ঞাসা করিলাম। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম, এখনও রাস্তা খুলে নাই। রাস্তা খুলিবার সমস্ত বন্দোবস্ত হইয়াছে। দাপা হইতে পুলিশের লোক ‘নিতি’তে আসিয়াছে। বার দিবস পরেই নিতি বা হোতি পাস অতিক্রম করিয়া তিব্বত যাইবার রাস্তা খুলিবে। ‘সড়্জী’ অর্থাৎ পুলিশের প্রধান কর্তা এখনও আসেন নাই। ছই চারি দিনের মধ্যে তিনিও আসিবেন। তিনি আসিলেই পথ খুলিবার হুকুম বাহির হইবে। এই কথা শ্রবণ করিয়া আমার মনে বড় আনন্দ হইল। মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, অচিরেই তিব্বত রাজ্যে প্রবেশ করিয়া আমার অভীষ্ট দিক্কে যাত্রা



শ্রীযুক্ত স্বামী রামানন্দ ভারতী ।

করিতে পারিব। তবে আমাকে ১২১৩ দিবস কোন স্থানে অবস্থিতি করিতে হইবে। ইহাদের নিকট জিজ্ঞাসা করিলাম, “পথিমধ্যে কোনও গ্রাম আছে কি না, আর তথায় আমার মত লোকের অবস্থানযোগ্য স্থান পাওয়া যায় কি না?” তাহারা বলিল, “পথিমধ্যে ৬৭ খানি গ্রাম আছে, এবং প্রত্যেক গ্রামেই ধর্মশালা আছে। যে গ্রামে ইচ্ছা করেন, সেই গ্রামেই আপনি থাকিতে পারেন। অন্য আপনি ‘মল্‌হারী’ গ্রামে যাইতে পারিবেন। তাহার পর ‘কুরকুতী’, ‘মরগাঁও’, ‘গম্‌শালী’, ‘নিত্তি’ প্রভৃতি গ্রাম পাইবেন। ইহার মধ্যে যে গ্রামে আপনার বিশ্রাম করিতে ইচ্ছা হয়, সেই গ্রামেই আপনি বিশ্রাম করিবেন। এবং ইহার প্রত্যেক গ্রামের নিকট জল ও প্রচুরপরিমাণ কাঠ পাওয়া যাইবে; এবং গ্রামবাসীরাও যথাসাধ্য আপনার সেবার ক্রটি করিবে না। যেখানে আপনি থাকিবেন, সেই গ্রামের লব্ধরদার অর্থাৎ মোড়ল আপনার মানসসরোবরে যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিবে।” আমি আর কালবিলম্ব না করিয়া আত্মরাস্ত্রেই চলিতে আরম্ভ করিলাম। সন্ধ্যার পূর্বেই ‘মল্‌হারী’ গ্রামে পৌঁছিলাম। অন্যও দোলাী উপত্যকা দিয়া অনবরত উত্তর দিকে চলিয়া আসিয়াছি। ২৮শে জ্যৈষ্ঠ দশীঘট পরিত্যাগ করি।

শ্রীরামানন্দ ভারতী।



বাউল সম্প্রদায়ের আদি।



শকাব্দের পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, প্রায় চারি শত বৎসর পূর্বে যখন রাজধানীর নামান্তরসারে এক্ষণকার ‘বাঙ্গলা’ দেশ গোড়দেশ বলিয়া পরিচিত ছিল, এবং তাহার সিংহাসনে রণমত্ত প্রজাপীড়ক মুসলমান নরপতিগণ সমাসীন ছিলেন, ঘোর কলিযুগের আবির্ভাব দেখিয়া যে সময়ে এতদ্দেশের অনেক ধর্মভীরু সঙ্ঘর্ষজাত বাক্তিগণ ও বিষয়কর্ম ও সংসারধর্ম জলাঞ্জলি দিয়া সন্ন্যাসপন্থা অবলম্বন করিতেন, এবং ইহজীবন অতীব অকিঞ্চিৎকর বলিয়া প্রতীতি হওয়ায় চিন্তাশীল লোকে কেবল পরলোকের শুভানুধ্যানেই অধিকাংশ কাল ব্যাপ্ত থাকা প্রায়শঃ লিয়া বোধ করিতেন, তখন আমাদের পূর্ব-পুরুষগণ স্থানে স্থানে, হাটে বাটে, বিশেষতঃ মঠ, মন্দির বা আখড়ায়

এক জন পরিব্রাজককে মধো মধো দেখিতে পাইতেন। সন্ন্যাসীরা তখন দলবদ্ধ হইয়া বেড়াইত। তাহারা প্রায়ই ‘ভেক না লইলে ভিক্ষা হয় না’ দরের লোক ছিল। তাহাদিগকে পৃথিবী গ্রাস করিয়াছেন; এক্ষণে আর কেহই তাহাদের অস্তিত্বের কথা অবগত নহে। কিন্তু উপরি-উক্ত পরিব্রাজকে লোকে কিছু অসাধারণ গুণ নিরীক্ষণ করিয়াছিল, এবং তজ্জন্ত তিনি অনেকের নিকট এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি বলিয়া গণনীয় হইয়াছিলেন। কোথায় তাহার জন্ম, কেবা তাহার পিতামাতা, কেনই বা তিনি সন্ন্যাসী হইয়াছেন, ইহা কেহই অবগত ছিল না। তিনি অজ্ঞাত সন্ন্যাসীর ছায়া যাত্রা করেন না; স্বতঃপ্রসূত হইয়া কেহ কিছু দিলে আহার করেন, নতুবা উপবাসী থাকেন, ইহা দেখিয়া লোকে তাহাকে সমাদৃত ভক্তি করিত। অধিকন্তু তাহাকে সর্বদাই উদ্গমন দেখা যাইত। নিভৃত স্থানে বসিয়া হয় ত তিনি কাঁদিতেন বা হাসিতেন,—অথচ হৃৎ বা শোকের বাহু কারণ কিছুই নাই,—ইহা দেখিয়া লোকে বিস্মিত হইত; অনেকে তাহাকে বাতুল বা ‘বাউল’ সন্ন্যাসী বলিয়া অসাধারণ করিয়াছিল। কিন্তু পণ্ডিত লোকে তাহার সহিত আলাপ করিলে বলিতে পারিত যে, তাহার বাহ্য বাউল প্রকৃতির মধ্যেও শাস্ত্রজ্ঞান ও বিচারশক্তি আছে। তিনি সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত; নরপুত্র ও গর্ভীর ভাববাক্যক শ্লোক রচনা করিতে পারিতেন। তাহার অস্বাচক নিরীহ প্রকৃতি দেখিয়া যেমন আপামর সাধারণ লোক তাহাকে ভক্তি করিত, তাহার শ্লোক শুনিয়া পণ্ডিত ও তেজস্বী মগ্ন হইতেন। এক্ষণে ব্যক্তির খ্যাতি-প্রচার অস্বাভাবিক নহে।

তাহার অনেকগুলি শিষ্যও ছুটিয়াছিল। তাহাদের নিকট লোকে অবগত হইল যে, তিনি এক জন শঙ্করাচার্যের প্রতিষ্ঠাপিত পুরী সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী—নাম ‘মাদবেন্দ’। মাদবপুরী ‘পুরী গোয়াকী’ নামে বিখ্যাত হইলেন। পুরী সম্প্রদায়ীরা অদ্বৈতবাদী লক্ষ্যজ্ঞানী। কিন্তু লোকে অবগত হইল, মাদব অদ্বৈতবাদসম্মত বুদ্ধজ্ঞানকে অবজ্ঞা করেন; উহা শুদ্ধ ও নীরস পদার্থ বলিয়া তিনি পরিত্যাগ করিয়াছেন, এবং তৎপরিবর্তে ভগবদ্ভক্তি ও ঈশ্বরপ্রেমকে উপাদেয় পদার্থ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি এক জন প্রেমিক ভক্ত; এবং তাহারা তাহার ননের কথা অবগত হইল, তাহারা জানিতে পারিল যে, তিনি এক জন বিষ্ণুমত্বের উপাসক। তিনি এক্ষের ধ্যান করিয়া ব্রহ্মসাক্ষাৎকারে বদ্বন্দ্য না হইয়া বিষ্ণুমত্বজপের দ্বারা

হৃদয়ের মধ্যে বিষ্ণুকে দেগিবার কামনা ও আশা করেন। ভাগবতের কৃষ্ণ-কথায় তাঁহার বড় আনন্দ। কৃষ্ণের লীলা শুনিলে তিনি অনন্তসাধারণ ভাব সকল হৃদয়ঙ্গম করিয়া অধীর হইয়া পড়েন, এবং বিহ্বল হইয়া নৃত্য করেন, অথবা অগ্রপাত করিয়া ধরাতে লুপ্ত হইয়া যান। সাধারণের চক্ষে বাহা বাউলভাব বা বাই মাত্র, বিবেচক লোকেরা বুঝিলেন যে, উহা তাঁহার অঙ্কুর প্রেমভক্তির বিকাশমাত্র। মূলকথা, তিনি ভাবগ্রাহীদের মধ্যে এক জন ভাবুক বৈষ্ণব সন্ন্যাসী বলিয়া বিখ্যাত হইলেন, এবং সাধারণ লোকের মধ্যে ‘বাউল’ বা বাউল সন্ন্যাসী বলিয়া তাঁহার অভিধান হইল।

দৃশ্যটি তৎকালের পক্ষে কিছু নূতন হইল। মাধবের সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীরা শব্দের শারীরক ভাষাকেই শ্রেষ্ঠ শাস্ত্র, এবং তৎপ্রতিপাদ্য অদ্বৈতবাদকেই শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব বলিয়া বিবেচনা করিতেন। মাধব তৎপরিবর্তে শ্রীমদ্ভাগবতকে শ্রেষ্ঠ শাস্ত্র এবং তৎপ্রতিপাদ্য ভগবদ্ভক্তি ও ঈশ্বরপ্রেমকে শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব বলিয়া খ্যাপন করিলেন। ক্রীতপ বক্তির অনুসরণ করিয়া তাঁহার এতাদৃশ মতপরিবর্তন হইয়াছিল, তাহা অনুমান ভিন্ন অবধারণের অন্য উপায় নাই। কিন্তু দেখা যায় যে, তাঁহার এইরূপ মতের পরিবর্তনে তাঁহার শিবোরা দুই থাকে বিভক্ত হইয়াছিলেন। এক দল পূর্বের ত্রায় অদ্বৈতবাদীই থাকিলেন, এবং উত্তরকালে তাঁহার প্রতি অনাস্থা প্রদর্শন করিলেন; আর এক দল অদ্বৈতবাদকে শুদ্ধ ও অসার পদার্থ বলিয়া তদার মত অস্বীকার করিয়া ‘বৈষ্ণব’ হইলেন, এবং তাঁহাকে সন্যাসিক ভাঙিতে লাগিলেন। প্রথমোক্ত শিষ্যদের মধ্যে আনন্দের রামচন্দ্রপুরী নামক এক জন সন্ন্যাসীর উল্লেখ দেখিতে পাই। শেষোক্ত দলের মধ্যে ঈশ্বরপুরী নামক আর এক জন সন্ন্যাসীর উল্লেখ পাওয়া যায়। মাধবের সহিত ঈশ্বর প্রভৃতি ‘বাউল সন্ন্যাসী’ বলিয়া বিখ্যাত হইলেন। কিন্তু রামচন্দ্রপুরী প্রভৃতি প্রাচীন পন্থার সন্ন্যাসীরা সে দলে নিশিলেন না, এবং তাঁহাদিগকে নানা প্রকার বাঙ্গ বিক্রম করিতে লাগিলেন।

এইরূপে প্রাচীন হইতে এতদ্দেশে এক নূতনের উদ্ভব হইল। বৈষ্ণব ধর্ম যে সে সময়ে একবারে নূতন ছিল, তাহা নহে। দ্বাদশ শতাব্দীতে যখন আমরা এ দেশে জয়দেব গোস্বামীকে দেখিতে পাই, তখন মাধবের সময়ে বৈষ্ণবধর্ম ও এক পুরাতন পদার্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল; কিন্তু মাধবের দ্বারা বৈষ্ণব-সমাজে এক অপূর্ণ সংযোগ সাধিত হইয়াছিল। তাঁহা হইতে বৈষ্ণবসমাজ ‘বাউল’ সমাজে পরিণত হইল। অক্ষয়কুমার দত্তের ‘উপাসক-সম্প্রদায়ে’

যাঁহারা বাউলের বিবরণ পাঠ করিয়াছেন, বাউল সম্প্রদায়ের আধুনিক পরি-
ণাম তাঁহাদের অবিদিত নহে । কিন্তু ইতিহাসরসিক পাঠকের জ্ঞান উচিত
যে, এক্ষণেও বহুসংখ্যক লোকে এতদ্দেশে যাঁহাকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া
পূজা করেন, সেই গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু আদিম বাউলদের মধ্যে অগ্রতম
ছিলেন । তৎকালের বাউলেরা পূজিত ছিলেন । অদ্বৈত মহাপ্রভু মাধব
গোস্বামীর মন্ত্রশিষ্য হইয়া ‘বাউল’ হইয়াছিলেন । গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু
মাধবের অপর মন্ত্রশিষ্য ঈশ্বরপুরী বাউলের নিকট মন্ত্রদীক্ষা লইয়া ‘বাউল’
হইয়াছিলেন । নিত্যানন্দ মহাপ্রভু বালোই এক জন সম্যাসীর চেল্য হইয়া
বাহির হইয়া যান । তিনি পরিত্রাজক হইয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণকালে মাধবের
দলে মিশিয়া গিয়াছিলেন, এবং বাউলদের মধ্যে তিনি এক জন মহাবাউল
বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন ।

বাউল সমাজের অভ্যুদয়কালে, যাঁহারা ঈশ্বরপ্রেমে ‘পাগল’, তাঁহারা
‘বাউল’ ছিলেন ;—ঈশ্বরের নাম ও মহিমা শ্রবণ করিয়া ও মধুর প্রকৃতি
স্মরণ করিয়া যাঁহারা অধীর হইয়া হস্ত ও ক্রন্দন করিতেন, তাঁহারা
‘বাউল’ । এই সকল বিকৃত ভাব ‘প্রেমের বিকার’ বলিয়া বিবেচিত হইত, এবং হরি-
নামশ্রবণে যাঁহাদের তাদৃশ বিকারের আবির্ভাব হইত, তাঁহারা ভাগ্যবান
ও ঈশ্বরপ্রসাদে প্রেমভক্তির শ্রেষ্ঠ অধিকারী বলিয়া গণ্য হইতেন । প্রেমের
বিকার কাহারও কাহারও এতাদৃশ অধিক হইয়া দাঁড়াইত যে, হরিনাম শ্রবণে
তাঁহার রোমাঞ্চ হইত, অথবা শরীর কম্পিত হইত—অথবা তিনি একবারে
মূচ্ছিত হইতেন । প্রাচীন বৈষ্ণব হইতে এই নূতন বাউল বৈষ্ণবদের ইহাই
প্রধান বৈলক্ষণ্য । ইহারা প্রশান্তভাবে হরিনাম করিবার পক্ষপাতী ছিলেন
না ;—অট্ট অট্ট হাসিয়া অথবা ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া ধূলিলুঙ্গিতশরীরে
অথবা উদ্‌গু নৃত্যের সহিত, অশ্রুকম্প, পুলক ও শ্বেদ-প্রদর্শন পূর্বক
হরিনাম করিবারই সন্থিক পক্ষপাতী ছিলেন ।

৬ উমেশচন্দ্র বটব্যাল ।

কল্যাণী ।

১

“ওভলগ্ধ বহি যায় !”—সত্তরে অমনি মুহম্মদ বজ্রপাত ঝটকা-গর্জনে ।
 সকলে সুরেশে রঞ্জে ছত্রভঙ্গ যাত্রিদল,
 বাহিরিল পাত্র সাদ্ধ ; প্রাণভয়ে কোলাহল,
 পুরাঙ্গনা উচ্চকণ্ঠে দিল হলু-ধ্বনি : ছুঁড়ি আলো ফেলি বাদ্য করে পলায়ন ।
 উঠিল নোবত বাজি খানাজ নিখাদে, বাস্তে সবে উপস্থিত কল্লকা-ভবনে ।
 দাঁড়াইল দিয়া সারি দীপে গঙ্গোদকে বরি
 হু’ধারে আলোকধারী, নিল পাত্রে করে ধরি,
 হেরিল ঘর্ষিল পদ তুরঙ্গ আক্লাদে । বসাইল সমাদরে মহার্য আসনে ।
 নিল মাতৃ-পদধূলি পিতৃ-অমৃততি । ক্রমে স্তম্ভ, পটুবস্ত্র করে পরিধান ।
 চলে চতুরঙ্গ ঠাট, সহসা আঙ্গিনা-পাশে
 বন্দী করে স্ততিপাঠ, হেরিল, কাঁপিল ত্রাসে,
 কত রঙ্গ, কত নাট, কত রথ রথী । মৃত প্রণয়িনী-মূর্ত্তি যেন বিদ্যমান !
 পুড়িছে আতসবাজি, উড়িছে নিশান, ভ্রম বৃষ্টি, অঁখি মুছি চাহিল আবার ।
 ঘন তুরী ভেরী নাদে, সেই দৃষ্টি—অতি দীন,
 গবাক্ষে গবাক্ষে ছাদে সেই মুখ—বিমলিন,
 স্নিতমুখ রমণীর উৎসুক নয়ান । সেই দেহ—অতি কীর্ণ, অতি দীর্ঘাকার ।
 বিচিত্র খণ্ডপ জলে নয়ন ধাঁধিয়া । “শীতক্লিষ্ট পাত্র অতি,”—শব্দের প্রবীণ
 সূতা দ্বিতার মাতা জামাতারে সম্বতনে
 মাটিতে খুঁড়িল মাথা,—সুচিন্তিত কাষ্ঠাসনে
 ঘুমন্ত দোহিত্রীমুখ চুম্বিল কাঁদিয়া । বসাইল বেদী-অগ্রে অগ্নি-সম্মুখীন ।
 ঈশানে অদৃষ্ট অন্ধ বিহ্বাতে হাসিল— বসি কাষ্ঠমূর্ত্তি-প্রায়, দৃষ্টি ভয়ে স্থির ।
 হহ হহ মেঘদল সেই মূর্ত্তি ধীরে এসে
 ছায়িল আকাশ-ভল, দাঁড়াইল দ্বারদেশে,
 সূর্যের ধারে জল কষিয়া আসিল । ছুখে যেন ভেঙ্গে পড়ে—বহে না শরীর

অনল ত্রাঙ্কণ সাক্ষ্যে হ'লো অঙ্গীকার । প্রাঙ্গণে অশ্বখ-শিরে পড়িল অশনি ।
 এলো রত্ন-বিভূষিতা নারীগণ কেঁদে উঠে,
 রূপে গুণে প্রশংসিতা যাত্রীগণ ভয়ে ছুটে,
 মহারা গভীরা ধীরা সম্রাজ্ঞী ধরার । বাদিত্র বাজায় বাদ্য করি ঘোর ধ্বনি ।
 বসি পাত্রী পাত্র-অগ্রে, মধ্যে হোমানল ; আলো ল'য়ে ছুটে ভৃত্য বিবাহ-মণ্ডপে ।
 সেই মূর্তি ঘুরি বেন বিস্মিত—গন্ধকধূমে,
 সম্মুখে দাঁড়াল হেন, পাত্র অচেতন ভূমে,
 ভিত্তি'পরে পৃষ্ঠ চাপি—নয়ন নিশ্চল । দীর্ঘ নর অস্থিমালা হলে চক্রাতপে !
 মন্ত্র-অন্তে পুরোহিত নিয়া পাত্র কর নিমেষে তন্ত্রার শেষে সকলে জাগিল ।
 স্থাপিল মঙ্গল-ঘটে ; কেহ স্পর্শে পাত্র-দেহ,
 মুর্তি এলো সন্নিকটে, দেখিছে বা নাড়ী কেহ,
 আপন বিশ্বক কর দিল তহপর ! কেহ শিরে হানে কর, কেহ পলাইল ।
 কন্যা-করল'য়ে পিতা প্রদানিতে যায়—
 সহসা ঝটিকা এলো,
 আদ্যলোক নিবিয়া গেল,
 পুরোহিত অজ্ঞমনে মালিকা জড়ায় !
 শুক্ক অন্ধকার গৃহ—অতি শুক্ক তমঃ । নিশান্ত আকাশ—যেন পরিশ্রান্ত অতি ;
 অধু ছই অঁখি দিয়া প্রশান্ত দিগন্ত-গায়
 আসে দৃষ্ট ঠিকরিয়া, শব্দী অন্ত যায় যায়,
 ছই নীল অগ্নিশিখা—সর্পজিহবা সম । অদূরে মন্দিরে বাজে মঙ্গল-আরতি ।
 না পড়ে নিশ্বাস কারো, না নড়ে বাতাস, একাকী, হর্ষহ দেহ, দাঁড়ায়ে কলাগী ।
 কোথা না গোপিকা নড়ে, আলিসায় দিয়া ভর,
 অধু রহি রহি পড়ে—কপোলে দক্ষিণ কর,
 আনাভি ঘর্ষরি এক গভীর নিশ্বাস । অসম্বদ্ধ কেশপাশ, স্নান মুখখানি ।
 ভয়ে বা বিষয়ে সবে অর্ধ-অচেতন । শূন্যদৃষ্টে শূন্যপানে চাহি অজ্ঞমনা ।
 ভিতে ভিতে ছাদে ছাদে, আর্দ্র পক্ষ ঝাড়ি—পাখী
 যেতে যেতে যেন বাঁধে, হেথা হোথা উঠে ডাকি,
 শুক্ক রুক্মহাসি এক—হাসি কি রোদন ! পত্রে পত্রে ঝরি—ভূমে পড়ে জলকণা ।

ধীরে ধীরে তারাগুলি মিলাইয়া যায়। লণ্ডভণ্ড বেদীমঞ্চ, ভগ্ন ঘট পড়ি।
 দূরে প্রাচী-মেঘপুটে ছিন্ন শানিয়ানা দিয়া
 উষা যেন ফুটে ফুটে, পড়ে জল গড়াইয়া,
 অধীর সমীর, নিশা পোহায় পোহায়। আসন তৈজস বাস যায় গড়াগড়ি।
 নীরবে জননী আসি দাঁড়াল নিকটে, চমকি উঠিল বালা—বিগত রজনী
 চাহিল কত্নার পানে— নহে তবে স্বপ্ন নহে!
 কি অব্যক্ত ব্যথা প্রাণে! অশ্রুস্রোত বহে বহে,
 অশ্রু যেন পথহারী হৃদয়-সঙ্কটে। জনক আসিল ছুটে, কহিল—“বাছনি
 চাহিতে পারে না আর বুকে টেনে লয়। হয়নি বিবাহ তোর। সম্প্রদান-আগে
 যেন শত বাহু দিয়া কভু না বৈধবা হয়—
 রবে চির আলিসিয়া, এই কথা শাস্ত্রে কয়।”
 নানাইতে ভূমে আর সাহস না হয়। জননীর ভাড়া বুকে আশা-টেউ লাগে।
 আঁখিতে মিলিতে আঁখি নতমুখীবালা বালিকা তুলিল মুখ। সমস্ত আকাশ
 হেরিছে তোরণ-পাশে অরুণ-আলোকে হাসে,
 ছিন্ন তাঁবু জলে ভাসে, শীতল সমীরে ভাসে
 লুটছে কর্দ্দমে ধ্বজ-পত্ৰ পুষ্পমালা। পিককণ্ঠ-কলকল কুসুম-সুবাস।
 বজ্রদগ্ধ ভগ্নতরু দাঁড়ায়ে প্রাঙ্গণে। জনক চকিত ভীত, জননী বিহ্বল,
 পোড়া আলো, ভাঙা বাগ, বহু যেন পড়ে মাথে;
 পড়ি শুপাকার খাণ্ড— দেখিল—কঙ্কণাঘাতে
 নিঃশব্দে কুক্কুর কাক নিবৃত্ত ভোজনে। সীমন্তে শোণিত-ধারা—সিন্দূর উজ্জল!
 শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল।

মাটির বাসন।

কুস্তকায়ের কুলালঘস্মোৎপন্ন পাত্রাদির নাম কৌলালক হইতে পারে, এবং বৃথায় বলিয়া মার্শ্বিক বলাও চলে। ঐ দুই শব্দের পরিবর্তে আমরা বাঙ্গলার কুমরের বা মাটির বাসন, হাঁড়ি কুঁড়ি বলিয়া থাকি। যাহা হউক, নামে কিছু আসে যায় না, হাঁড়ি কুঁড়ির পরিচয় সকলেরই আছে।

এক হিসাবে হাঁড়ি কুঁড়ি অমরও বটে। মাটির জিনিস মাটিতে ফেলিয়া বা পুতিয়া রাখিলে তাহার ক্ষয় হয় না ; লোহা বা অল্প সামান্য ধাতু ক্ষয় পায়। বহু বহু পুরাতন হাঁড়ি—এত পুরাতন যে যাহারা সেই হাঁড়ী ব্যবহার করিয়াছিল—সেই অতি প্রাচীন মানবকুল নির্মূল হইয়াছে,—কিন্তু সেই হাঁড়ী এখনও সেই মানবজাতির অস্তিত্ব, তাহার শিল্পজ্ঞানের সাক্ষ্য হইয়া আছে। ইতিহাস সে মানবজাতিকে জানে না, প্রত্নতত্ত্ববিদেরা সে জাতির অস্ত্র শস্ত্র লোহের পরিবর্তে প্রস্তরের দেখিতে পান। কোথায় প্রাচীন মিশর, গ্রীকজন্মের দুই সহস্র বৎসর পূর্বের হাঁড়িকুঁড়ি সেই প্রাচীন মিশরবাসীর নিত্য-ব্যবহৃত কোলালকের নিদর্শনস্বরূপ হইয়া আছে। কোথায় প্রাচীন বেবিলন, প্রাচীন নিনেভে ; গ্রীঃ পূঃ ষাদশ শতাব্দীর ইটে তাহাদের যুদ্ধ ব্যাপার, দলিল দস্তাবেজ যাহারা পড়িতে পারেন, তাহারা পড়িয়া জানিতে-ছেন। যদি বা সামান্য মার্শ্তিকের বিনাশ আছে, কাচের বিনাশ নাই বলিলেও চলে। ইটে লোণা লাগিতে পারে, হাঁড়ি লোণায় জর্জর হইতে পারে, কিন্তু কাচের কিছুই হয় না। বলা বাহুল্য, কাচও মৃত্তিকাবিশেষ।

ইহা মার্শ্তিকের সামান্য গুণ, কিন্তু অসামান্য প্রয়োজন। আমমাংসাশী অসভ্য বর্বর, যাহারা রক্তনের ব্যাপার জানে না, তাহাদের রন্ধিবার হাঁড়ী না থাকিলেও কোন না কোন মৃৎপাত্র থাকে। যে নিতান্ত নিঃস্ব, অন্নবস্ত্রের ভিখারী, তারও ভাঙ্গা কুঁড়েতে বা গাছতলায় দুই একটা হাঁড়ি অবশ্য আছে।

হাঁড়ীর প্রচলন এমন বহুব্যাপী, কিন্তু ‘যোজনাস্তে ভাঙ্গা’র ন্যায় উহার রূপ ভিন্ন। রূপ ব্যতীত, উহার উপাদান, উহার অলঙ্কারবিধানও সকল জাতির সমান নহে। এই তিন বিষয়ের যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতেছে। এই প্রকার তিন ভাগ না করিয়া আলোচ্য বিষয় দুই ভাগ করিলেও চলে। হাঁড়ি কলসী শিল্পজাত ; সুতরাং উহাতে ব্যবহারযোগ্যতা যেমন আছে, সৌন্দর্য্যপ্রকাশের চেষ্টাও তেমন আছে। মৃৎপাত্রের রূপ যেমন তেমন দিয়া, তাহার বর্ণ, তাহার দেহসৌন্দর্য্য উপেক্ষা করিয়া কুম্ভকার প্রয়োজনীয় ঘট নির্মাণ করিতে পারিত, কিন্তু এ পর্গায় পাবে নাই। প্রয়োজন-সাধন করিতে গিয়া সে নিশ্চিত তাহার রচিত সামগ্রীতে নিজের সৌন্দর্য্য-জ্ঞান প্রকাশ করিতে সচেষ্ট হইবে। শিল্পজাত দ্রব্যমান্বয়েরই এই দুই দিক্ দেখিবার আছে। তৈলভাণ্ডে তৈল রাখিতে পারিলেই হইল, এ কথা অশিল্পী বলিতে পারে, কিন্তু প্রকৃত শিল্পী বলিতে পারে না, তাহাকে কেবল ব্যবহার-

যোগ্য করিয়াই ক্ষান্ত হইতে পারে না, সৌন্দর্য্যস্পৃহা ত্যাগ করিতে পারে না ; যে হেতু মানব সৌন্দর্য্যভক্ত। তথাপি সৌন্দর্য্যের আগে কারুজ দ্রবোর উপযোগিতা লক্ষ্য করিতে হয়। কন্মসামনের সম্যক উপযুক্ত না হইলে মার্ভিকের উৎপত্তিই বৃথা। গৃহশোভার নিমিত্ত মার্ভিকের ব্যবহার এ দেশে নাই, অথ দেশে পূর্বকালে ছিল না, এক্ষণে সভ্যদেশে হইয়াছে। যুগ্ময় পুত্রলিকা এ দেশেও আছে ; শিশু সর্বত্র আছে, তাহার চিত্তবিনোদন নিমিত্ত পুত্রলিকা চাই ; কিন্তু তাহা অতি ভঙ্গুর। কর্কশকলেবর হইলে চলে না। তৈলরক্ষার নিমিত্ত তাও আবশ্যক ; কিন্তু যে ভাণ্ডে তৈল রাখিলে তৈলের অন্ধক ভাঙই শোষণ করে, অবশিষ্ট তৈল বাহিরে নির্গত হয়, সে ভাণ্ডের প্রশংসা করিতে পারি না। মার্ভিক দ্রব্য অনর বটে, কিন্তু পাচক ঠাকুরের মতে ক্ষণভঙ্গুর হইলে তাহাতে কন্ম চলে না।

যুগ্ময় হইলেও সকল পাত্রের উপাদান সমান নহে। উপাদান দেখিলে আজ কাল নিম্নলিখিত কয়েক প্রকার মার্ভিক পাওয়া যায়।

১। সামান্য মাটির। যে মাটিতে ইট হয়, সে মাটিতে গামলা, নাদ, গুড়ের কলসী, জালা না হইলেও, সকলগুলির উপাদান প্রায় এক। ইটের মাটির পাইট তত আবশ্যক হয় না, মাটিতে কঁাকর থাকিলেও বড় একটা ক্ষতি হয় না, কিন্তু সেই মাটীই পাইট করিলে গামলা নাদ প্রভৃতি গড়িবার যোগ্য হইতে পারে। হাঁড়ি কুড়ির মাটিও এই প্রকার। তাহাতে কঁাকর থাকিলে গড়িবার সময় ফাটিয়া যায়, পোড়াইলে ফাটিয়া যায়। এ নিমিত্ত ইহাদের মাটির পাইট করা আরও আবশ্যক। সামান্য মাটিতে অনেক প্রকার পদার্থ মিশ্রিত থাকে। তন্মধ্যে শুদ্ধ মৃত্তিকা, বালুকা, লোহ, চুণ প্রভৃতি প্রধান। চীনের বাসনে শুদ্ধ মৃত্তিকা থাকে। লোহাদি না থাকিলে মাটি পোড়াইলেও সাদা থাকে। ইটের লাল রঙ্গের কারণ, লোহ। কুমরের বাসন পোড়াইবার পোয়ানের ধূয়া বাহির হইতে না দিলে সেই লোহার গুণে বাসন কাল বর্ণ, ধূয়া বাহির করিয়া দিলে লাল দেখায়।

২। পাথুরে মাটির। বঙ্গদেশের কুস্তকার সামান্য মাটিতেই সন্তুষ্ট। ফলে তাহার হাঁড়ি কুড়ি তেমন দৃঢ় হয় না, হাত হইতে পড়িলেই ভাঙ্গিয়া যায়। বাজারে এক প্রকার পাথুরে মাটির দোয়াত, ঘটি, ভাঁড় বিক্রয় হয়, তৎসমুদয় সামান্য মাটির মত ভঙ্গুর নহে। স্বাক্ষর বরন কোম্পানী এই প্রকার পাথুরে মাটির জিনিস নিৰ্ম্মাণ করাইতেছেন। জল নালার নল ও

চোঙ্গ এই মাটিতে হইয়া থাকে । পাথুরে মাটি বলিয়া যে কোন পাথর গুঁড়া করিয়া মাটি প্রস্তুত হয়, এমন নহে । স্থূল উপাদান দেখিলে উহা বালুকা-প্রধান সামান্য মাটি বলিতে পারা যায় । পোড়াইবার গুণেও এই মাটির জিনিস এত দৃঢ় হয় ।

৩। চীনের মাটির । চীনেরা এই মাটির বাসন প্রথমে নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিল । এ জন্ত নাম চীনের বাসন । ইহাদের উপাদান শুদ্ধ মৃত্তিকা ও এক প্রকার কাচ । চীনের একটা পাহাড়ের গায়ে এই শুদ্ধ মৃত্তিকা স্বভাবতঃ পাওয়া যায় । ইহার সহিত অল্প এক প্রকার মৃত্তিকা মিশাইয়া চীনেরা তাহাদের শাদা বাসন প্রস্তুত করিয়া থাকে । বহু পূৰ্ব্বকাল হইতে তাহারা এই প্রকার বাসন গড়িতেছে । যুরোপে গত দুই শতাব্দী উহার আবিষ্কার ও নিৰ্ম্মাণ হইতেছে । ইটালীর ভাষায় চীনের বাসনকে পোর্সেলেন বা কড়ীর বলা হইত । তাহা হইতে বঙ্গদেশেও কড়ীমাটির দোয়াত নাম হইয়াছে । বস্তুতঃ উহাতে কড়ীর সম্পর্কমাত্র নাই । চীনের বাসনের বর্ণ, দীপ্তি কড়ীর মত বলিয়া এই নামের উৎপত্তি । দুই শত বৎসর চেষ্টার পর যুরোপে চীনের বাসন প্রস্তুত হইয়াছে । ইটালী ও ফ্রান্স এ বিষয়ে অগ্রণী হইয়াছিল । পরীক্ষার নিমিত্ত এত কাল লাগিবার প্রধান কারণ এই যে, তৎকালে লোকে চীনের বাসনের মাটিকে একটা বহুদ্রব্যমিশ্রিত মৃত্তিকা মনে করিত । বস্তুতঃ চীনের বাসন দেখিতে মাটিরও নয়, কাচেরও নয় । কাচ স্বচ্ছ, চীনের বাসন প্রায় স্বচ্ছ, মাটির বাসন অস্বচ্ছ । যে তাপে চীনের বাসন পোড়ান হয়, তাহাতে কাচ গলিয়া যায়, মাটি কামা হইয়া পড়ে । বহু পরীক্ষার ফলে নানা দ্রব্য মিশাইয়া ইটালী ও ফ্রান্সে চীনের বাসনের অনুকরণ হইয়াছিল । জার্মানীতে এক বিচিত্র ঘটনাটিকে চীনের মাটি আবিষ্কৃত হয় । আবিষ্কারে কোন রাজার অল্পগ্রহও যথেষ্ট ছিল । মাটি অল্পসন্ধানে নয় দশ বৎসর গিয়াছিল । যে রাসায়নিক এই কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, এক দিন তিনি দেখিলেন যে, তাঁহার পরচূলায় মাথাইবার নিমিত্ত এক প্রকার ভারী মৃত্তিকাকূর্ণ আসিয়াছে । সেই মৃত্তিকার উৎপত্তি অনুসন্ধান করিতে গিয়া তিনি স্বাভাবিক শুদ্ধ মৃত্তিকার তথ্য জানিতে পারেন । আবিষ্কারটি গোপনে রাখিবার চেষ্টা বিলক্ষণ হইয়াছিল, কারণ খানা জেল-খানায় পরিণত হইলেও ড্রেসডেন পোর্সেলেনের উপাদান প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল । ইংলণ্ডে দ্বিতীয় জর্জ রাজার প্রসাদমাতে তথায় চীনের বাস-

নের লীম উন্নতি হইয়াছিল। এ দেশে দিল্লীতে চীনের মাটির কুঁজো, রেকাবী প্রভৃতি অল্পপরিমাণে প্রস্তুত হয়। কিন্তু যে কালে কুস্তকার নিজের চেষ্টায় তাহার বাসনের উন্নতি ও প্রচার করিতে পারিত, সে কাল আর নাই। দেশে ধনী ও উৎসাহী লোকও নাই। দুই তিন শত বৎসরের চেষ্টাতে যুরোপে এক্ষণে মার্তিকের যে উন্নতি হইয়াছে, এ দেশে সে উন্নত অবস্থা আছে, অগত নাই। বিপ্তা লুপ্তও হয় নাই, তদপেক্ষা অধম অবস্থায় আছে।

শুধু কুমরের বাসন কেন, কাচের জিনিসেরও মৃত দশা বর্তমান। কাচও মাটীমাত্র, কুমরের চাক হয় না, এই প্রভেদ। বঙ্গদেশে কাচের কারখানা জন্মিয়াই মরিয়া গেল। যাহা হউক, উত্তর পশ্চিম, মাদ্রাজ, বম্বে এখনও এ দেশের প্রাচীন ব্যবসায় জীবিত রাখিয়াছে। বঙ্গবর্ষে যে কাচের উল্লেখ আছে, তাহা অস্ত্রাপি জীবিত, ইহা শুনিয়াই আমাদের তৃপ্তি। যে দেশে স্বভাবতঃ কাচের জন্ম, সে দেশের লোক কাচের বোতলের নিমিত্ত দূরদেশের জাহাজের প্রতীক্ষা করে। আরও বিচিত্র, দেশের কাচ বম্বে হইতে বিলাতে গিয়া যাহুকরের হাতে পড়িয়া নানা রূপ ধরিয়া সেই বোধেতেই আবার উপস্থিত হইতেছে!

এই প্রবন্ধে কাচ আলোচ্য নহে। কিন্তু মাটির বাসনের উপর কাচ লাগান অর্থাৎ তাহাকে কাচল করার বিষয় আলোচ্য বটে। বস্তুতঃ মৃদ-ভাণ্ডে কাচের লেপ লাগাইলে এক দিকে উহা যেমন দৃঢ় হয়, অত্র দিকে তেমনই তৈলজলাদির নির্গমন রুদ্ধ হয়। কাচ স্বচ্ছ ও রঞ্জিত হইতে পারে। একরূপ কাচের প্রলেপ থাকিলেও ভিতরের মাটির বর্ণ অদৃশ্য হয় না। স্বচ্ছ কাচের সহিত মৃত্তিকা, রাস প্রভৃতি মিশাইলে উহা অস্বচ্ছ হয়। সেরূপ কাচ লাগাইলে ভিতরের মাটির বর্ণ দেখা যায় না। এই প্রকার অস্বচ্ছ বস্তুর প্রলেপকে পশ্চিমে মীনা বলে। সে দেশে, বিশেষতঃ জয়পুরে, স্বর্ণ রূপ্য অলঙ্কার মীনা করা হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, মীনা ও ইংরাজি এনামেল অর্থে এক। ওড়িশায় একরূপ প্রলেপকে কিংবা প্রলেপমাত্রকে পুট (আবরণ) বলে। শব্দটি ভাল বোধ হইল, তাই মীনা করা না বলিয়া পুটল বলা যাইবে। কুঁজো কলসী প্রভৃতি অল্প মার্তিক আছে, যাহাকে সজ্জিত রাখা আবশ্যক। এতদ্ব্যতীত যাবতীয় হাঁড়ি কুঁড়ি কাচল কিম্বা পুটল হইলে দেখিতে সুন্দর, ব্যবহারে যোগ্য হয়। বঙ্গদেশে হাঁড়ি কলসীর গলার নীচে এক প্রকার পুট দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ পুটের গুণে সে

অংশ মক্ষণ, উজ্জল, এবং জলের ছত্রবেশ হয়। কিন্তু উহা এত স্থল যে, তদ্বারা পুটের প্রয়োজন সাধিত হয় না। তবে, নাই আমার চেয়ে কাণা মামা ভাল। ঐ পুটটি তেমন কঠোরও নহে। বস্তুতঃ উহা কুস্তকারের পোচমাটি মাত্র। সুতরাং উহাকে প্রকৃত পুট বলিতে পারা যায় না। উহার লালবর্ণ হইবার কারণ উহার লৌহাংশ। রুদ্ধধুমদ্বারা পোয়ানে পোড়াইলে উহাই কৃষ্ণবর্ণ হয়। বঙ্গদেশে এই লাল ও কাল বর্ণের মার্ভিক বাতীত অল্প বর্ণের দেখিতে পাওয়া যায় না। পূজার ঘটে ও কন্যার দ্বিরাগমনের মিষ্টানের হাঁড়িতে সাদা রঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়। তেমনই ছেলেদের পতুল ও বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত হয়। কিন্তু এ সকল রঙ্গ পুটের নহে, সুতরাং সম্প্রতি বিবেচ্য নহে।

বঙ্গদেশ ছাড়িয়া ভারতের অন্যান্য কোন কোন প্রদেশে পুটল মার্ভিক প্রস্তুত হয়। কিন্তু সে সকল মার্ভিক সেই সেই প্রদেশ ভিন্ন অন্তর প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। অন্ততঃ তাহাদের বাণিজ্য নাই। পুটল করিবার নিমিত্ত সে সকল প্রদেশে আবশ্যক উপাদান পাওয়া যায়। তাই তাহাদের উৎপত্তি হইয়াছে। ওড়িশা এ বিষয়ে বঙ্গদেশ অপেক্ষাও অধম। কৃষ্ণবর্ণ ভিন্ন অল্প বর্ণের মার্ভিক প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহাতে বঙ্গদেশের 'পোচ'ও নাই।

সামান্য মাটির বাসনে 'পোচ' কিংবা কাচ কিংবা পুট দিলেও উজ্জ্বল নূনকোই থাকে। পাথুরে মাটির বাসন করা দূরের কথা, অপেক্ষাকৃত কঠিন মৃত্তিকার বাসনও বঙ্গদেশে দুর্লভ। অনুসন্ধান বা পরীক্ষা করিবার ইচ্ছা আমাদের কুস্তকারের নাই। বাপ পিতামহ যে মাটিতে বা যে ভাবে বাসন করিত, তাহাই তাহাদের সঙ্গল। নদীয়া কৃষ্ণনগরের কুস্তকার সম্প্রতি মাটির দোয়াতে রজন ধূনার পুট লাগাইয়া উহার জলাদিশোষণ নিবারণ করিতেছে। কিন্তু মাটি যেমন, তেমনই ; এ বিষয়ে কোনও উন্নতি দেখিতে পাই না। রক্তনের পুটটিও নূতন নহে। পশ্চিমে বড়কাল হইতে উচ্চ চলিত আছে। সেখানে রক্তনের পরিবর্তে গন্ধবিরজা ব্যবহৃত হয়। তথাপি, নন্দের ভাল বলিতে পারা যায়। পাথুরে মাটির বাসন উপাদানে যেমন কঠিন, পুটে আরও কঠিন। উচ্চতরূপের পুট বা পোড় প্রচণ্ড উত্তাপে লাগান হইয়া থাকে। চুরী দিয়া ভাঙ্গা গায়েই দাগাঘসাইতে পারা যায় না, পুটের উপরে ত কথাই নাই। চীনের বাসনের চাক্চিক্য তাহার পুটের

ফল। সকল পুট কিন্তু সমান কঠোর নহে, এবং পুট না থাকিলে বাসন কেবল শাদা দেখাইত, মসৃণ হইত না। যাবতীয় পুটকে স্থলতঃ দুই ভাগে ভাগ করিতে পারা যায়। এক প্রকার পুটে সীসা থাকে, এ নিমিত্ত উহা অল্প উত্তাপে গলিয়া যায়। সীসার পুট তেমন কঠোর হয় না, এবং কালক্রমে উহা বিষকর হইয়া উঠে। অত্র প্রকার পুট এক প্রকার কাচ, সুতরাং নির্দোষ এবং বিলক্ষণ কঠোর। লোহার গেলাস বাটী প্রভৃতির উপর শাদা পুট লাগাইয়া আজ কাল চুনকো বাসনের কাজ করা হইতেছে। কিন্তু উহার সীসার পুটে স্বাস্থ্যনাশের আশঙ্কা মনে রাখা আবশ্যক।

উপযোগিতা গেল, এখন শিল্প সৌন্দর্য্য। এই সৌন্দর্য্যের হেতু দেখিতে মার্ভিকের রূপ, বর্ণ ও অলঙ্কার অমুসন্ধান করা আবশ্যক। এই সকল বিষয়ের যথোচিত আলোচনা করিবার পক্ষে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে স্থান নাই। এ নিমিত্ত সংক্ষেপে ঐ ঐ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ক্ষান্ত হওয়া যাইবে।

রূপ অর্থে গড়ন বা আকার বুঝিতে হইবে। সকলেই দেখিয়াছেন, যোজনাস্তে ভাকা বদলের মত হাঁড়িকলসীর আকারের ভিন্নতা হয়। যেমন এক প্রদেশ হইতে অত্র প্রদেশে প্রবেশ করিলে লোকের কথাবার্তা, টানটোন আচার ব্যবহারে পরিবর্তন লক্ষ্য হয়, তেমনই তাহাদের হাঁড়িকলসীরও হয়। ইহার কারণ বুঝা কঠিন নহে। হাঁড়িকলসী শিল্পজাত; শিল্পে শিল্পীকে দেখিতে পাওয়া যায়। দুই জন শিল্পীর মনের গতি এক হয় না। মনোযোগপূর্ব্বক দেখিলে কোন জাতির হাঁড়িকলসীতে তাহার উন্নতাবনতাবস্থার নিদর্শন পাওয়া যায়। যেমন হাতের লেখা দেখিয়া লেখকের প্রধান প্রধান ধর্ম্ম বুঝিতে পারা যায়, তেমনই কোন জাতির হাঁড়িকলসী দেখিয়া সেই জাতির শিল্পচাতুর্য্যের সীমা পাওয়া যায়।

ভারতখণ্ডে হিন্দু ও মোসলমান, দুই সম্প্রদায়ের লোকই অধিক। হাঁড়িকলসীতেও দুই সম্প্রদায় বুঝিতে পারা যায়। একটা রূপ হিন্দুর, অল্পটো মোসলমানী। মোসলমানী শব্দটা ঠিক হইল না। পারস্যদেশীয় বলিলে ঠিক হয়। সে যাহা হউক, হিন্দু কুম্ভকারের প্রদত্ত রূপ, মোসলমান কুম্ভকারের প্রদত্ত রূপের মত নহে। উভয় জাতির রূপের যেমন প্রভেদ, তাহাদের হাঁড়িকুঁড়িতেও সেই প্রভেদ লক্ষ্য হয়। বঙ্গদেশের হিন্দু রমণী ও মোসলমান রমণী দেখিলেই চিনিতে পারা যায়। ওড়িশার হিন্দু ও মোসলমানের মুখের রূপ একবারে ভিন্ন। কিন্তু উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে যেখানে হিন্দু ও

মোসলমান সামাজিকতার আচারে পরিচ্ছদে অনেকটা এক, সেখানে মুখের রূপবৈষম্য অনেকটা। অন্ন, এবং শিল্পকল্পনাতেও উভয়ে প্রায় সমতাবাপন্ন। এক নিম্নাসে সাত কাণ্ড রান্নায় বনার মত বলিতে গেলে, মোসলমানকল্পনা পরীর মত সুন্দর, হিন্দুকল্পনা দৈত্যের মত স্থূল। মোসলমানের কল্পনা যেন হাওয়ায় উঠে, হিন্দুর কল্পনা শক্ত মাটিতে বেড়ায়। মোসলমান কল্পনার নিদর্শন তাজমহল, হিন্দু কল্পনার নিদর্শন কাশীর বিশ্বেশ্বরের মন্দির, পরীর মন্দির।

শিল্পকল্পনার সহিত শিল্পীর রূপের যেন একটা সম্পর্ক দেখিতে পাই। যে জাতি যত সুন্দর, তাহার শিল্পকল্পনাও প্রায় তত সুন্দর হয়। ওড়িশার হাঁড়িকুঁড়ি দেখুন; দেখিলেই বলিবেন, ওড়িয়া, অন্ততঃ ওড়িয়া কুস্তকার সুন্দর পুরুষ নহে। মাদ্রাজী কুস্তকার দেখুন, তাহার রচিত হাঁড়িকুঁড়িও স্তম্ভমতাহীন। বম্বের মারহাট্টা দেখুন, আর তৎকার হাঁড়ির রূপ স্মরণ করুন। দিল্লীর মোসলমান দেখিতে যেমন সুপুরুষ, তাহার গঠিত কুঁজোও তেমনই স্তম্ভম।

এই নিয়ম কিন্তু সর্বত্র ঠিক নহে। সাধারণ ওড়িয়া অপেক্ষা সেই শ্রেণীর বাঙ্গালী সুন্দর। অবশ্য ম্যালেরিয়াভোগী লাভণ্যহীন প্লীহার লম্বোদর বাঙ্গালীর কথা বলিতেছি না। কিন্তু চিত্রাঙ্কনকার্যে, পুস্তলিকার রূপকল্পনায় বাঙ্গালী কুস্তকার অপেক্ষা ওড়িয়া কুস্তকার শ্রেষ্ঠ। চিত্রাঙ্কনে ওড়িয়ার স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে, বাঙ্গালীর সে ক্ষমতা নাই বলিলেই হয়। বঙ্গদেশের স্থলবিশেষে দুর্গা সরস্বতী প্রভৃতির যে বিচিত্র রূপ কুস্তকার বা স্তম্ভধারের শিল্পকল্পনার নিদর্শন, তাহা অনেকের চোখে অস্বাভাবিক সৌন্দর্য্যচেষ্টা বোধ হয়। তেমন আকর্ষণোচন। মানবীকে কেহ সুন্দরী বলিবেন না। বঙ্গদেশের সত্যপীরের ঘোড়ার, বালকবালিকার পুতুলে বাঙ্গালীর সৌন্দর্য্য-জ্ঞান প্রকাশিত আছে। এত বিচারে না গিয়া বলা যাইতে পারে যে, কৃষ্ণনগরের পুতুল অপেক্ষা লক্কৌ ও দিল্লীর পুতুলে নৈপুণ্য অধিক, মাদ্রাজ ও বম্বের পুতুল অপেক্ষা বাঙ্গালার ও ওড়িশার পুতুলে কর্মনীয়তা অধিক। অবশ্য সমস্তই সামান্ততঃ বলা গেল।

শিল্পসৌন্দর্য্যের কথা হইলেই প্রাচীন গ্রীশ ও ইটালী মনে পড়ে। গ্রীশ সৌন্দর্য্যজ্ঞানের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছে। তাহার নিদর্শন প্রাচীন গ্রীক দেবদেবীর মূর্তিকল্পনাতে যেমন, যুৎপাতাদিতেও তেমনই ব্যক্ত হইয়াছিল।

রোমও গ্রীশের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়াছিল। যে বলিষ্ঠ জন্মণ ও ইংরাজ জাতি চীনের মাটির বাসনে কৃতিত্ব দেখাইয়াছে, শিল্পকলনায় তাহা গ্রীসের কুংসিত অঙ্কুরণ। ইহাদের অপেক্ষা ফরাসীর স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যজ্ঞান অধিক। অপক্লপ কদাকার মূর্ত্তিকলনায় চীনেরা দক্ষ; সুসভ্য জাপানের স্বাভাবিক রুচি তত প্রকট নহে। জিনিস সস্তা করিতে গিয়া ইংরাজের শিল্পের যেমন অধঃপাত হইয়াছে, বোধ করি, জাপানের দশা তাহাই হইবে। সস্তার দিনে শিল্পের মর্য্যাদা থাকে না।

মৃদভাণ্ডের বর্ণবিকাশে রূপের সৌন্দর্য্য বদ্ধিত হয়। যেখানে উহা পুটল হয় না, সেখানে মূর্ত্তিকার গুণে যে বর্ণ প্রকাশিত হয়, তাহাতেই কুস্তকারকে সন্তুষ্ট হইতে হয়। কুলালচক্রে কুস্তকার মূর্ত্তিকার জীবন দিতে পারে, কিন্তু বর্ণ দিতে পারে না। পোচ লাগাইয়া, ঘষিয়া কুঁদিয়া মার্ত্তিকের বিষ-মতা দূরীভূত হইতে পারে, কিন্তু বিভিন্ন মূর্ত্তিকা না মিশাইলে, পোড়াইবার সময় তাপের পরিমাণ ও ধূমনির্গমনের ব্যবস্থা না করিলে অসঙ্গত উৎকট বর্ণ উৎপন্ন হয়। বর্ণজ্ঞানে, বোধ করি, ভারত এখনও প্রাচীন অভ্যাস ভাগ করিতে পারে নাই। বিলাতী রঙ্গের বাহুল্যে শীঘ্র এই গুণ লোপ পাইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। পুতুলে রঙ্গ দিতে টিনের বিলাতী রঙ্গের ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে। এই হোলী খেলার আবির্ভাব পর্য্যন্ত বিলাতী রঙ্গে রঞ্জিত দেখিতেছি। হিন্দুর দেশটা দার্শনিকের। দার্শনিক ও কবির চক্ষে বিকট উজ্জল বর্ণ কখনও শোভন বোধ হয় না। মন্দপ্রভ কিন্তু দীপ্তিমান বর্ণের সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে অসমর্থ্য পাৱে না। বিকট হাশ্বে ও চারু মন্দহাসে যেমন প্রভেদ, বস্তুর উপরের ঘোর উজ্জল বর্ণে ও নয়নানন্দকর দমিত বর্ণের সেই প্রভেদ। আশ্চর্য্যের বিষয়, বস্ত্রেই দেখি, মৃদভাণ্ডেই দেখি, ডোমের ঘাঁশের বাসনেই দেখি, অস্ত্র প্রাচীন কারুকার্য্যেই দেখি, সর্বত্র ভারতের প্রাচীন বর্ণচাক্তার নিদর্শন পাই। জানে না, ভাবে নাই, প্রকৃত শিল্পীর হাতে বিজ্রী আকার বাহির হয় না, বিজ্রী বর্ণের সমাবেশ ঘটে না। জন্ম-কবির গ্রাম প্রকৃত শিল্পী অবশ্য ছলভ; কিন্তু জাতিগত ব্যবসায়গুণে শিল্পীর পুত্রপৌত্রাদি সে গুণের অগ্নাধিক অধিকারী হইয়া পড়ে।

মৃদভাণ্ডে লতাপাতা ফুল জীব জন্তু মাছ প্রভৃতির মূর্ত্তি অঁকিয়া তুলিয়া খুদিয়া অলঙ্কারের চেষ্টা ইতিহাসাতীত কাল হইতে এ পর্য্যন্ত চলিয়া আসিতেছে। যখন কুলালচক্র উদ্ভাবিত হয় নাই, হাতে গড়া হাঁড়ি কুঁড়ি,

খুরীতেই মানবজাতি তৃপ্ত হইত, তখনও অলঙ্কারচেষ্টা ছিল। মার্ভিকের দেহে মৃদুবিন্দুসমূহ ঋজু ও ভগ্ন রেখায় শোভা পাইত। এই প্রকার অলঙ্কার আজিও বঙ্গ ও ওড়িশায় একমাত্র অলঙ্কার রহিয়াছে। প্রভেদের মধ্যে আদিম মানুষ বক্র ও তরঙ্গ রেখার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধিতে পারে নাই, আনাদের কুস্তকার তরঙ্গরেখা প্রচুর ব্যবহার করে। ছুরী দিয়া সারি সারি রেখা কাটিয়া, কখনও বা সেই রেখাগুলি খড়িমাটীতে পূর্ণ করিয়া শোভা বৃদ্ধি করে। বাহাই করুক, এ বিষয়ে বঙ্গদেশ ও ওড়িশা অত্যন্ত হীন অবস্থায় আছে। পুটের ব্যবহার না থাকাতে এরূপ অলঙ্কারপ্রয়োগের সুবিধা তত নাই। একরঙ্গা লতাপাতার জীবজন্তুর মূর্তি মাটির ভাঁড়ে করিতে গেলে কাজ দ্রুত হয় না, অধিকন্তু ভালও দেখায় না। এ জন্ত যে সকল জাতির মধ্যে পুটল মার্ভিক ছিল বা আছে, তাহাদেরই মধ্যে অলঙ্কারপ্রয়াস অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। এ বিষয়ে প্রাচীন গ্রীক জাতি সর্বোৎকৃষ্ট ছিল। এমন বিষয়সমাবেশ, মূর্তির এমন স্থিরতা, এমন মাধুর্য্য, এমন স্বাভাবিকত্ব কেবল গ্রীক জাতিরই মনে উদ্ভিত হইতে পারিত। বলা বাহুল্য, মাটীতে সূক্ষ্ম চিত্রাঙ্কন নিষ্কল। এই সামান্য নিয়ম ভুলিয়া গিয়া গ্রীশের অলঙ্কার-লালসার জর্জর্য ও ইংরাজ কুস্তকার চীনের বাসনে এত অনুচিত সূক্ষ্ম চিত্রের আড়ম্বর করিয়াছিল যে, তাহারা মাটি ও মৌনা রূপা, মাটি ও পটকারের পট এক মনে করিয়াছিল। এখন এই নৃথা প্রয়াস ত্যক্ত হইলেও রাসায়নিক-দত্ত বহুবিধ নূতন রঙ্গের মৃৎ পুটের লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছে না। মার্ভিকের গায়ে চিত্র আঁকিয়া রঙ্গ দিয়া পোড়াইয়া তাহাকে কাচল করিতে পরিশ্রম ও ব্যয় অধিক হয়। তৎপরিবর্তে মার্ভিক প্রথমে পুটল করিয়া তত্পরি অন্ততাপসাপ্য রঞ্জিত পুটলেপ দ্বারা চিত্রকার্য্য করা হইতেছে। বলা বাহুল্য, ভিতরের পুটের মত উপরের পুট কঠিন হয় না, ঘষাঘষিতে চিত্রের বর্ণও যায়, মূর্তিও যায়। পূর্বেই বলিয়াছি, সস্তার বাজারে কুমরের চাকার বদলে যেমন ছাঁচের চলন বাড়িয়াছে, তেমনই কুস্তকারবিদ্যার অগ্রাগ্রহ অঙ্গের অবনতি ঘটিয়াছে। ছাঁচ সহস্র উদ্ভম হইলেও প্রাণশূন্য মূর্তি প্রসব করে, কিন্তু তাহাতে শিল্পীর জীবন্ত পরিবর্তনশীল ভাব প্রবেশ করিতে পারে না। কুমারের চাঁচনীর এক আঁচড়ে, চিত্রকারের ভুলির এক টানে যে ভাব প্রকাশিত হয়, তাহা মিজীষ ছাঁচে সম্ভবে না।

আর একটি কথা বলিয়া এই সংক্ষিপ্ত অসম্পূর্ণ আলোচনার শেষ করা যাইতেছে। কথাটি প্রাচীন মিশরের। কুমারের চাকায়, তাহাতে হাঁড়ি কুঁড়ি গড়িবার ধারায়, পোড়াইবার পোয়ানে, প্রাচীন মিশরের সহিত ভারতের সাদৃশ্য দেখিতে পাই। ইতিহাসে দেখিতে পাই, আচার ব্যবহারে, পূজা পার্বণে, জ্যোতিষে, ধর্ম্মে প্রাচীন মিশরবাসীর সহিত আমাদের পূজাপাদ আর্য্যগণের বিশেষ সাদৃশ্য ছিল। এমন কি, উভয়কে একদেশবাসীর ছই শাপা বলিয়া মনে হয়। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, প্রাচীন মিশর কাচল ও পুটল বাসন করিতে পারিত। কাচল করিতে সীস ধাতু দিত না, এবং পুটল কাজ নীল হরিৎ পিঙ্গলাদি নানাবর্ণ করিতে পারিত। অলঙ্কারে কত প্রকার জীবজন্তু মানুষের মূর্ত্তি শোভা পাইত। কিন্তু এ দেশে যদিও কাচল ও পুটল কাজ বহুকাল হইতে আছে, তথাপি ইহার তেমন চলন দেখিতে পাই না। এই প্রকার কাজ প্রদেশবিশেষে আবদ্ধ। অন্ততঃ উহার জন্ত এ দেশ প্রসিদ্ধ নহে।

আর একটি কথা তুলিব কি? কলিকাতার বাণিজ্যে যাই, কেবল বিলাতী বাগনে, বিলাতী পুতুলে বড় বড় দোকান পরিপূর্ণ দেখি। মাদ্রাজ ও বম্বে, রাজপুতানা ও পঞ্জাব, উত্তরপশ্চিমাঞ্চল, এমন কি, কৃষ্ণনগরেরও পুতুল দেখিতে পাই না। কলিকাতার বাজারে কোথায় পাওয়া যায়, এবং আদৌ পাওয়া যায় কি না, জানি না। বঙ্গদেশে কাচল ও পুটল করিবার উপাদান নাই, কিন্তু রেল আছে। আর একটি আছে। বঙ্গদেশে বিদ্যান আছে, কিন্তু ব্যবসায়বিদ্যান নাই। কালে অগ্রাগ্র ব্যবসায়ের যে অবস্থা হইয়াছে, কুস্তকারের ব্যবসায়ের উন্নতি না হইলে তাহারও সেই অবস্থা হইবে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

সেকালের অন্তর্কথ্য ।

বর্ত্তমানে দেশব্যাপী স্থায়ী ছুড়িঙ্গ লক্ষা করিয়া অতীতের দিকে ফিরিয়া চাহিতে স্বতঃই ইচ্ছা হয়। (১) জেয়াউদ্দীন বারনী প্রণীত তারিখ-ই-ফিরোজ-

(১) বিগত জাপুরী মাসের 'Asiatic quarterly Review' পত্রে সিকু হাফদরাবাৎ

শাহী ইতিহাসে ভারতে মুসলমান অধিকারকালের প্রথম হুর্ভিক্ষ সন্নিহিত বর্ণিত হইয়াছে। এই সময়ে খিলজি বংশের প্রতিষ্ঠাতা জেলালুদ্দীন ফিরোজ শাহ দিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। সমসাময়িক ঐতিহাসিক লিখিয়াছেন, সিদ্ধি মোলা নামক জনৈক সাধু দিল্লীতে আসিয়া অনেক লোককে স্বীয় শিষ্য ভাবে গ্রহণ আরম্ভ করেন। সম্রাটের জ্যেষ্ঠ পুত্র ও নগরের প্রধান কাজিও তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিলেন। এই ঘটনায় রাজনৈতিক বিপ্লবের আশঙ্কা করিয়া জেলালুদ্দীন সন্ন্যাসীকে নিহত করেন। অতঃপর ‘কৃষ্ণবর্ণ প্রলয় পবনে’ দ্বিগুণ আচ্ছন্ন হইল; (ইহা পশ্চিমাঞ্চলের ‘লু’ বড় হইতে পারে) দিল্লী ও শিবালিক (উত্তর দোয়াব) প্রদেশে এ বর্ষে বিন্দুপাতও হইল না। দ্রব্যাদি বিষম মূল্য হইয়া উঠিল; সাধারণ শস্য প্রতি সের এক জিতাল মূল্যে বিক্রীত হইতে লাগিল (২) হুর্ভিক্ষসময়ে দোয়াব-অঞ্চলের হিন্দু প্রজাবর্গ দলে দলে দিল্লী আগমন করিল। সুলতান ও নগরবাসী ধনাঢ্য লোকে অকাতরে দান করিয়াও হুর্ভিক্ষনিবারণে সক্ষম হইলেন না। অনাহারক্লিষ্ট অনেকে পরস্পরের হাত ধরিয়া ঘুমুনা-সলিলে প্রাণবিসর্জন করিল। পরবর্ষে অভূতপূর্ব বারিবর্ষণ হইয়া গেলে হুর্ভিক্ষের অবসান হইল।

এই সঙ্গে একালের বাজার-দর বিবেচ্য। বারগীর গ্রহেই নির্দিষ্ট আছে, দোর্দণ্ডপ্রতাপ বাদশাহ আলাউদ্দীন সেনাবিভাগের ব্যয়সংক্ষেপ উদ্দেশ্যে রাজ্যমধ্যে শস্যাদির মূল্য নির্ধারণ করিয়া এক অল্পশাসনপত্র প্রচারিত করেন। নিম্নে এই মূল্যতালিকা প্রদত্ত হইতেছে :—

পদ	একমণ	৭½ জিতাল্
ঘব	”	৪
শালি (ধান্য বা চাউল ?)	”	৫

অঞ্চলের অস্থায়ী ডেপুটী কমিশনার সিভিলিয়ান ক্যাপ্টেন উল্‌সলী হেগ্‌ বর্তমান হুর্ভিক্ষ এবং তন্নিবারণোপায়সমূহের সহিত তুলনায় সমালোচনার উদ্দেশ্যে মুসলমান অধিকারকালে ভারতের ঐতিহাসিক হুর্ভিক্ষের এক বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন। সাহেব মহোদয় এই সঙ্গে সেকালের ‘হুর্ভিক্ষের’ কথা নির্দেশ করেন নাই। অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গালার ইতিহাসের প্রথম বর্তমান লেখক এ বিষয়ে ইতিপূর্বে যাহা লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহারই একাংশ বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে প্রদত্ত হইল।

(২) জিতাল বর্তমান পরসার মত। ফেরেন্ডার নির্দেশ মত ৫০ জিতালে এক তক্ক হইত; মতান্তরে ইহার ওজন ১৩ তোল। See, Thomas,—Pathan Kings, P. 159.

মাষ	এক মণ	৫
নাখুদ (বুট)	"	৫
মটর	"	৩
লবণ	"	২
চিনি	এক সের	১২
গুড়	"	২
চর্কি বা স্নত (১)	২২ সের	১
তৈল	৩	১

বাদশাহ যথেষ্টাচারের অব্যাহত ক্ষমতার এই বাজার দর স্থির রাখিয়া ছিলেন স্বীকার করিয়া দ্রব্যাদির তাৎকালিক মূল্য ইহা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক ছিল বলিলে বিশেষ প্রত্যাবায় নাই। সমসাময়িক অপক্ষপাতী ঐতিহাসিক বারগী প্রজাপীড়ন বা অত্যাচার করিয়া এই দর স্থায়ী রাখিবার কথা বলেন না; অন্তত আলোউদ্দীনের দোষোন্মেষেও তিনি পশ্চাৎপদ হন নাই। আলার সুদীর্ঘ রাজ্যকালে দুর্ভিক্ষ হয় নাই। এখানে স্মরণ রাখা উচিত, দক্ষিণাঞ্চলের লুপ্তিত ভাণ্ডারের রূপায় এ সময়ে দিল্লীদরবারে টাকার মূল্যও অপেক্ষাকৃত অল্প হইয়া পড়িয়াছিল। মহম্মদ তোগলকের রাজ্যকালে দ্বিতীয় দুর্ভিক্ষ দর্শন দিয়াছিল। বিকৃতমস্তিষ্ক বাদশাহের অসঙ্গত করবৃদ্ধি, অকারণ রাজধানীপরিবর্তন, চীন প্রভৃতি আক্রমণের বৃথা প্রয়াস, তাম্রমুদ্রার প্রচার এবং অবশেষে মূল্য আদির প্রতিগ্রহ ইত্যাদি খামখেয়ালীতে রাজকোষ শূন্য হইয়াছিল। তথাপি সাত বৎসর ধরিয়া পশ্চিম ভারতে ক্রমাগত অনাবৃষ্টি ও দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে মহম্মদ তোগলক মুক্তহস্তে অর্থদান ও তাগাবী সাহায্য বিতরণ করিয়াছিলেন।

অতঃপর তৈমুরের ভারত আক্রমণ ও পরবর্তী বিপ্লবে ইহার অবশুস্তাবী ফলস্বরূপ অন্নকষ্ট ও মহামারী উপস্থিত হইয়াছিল। এই শ্রেণীর অন্নকষ্টকে সাধারণ দুর্ভিক্ষের অন্তর্ভুক্ত করিলে সমীচীন হয় না। ক্রমান্বয়ে বিপ্লবের পর যৎকালে শূরবংশীয় মহম্মদ আদিল্ শাহের দুর্কল হস্তে রাজদণ্ড পতিত হয়, সেই সময়ে দিল্লী ও আগরা প্রদেশে এক ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ ঘটয়াছিল (১৬২ হিঃ—১৫৫৪ খৃঃ)। বাদাওনী লিখিয়াছেন, “এক সের জোয়ারীর

মূল্য দুই অর্ক তকা (১) হইয়া উঠে—সময়ে তাহাও পাওয়া যায় নাই। অবস্থাপন্ন লোকেরও (মুসলমান) দশ বিশ জন এক এক স্থানে মরিয়া পড়িয়াছিল; কবর দিবার লোক ছিল না। হিন্দুগণেরও ঐ দুর্দশা; অনেকে বাবলার ফল, লতা পাতা, এমন কি, মৃত বা নিহত জন্তুর চর্ম ভক্ষণ করিয়া জীবনধারণ করিতেছিল। কিয়ৎকাল পরে হাত পা ফুলিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এই কয় পৃষ্ঠার লেখক পাপ চক্ষে এ সময়ে মানুষকে মানুষ থাইতে দেখিয়াছেন। দুই বৎসর এইরূপ দুর্ভিক্ষ ও অরাজকতায় সোনার দেশ ছারখার হইয়াছে; কৃষক ও শ্রমজীবী লোকের বিলোপসাধন হইয়াছে।”

১৮২ হিঃ অব্দে (১৫৭৪—৭৫ খৃঃ) আকবর বাদশাহের রাজ্যকালে গুজরাট প্রদেশে একবার দুর্ভিক্ষ হয়। অনেকে গৃহত্যাগ করিয়া পলায়ন করে। এক মণ শস্ত ১২০ দাম (৩ টাকা) মূল্যে উঠিয়াছিল। চারি মাস ধরিয়া অখণ্ডবাদি পণ্ডুর আহাৰ্য্য মিলে নাই। একালে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে আর কোনও দুর্ভিক্ষের উল্লেখ পাওয়া যায় না। আকবরের সময়ে দেশের অবস্থাজ্ঞাপন জন্তু আইন-আকবরীর নির্দেশমত সাধারণের ব্যবহার্য্য খাদ্য-দ্রব্যের মূল্যতালিকা প্রদত্ত হইল। মনে রাখা কর্তব্য, ইহা রাজধানীর (দিল্লীর) বাজার-দর।

ধ্রুপদ	এক মণ	১২ দাম	১ টাকা	১০ ১২ ৩ গুণ্ডা
যব	”	৮ ”	১ ”	৮ ৪ ”
চাউল	”	” ”	২ টাকা হইতে আট আনা	
কলাই দাল	”	১৬ দাম	২ টা	১৮
মুগের দাল	”	১৮ ”	২০	১৮
বুটের দাল	”	১৬ ১/২ ”	২০	১৮ ১/২
মটর দাল	”	১০ ”	২০	১০ ১২ ৩
ময়দা	”	২১—২৪	—	১১০—১০
বেসম	”	২২	—	১১০
তৈল	”	৮০	—	২২ টাকা
সুত	”	১০৫	—	২১০/০
মেঘমাংস	”	১১০/	গোলমরিচ এক সের ১৭ দাম	

(১) এই তকা ‘দাম’ মনে হয়। ৪০ দাম = এক টাকা।

ছাগমাংস	”	১১/০	আদা	”	২৬ ”
ছন্ধ	”	১১/০			১০ ”
দধি	”	১৬/৪	জাফ্রান		১০
চিনি	”	৩৬/৪			
গুড়	”	১১/৮			

তরকারি ও ফলমূল এইরূপই সুলভ ছিল। সাধারণের প্রয়োজনীয় অস্ত্রাস্ত্র দ্রব্যের মূল্যও খাদ্যের অনুপাতে ছিল, বলাই বাহুল্য। নিম্নে বস্ত্রাদির বিষয় নিষ্কিষ্ট হইল।

তসর কাপড়	এক থান	৬ হইতে ২ টাকা
বাক্তা	”	১৬ টা হইতে ৫ মোহর
উৎকৃষ্ট মলমল	”	৪ টাকা
ঢাকাই মসলিন্	”	৩ টা হইতে ১৫ মোহর
সুতী কাপড়	”	৬ টা হইতে ২১
পটু	”	১১ হইতে ১০১
কম্বল	এক থান	চারি আনা হইতে ২১ টানা

সাধারণ তসর বা সুতী কাপড় দিল্লী অঞ্চল হইতে বাজারায় অধিক সুলভ ছিল, এ কণার উল্লেখ সম্ভবতঃ অনাবশ্যক। এই সময়ে বিবাহের বধুর নিমিত্ত থুঞা শাটী (ক্ষৌম) ৪৬ গণ্ডায় পাওয়া গিয়াছে। (১) আকবর বাদশাহের সুদীর্ঘ রামরাজহে আর অন্নকষ্টের কথা শুনা যায় না। এ সময়ের অবস্থা বিশেষ অনুধাবন করিতে হইলে লোকের পারিশ্রমিক সম্বন্ধে দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

স্বত্বধর—দৈনিক	৭ দাম	হইতে	২ দাম
আরাকোসী (কাঠ করাণী)	১ দাম
ইষ্টকনিষ্ঠতা	...	৩৬ হইতে	৩ দাম
স্বর্কি কোটা—৮ মণে	১৬ দাম
বাঁশ ডোম দৈনিক	২ দাম
ভিত্তীওয়াল	...	৩ হইতে ২ দাম (৪০ দাম=১ টাকা)	

একপে সৈন্যবিভাগের বেতন দেখুন, দশ হাজারী সেনাপতি বার্ষিক

(১) মাধবাচাষ্যের চণ্ডী—দীনেশচন্দ্র সেন।

ষটি সহস্র, ৮ হাজারী ৫০ সহস্র, তিন হাজারী ১৬।১৭ হাজার ও এক হাজারী সেনানী ৮ হাজার টাকা বেতন পাইতেন। সাধারণ অশ্বারোহী সৈনিক ৩০ হইতে ১২ টাকা পদাতিক ৫০০ হইতে ২৪০ দাম, এবং হারবান ২০০ হইতে ১২০ দাম মাসিক বেতন পাইত।

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বসু তাঁহার বর্তমান হিন্দু সভ্যতার উৎকৃষ্ট ইতিহাসে দেখাইয়াছেন, পশ্চিমাঞ্চলের ডালকটীভোজী এক জন পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তির প্রয়োজনীয় মাসিক খাদ্য এ কালে নিম্নলিখিত রূপে সংগৃহীত হইতে পারিত।

আটা	২৫ সের	মূল্য	৩ আনা	৯ পা
দাল	৫ "	"	"	৭ ½ পা
সুত	১ "	"	১ "	১ "
লবণ	১ "	"	"	২ ½ পা
		মোট	৫ আ	৭ ½ পা

অত্যন্ত আবশ্যক সামগ্রীর নিমিত্ত কিঞ্চিৎ হস্তে রাখিয়াও এই অবস্থার জী ও তিনটি শিশু সহ এক পরিবারের পাঁচ সিকার মাস চলিতে পারিত। অতএব এক জন ভিত্তীওয়ালারও এরূপে মাসিক আট আনা পরস্যা অন্য সংসারখরচের নিমিত্ত থাকিয়া বাইত। এ কালের আট আনা পরসার ক্রম-ক্রমতা পূর্বনির্দিষ্ট মূল্যতালিকা হইতেই সবিশেষ উপলব্ধ হইবে। আদর্শ নরপতি আকবর শাহের সুদীর্ঘ রাজ্যকালে অন্য হুর্ভিক্ষের উল্লেখ পাওয়া যায় না। জাহাঙ্গীরের সময়েও কোনরূপ অন্নকষ্ট উপস্থিত হয় নাই।

বাদশাহ শাহজাহানের রাজত্বের চতুর্থ বর্ষে বালাঘাট ও দৌলতাবাদ প্রদেশে অনাবৃষ্টিনিবন্ধন শুষ্করাট ও খাদ্যের অভাব লইয়া এক হুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয় ১০৪০ হিঃ (১৬৩০—৩১ খৃঃ)। মোগল রাজত্বে এই প্রধান অন্নকষ্ট; ইহার বর্ষব্যাপী প্রকোপে দক্ষিণপশ্চিমের উপকূলভাগ বিস্তৃত হইয়াছিল, একখানি রুটীর জন্য জীবনবিক্রয়ে লোকে উদ্ভত, কিন্তু ক্রেতা কেহই ছিল না। কসাইগণ ছাগমাংস বলিয়া কুকুরের মাংস বিক্রয় আরম্ভ করে; ময়দার মৃতমহুঘোর হাড়ের গুঁড়া মিশাইয়া দেয়। অপরাধিগণ শাস্তি পাইলেও হুর্ভিক্ষের প্রতীকার হয় নাই। আদিলশাহী হুর্ভিক্ষের মত এবারও লোকে নরমাংসে উদরপূর্তি করিয়াছিল। “লোকে সম্ভানের রেহ অপেক্ষা তাহার মাংসই অধিক সুবাস্ত্ব মনে করিয়াছিল”—

লিখিয়া সমসাময়িক ঐতিহাসিক এই হুর্ভিক্ষের ভীষণ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। কত কত উর্বর ভূমিখণ্ড জনশূন্য হইয়া গিয়াছিল। মুসলমান লেখকের বিশ্বাস, এরূপ হুর্ভিক্ষ “ন ভূতো ন ভবিষ্যতি”—ইহাই লোক-প্রসিদ্ধ হুর্ভিক্ষ বলিয়া পরিচিত রহিবে, তিনি এইরূপ ভবিষ্যৎবাণীও করিয়াছেন। এই হুর্ভিক্ষপ্রশমনের যে উত্তম হইয়াছিল, তাহা সেকালের ব্যবস্থায় যথেষ্ট মনে হইলেও, প্রতিকার কিছুই হইয়া উঠে নাই। বাদশাহ এ সময়ে দেশবিজয়কামনার দক্ষিণাপথে ছিলেন। নানা স্থানে অন্নসত্ত্ব স্থাপন করিয়া কুটী ও কোল বিতরণ এবং প্রতি মঙ্গলবার (বাদশাহের জন্মদিনে) বূহান-পুর বাদশাহ-শিবিরে পাঁচ হাজার ও আমেনাবাদে আড়াই হাজার টাকা দান চলিয়াছিল। পাঁচ মাসে এইরূপে অর্থাদি বিতরিত হইলেও হুর্ভিক্ষের অবসান হয় নাই; প্রধান দুই নগরের এইরূপ দান দূরে জনসাধারণের নিকট পহুছে নাই। অতঃপর বাদশাহ সঙ্কল্পত প্রকাশ করিয়া চল্লিশে এক টাকা হিসাবে দুই বৎসরের রাজস্ব রেহাই দেন। পাদশাহ-নামা গ্রন্থকারের মতে সমগ্র রাজস্বের রাজকরের ১/১ অংশ ছাড়িয়া দেওয়া হয় (সমগ্র রাজকর তাঁহার মতে প্রায় কুড়ি কোটি টাকা)।

আরম্ভজন্মের সুদীর্ঘ রাজ্যকালে কোনও অন্নকষ্টের উল্লেখ নাই। স্বল্পকার্য ও বিপ্লবে সাময়িক কৃচ্ছ্রতা ধর্তব্য নহে। শাহজাহানের হুর্ভিক্ষ হইতে সহরং-ই-আম (পূর্ব ও সাধারণহিত) বিভাগে এই উদ্দেশ্যে প্রধান প্রধান স্থানে শস্ত মজুদ রাখিবার ব্যবস্থা কিয়ৎপরিমাণে কার্য্যে পরিণত হইতেছিল। দক্ষিণাপথের ইতিহাসেও সাময়িক হুর্ভিক্ষের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু বঙ্গদেশে একালে কোনও অন্নকষ্টেরই প্রমাণ নাই। একালের বাঙ্গালার অবস্থা অনুধাবন করিতে হইলে সুবিধাত পরিব্রাজক বার্ষিক্যের বিবরণী লক্ষ্য করিতে হইবে। বার্ষিক্যের লিখিয়াছেন, (১৬৫৬—৫৮ খৃঃ) “চিরকাল মিশর দেশই পৃথিবীর মধ্যে সমধিক উর্বর ও শস্তশালী প্রসিদ্ধ আছে; কিন্তু আমি ছইবার বাঙ্গালার গিয়া স্বচক্ষে বাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহাতে বঙ্গদেশেরই এ বিষয়ে সর্বাঙ্গেক্ষা প্রধান দাবী। এখানে তওল এত অধিক-পরিমাণে উৎপন্ন হয় যে, নিকটবর্তী প্রদেশের কথা দূরে থাকুক, বহু-পরবর্তী নানা দেশের লোক এই অন্নে পালিত হয়। করমণ্ডল উপ-কূলে মহলীপত্তন প্রভৃতি বন্দরে এবং সিংহল মালদ্বীপ আদি নিকটবর্তী

সমূহে এই চাউল প্রেরিত হয়। চিনি এখানে যথেষ্টপরিমাণে

উৎপন্ন হয়, এবং দক্ষিণাপথে ও আরব, মিসোপটেমিয়া প্রভৃতি দেশে প্রেরিত হয় ; নানারূপ সুখাত্ত ফল ও মিষ্টানের জন্ত বঙ্গদেশ সুবিখ্যাত । লোকে অন্নভোজী বলিয়া গোধূমের চাষ অল্প ; মিশরের মত না হইলেও গোধূম এখানে যথেষ্ট উৎপন্ন হয় । চাউল, ঘৃত ও নানাপ্রকার তরকারী এখানে অতি তুচ্ছ মূল্যে বিক্রীত হইয়া থাকে । এক টাকায় বিংশত্যাধিক উৎকৃষ্ট পক্ষী পাওয়া যায় ; ছাগল ও মেঘ প্রচুর ; শূকর এতই অপরিখ্যাপ্ত যে, পৰ্তুগীজেরা এই মাংস খাইয়াই প্রাণধারণ করে । নানারূপ মৎস্য অপরিখ্যাপ্ত মিলে । এক কথায়, লোকের জীবনধারণোপযোগী দ্রব্যে বঙ্গদেশ পরিপূর্ণ, এই জন্যই পৰ্তুগীজগণ স্থায়িতাবে এ দেশে বাস করিয়াছে ।”

পরবর্তী কালে বঙ্গের অবস্থার যে ঐতিহাসিক বিবরণ পাওয়া যায়, তাহা এই :—বাদশাহ আরঙ্গজেবের রাজ্যকালে অর্থনামা শায়েস্তা খাঁর সুশাসনে কিয়ৎ কাল বঙ্গদেশে টাকায় আট মণ চাউল বিক্রীত হইয়াছিল । নবাব শায়েস্তা খাঁ এই কারণে মহোল্লাসে ঢাকার পূর্ব দিকে একটি তোরণদ্বার নিৰ্ম্মাণ করাইয়া তাহার শিরোভাগে দিবা দিয়া লিখিয়া যান, যে রাজার রাজ্যকালে পুনরায় এইরূপ স্থূলভ মূল্যে দ্রব্যাদি না পাওয়া যাইবে, তিনি যেন ঐ দ্বার উন্মোচন না করেন । অতঃপর অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে নবাব মুর্শিদ কুলীখাঁর রাজত্বে চাউল সাধারণতঃ টাকায় ৫৬ মণ ছিল, অন্ত্যাত্ত দ্রব্যও সেই পরিমাণে স্থূলভ ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য । মুসলমান ঐতিহাসিক এজন্তাই সানন্দে লিখিয়াছেন, (১) ‘এমন কি, মাসে এক টাকা আয় হইলে এক জন লোকে ছ’বেলা উদর পূর্ত্তি করিয়া কালিয়া গোলাও খাইতে পারিত । দরিদ্র ফকীরগণ একালে সুখে সচ্ছন্দে ভগবানের নাম করিয়া কালযাপন করিত ।’ ইহার কিয়ৎকাল পরেই মুর্শিদকুলী খাঁর দৌহিত্র সরফরাজ খাঁর নামে যশোবন্ত রায় (২) ঢাকায় রাজকার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিতেছিলেন । তাঁহার শাসনকালে অচিরে পূর্ববঙ্গে কৃষিবাণিজ্যাদির উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল । এই সময়ে পুনরায় ঢাকা প্রদেশে টাকায় আট মণ চাউল হওয়ায় তিনি মহাসমারোহে উল্লিখিত আবদ্ধ তোরণদ্বার মুক্ত করেন ।

এই কালের ইংরেজ কোম্পানীর হিসাবের কাগজপত্রে (৩) দৃষ্ট হয়,

(১) রিয়াজ উস্ সালতীন (অজ্ঞাতনামা গ্রন্থকারের তারিখ বাঙ্গালা অবলম্বনে) ।

(২) বর্ণগত রামগতি নায়রত্ন মহাশয় ই’হাকে মেদিনীপুর কর্ণগড়ের সন্দোপবংশীয় যশোবন্তের সহিত অভিন্ন ব্যক্তি বলেন । এ সম্বন্ধে বক্তব্য অন্ততঃ প্রদত্ত হইয়াছে ।

(৩) Wilson's Early Annals and Records—vol, I.

১৭১০ খৃষ্টাব্দে একবার কলিকাতা অঞ্চলে লোকের অন্নকষ্ট উপস্থিত হইলে চাউলের দর টাকায় এক মণ দশ সের হইয়া পড়ে। এ সময়ে কোম্পানীর বাঙ্গালী শিকদারের বেতন মাসিক ৪ টাকা ছিল। তহশীলদারের তিন টাকা হইতে ২½ টাকা ও পাইকের ২ টাকা ছিল। তহশীলদার বা পদাতিক শ্রেণীর উপরি আয় ছিল, অন্ন রাখা কর্তব্য। পাঁচ টাকার গ্রাম্য গোমস্তার বাটীতে দোল চূর্ণোৎসব হইত। সাধারণ লোকের দিনমজুরী তিন শতাব্দী ধরিয়া দৈনিক এক আনা ছিল, দেখা যায়। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বর্গীর হাঙ্গামায় পশ্চিমবঙ্গ বিধ্বস্ত হইলেও পূর্বদেশে লোকের সুখস্বচ্ছন্দ্যের অভাব ছিল না। বর্গীর হাঙ্গামায় রাষ্ট্রবিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে রাঢ় অঞ্চলে অন্নকষ্ট দর্শন দিয়াছিল। ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে ২০ শে নবেম্বর কলিকাতার কোম্পানীর প্রধান তহশীলদার গোবিন্দরাম মিত্র রিপোর্ট করিয়াছেন, ‘বাট বৎসর ধরিয়া অন্নকষ্ট ঘটে নাই—বর্তমানে দুই বৎসর ধরিয়া তাহাই উপস্থিত হওয়ায় কোম্পানীর মাণ্ডলখানায় অন্ন জমা ধার্য্য করিতে হইয়াছে। (৪) তাঁহার নির্দেশ মতে ১৭৫১ ও ৫২ খৃষ্টাব্দে যথাক্রমে চাউল ৩২ ও ১৬ সের, অল্প শস্ত এক মণ ও ১২ সের, এবং তৈল ৮ ও ৩½ সের হইয়াছিল। কলিকাতা কাউন্সিলের মন্তব্যপত্রে দৃষ্ট হয়, ১৭৩৮ খৃষ্টাব্দে কার্পাস দুই টাকা হইতে আড়াই টাকা মণ এবং চাউল দুই মণ বিশ সের হইতে তিন মণ করিয়া বিক্রীত হইত; কিন্তু ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে সকল সামগ্রীর মূল্য শতকরা ত্রিশ টাকা বৃদ্ধিত হইয়াছিল। ১৭৫৪ খৃষ্টাব্দে সরু চাউল ৩২½ ও মোট এক মণ দর হইল, এবং প্রচুর বৃষ্টি হওয়ায় ভবিষ্যৎ ভরসা বিশেষ সন্তোষজনক হইয়া উঠিল। এ সময়ে ষাটাব্দী তহশীলদারের মাসিক বেতন পাঁচ টাকায় উঠিয়াছিল। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে বহরমপুর ক্যান্টনমেন্ট নিশ্চাণের প্রথম প্রস্তাবে জঙ্গল পরিষ্কার ও মাটি কাটিবার কার্য্যে কুলীগণকে দিবার নিমিত্ত ‘আনা’ মুদ্রিত করিবার কর্তব্য হইল। ইতিপূর্বে কড়ি দ্বারা এই শ্রেণীর লোকের দৈনিক বেতন দেওয়া হইত; বহলোকের কার্য্যে কড়ির বিনিয়োগে গোল হইবার সম্ভাবনা বলিয়াই এই প্রস্তাব। ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দের ফোর্ট উইলিয়াম নিশ্চাণে সাধারণ কুলীগণকে মাসিক তিন টাকার অপেক্ষাও অল্প দিতে আরম্ভ করিলে অনেকে কার্য্যত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল; সাধারণ কৃষক এ সময়ে মজুরগণকে ইহা অপেক্ষা অধিক দিত।

(৪) Rev. Long's Selections from Bengal Records, P. 38.

নবাবী আমলের শেষাবস্থার বিপ্লবেও বিশেষ অন্নকষ্ট উপস্থিত হয় নাই । ইংরেজ কোম্পানীর দেওয়ানী-গ্রহণের পর ইংরেজ কর্মচারী ও তদনুগত মহম্মদ রেজা খাঁর বর্দ্ধিত রাজকর আদায়ের প্রয়াসে অত্যাচার উৎপীড়নে এবং কিয়ৎপরিমাণে দৈবভূর্কিপাকে যে ভীষণ দুর্ভিক্ষ বঙ্গভূমির এক দেশ উৎসন্ন করে, সেই ছেয়াত্তুরে মম্বন্তরের (বাং ১১৭৬ সন) কথা অনেকের নিকট সুপরিচিত । এই সময় হইতে কতিপয়বর্ষব্যাপী অন্নকষ্ট ও অরাজকতায় বাঙ্গালার অল্পসম্বদ্ধিত ধনভাণ্ডারের যথেষ্ট ক্ষয় হইয়া যায় । অতঃপর লর্ড কর্ণওয়ালিসের দশশালা বন্দোবস্তের এবং কিয়ৎপরিমাণে রাজ-পুরুষগণের রূপাদৃষ্টির ফলে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম হইতে কিয়ৎকাল পুনরায় দ্রব্যাদির সুলভতা ও কৃষি শিল্পের উন্নতি লক্ষিত হয় । অশীতি বর্ষ পূর্বের বর্দ্ধমান কাটোয়া অঞ্চলের জমা-খরচে ও প্রাচীন লোকের মুখে জ্ঞাত হওয়া গিয়াছে, যত কাঁচি ৮ সের ও তৈল ১৫ সের করিয়া মিলিত । আশু ধাত্তের গ্রাহক হইত না । ত্রিশ বর্ষ পূর্বে লেখক এক ষষ্টিবর্ষব্যয়ক তত্ত্ববায়কে দেখিয়াছেন । তাহার পূর্ণযৌবনাবস্থায় তাহার পিতা জনৈক কৃষকের গৃহজাত কার্পাসস্ত্র দ্বারা আটখানি বস্ত্র প্রস্তুত করে । ইহার মজুরী এক টাকার বিনিময়ে কৃষকরাজ তত্ত্ববায়ের গৃহ হইতে অর্দ্ধ মাইল দূরে থামারে আশু ধাত্ত প্রদান করেন । সমস্ত দিন পিতা পুত্রে মস্তকে বহন করিয়া ঐ ধাত্তের শেষ না হওয়ায় বৃদ্ধ তত্ত্ববায় মহাক্রোধে অশ্রু ধাত্ত মিশ্রিত করিয়াছে বলিয়া কৃষকের প্রতি অমুযোগ করে । প্রথিত “সব ধান বাইস্ পত্তরি” প্রবচনে কাটোয়া অঞ্চলের পরবর্তী কালের শস্তের দর অবগত হওয়া যায় ।

শ্রীকালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

মহু ও সাক্ষ্যবিষয়িণী ব্যবস্থা ।

মৎসমালোচিত রঘুবংশ প্রবন্ধটি লক্ষ্য করিয়া এক জন আইনব্যবসায়ী বন্ধু বলিয়াছেন যে, মহু যখন মিথ্যার প্রশ্রয়দাতা, তখন তাঁহার আদর্শ লইয়া বাড়াবাড়ি করা ভাল হয় নাই । জানি না, এই শ্রেণীর লোক আরও কত আছেন । যাহা হউক, এ বিষয়ে দু'চারিটি কথা লিখিলে পাঠকদিগের বিরক্তি না হইতে পারে ।

আমি বুঝিতে পারিতেছি যে, ভৃগুবাখ্যাত মনুসংহিতার সাক্যবিষয়িণী ব্যবস্থার প্রতি কটাক্ষ করিয়াই মনুকে মিথ্যার প্রসন্নদাতা বলা হয়। কথাটা পুরাতন। বিলাতী ব্যবস্থাবিদ্যাবিশারদ বেহাম-প্রথমতঃ এই কথা লিখিয়াছিলেন; পরবর্তী লেখকগণ সেই ধুরাটাই অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। বেহাম সংস্কৃত জানিতেন না; সেই জন্য তাঁহার উক্তিটিতেও সতর্কতা আছে। তিনি বলিয়াছেন যে, “যদি মনু সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি তাহা যথাযথ হয়,” ইত্যাদি। বাঁশ অপেক্ষা কক্ষির দৃঢ়তা অধিক বলিয়া, পরবর্তীদিগের লেখায় “যদি”-টুকুর সহিত সাক্ষাৎলাভ হয় না। বেহামের কথাগুলি এই,—Of all the religious codes known, the Hindu is the only one, by which, in the very text of it, if correctly reported, a license is in any instance expressly given to false testimony delivered on a judicial occasion. etc. etc.”—*Bentham's Judicial Evidence*. vol. I. pp. 235—236.

এখন দেখা যাউক যে, প্রকৃতপ্রস্তাবে মনুসংহিতার সাক্যবিষয়িণী ব্যবস্থা কি প্রকার আছে। অষ্টম অধ্যায়ে ৮০ হইতে ১০১ শ্লোক পর্য্যন্ত সাক্ষীকে লক্ষণ দিবার নিয়ম, মিথ্যা সাক্ষ্য বিষয়ের দোষবিচার, এবং মিথ্যা সাক্ষ্য দিলে তাহার জন্য দণ্ডবিধি প্রভৃতি বিধিবদ্ধ আছে। সত্য প্রমাণীকৃত করিবার জন্য এত চেষ্টা যে, কোন বিষয়ে কে সাক্ষ্য দিবার পক্ষে উপযোগী, কাহার কথা কি ভাবে প্রমাণ্য বলিয়া গৃহীত হইবে, তাহা বিশেষভাবে ব্যবস্থাবদ্ধ আছে। এই দেখুন,—

গৃহিণঃ পুত্রিণো মৌলাঃ কস্তবিত্তপুত্রমোনবঃ ।

অর্থ্যুক্তাঃ সাক্ষ্যমহস্তি ন মে কেচিদনাপরি ।

পুনশ্চ,—

আপ্তাঃ সাক্ষ্যে বর্ণেষু কাযাঃ কার্যেষু সাক্ষিণাঃ ।

সর্গধর্মবিদোঃ পুত্রা বিপরীতাংশু বক্তব্যে ।

তাহার পর অতিশয় বুদ্ধ বা বালকাদি বজ্জিত করা হইয়াছে, এবং আকস্মিক উপদ্রবে সকল প্রকার লোকের সাক্ষ্যগ্রহণ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু এই স্থলে আবার কখনপ্রণালী প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়া সত্য মিথ্যার বিচার করিবার ইঙ্গিত আছে,—

বালবুদ্ধাতুরাণ্যক সাক্ষ্যে বদন্তাঃ স্মরা ।

জানীয়াদস্থিরাং বাচনং সিক্তমনসাপুত্ৰাঃ ।

এ সকল স্থলে এত সাবধানতা থাকিলেও, অষ্টম অধ্যায়ের ১০৪ শ্লোক লইয়াই চিরকাল সংহিতার প্রতি আক্রমণ চলিয়া আসিতেছে। ব্রাহ্মণের প্রাণরক্ষার জন্য লোকে মিথ্যা বলুক, এই ব্যবস্থা নাকি মনু করিয়া গিয়াছেন ; অন্ততঃ ইংরাজী গ্রন্থে ১০৪ শ্লোকটির এইরূপ টীকাই দেখিতে পাই। শ্লোকটায় কিন্তু আছে, “শূদ্রবিট্ক্ষত্রবিপ্রাণাং” ; অথচ এই অর্থ কি করিয়া বাহির হইল, জানি না। যাহা হউক, সকলের জন্য হইলেও মিথ্যার ব্যবস্থা কেন, এ কথা উঠিতে পারে। কিন্তু ঐ শ্লোকের কুল্লুকভট্টকৃত টীকায় দেখিতে পাই, “এতচ্চ প্রমাদস্থলিতা ধর্মবিষয়ত্রে নবৃত্যস্তাধার্মিকৈ সন্ধিকারস্তেনা-দিবিষয়ে।” প্রমাদস্থলিত অবস্থায় বধাদি করিলে একালের ব্যবস্থায় কোন দণ্ড নাই। সেকালেও প্রকারান্তরে সেই প্রকার ব্যবস্থাই ছিল, এইরূপই বুঝিতে হইবে। অত্যাশ্রয় সকল শ্লোকের সহিত মিল রাখিয়া ব্যাখ্যা করাই ত নিয়ম। সকল শ্লোকগুলি মিথ্যার বিরোধী, আর একটি শ্লোক আপাত-দৃষ্টিতে স্বপক্ষীয়। এরূপ স্থলে কিরূপ ভাবে ব্যাখ্যা করিতে হইবে, তাহা একালের আইনব্যবসায়িগণ, Maxwell কৃত Interpretation of Statutes আদর্শ করিয়া লইলেই দেখিতে পাইবেন যে, আমাদের ব্যাখ্যাই উপযোগী বলিয়া প্রতীত হইবে।

মনুর বিরুদ্ধে আর একটি শ্লোক উদাহৃত হইয়া থাকে, সেটি এই ;—

কামিনীষু বিবাহেষু.....

.....শপথে নাস্তি পাতকম্ ।

এ স্থলে “মিথ্যা কহিও” বলা হয় নাই ; ব্যবহৃত কথাটি ‘নাস্তি পাতকম্’। ১১৮ এবং ১১৯ শ্লোকে মিথ্যা সাফ্যের দণ্ডের ব্যবস্থা আছে ; কিন্তু এ স্থলে নাস্তি পাতকম্ বলায় রাজদণ্ড হইবে না, ইহাই বুঝিতে হইবে। টীকাকারেণও এইরূপ বুঝিয়াছেন। যদি কেহ কানপুরায়ণচিন্তে দ্বীলোকের কাছে কোন অঙ্গীকার করে, তবে তাহার সেই অঙ্গীকার অঙ্গীকারই নহে, টীকাকার এইরূপ বুঝাইতেছেন। এই সভ্য (?) যুগেও সে প্রকার অঙ্গীকারের জন্য কাহাকেও বাধ্য করা যায় কি ? চুক্তি আইনের ১৬ ধারা এবং ২৩ ধারার ব্যবস্থার প্রতি দৃষ্টি করিলেই কথাটা স্ফুটমান হইবে।

মনুর প্রতি শ্রদ্ধা থাকুক বা নাই থাকুক, অথবা সমালোচনা করিলে প্রত্যাবায়ভাগী হইতে হয় না কি ? এ কালের অভক্তিমান স্বদেশদ্রোহিগণ এইটুকু স্বর্ঘ্য অরণ রাগিবেন যে, যাহার প্রতি যে প্রকার মাত্ত করা উচিত,

তাহা না করিলে, আপনাদিগেরই শ্রেষ: বিষয়সংকুল হয়। কবি কালিদাস যথার্থই বলিয়াছেন,—

অতিবধাতি হি শ্রেষ: পুণ্যপূজাব্যতিক্রমঃ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

আতিথ্য।

১

ষাঙ্গালা ১২৭২ সাল। ২৮এ পৌষের সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। রজনীর অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিয়াছে। যশোহরের তিন চারি ক্রোশ উত্তরে একটি মাঠের মধ্য দিয়া তিনটি লোক হন্ হন্ করিয়া দক্ষিণ মুখে যাইতেছে। লহসা তাহারা সম্মুখে কিছু দূরে ব্যাঘ্রের গর্জন শুনিতে পাইল। লোক তিনটি মাঠের পথ ছাড়িয়া উর্দ্ধাশ্বাসে পশ্চিমদিকের গ্রামে প্রবেশ করিল। ইচ্ছা, রাত্রির জন্ত গ্রামের কোনও বাটীতে আশ্রয় লইবে।

এই তিনটি লোকের মধ্যে অগ্রবর্তী ব্যক্তি ব্রাহ্মণ; নাম চণ্ডীচরণ চক্রবর্তী। পশ্চাতের দুইটি লোক হিন্দুস্থানী; নাম রামশরণ ও রঘুবীর সিং। ইহারা গ্রামে প্রবেশ করিয়াই প্রথমত: কয়েকটি দরিদ্র মুসলমানের বাড়ী দেখিতে পাইল, এবং এক বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া চণ্ডীচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “নিকটে কোন হিন্দুর বাড়ী আছে কি না?” এক জন মুসলমান উত্তর করিল, “সম্মুখে কিছু দূর গেলেই একটি সঙ্গতিপন্ন বণিকের বাড়ী পাওয়া যাইবে।” চণ্ডীচরণের অনুরোধে মুসলমানটি তাহাদিগকে মধু বণিকের বাড়ী দেখাইয়া দিতে সন্মত হইল। বণিকের নাম মধু। গ্রামে সে মধু বেণে বলিয়া পরিচিত।

পথে যাইতে যাইতে মুসলমান কহিল, “আপনাদিগকে লইয়া চলিলাম বটে, কিন্তু মধু বেণের বাড়ীতে যে আপনাদিগকে যাত্ৰা দিবে, তার তত ভরসা নাই। বণিকের পরসা খুব আছে। দু পাঁচ গ্রামের মধ্যে ওর টাকা না ধারে, এমন লোক কম। কিন্তু ধরচের হাত একবারেই ছোট। ভগবান বহুর বাড়ী গেলে আপনারা নিশ্চয়ই যাত্ৰা পেতেন, কিন্তু সে আরও খানিকটা পশ্চিমে যেতে হয়। তাঁর পরসা বেশী না থাক, দু চারি জন লোক গেলে তা

ফেরত ঘাবার কথা নাই ।” চণ্ডীচরণ কহিলেন, “আমরা একটু থাক্‌বার যারগা পেলেই যথেষ্ট মনে করিব ।” মুসলমান তাহাদিগকে মধুর দরজায় পহঁছাইয়া দিয়া চলিয়া গেল ।

চণ্ডীচরণ দেখিলেন, মধুর বাড়ীটি ক্ষুদ্র নহে । বাহিরে কাঁচা ঘর, ভিতরে একতলা দালান । বাহিরের ঘরে একটি মাটির প্রদীপ জলিতেছে । গৃহস্থানী একটি চণ্ডাল চাকরের সঙ্গে তথায় বসিয়া আছেন । তাহাদের মধ্যে কথা হইতেছে । মধুর বাড়ীতে কিছু দেশী তামাক জন্মিয়াছিল, তিনি হকুম দিয়াছেন, ঐ তামাক মাথিয়া বাড়ীর খরচ চলিবে । চাকরটি সেই তামাক মাথিয়া কর্তাকে নমুনা দেখাইতেছে, এবং বলিতেছে, কেনা তামাক কিছু না মিশাইলে এ খাওয়া যাইবে না । মধু বলিতেছেন, “আমি খেতে পারি, আর তোর মুখে রোচে না ?”

চণ্ডীচরণ এত কথা শুনিতে পান নাই । মধু যখন গরম হইয়া ভৃত্যকে তিরস্কার করিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে ব্রাহ্মণ এবং তাহার সঙ্গিহ্ময় বণিকের বাহিরের ঘরের বারাণ্ডায় উঠিলেন । মধু তাহাদের পদশব্দ পাইয়া “কে কে ?” বলিয়া রুক্মশ্বরে প্রশ্ন করিল ।

চণ্ডীচরণ কহিলেন, “ব্রাহ্মণ, রাত্রে থাক্‌বার জন্ত একটু স্থান চাই ।”

“এখানে থাক্‌বার স্থান হবে না ।” মধুর স্বর আরও কর্কশ হইয়া উঠিল ।

চণ্ডী । এ রাত্রে যাই কোথা ? আমরা যাচ্ছিলাম যশোরে । ১৬ ক্রোশ রাস্তা হেঁটে এসেছি । আজই যাব ঠিক করেছিলাম । পথে বাঘের ডাক শুনে রাস্তা ছেড়ে গ্রামে ঢুকেছি । আমরা কেবল একটু থাক্‌বার যারগা চাই ।

মধু । যারগা টায়গা হবে না । অন্ত্র দেখুন ।

চ । এখন কোথায় যাই ? গ্রামের কা'কেও চিনি না । পথে বেগ হয়ে বাঘের হাতে মর'ব ?

ম । ঠাকুর ! আর কত বার বল'ব ?

মধু এই সময়ে চণ্ডীচরণের সঙ্গী দুটির প্রতি এক বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল ।

চণ্ডীচরণ কহিলেন, “ইহারা হিন্দুস্তানী : আমরা মনিবের চাকর । লাটের কিস্তির খাজনা দিতে যাচ্ছি । এদের কাছে হাজার বার শ' টাকা আছে ।”

ম। টাকা আপনার ন' শ' পঞ্চাশ থাক্, আর হু' হাজার থাক্,—সঙ্গেই আছে। আমার এখানে থাকা হচ্ছে না।

চ। আপনার ঘর দোর আছে—ঘরে লক্ষ্মী আছেন। তিনটি অতিথিকে যাগগা দিতে এত কুণ্ঠিত হচ্ছেন? আমরা এই বাহিরের ঘরটায় পড়ে থাক্‌ব।

ম। কড়া কথা না শুন্লে আপনারা নড়বেন না। বলছি যে, বিদেশী লোককে আমি কখনও যাগগা দিই না।

চ। স্বদেশী লোক হ'লে আর এমন ভাবে আস্বে কেন?

ম। আপনার কথার ত বেশ বাধুনি আছে।

চণ্ডীচরণ বেগতিক দেখিয়া কহিলেন, “আমরা কোথায় গেলে রাত্রের জন্তে একটু যাগগা পাই বলতে পারেন?”

প্রশ্ন করিবার সময়ে চণ্ডীচরণ মধুর ভৃত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন।

মধু উত্তর দিবার পূর্বেই ভৃত্যটি কহিল, “মশাই, ভগবান বোসের বাড়ীতে যান, নিশ্চয় যাগগা পাবেন।

চ। পথ ত চিনি না, আর এই রাত্রি।

মধুর চাকর মহেশ বলিল, “চলুন, আমি আপনাদিগকে দিয়া আসিতেছি।”

মধু এ প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন না।

পথে বাহির হইয়া চাকরটি কহিল, “এমন বাড়ীতে মানুষ আসে? কি করিব? কতকগুলি টাকা ধারি। সূদের সূদ তার সূদ দিতে দিতে শোধ হয় না। গায়ে ষেটে শোধ করছি। এমন চামারের ব্যবহার আর দেখি নাই। অন্ন টাকা? কত লোকের গয়নাপত্র থালা বাসন বাঁধা রেখে রেখে শেষে বেচে নিচ্ছে। এখনও কত ঘরে মজুত আছে। হাত পাত্তেই শিখেছে;—উপুড় কর্তে আর শেখে নাই। চলুন ভগবান বোসের বাড়ী। টাকা কড়ি বেশী নাই সত্য, মধ্যে মধ্যে এই বেগের টাকাও কর্জ করেন;—কিন্তু মন কত বড়! গঙ্গান্নানের যাত্রী—ব্যারাম হয়ে পথে পড়ে আছে। খবর পেলেই বসু মহাশয় তারে তুলে এনে বাড়ীর লোকের মতন তার সেবা করেন। অতিথ ফকীর বৈষ্ণব গেলে যেমন সাধ্য দেবেনই দেবেন। মুখের কথা শুনেই লোকে তুষ্ট।”

চণ্ডীচরণ কেবল সায় দিতেছিলেন। বণিকের ব্যবহারই তাঁহার মনে হইতেছিল। তিনি এমন লোক অতি অন্নই দেখিয়াছেন। ভগবানের প্রশং-

সায় বিশ্বাসস্থাপন করিতেও যেন তাঁহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না। সহসা মহেশ কহিয়া উঠিল, “এই সাধুনে বহু মহাশয়ের বাড়ী ।”

তাঁহারা দেখিলেন, বাহিরের ঘরে একটি প্রদীপ জলিতেছে। কিন্তু তথায় কোন লোক নাই। মহেশ “কর্তা বাড়ী আছেন?” বলিয়া ডাকিতেই ভগবান বাড়ীর ভিতর হইতে আসিলেন। ভগবানের মুখ প্রফুল্ল নহে। চণ্ডীচরণের মনে আশঙ্কার উদয় হইল। তিনি কোন প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়াই অতিশয় ব্যগ্রতার সহিত তাঁহাদের গ্রামে আগমনের কারণ ও বণিকের ব্যবহার সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন। ভগবানের গুণকীর্তন জ্ঞাপন করিতেও ভুলিলেন না। ভগবান “আপনি ব্রাহ্মণ, প্রাতঃ প্রণাম, বসুন” এই কথা বলিয়া বসিবার আসন দেখাইয়া দিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

চণ্ডীচরণ আশ্বস্ত হইলেন। মধু বণিকের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া তাঁহার যেমন মনে হইতেছিল যে, এমন গ্রামে আসা আর বাঘের মুখে যাওয়া প্রায় একই কথা, সেই ভাবটা মন হইতে অনেকটা দূর হইল।

২

কিয়ংকাল পরেই একটি ভৃত্য পা ধুইবার জল ও তামাকু আনিয়া দিল। চণ্ডীচরণের পাকে দুইটি হিন্দুস্থানী থাইবে কি না জিজ্ঞাসা করিয়া লোকটি দুইটি রন্ধনের স্থান পরিষ্কৃত করিতে লাগিল। চণ্ডীচরণ নিকটস্থ একটি পুকুরিণীর ঘাটে মুখ হাত ধুইয়া এবং সন্ধ্যা পড়িয়া কিরিয়া আসিয়া দেখেন, রন্ধনের সমস্ত প্রস্তুত। গৃহস্থামীকে আর একবারও দেখিতে না পাইয়া চণ্ডীচরণের মনে একটু কেমন কেমন বোধ হইল, কিন্তু তিনি তৎনয়ক্কে কোন প্রশ্ন করিতে সাহসী হইলেন না। জঠরানল বড়ই জলিতেছিল, ব্রাহ্মণ পাক উঠাইয়া দিলেন।

সহসা গৃহস্থামী চণ্ডীচরণের রন্ধনগৃহের সম্মুখে আসিয়া চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, রন্ধনের সমস্ত উদ্যোগ হইয়াছে কি না। ভৃত্য হাঁ বলিয়া উত্তর করিলে ভগবান একবার ভিতরে দৃষ্টিপাত করিলেন, এবং কোন কথা না কহিয়াই পুনরায় বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ভৃত্যও তাঁহার পশ্চাদ্গামী হইল।

কিছুকাল পরেই একটি লোক চণ্ডীচরণের সম্মুখ দিয়া বাটীর ভিতর হইতে বাহিরে আসিলেন। তাহার পরিচ্ছদ দেখিয়া চণ্ডীচরণ বৃত্তিতে পারিলেন

বে, লোকটি হয় অস্ত্র হান হইতে আসিয়াছেন, নয় অস্ত্র যাইবেন। তিনি বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া চাকরকে ডাকিয়া তামাকু চাহিলেন। চণ্ডীচরণও এই সময়ে তামাকু খাইতে বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিলেন। চণ্ডীচরণ এই লোকটিকে তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে তিনি কহিলেন, “আমি কবিরাজ।”

চণ্ডীচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বাড়ীতে কাহারও অসুখ আছে কি?”

কবিরাজ। আজ্ঞা হাঁ, ভগবান বনু মহাশয়ের একমাত্র কন্যা, তাহারই অসুখ। পীড়ার অবস্থা খুবই খারাপ। আজ বৈকাল থেকে আমি এখানে আছি। রাত্রিতে কি হয় বলা যায় না।

চণ্ডীচরণ আরও দু’চারিটি প্রশ্ন করিয়া রোগের অবস্থা অনেকটা বুঝিয়া লইলেন। কবিরাজ সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিয়া শেষে কহিলেন, “মহাশয়! মনে হইতেছে যেন আমার নিজের সন্তানের অসুখ হইয়াছে। বনু মহাশয়ের স্ত্রী এমন সাধুপ্রকৃতি পরোপকারী লোক এ অঞ্চলে নাই বলিলেও চলে। এই একমাত্র পাঁচ বৎসরের কন্যাই বনুজীর ও তাঁহার গৃহিণীর সংসারের অবলম্বন। ভগবান আছেন—এর চেয়ে খারাপ অবস্থা হয়েও ত দু’চারিটি রোগীকে বাঁচতে দেখেছি।”

সমস্ত শুনিয়া চণ্ডীচরণের প্রাণ ভগবানের প্রতি ভক্তি ও মহাহুত্বভিতে ভরিয়া গেল। তিনি ভাবিলেন, এমন লোক রাস্তা থেকে ওলাউঠার যোগ্যী কুড়াইয়া আনিবে, ইহা বিচিত্র নয়। তাঁহার মনে হইল, মধু বণিকের স্ত্রী লোক যেমন তিনি অন্ন দেখিয়াছেন, তেমনই ভগবান বনুর স্ত্রী লোকও বোধ হয় তিনি দেখেনই নাই।

কবিরাজের কথা শেষ হইলে চণ্ডীচরণ মুহূর্তমধ্যে এইরূপ চিন্তা করিয়া প্রাণের আবেগে বলিয়া উঠিলেন, “ভগবান ত আছেনই; তিনি এ বালিকাকে অবশ্যই বাঁচাইবেন।”

চণ্ডীচরণ যে ক্ষুদ্র গৃহে পাক করিতেছিলেন, উহা অতিথির নিমিত্ত নির্দিষ্ট রন্ধনশালা, অন্যর হইতে বাহিরের ঘরে আসিবার পথে। ভগবান পুনরায় কন্যাকে ছাড়িয়া তথায় আসিয়াছেন, এবং চণ্ডীচরণকে দেখিতে না পাইয়া চাকরকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, “ঠাকুরটি কোথায় গেলেন? তাঁর ভাত বুঝি নষ্ট হয়ে গেল।”

চণ্ডীচরণ হঁকা ছাড়িয়া রন্ধনগৃহের দিকে আসিলেন। ভগবানের কাতর

মুখ দেখিয়া তাঁহার প্রাণের আবেগ বর্দ্ধিত হইল। তিনি কহিলেন, “আমি সমস্তই শুনিয়াছি। আপনি নিশ্চিন্ত হউন, আপনার কত্তা নিশ্চয়ই আরোগ্যলাভ করিবে। ভগবান আপনাকে কষ্ট দিবেন না। আমি একবার কত্তাটিকে দেখিতে চাই।”

ভগবান কহিলেন, “আপনি আহার করুন, তার পর দেখিবেন।”

৩

আহারান্তে চণ্ডীচরণ বাটার ভিতরে গেলেন। বাড়ীর কোন আত্মীয়ের ছায়া তিনি একবারে রোগিণীর শয্যাপার্শ্বে নীত হইলেন। চণ্ডীচরণ দেখিলেন, পীড়ার অবস্থা অতিশয় আশঙ্কাজনক বটে। ২১ দিনের অরে কত্তাটি কঙ্কালসার হইয়াছে। এখন কঠিন বিকারের অবস্থা। বালিকা প্রলাপ বকিতেছে। তাহার মুখ ও চক্ষুর অবস্থা ভীতিজনক।

ভগবানের গৃহিণী চণ্ডীচরণের শুইবার বিছানা একটি চাকরের নিকট দিতে ছিলেন। চণ্ডীচরণ আসিতেছেন দেখিয়া তিনি গৃহ হইতে বাহির হইয়া যান।

ব্রাহ্মণ ঘরে আসিলেই তিনি বারাণ্ডায় আসিয়া দাঁড়াইলেন, এবং তিনি কত্তাটিকে দেখিতে পান—অথচ তাঁহাকে গৃহস্থিত কেহ দেখিতে না পার, এমন স্থানে রহিলেন। সহসা হুহিতার ছ’ একটি অসম্বন্ধ বাক্য শুনিয়া তাঁহার লজ্জার বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল, তিনি ফুকারিয়া কাদিয়া উঠিলেন।

চণ্ডীচরণ সহজেই বুঝিতে পারিলেন, বালিকার মাতাই এ ক্রন্দন করিতেছেন। ব্রাহ্মণের সহানুভূতি শতগুণ বর্দ্ধিত হইল। ভগবানের অশ্রুসিক্ত চক্ষুর প্রতি দৃষ্টি করিয়া তিনি আর হৃদয়ের আবেগ সংবরণ করিতে পারিলেন না। অন্তঃকরণের অন্তস্তল হইতে অতিশয় দৃঢ়তার সহিত কহিয়া উঠিলেন, “আপনারা কাদিবেন না। আমি সর্বাঙ্গকরণে আশীর্বাদ করিতেছি,—এই কত্তা আরোগ্যলাভ করিবে। যদি আমি ব্রাহ্মণ হই, আমার আশীর্বাদ সফল হইবে; এ বালিকা বাঁচিবেই বাঁচিবে।”

চণ্ডীচরণ কোন্ সাহসে এত বড় কথাটি বলিয়া ফেলিলেন, তাহা আমরা বুঝাইয়া দিতে পারিব না। এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, মানুষের ভক্তি ভালবাসা কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি বৃত্তিনিচয় পবিত্র ও অকৃত্রিম আবেগময় হইলে অনেক সময়ে তাহা পার্থিব অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখে না, যুক্তিতর্কের ধার ধারে না, এবং অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলে।

গৃহস্থামী অতিথি ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন। তাহার কথা

কয়েকটি ভগবানের হৃদয়ে যেন বিদ্যাতের জ্ঞান কার্য্য করিল। চিন্তা ও আশঙ্কার তিমির অগম্য হইয়া সহসা তথায় আশার আলো জলিয়া উঠিল। তিনিও প্রাণের আবেগে কহিয়া উঠিলেন, “ব্রাহ্মণের মুখ দিয়া যখন এমন কথা বাহির হইয়াছে, তখন আমার কত্কা অবশ্যই বাঁচিবে।” চণ্ডীচরণের দিকে দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “আপনি এই বালিকাকে বাঁচাইতেই আমার বাড়ীতে পদধূলি দিয়াছেন।”

ভগবান নত হইয়া ব্রাহ্মণের পদধূলি গ্রহণ করিয়া নিজের ও কস্তার মস্তকে লেপন করিতে লাগিলেন। স্বীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “ঘরে এস, লজ্জা নাই; ঠাকুরকে প্রণাম কর,—পদধূলি নাও।”

গৃহিণী স্বামীর আদেশ প্রতিপালন করিলেন, এবং তাঁহার কথামতই আর গৃহত্যাগ করিলেন না; অবগুষ্ঠনে মস্তক ঢাকিয়া কস্তার পার্শ্বে বসিয়া তাহার শুক্রবায় নিযুক্ত হইলেন।

চণ্ডীচরণ চিকিৎসক না হইলেও এক জন বহুদর্শী লোক বটেন। তাঁহার বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। তিনি চিকিৎসকের সহিত পরামর্শ করিয়া ছ’একটি ব্যবহার প্রস্তাব করিলেন। কবিরাজ তাহার অনুমোদন করিয়া তদনুসারে কার্য্য করিতে লাগিলেন। চণ্ডীচরণ বালিকার মস্তকে হস্ত রাখিয়া ছ’একটি স্তব পাঠ করিলেন। রাত্রি দুই প্রহরের পরে বালিকার তন্দ্রার আবেশ হইল। চিকিৎসক কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন। ভগবান ও গৃহিণীকে বালিকার নিকটে রাখিয়া তিনি ও চণ্ডীচরণ বাহিরে আসিলেন।

৪

চণ্ডীচরণ শয়ন করিলেন। তাঁহার কেবলমাত্র নিদ্রা আসিয়াছে, এমন সময়ে দূরে এক বিষম গোল শুনিয়া তিনি জাগরিত হইলেন। দেখিলেন, সন্দের হিন্দুস্থানী দুই জন উঠিয়া বসিয়াছে। মানুষের চীৎকার ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। ব্যাপার কি জানিবার জন্য ভগবানের এক জন সাহসী ভৃত্য যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল।

রামসেবক ও রঘুবীর সিং চণ্ডীচরণকে কহিল, “আপনি যদি টাকাটা আঙুলিয়া বসিতে পারেন, তাহা হইলে আমরা একবার দেখিয়া আসি।” চণ্ডীচরণ বিশেষ আপত্তি করিলেন না। হিন্দুস্থানীদ্বয় ভগবানের ভৃত্যের সহিত দৌড়াইল।

মধু বণিকের বাড়ীতে ডাকাত পড়িয়াছে। দস্যুগণ সংখ্যায় অধিক নহে। আট দশ জনমাত্র। দুই জন মধুকে ধরিয়া রাখিয়াছে ও তাহাকে নির্ধ্যাতিত করিতেছে। অবশিষ্ট লোকেরা গৃহে প্রবেশ করিয়া সঞ্চিত অর্থের অনুসন্ধান করিতেছে। ভগবানের বাঙ্গালী ভৃত্যের সাহসে কুলাইত না। কিন্তু রঘুবীর ও রামশরণের শরীরে বাঙ্গালীর রক্ত নহে। তাহারা তাহাকে পশ্চাতে রাখিয়া অসীম সাহসের সহিত প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল, এবং বিবম জোরে একটা শব্দ করিয়া মধুর সমীপস্থ আততায়ী দস্যুদ্বয়ের উপর পতিত হইল। দস্যুগণ একপ বাধার জন্য প্রস্তত ছিল না। যমকিঙ্করসদৃশ দুই দীর্ঘদেহ হিন্দুহানী ও তাহাদের হস্তস্থিত বংশধণু দেখিয়া তাহারা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইল, এবং নিজেদের মধ্যে একটি সঙ্কেতবাক্য উচ্চারণ করিয়া মুহূর্ত্তমধ্যে অদৃশ হইয়া গেল। রঘুবীর ও রামশরণের পক্ষে তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করা অসম্ভব।

উপস্থিত বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া মধু প্রথমই অনুসন্ধান করিতে লাগিল, তাহার কি কি অপহৃত হইয়াছে। সে যখন জানিতে পারিল যে, নগদ টাকা ও মূল্যবান অলঙ্কারাদি যাহা কিছু সমস্তই গিয়াছে, তখন তাহার পরিতাপের পরিসীমা রহিল না। সে কেবল বলিতে লাগিল, “আমি কেন মরিলাম না। যখন আমার সকলই গেল, তখন আমি কেন রহিলাম। ডাকাতেরা আমাকে মারিতে আসিয়াও কেন আমাকে মারিল না?”

বস্তুতঃ যখন রঘুবীর ও রামশরণ মধুর বাড়ীতে প্রবেশ করে, তখন দস্যুরা তাহাদের কাজ গুছাইয়াছে। আরও কিছু আছে কি না, তাহারা কেবল এই অনুসন্ধান করিতেছিল, এবং যখন তাহারা পলাইয়া যায়, তখন মধুর প্রায় সর্বস্বই তাহাদের হস্তগত হইয়াছিল।

দুইটি লোক আসিয়া তাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছে, এই পর্য্যন্ত বৃদ্ধিতে পারিয়া থাকিলেও মধু উদ্ধারকর্তাদিগের প্রতি কৃতজ্ঞতাপ্রকাশের অবসর পায় নাই। হিন্দুহানীদ্বয় তাহার কৃতজ্ঞতা পাইবার প্রত্যাশীও ছিল না। মধু ঘরে আসিয়াই সমস্ত দেখিয়া মাথায় হাত দিয়া কাঁদিতে লাগিল। দস্যুগণের আগমনসময় হইতেই তাহার মনে সংস্কার হইয়াছিল যে, সন্ধ্যার পর যে ভিন্নটি লোক অতিথিভাবে তাহার বাড়ীতে আসিয়াছিল, তাহারাই ডাকাইতি করিতেছে। মধুর সে বিশ্বাস এখনও অপনীত হয় নাই। মধু কাঁদিতে কাঁদিতে একবার বলিল, “শালা! সন্ধ্যাকালে অতিথি সাজিয়া আসিয়া বাড়ী

যর সব দেখিয়া গিয়াছিল। তখনই আমি জানি যে, আজ আমার সর্বনাশ হবে।” মধুর সেই চাকরটি নিকটে ছিল। সে দূর হইতে সমস্তই দেখিয়াছিল। মধুর কথা শুনিয়া বলিয়া উঠিল, “সেই অভিধিই তোমাকে বাঁচালে। তাদের যদি যারগা দিতে, তা হলে আর এমন একখানা হ’ত না।”

মধুর চমক ভাঙ্গিল। তাহার মনে হইল, যে ছুইটি লোক আসিয়া তাহাকে বাঁচাইয়াছে, তাহারা সেই সন্ধ্যাকালের ব্রাহ্মণের সনের লোকের মতন বটে।

রঘুবীর ও রামশরণ কিরিয়া যাইয়া চণ্ডীচরণকে সমস্ত कहিল। তখন রাজি আর শেষ হইয়া আসিয়াছে। ইহারা কেহই আর নিদ্রা গেল না। চণ্ডীচরণ প্রাতঃকৃত্যের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

প্রভাতে যশোহর-যাত্রার পূর্বে চণ্ডীচরণ একবার ভগবানের কন্ডাটিকে দেখিয়া গেলেন। তখন তাহার অবস্থা কিছু ভাল। চক্ষের অবস্থা অনেকটা আশাশ্রয়। কবিরাজ कहিলেন, এখন জীবনের আশা করা যাইতে পারে। চণ্ডীচরণ দৃষ্টান্তে যশোহরান্তিমুখে যাত্রা করিলেন।

৫

চণ্ডীচরণ এক জন কার্যহ অমীদারের কর্মচারী। তাঁহার সঙ্গীর হিন্দু-স্থানীয় ঐ অমীদারেরই ভৃত্য। অমীদারের নাম যোগেশচন্দ্র রায়। বার্ষিক আর ত্রিশ সহস্র টাকা হইবে। যোগেশ নাবালক। বয়স ১০।১১ বৎসর মাত্র। তাঁহার মাতা জীবিতা আছেন। চণ্ডীচরণ যোগেশের পিতামহের সময় হইতে ইহাদের কর্ম করিতেছেন। চণ্ডীচরণ অভিশয় বিষন্ত কর্মচারী; জীবনে কখনও মনিবের হানিজনক কোন কাজ করেন নাই। তাঁহার প্রতি যোগেশের মাতার অশ্রু বিশ্বাস। যোগেশ তাঁহাকে ঠাকুরদাদা বলিয়া সম্বোধন করেন। অমীদারীর সমস্ত ভারই চণ্ডীচরণের হস্তে। এবার ছ’ একট মহালের প্রজা উপবৃত্ত সময়ে খাজনা দেয় নাই বলিয়া পৌষ কিস্তির রাজস্ব দিতে বিলম্ব হইয়াছিল। সময় অন্ন বলিয়া এবং অন্তকে বিশ্বাস করা ঠিক নহে বিবেচনার, চণ্ডীচরণ স্বয়ং যশোহর যাইতেছিলেন। পথে এক রাত্রিতে বাহা ঘটিয়াছে, পাঠক অবগত আছেন।

চণ্ডীচরণ বেলা এক প্রহরের পূর্বেই যশোহরে পহঁছিলেন, এবং সমস্ত দিনে মনিবের কার্য শেষ করিয়া পুনরায় সন্ধ্যার সময়ে ইচ্ছা করিয়া ভগবানের বাটীতে আসিলেন। কন্ডাটির অবস্থা তখন বিশেষ আশাশ্রয়।

চণ্ডীচরণকে দেখিয়া ভগবান যেন তাঁহার এক জন নিকট আত্মীয় পাইলেন বলিয়া মনে করিলেন । এক রাত্রির পরিচয়েই তাঁহাদের আত্মীয়তা এতটা বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, ভগবান তাঁহাকে এক জন মুকুটধারী ভ্রাতা দেখিতে লাগিলেন । ভগবানের এক খুড়ার নাম ছিল চণ্ডী, ইহার উল্লেখ করিয়া ভগবান তাঁহাকে খুড়োঠাকুর বলিয়া সম্বোধন করিতে লাগিলেন ।

পরদিন প্রভাতে চণ্ডীচরণ যখন বাড়ী ফিরিয়া যাইবেন, তখন কবিরাজ কহিলেন, “ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ সফল হইয়াছে । বালিকা রক্ষা পাইবে, এখন নিশ্চয় এ কথা বলা যায় ।”

বাড়ীর সকলেই চণ্ডীচরণের পদধূলি গ্রহণ করিলেন । ভগবান অশ্রুপূর্ণ-লোচনে কহিলেন, “আপনার আশীর্বাদেই আমি কত্ভার জীবন পাইলাম । প্রার্থনা এই যে, যখনই এ পথে আসিবেন, যেন দ্রুত পদধূলি পাই ।”

সেই দিন সন্ধ্যার পরেই চণ্ডীচরণ গৃহে ফিরিলেন । অস্তান্ত কথা বলিয়া তিনি যোগেশ ও তাহার মাতার নিকট মধু বেণের কথা ও ভগবান বসুর কথা কহিলেন । রাত্রিতে তাঁহারা কিরূপ বিপদে পড়িয়া ভগবানের বাটীতে যান, ভগবান কি অবস্থায় তাঁহাদিগকে আহার ও স্থান দেন, তাঁহার কত্ভার পীড়া, ইত্যাদি সমস্ত বর্ণিত হইল ।

যোগেশচন্দ্র হু’ একটি প্রশ্ন করিলেন । কহিলেন, “মধু আপনাদের ডাকাত ঠাওরাইয়াছিল ?”

চণ্ডীচরণ উত্তর করিলেন, “হাঁ ।”

যো । তার যথাসর্ব্বস্ব গেছে ?

চ । যথাসর্ব্বস্বই প্রায় । সে রাত্রে হয় ত ডাকাতি হ’তই । আমাদের থাকতে না দেওয়া লোকে তার কারণ বলে বিশ্বাস করিল । ক্ষুধার্ত বা বিপন্ন অতিথিকে ফিরানো সহজ কথা নয় । তোমার ঠাকুরমা সাবিত্রী ব্রতের উপবাস করে একদিন নীচের ঘরে শুয়ে আছেন । সহসা বেলা আড়াই প্রহরের সময়ে ঘুম হইতে উঠিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘আমাদের বীরপুরের কাছারী পুড়িয়া গেল । এক জন ব্রাহ্মণ অতিথি আসিয়া কাছারীতে আহার করিতে চাহিয়াছিল, তাহাকে ফিরাইয়া দেওয়ার কিছু কাল পরেই আগুন লাগিয়াছে ।’ তিনি অশ্রু দেখিয়াছিলেন । তখন তোমার ঠাকুরদাদা জীবিত ছিলেন । তোমার ঠাকুরমার মত পুণ্যবতী জীলোক আজকাল দেখিতে পাওয়া যায় না । তাঁহার কথায় কেহ অশ্রু বিশ্বাস করিল না । সেই দিন সন্ধ্যাকালেই সংবাদ আদিগ,

কাছারীবাড়ী পুড়িয়া গিয়াছে। ক্ষুধার্ত অতিথিকে ফিরাইবার কথা নায়েব অস্বীকার করিলেন বটে, কিন্তু তোমার পিতামহ অমুসন্ধান করিয়া জানিলেন, কথাটা ঠিক। তদবধি নায়েবকে অতিথির খোঁরাকি বলিয়া বৎসরে ১২০৭ অতিরিক্ত দেওয়া হইয়া থাকে। কাছারী এখন পাকা হইয়াছে।

যোগেশচন্দ্র মন দিয়া সমস্ত কথাগুলি শুনিয়া অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে বাড়ীতে আপনারা যায়গা পেলেন, সে বাড়ীর সে মেয়েটি ভাল হবে ঠিক?”

চ। নিশ্চয়ই ভাল হবে। এ যাত্রা রক্ষা পেয়েছে। মেয়েটি ত নয় যেন মোমের পুতুল।

যো। আপনি একখানা চিঠি লিখে খবর নেবেন।

চ। তা নেব।

এই ঘটনার পর ৭৮ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। চণ্ডীচরণ দশ বারো বার যশোহর যাইবার সময়ে ভগবানের বাড়ীতে গিয়াছেন। ভগবান, তাঁহার গৃহিণী ও কন্তাটি তাঁহাকে অসীম ভক্তি করেন। চণ্ডীচরণকে বাটীতে আসিতে দেখিলেই বালিকা যাইয়া মাকে বলে, “মা, সেই দাদাঠাকুর আসিয়াছেন।” বালিকা অনেক সময় ব্রাহ্মণের পা ধুইবার জল আনিয়া দেয়, বাড়ীর ভিতর হইতে তাঁহার নিমিত্ত দুধ, জলখাবার, পান ইত্যাদি লইয়া আসে। বৃদ্ধ চণ্ডীচরণ তাহার সরল আদর ও স্নমিষ্ট ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া যান। বাড়ী ফিরিলে তাঁহার মুখে ভগবানের কন্তার স্মৃতি ধরে না। এমন সুলক্ষণা কন্তা আমি অতি অল্পই দেখিয়াছি, যেমন রূপ তেমনই গুণ, এ মেয়ে যে ঘরে যা’বে সে ঘরের উন্নতি হ’বেই হ’বে, ইত্যাদি কত কথাই তিনি বলেন।

চণ্ডীচরণ লক্ষ্য করিতেন না যে, যখনই তিনি ভগবানের কন্তার কথা তুলিতেন, তখনই যোগেশচন্দ্র কান পাতিয়া তাহার কথা শুনিতেন। যোগেশের সহিত এই বালিকার বিবাহ হইতে পারে, এমন সম্ভাবনা ব্রাহ্মণের মনে আসে নাই। কেন না, উভয় পরিবারে অবস্থার অতিশয় পার্থক্য। যোগেশের মাতা পুত্রের বিবাহের কথা উঠিলেই ধনবান বৈবাহিকের কথা বলেন।

বরের দর এই সময়ে চড়িয়া উঠিয়াছে। সহরে কায়স্থের কন্তার বিবাহ বিধম ব্যয়সাধ্য ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অনেকে পন্নীগ্রামে পাত্র খুঁজিতেছেন। কলিকাতার কোন অবস্থাপন্ন গৃহস্থের কন্তার সহিত যোগেশের বিবাহের প্রস্তাব করিবার জন্ত আজ এক জন ঘটক তাঁহার বাড়ীতে আসিয়াছেন।

চণ্ডীচরণ ঘটকের সহিত কথাবার্তা করিতেছেন । যোগেশের মাতা অন্তরালে থাকিয়া সমস্ত শুনিতেছেন । যোগেশচন্দ্র নিকটে মাই ।

সন্ধ্যার কিকিং পূর্বে ঘটক উঠিয়া দুখহাত ধুইতে গেলেন । যোগেশচন্দ্র বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন । তাঁহার আগমনের ভাব দেখিয়া চণ্ডীচরণ বুকিলেন, তিনি যেন ঘটকের স্থানত্যাগের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন । যোগেশচন্দ্র পার্শ্বের প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন, এবং চণ্ডীচরণকে দেখিতে পাওয়া যায়—এইরূপ স্থানে উপবেশন করিলেন । নিজের কতকগুলি কাগজ-পত্র নাড়িয়া তিনি সহসা চণ্ডীচরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুরদাদা, আপনাদের সেই নাতিনীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে ?”

এমন সময়ে এমন ভাবে এই প্রশ্ন ? চণ্ডীচরণ মুহূর্ত্তমধ্যে ইহার অর্থ বুঝিয়া লইলেন, এবং কহিলেন, “কেন ? বিবাহ হয় নাই । পাত্রের অল্পসন্ধান চলিতেছে । আমার সে নাতিনীকে বিয়ে করিবে দাদা ?”

চণ্ডীচরণ যোগেশকে দাদা বলিয়া আদর করিতেন ।

যোগেশচন্দ্র নতমুখে উত্তর করিলেন, “আপনি যদি মাকে বুঝিয়ে রাখি কর্ত্তে পারেন ।”

চ । হীরের আঙ্গুঠী, সোনার বড়ি, এ সব কিছুই কিন্তু দিতে পারিবে না ।

যো । আমি কিছুই চাই না । আপনার কাছে বত দূর শুনিয়াছি, এমন লিভা মাতার সন্তান কখনও সামান্ত জীলোক হইবার কথা নহে । সংসারে আমার আপনার বলতে মা আর আপনি । আমি শৈশবে পিতৃহীন । আপ-নিই ত আমার সমস্ত রক্ষা করিয়াছেন । এ বিবাহে আপনার মত হইবে, আমি নিশ্চয়ই জানি । যদি মার মত কর্ত্তে পারেন । সেই রাজিতে বহু মহাশয় আপনাকে ও আমার লোক দুটিকে বাটীতে স্থান দিয়া যে মহাব দেখাইয়াছেন, যে উপকার করিয়াছেন, যদি তার বিন্দুমাত্রও শোধ হয়—”

চণ্ডীচরণ যোগেশের সম্মুখীন হইয়া তাঁহার মতকে হস্ত রাখিয়া কহিলেন, “এই বিবাহই হবে দাদা । আমার কথা মা অবহেলা করিবেন না ।” ব্রাহ্মণ যোগেশের মাকে মা বলিতেন ।

বস্তুতঃ চণ্ডীচরণের মুখে এই বালিকার কথা শুনিয়া অবধি যোগেশচন্দ্র মনে মনে তাহার একটি ছবি আঁকিয়াছিলেন । বালিকার বয়স বত বাড়িতেছিল, চণ্ডীচরণের মুখে তাহার বর্ণনা শুনিয়া যোগেশের চিত্তে সেই ছবি উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইয়া উঠিতেছিল । তিনি এ পর্য্যন্ত মনের কথা বলিবার

সুযোগ পান নাই। সেই দিন-রাত্রিতেই যোগেশচন্দ্রকে কিঞ্চিৎ দূরে রাখিয়া চণ্ডীচরণ তাঁহার মাতার নিকট এই প্রস্তাব উত্থাপিত করিলেন। যোগেশের মনের ভাব তাঁহাকে জানান হইল। জননী ছ' চারিটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া পুত্রের ও ব্রাহ্মণের মতে মত দিবেন।

উপসংহার।

যোগেশচন্দ্রের সহিত ভগবান বল্লর কন্তার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। যোগেশ এখন অর্দ্ধবয়স্ক। তাঁহার দুইটি সন্তান জন্মিয়াছে। যোগেশের মাতা কাশীতে গিয়াছেন,—জীবনের শেষভাগ সেখানে যাপন করিবেন। ভগবানও সন্ন্যাস সেখানে আছেন। বৃদ্ধ চণ্ডীচরণের কাশীপ্রাপ্তি হইয়াছে। তাঁহার পুত্র এখন যোগেশের প্রধান কর্মচারী। ইহার উপর সমস্ত ভার রাখিয়া যোগেশ-চন্দ্র স্বীপুত্র সঙ্গে কাশীতে মাকে ও স্বপুত্র স্বাগতীকে দেখিতে যাইতেছেন। ডাকগাড়ীতে একখানি গাড়ী রিজার্ভ করিয়া তাঁহারা রাত্রিতে হাবড়া হইতে রওনা হইয়াছেন। রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী। বালক বালিকা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। স্বামী স্ত্রী জাগরিত থাকিয়া মধুপুরের পাহাড় ও জঙ্গল দেখিতে দেখিতে যাইতেছেন। যোগেশের পত্নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ জঙ্গলে বাঘ আছে?”

যো। বাঘ আছে বই কি?—বাঘের কথা উঠলেই আমার সেই চণ্ডী ঠাকুরদাদাকে বাঘে তাড়ানোর কথা মনে হয়। এমন উপকারী বন্ধু আর হবে না—

উভয়ের মুখ বিষন্ন হইল। স্বর্গীয় ব্রাহ্মণের উদ্দেশে দম্পতি ছ' চারি বিন্দু অশ্রুপাত করিলেন।

যোগেশচন্দ্র অশ্রুসংবরণ করিয়া কহিলেন, “চণ্ডী ঠাকুরদাদাকে বাঘে তাড়া করেছিল, আর মধু বণিক যাত্রা দেয় নাই বলেই আমি এমন রত্নের অধিকারী হইরাছি।” “এমন” কথাটির সঙ্গে সঙ্গে যোগেশচন্দ্র অতি আদরের সহিত স্ত্রীর চিবুক ধারণ করিলেন।

স্ত্রী উত্তর করিলেন, “রত্নলাভ তোমার না আমার?”

যো। যারই হ'ক,—হয়েছে। এখন একটু ঘুমোও। রাত্রি কম হয় নাই।

ত্রিচন্দ্রশেখর কর।

সহযোগী সাহিত্য ।

সাহিত্য ।

শতাব্দীর কবিতা ।

কালের রঙ্গমঞ্চে আর এক অঙ্কের অভিনয় হইয়া গিয়াছে। এখন ইতিহাসের পৃষ্ঠার দ্বীপ বিচিত্র কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর অনন্তের অক্ষকারগর্ভে প্রবিষ্ট। উনবিংশ শতাব্দীর উদয়, —একের অবসান, অপরের অভ্যুদয়। উনবিংশ শতাব্দীর বিসর্জনের বাহ্যাবলী নীরব; বিংশ শতাব্দীর আগত ভূষাধরনি ধ্বনিত। বিংশ শতাব্দীর সালতামামী হইতেছে; হিসাবনিকাশের সময় আসিয়াছে। এখন দেখা যাইতেছে, এই শতাব্দীতে সাহিত্য-জাগরণে প্রচুর সম্পদ সম্ভব হইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর বিবরণ যখন প্রভুত্বের অধঃপতন হইবে, উনবিংশ শতাব্দীর দর্শন যখন একান্ত প্রাচীন হইয়া উঠিবে, উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান যখন নূতন বিজ্ঞানের ভিত্তিমাত্রের পরিণত হইবে, উনবিংশ শতাব্দীর আবিষ্কার যখন উন্নত উত্তরবংশীয়দিগের নিকট ছেলেখেলামাত্র বলিয়া বোধ হইবে, তখনও উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য বহু মানবের শোকে শান্তি, নিষ্ঠুরে সজী ও সজনে আলোচ্য থাকিবে।

এক কবিতার কথাহেও বলিতে পারা যায়, এই শতাব্দীতে বহু কবির মানসনন্দনে কল্পনা-মল্লিকানীকুলে প্রতিভার মল্লারকুলে বহু তিলোত্তমার আবির্ভাব হইয়াছে। তাহারি কেহ গর্ভক্ষুরিতাধরা; কেহ প্রেমালোকসুখি জননী; কেহ ত্রীড়াসঙ্কুচিতা; কেহ সারল্যাকুণ্ডিতা; কেহ কুসুমকুস্তনী; কেহ তরলিতবত্ৰহারা; কেহ শান্তিসমুচ্ছলী; কেহ দিব্যোদয়মস্তা; কেহ বরাভয়দাত্রী; কেহ প্রশান্তশ্রীশালিনী; কেহ বিলাসলাবণ্যময়ী; কেহ বিবাদবিধুরা; কেহ আনন্দোৎসুকী; কেহ চিত্তাবিষ্টা; কেহ জ্ঞানশাস্ত্রাভ্যাস বৃক্ষকায়ার প্রথকুমহাকুলকুণ্ডলা; কেহ কিশলয়গগননিবেশিতা—জলসমিনীলিতলোচনা; কেহ উদ্ভোংকিগগনন—ভক্তিবিশ্বলী। এই শত তিলোত্তমা উনবিংশ শতাব্দীর। ইতালিগের মধ্যে কে “অতুল্য রূপসী”, কে নন্দনে সুন্দরীশ্রেষ্ঠা, তাহাই বিচারের বিষয়। যে বিবকর্ণা মানসরাজের সেই মায়াকানন-বাসিনীর স্রষ্টা, তিনিই উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কবি—কাবীর পক্ষজ-রবি। ইংলণ্ডের কবিদিগের মধ্যে কে সর্বশ্রেষ্ঠ, তাহার বিচারের আরম্ভ হইয়াছে। অবশ্য মতভেদ অবশ্যস্বারী। শত কবির শত ভক্ত, শত শিল্পীর শত উপাসক। মিষ্টার মার্ডক এ বিষয়ের যে আলোচনা করিয়াছেন, সর্বমান প্রবন্ধে তাহাই আমাদের অবলম্বন।

আর বিংশতি বর্ষ পূর্বে আর্নেস্ট প্রম করিয়াছিলেন, শতাব্দীশেষে কবিতার রাজ্যে কাহা দেব নাম প্রধান দৃষ্ট হইবে? আজ শতাব্দীশেষে সেই কথার বিচারকাল—সেই প্রভাব নীমাসার সময় উপস্থিত। শতাব্দীব্যাপী সমালোচনার তরঙ্গতাত্পনে কে?

বহু সামাজ্য কবির যশের রেখা কালের শিল্পক হইতে অপমৃত। কালের প্রভাবে পদ্যোত্তর ক্ষণিক দীপ্তি নিক্ষেপিত, কেবল সমুচ্ছল জ্যোতির্ময়াকিট দৃশ্যমান। কিন্তু সে তর্কের শেষ হয় নাই। এক দল ব্যয়রণকে রক্তসিংহাসনে বসাইয়া উচ্চারণ করত, —উচ্চারণের নিকট ওয়াটসওয়ার্থ ভুচ্ছ বলিয়া পরিগণিত। আবার মনীষী জন ট্যাট নিল প্রমুখ কেহ কেহ ব্যয়রণকে নটের দলে ফেলিয়া ওয়াটসওয়ার্থকেই গুপদ-

বাচ্য বলিয়া থাকেন। শ্রুতবি হুইনবরণের মতে, এই দুই জনের অপেক্ষা খেলী ও কীটসের স্থান উচে। কেহ কেহ রবার্ট ব্রাউনিংকেই কবিগুরু বলিয়া—তাঁহার রচনা লইয়া সদা বিরত। আবার ইংরাজী পাঠকসমাজে টেনিসনের ভক্তের অভাবমাত্র নাই। যে স্থানে নানা মূনি নানা মতের প্রচারক, সে স্থানে আমাদের পশ্চাত্য পথ কি? কোন্ মহাজনের প্ৰত্যক্ষগতিক হইবে? কাহার চরণচিহ্নের অনুসরণ করিব?

আদর্শ বাতীত বিচার হয় না। কবিতার কি আদর্শ লইয়া বিচার করা সম্ভব? কি গুণ কবিতার হায়িক? যে সকল কবিতা কালের অক্ষকার বক্ষে দেদীপ্যমান, সে সকলের গুণ পরীক্ষা করিলে দৃষ্ট হইবে, যে কবিতা জাতীয় আশা ও আকাঙ্ক্ষার হায়িক।

ক্ষেত্রে উপ ও জাতীয় ভাব ও ভাবনার রসে পুষ্ট, সেই সকল কবিতাই বরণ্য—চিরস্থ। বাস্তবিক ও হুই জাতীয় জীবনের সহাবতা বাতীত একুত কবিতার ক্ষতি হয় না। কি ভাষার—কি ভাবে কৃত্রিমতা কবিতার হায়িকের বিরোধী। আমরা এই আদর্শ লইয়া উনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজ কবিদিগের আলোচনার প্রবৃত্ত হইব।

এই উনবিংশ শতাব্দীতে এমন বহু ইংরাজ কবির আবির্ভাব হইয়াছে, তাঁহারা শ্রুতবি সন্দেহ নহে; কিন্তু তাঁহাদিগকে সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলা যায় না। আমরা তাঁহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ; তাঁহাদিগকে ভাসবাসি। কিন্তু তাঁহাদিগকে দেবতার সিংহা-বহু কবির কথা।

সনে বসাইতে পারি না। হুইয়ের রহস্যরচনার কথা ছাড়িয়া দিয়া—Song of the shirt ও Bridge of sighs ধরিলে তেমন করুণ রস আর কোন্ কবির কবিতায় পাইব? ওমর খৈয়ামের অনুবাদক ফ্রিটজিয়ার্ড শরৎ সম্ভবতঃ ওমরের অপেক্ষা বড় কবি। মিসেস ব্রাউনিং আবেগপ্রাচুর্য ও কুমারী রসেটি সংঘমে কবিতারাজ্যে অতি উচ্চ-স্থানের অধিকারিণী। এই দলে অষ্টিন, ডবসন, ব্রাউন, বার্ণেস, ডেভিস প্রভৃতির নাম কবা হইতে পারে। তাঁহারা শ্রুতবি, কিন্তু ইংরাজের স্থান সর্বোচ্চে নহে।

রসেটির স্থান সর্বোচ্চে নহে। তাঁহাদের ভাষা অতি মধুর। তাঁহা অঙ্গরোম্পূরনিকণের মত কর্ণে আসিয়া মিলিয়া যায়। সে যেন কুসুমময়ী লজ্জিকা—মুক্তিকার অবলুপ্তিতা; তাঁহারা দাঁড়ইবার লজ্জি নাই। রসেটির কবিতা-কুসুমের বর্ণ বড় সমৃদ্ধ। রসেটি ও মরিস।

সে কুল মুক্তপদনন্দনে বিকশিত নহে; তাঁহা কাচগৃহের অজান্তরে লালিত, মানবের চেষ্টার ফল। কেবল যে ভাষার ও উপমার কবিতা হয় না, কবি তাঁহাই বুঝেন নাট। রসেটির কাব্যসমালোচনার বহু বর্ষ পূর্বে “এডিনবরা রিভিউ” বাহা বলিয়াছিলেন, এক্ষণে আমাদের কবিদিগের পক্ষে তাঁহা বিবেচনার বিষয়। “রিভিউ” বলিয়াছিলেন, এখন কি শিল্পে কি সাহিত্যে—অশ্রুভাবিকর বিকাশ। চিত্রে বা সাহিত্যে চিত্রিত চরিত্র মানব-স্বভাবসঙ্গত নহে; তাঁহারা কবির মানসবাসিনী—স্বপ্নরাজ্যের মায়াবানবিলাসিনী দৃষ্ট-কল্পনার প্রসূত। তাঁহাদের নয়নে আলস্ত, অধরে লালসা। সে সকল সৌন্দর্যপ্রতিমা মানবের নহে। রসেটির কবিতায় এই লালসার আতিশয়া দেখিয়া কালহিলের কথার বলিতে উচ্চা হয়,—“যে সকল গুপ্ত কথা সকলেই জ্ঞাত, সে সকলের কথা আগনি আপনার কাছেও বলিও না।” সে কবিতার কেবল রূপ—কেবল যৌবন। যৌবনমদিয়ার উচ্ছলিত স্রোতে আর সব ভাসিয়া পিয়াছে। রসেটি ভাষার অতুলনীয়—ভাবে সামান্য। তাঁহার কবিতার ‘পীত-গোবিন্দের’ মাধুরী আছে, ‘কুমারসম্ভবের’ গাভীরা নাই; ‘বিদ্যাহুসারের’ কোমলতা আছে, ‘দশমহাবিদ্যার’ মেকলপ নাই। ভাষার কুসুম প্রচুর—কিন্তু ভাবের সৌরভ নাই।

উইলিয়ম মরিসও শ্রুতবি; কিন্তু তাঁহার আপনার কথার তিনি “শুধু শূন্য দিবসের অলস

পায়ক ।” যে কবি বেচ্ছার সমসাময়িক গুরুতর গ্রন্থ সকল পরিহার করেন, তাঁহার আসন উচ্চে হইতে পারে, অভূচ্চে নহে। কবির পক্ষে তাঁহার সমসাময়িক মানসজীবনবিলোড়ী প্রেমের মীমাংসার প্রবৃত্তি হওয়া একান্ত কর্তব্য। ইহাট্ট টেনিসনের সাংলোচ্য অঙ্গতম কাণ্ড ।

জীবিত কবিরিগের মধ্যে কেবল সুইনবরন ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ কবিরিগের মধ্যে আসন পাঠবার যোগ্য। তাঁহার কবিতার শব্দলালিত্য অমুকরণাতীত; তাঁহার কবিতাকুলে কলকল্প কোকিলের কলগান বহুদিন ইংরাজী-পাঠকের চিত্তবিনোদন করিবে। তাঁহার সুইনবরন ও আর্পড ।

তাঁহার পরিপূর্ণ ক্ষনি বিষয়কর। তাহা কোথাও বাত্যাবিকুল বারিধির গর্জন, আবার কোথাও উদ্যানপ্রসাদিনী তরঙ্গিণীর মুহূ কলক্ষনি; কোথাও ভেদী-নিলাদ, কোথাও মধুর মুরলীধনি। তাঁহার ছন্দ ও ক্ষনির মাধুর্য টেনিসনও আকাজকা করিতে ন। কিন্তু যদি কেবল ছন্দোমাধুরী ও শব্দলালিত্যই কাব্যের উপাদান হইত, তবে সুইনবরনের স্থান সেরপায়েরেরও উপরে। সুইনবরনের বিধম দোষ আতিশয্য,—সেই দোষে সুইনবরনের কবিতা-কুহম লুপ্তশ্রী। এত আতিশয্য ব্রাউনিং-এরও ছিল না। তিনি কেবল শব্দমাধুরীর স্রোতে ভাসিয়া বিপুল পুলকে চরণের পর চরণ রচনা করিয়া থাকেন। তাঁহার কবিতাগুলি সংকীর্ণ হইলে স্থলর হইত; কিন্তু কোন অংশ পরিহার করিলে ভাল হয়, তাহা তিনি ব্যতীত কেহ বুঝিবে না।

কাব্যে আর্পডের কৃতিত্ব বোধ করি সুইনবরনই প্রথম স্বীকার করেন। সুইনবরনের কবিতার আতিশয্য ও প্রাচুর্য—আর্পডের কবিতার কঠোর সংযম। একের কবিতায় ভাষাভিব্যক্তি অস্পষ্ট, অপরের সুস্পষ্ট। একের চাকল্য, অপরের চৈধ্য। একের অত্যধিক অপ্রাসঙ্গিকতা, অপরের পূর্ণ প্রাসঙ্গিকতা। সম্ভবতঃ আর্পডের এই পবিত্রতা ও অচঞ্চলতা কালের প্রবাহে অটল রহিবে। কিন্তু তাঁহার কবিতার সম্বীতক্ষণের একান্ত অভাব। সেই অভাবেই তাঁহার স্থান সর্বোচ্চে নহে।

কীটস জীবিত থাকিলে হয় ত কবিকুলচড়া হইতে পারিতেন; কিন্তু যখন তাঁহার মৃত্যু হয়, তখনও তাঁহার “ফুটিতে অনেক বাকি।” তখনও তাঁহার রচনার অপূর্ণতা ও ক্ষমতার অভাব সুস্পষ্ট। এমন তিনি কবির কবি, অর্থাৎ কবিত্বের নিকট

কীটস ও শেলী।

আদৃত। অসমাপ্ত সম্ভাবনামাত্র সকলে বুঝে না। শেলীর মাধুরী কে অস্বীকার করিতে পারে? কিন্তু মানুষ কেবল শিশির ও অনল উপভোগ করিয়া থাকিতে পারে না। তিনি তাঁহার চাতককে বাহা বলিয়াছেন, তাঁহার সম্মুখেও তাহাই বলা যায়,

“উর্দ্ধ হ’তে আনো উর্দ্ধতর
মর্ত্যভূমি ত্যজি’ চলি’ যাও;
অগ্নিময় কেন জলধর
নীল শূন্যে উড়িয়া বেড়াও;
গীতরত শূন্যে উঠিয়াও;
উর্দ্ধগামী শুধু গীত পাও।”

যেমন অনেক প্রকার আলোক আমাদের চক্ষে দেখা যায় না, যন্ত্রবিশেষে ধরা পড়ে, তেমনি অনেক অমুভূতি কেবল কবি-জগৎয়েই সম্ভব। যে গীত সাধারণ মানবকণে অজ্ঞাত, তাহা কবির জয়কুলে ক্ষণিত। যে দৃশ্য সাধারণ চক্ষের অগোচর, তাহা কবির দর্শন-দর্পণে প্রতি-বিম্বিত। শেলীর অমুভূতি হৃদয় হইতেও হৃদয়তর। তাই তিনি সকলের পক্ষে অধিগম্য নহেন।

কোলরিজ যাহুকর। তিনি পাঠককে মত্তবুদ্ধিবৎ রাগিতে পারেন। কিন্তু তাঁহার উৎকৃষ্ট কবিতার সংখ্যা একান্ত অল্প। সেগুলি আবার মাননীয়তাবিবিস্কৃত। যত দিন ইংরাজী ভাষা থাকিবে, তত দিন বায়রণের আদর অক্ষুর রহিবে। Don কোলরিজ ও বায়রণ। Juan রহস্তের কীর্তিস্তম্ভ, Vision of Judgment গালির চূড়ান্ত। ইহা ব্যতীত Prison of Chillon অক্ষরলসিত। বায়রণের ক্ষমতা বহু দিকে বিকশিত। বায়রণের আন্তরিকতা ও ক্ষমতা অসাধারণ। কেবল সেই জন্তই তিনি দুর্দম্বে ফ্রান্সের পক্ষ ত্যাগ করেন নাই। করাসীবিদ্রব যুরোপে স্বাধীনতার বিজয়-তুধ্য। কিন্তু অদৃষ্টের এমনই উপহাস যে, ফ্রান্স সহস্রযাতনানিপীড়িত হইয়া বাহা লাভ করিয়াছে, অস্ত সকল দেশ অতি সহজে সেই ফল লাভ করিয়াছে। ফ্রান্স পরার্থে সব সহিয়াছে। যখন বিপ্লবের প্রথম প্রলয়বিধাৎ বাহ্যায় উঠিল, তখন বোধ হইল, যেন স্বাধীনতার আন্তিমকাল উপস্থিত। তখন কোলরিজ ও ওয়ার্ডসওয়ার্থ ফ্রান্সের পক্ষ ত্যাগ করেন। কিন্তু বায়রণ ও শেলী অটল। বায়রণের প্রকৃতি চঞ্চল। তিনি Evil heritage of blood ছুট; তাই দুঃখ করিয়াছেন,—

“চিন্তাবৃত্তি নিরোধিতে না শিখি” যৌবনে,

আমার জীবন-উৎস হ’ল বিষময়।”

বায়রণ জাতীয় উন্নতির কি করিয়াছেন? তাঁহার সাহায্য কি? বাহারা কবিতার সাহায্য সন্ধান করিবে, তাহারা বায়রণের ক্ষুর গর্ভের অনলধাসে কিছুই পাইবে না। হাজলিট বলিয়াছেন, ক্ষমতাবান পুরুষ অপরের জন্মগঠন করিতে পারেন। বায়রণ তাহা পারেন নাই। তিনি জানী ছিলেন না; জ্ঞানদান করিবেন কোথা হঠতে? তাঁহার কথা,— “আমি অহুণী;” এই কথাই তিনি অসাধারণ শক্তিসহকারে প্রকাশ করিয়াছেন। ‘লরা’, ‘করসেয়ার’, ‘জওয়ার’—সেও এখন পুরাতন। বায়রণে শিক্ষা নাই; কিন্তু তিনি চিরদিন কাব্যামোদীর সচচর থাকিয়া পাঠককে বিপুল পুলক দান করিবেন।

দ্বিজ শান্তিদানেই ওয়ার্ডসওয়ার্থের গৌরব। সাধারণ পাঠকের নিকট তাঁহার দোষ-রাশি বড় স্পষ্ট। শুভ বলিবেন,—

“দোষরাশি তুণ সম ভাসে ত উপরে;

যে জন মুকুতা তরে সন্ধান করিয়া ফিরে

তাঁহারে ডুবিতে হবে অতল সাগরে।”

কবির পক্ষে হান্তরসের অভাব বড় মারাত্মক; ওয়ার্ডসওয়ার্থ সে রসে বঞ্চিত। যদি তাঁহার সমস্ত কবিতা পাঠ কর, তবে অনেক সময় বিরক্তি অনিবার্য। তাঁহার কবিতার গতি ও বহিঃউভয়েরই অভাব। তবে তিনি শ্রান্ত জনের পক্ষে বিশ্রামবধী। তাঁহার কাব্যস্বা-পানে বহু শ্রান্ত পাঠক নূতন আনন্দে সজীবিত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি ঋষিকল্প। তাঁহার আপনার কথা,—

“আমার আনন্দ শুধু নিদ্রা-ছায়ার

গাহিতে সরল গীত চিন্তাশীল তরে।”

এক দল বলেন, তিনি উৎসাহোৎসুর ধর্মযাজকমাত্র; কিন্তু অনেকের পক্ষে তিনি ঈশ্বর, পূজা, দেবতা,—সেরপীর ও পেটের সমকক্ষ।

ব্রাউনিং সম্বন্ধে সহজে কিছু বলা সম্ভব নহে; কাব্য, তাঁহার বহু ভক্ত ব্রাউনিং-সাহিত্যের

সাহায্যে তাঁহার কবিতার সব পাইয়াছেন। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, ব্রাউনিংকে বুঝিতে ব্রাউনিং।

সংহিতার আবশ্যক কি? তাহার উত্তর এই যে, ব্রাউনিং উদ্যানের আগাছা দূর করেন নাই, ফুলগাছের পার্শ্বেই আগাছা রহিয়া গিয়াছে। তিনি অনাবশ্যকবর্জিত আবশ্যক অংশমাত্র লোকচক্ষুর গোচর করেন নাই। তাঁহার পক্ষে হয় চরণে ভাবপ্রকাশ অপেক্ষা সহস্র চরণে ভাববিস্তার সহজসাধ্য ছিল; তিনি তাহাই করিয়া গিয়াছেন। কাজেই তাঁহার বোড়শ খণ্ড গ্রন্থাবলীর মধ্যে পঞ্চদশখানি অনাবশ্যক। আবার তাঁহার অনেকগুলি অদ্ভুতকৃষ্ট চরণ গদ্যের মত শুনায়। তাঁহার মানসিক ক্ষমতা অসাধারণ; তাঁহার চরিত্রজ্ঞান অসামান্য। কিন্তু তাঁহার চরিত্র-অধ্যয়ন-প্রণালী কাব্যমু-মোদিত নহে। তাঁহার নাটকগুলিকে প্রকৃতপক্ষে নাটক বলা চলে না। কারণ, চরিত্র ও ঘটনা ব্যতীত নাটক হয় না; ঘটনাসমাবেশ ব্রাউনিংএর সাধ্যাতীত। কিন্তু জীবন, মৃত্যু ও অমরত্ব সম্বন্ধে তাঁহার বচ উক্তি চমৎকার। তিনি যদি আপনার ভাণ্ডার হইতে বাহিয়া রক্ত দিতেন, তবে হয় ত মিল্টনের স্বর্ণসিংহাসনের পার্শ্বেই তাঁহার স্থান হইত। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই।

গত কয়েক বৎসর সমালোচকগণ টেনিসনের সমালোচনাপ্রাচুর্য্যে পাঠকগণকে বিরক্ত করিয়া তুলিয়াছেন। ফলে তাঁহাদের অনুরীক্ষণতলে দোষ ও গুণ উভয়ই বড় দেখাইতেছে;

টেনিসন। টেনিসনের কবিতা কুতূহলী বৈজ্ঞানিকের নগরবিজ্ঞার কুহুমের দশ।

প্রাপ্ত হইতেছে। টেনিসনের বখেটে দোষ আছে। এমন যে মধুর May Queen, তাহার রূপ রস কৃত্রিম। Dora অভূতি রচনাসাধুর্য্যে চিরহুম্বর, কিন্তু তাহাতে আকর্ষক কি আছে? প্রচলিত ধর্মমত ও বিজ্ঞান মধুর কবিতার সন্নিবিষ্ট করা কি প্রতিভার সম্ভাবহার? তবে তাঁহার রচনাচাতুরী অসাধারণ; তিনি কখনও অসম্পূর্ণ জব্য লোকচক্ষুর সম্মুখে আনেন নাই। নিভূতে সম্পূর্ণ করিয়া তবে বহির্জগতে আসিয়াছেন। কবিতা হীরকখণ্ড বুঝি আর কেহ তেমন উজ্জ্বল করিয়া তুলিতে পারেন নাই। তিনি শিল্পি-মাত্র; তাই যখনই তিনি বড় কিছু চেষ্টা করিয়াছেন, তখনই বিফলমনোরণ হইয়াছেন। Maud ও In Memoriam সমগ্র ধরিলে সামান্য—অতঃ গীতিকবিতার হিসাবে অতুলনীয়। Idyllsও তেমন হয় নাই; তবুও সে Splendid failure. তাঁহার নাটকগুলি ভাল নহে; কারণ, তিনি গীতিকবি। কিন্তু যখন Maudএর কথায় প্রেমোন্মত্ত চরিত্র স্মরণ করি, যখন বুঝিতে পারি যে, সেক্সপীয়র ব্যতীত আর কেহ উদ্ভাদের তেমন চিত্র অঙ্কিত করিতে পারেন নাই, যখন বচ সমুজ্জ্বল কবিতার হার-রূপে In Memoriam পাঠ করি, যখন তাঁহার শও গীত ক্ষুদ্র ধ্বনিতে হইতে থাকে, তখন সব ভুলিয়া তাঁহাকে কবিজগতের সিংহাসনে বসাই। সমালোচককে বলিতে উচ্চা করে, কোকিলের কুহর উৎস দেখিবার ক্ষমতা তাহাব নক্ষ বিনীর্ণ করিও না; ফুলের উপাদান বিজ্ঞান লক্ষ্য করুক,—তুমি আমি তাহার সৌন্দর্যের উপভোগ করিয়া থনা হই।

উনবিংশ শতাব্দীর কবিসিগের অগ্রণী ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও টেনিসন। একের গৌরব ভাবের গভীরতায়, গাভীর্য্যে ও জ্ঞানে; অপরের গৌরব সৌন্দর্য্যবচনায়, শিল্পকলায়—সদ্যোতে।

হুমায়ূন ও শের শাহ ।*

১

মোগলকুলতিলক বাবর পরলোকগমন করিলে তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র নাসের উদ্দিন মহম্মদ হুমায়ূন সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। জ্যোতিষশাস্ত্রে হুমায়ূনের গভীর পাণ্ডিত্য ছিল; তিনি কলিত জ্যোতিষের আলোচনায় অপরিদায়ক আনন্দ অমুভব করিতেন। তিনি রাজদর্শনাভিলাষী ব্যক্তিগণের অভ্যর্থনার জন্ত সাতটি কক্ষ সুসজ্জিত করিয়া সপ্ত গ্রহের নামানুসারে অভিহিত করিয়াছিলেন। এই সকল কক্ষের গৃহসজ্জা, চিত্রাবলী ও ভূত্যাগণের পরিচ্ছদ অমিষ্টাতা গ্রহগণের চিহ্ন (emblem) দ্বারা বিশেষিত ছিল। যে দিন যে গ্রহের প্রভাব বিস্ত্রমান থাকিত, সেদিন সেই গ্রহের নামানুসারে কলিত কক্ষে হুমায়ূন দরবার করিতেন; এতদ্ব্যতীত রাজদর্শনাভিলাষী ব্যক্তিগণের মনোবাহার যে গুণের প্রাধান্ত থাকিত, তাঁহাকে তদ্রূপগুণবিশিষ্ট গ্রহের নামে কথিত কক্ষে উপস্থিত হইতে হইত। কবি, পরিব্রাজক ও বিদেশীয় রাজদূত সোমকক্ষে, বিচারক, শাস্ত্রবেত্তা ও কার্য্যাধ্যক্ষ বৃথকক্ষে, এবং দৈনিক পুঙ্খ বৃহস্পতিকক্ষে রাজদর্শন লাভ করিতেন। (১)

হুমায়ূন রাজকার্য্যানির্বাহের জন্ত চতুর্ভূতের নামানুসারে চারিটি বিভাগের সৃষ্টি করিয়াছিলেন,—আতসী, হাওয়াই, আবি ও থাকি। এই বিভাগ-চতুষ্টয়ের কার্য্যসম্পাদনের জন্ত চারি জন মন্ত্রী নিযুক্ত ছিলেন। যে সকল দ্রব্য (যথা, নানাবিধ যুদ্ধাস্ত্র ও যন্ত্র প্রভৃতি) প্রস্তুত করিবার জন্ত অগ্নির আবশ্যক হইত, তাহার নির্মাণকার্য্য আতসী বিভাগের অন্তর্ভুক্ত ছিল। পরিচ্ছদ-

* 1. Akbarnama, Translated into English by H. Beveridge. 2. Riaz-us-salatin. 3. Stewart's History of Bengal. 4. Elphinstone's History of India. 5. Oriental Annals. 6. Elliot's History of India, Vols. IV & V. 7. Malleeson's Akbar. 8. Keen's The Turks in India. 9. Dow's History of Hindostan. Vol II. 10. শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুপ্তের আখ্য-কীর্ত্তি।

(১) বৃহস্পতি নামক গ্রহের পাশ্চাত্য নাম Mars. পাশ্চাত্য পুরাণশাস্ত্রে (mythology) mars রণ-দেবতা বলিয়া বর্ণিত।

গৃহ, পাকশালা ও আস্তাবল প্রভৃতি হাওয়াই বিভাগের অধীন ছিল। সরবতখানা, সূজিখানা ও খাল (canal) প্রভৃতির কার্য আবি বিভাগের তত্ত্বাবধানে সম্পাদিত হইত। কৃষি, পুষ্ঠ, খালসা ভূমি ও কোন কোন গৃহকার্যের জন্ত থাকি বিভাগের সৃষ্টি হইয়াছিল।

অথও শান্তির সময়েই এইরূপ নির্দোষ আমোদের উপভোগ সম্ভবপর। হুমায়ুন দীর্ঘকাল এইরূপ নির্দোষ খেলায় লইয়া অতিবাহিত করিতে পারেন নাই। নানাবিধ গুরুতর রাজকার্যে বিব্রত হইয়া তাঁহাকে এ সব পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল।

বাবরের আর তিন পুত্র ছিল; কামরান, হিন্দাল ও মিরজা আদরী। তিনি মৃত্যুকালে একমাত্র হুমায়ুনকেই দিল্লীর সাম্রাজ্যভার প্রদান করিয়া গিয়াছিলেন। সুতরাং অপর রাজকুমারগণের রাজসিংহাসনে কোনও অধিকার ছিল না। কিন্তু কামরান রাজালালসা দমন করিতে না পারিয়া পঞ্জাবের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিলেন। তিনি বীরপ্রসু সূদৃঢ় আফগানভূমির শাসনকর্তা ছিলেন। তাঁহার পূর্বপুরুষগণ বংশানুক্রমে তথায় কর্তৃত্ব করিয়াছিলেন। পক্ষান্তরে, হুমায়ুন নববিজিত সাম্রাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন। সুতরাং সৈন্তসংগ্রহ প্রভৃতি বিষয়ে তাঁহার অপেক্ষা কামরানের অধিক সুবিধা ছিল। হুমায়ুন এই সকল বিবেচনা করিয়া কাবুল ও পঞ্জাব প্রদেশ কামরানকে প্রদানপূর্বক তাঁহার উচ্চাশা চরিতার্থ করিলেন। কাবুল রাজাকে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করা সমীচীন হয় নাই। অমুরক্ত কাবুলী সৈন্তের সাহায্য ব্যতীত নববিজিত দেশরক্ষা ছঃসাধ্য ছিল। হুমায়ুনের রাজত্বের প্রারম্ভকালে হিন্দুস্তানের মোগল সৈন্ত অমুরক্ত কাবুলী যোদ্ধাদের দ্বারাই গঠিত ছিল। কিন্তু কালক্রমে এই সকল যোদ্ধার বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে কাবুলকে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করার কুফল পরিদৃষ্ট হইয়া উঠে, এবং বাদশাহ অমুরক্ত সৈন্ত সংগ্রহ করিতে অসমর্থ হন। কামরানকে পরিতৃপ্ত করিয়া বাদশাহ অন্তর্বিদ্বেহের আশঙ্কায় হিন্দালকে সফলের ও মিরজা আদরীকে মেওয়াতের শাসনকর্তৃত্ব প্রদান করিলেন।

কিন্তু হুমায়ুন অন্তর্বিদ্বেহবিনিবারণের জন্ত এত করিয়াও নিরাপদ হইতে পারিলেন না। সিংহাসনারোহণের অল্প দিন পরেই বাদশাহের জনৈক অন্তরঙ্গ তাঁহার প্রাণবিনাশ ও সাম্রাজ্য অপহরণ করিবার কল্পনার মড়ঘন্টে

লিপ্ত হইলেন। সৌভাগ্যক্রমে এই দুয়াকাজকের উদ্দেশ্য প্রকাশিত হইয়া পড়িল, এবং তিনি ব্যর্থমনোরথ হইয়া গুজরাটের স্বাধীন মোসলমান অধিপতি বাহাদুর শাহের শরণাপন্ন হইলেন। হুমায়ূন তাঁহাকে প্রত্যর্পণ করিবার জন্য বাহাদুর শাহকে অনুরোধ করিলেন। বাহাদুর শাহ আশ্রিত ব্যক্তিকে শত্রুহস্তে সমর্পণ করিতে অস্বীকৃত হওয়াতে উভয়ের মনোমালিঙ্গ উপস্থিত হইল।

ইহার পর দিল্লীর আফগানবংশীয় শেষ নরপতি ইব্রাহিম লোদীর পিতৃব্য আলাউদ্দীন বাহাদুর শাহের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। বাহাদুর শাহের পূর্ব-পুরুষগণ লোদীবংশের রাজত্বকালেই উন্নতিলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, এবং বাহাদুর শাহ নিজেও ইব্রাহিম লোদীর নিকট উপকৃত ছিলেন। এই সকল কারণে তিনি আলাউদ্দীনের উত্তেজনায় হুমায়ূনের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার জন্য তাঁহাকে অর্থসাহায্য করিতে স্বীকৃত হইলেন। আলাউদ্দীন তাঁহার অর্থসাহায্যে বিপুল বাহিনী সংগ্রহ করিয়া স্বীয় পুত্র তাতার খাঁকে সৈন্যপত্যে বরণ পূর্বক হুমায়ূনের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। বাদশাহ শত্রু-সৈন্য অনায়াসে পরাজিত করিলেন; সেনাপতি তাতার খাঁ শত্রুহস্তে নিহত হইলেন।

অতঃপর হুমায়ূন বাদশাহ এই শত্রুতার প্রতিশোধ লইবার জন্য বাহাদুর শাহের বিরুদ্ধে সসৈন্যে যাত্রা করিলেন। (১) বাহাদুর শাহ মন্দিরুর নামক স্থানে গড়বন্দী শিবির সংস্থাপন করিয়া শত্রুসৈন্য বিধ্বস্ত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বাদশাহ অর্ধবৎসর কাল তাঁহার শিবির অবরোধ করিয়া রহিলেন। অবশেষে তিনি শত্রুশিবিরে রসদপ্রেরণের পথ রুদ্ধ করিয়া দিলেন। এই উপায় অবলম্বনের পর অচিরে বাহাদুর শাহের সৈন্যমধ্যে খাদ্যাভাব উপস্থিত হইল। বাহাদুর শাহ বীরপুংস্বের ন্যায় আত্মরক্ষার চেষ্টা না করিয়া, ভয়বাকুল ও নিরাশ হইয়া পড়িলেন। তাঁহার অবস্থা ক্রমশঃ এত দূর শোচনীয় হইয়া পড়িল যে, তিনি একদা রাত্রিযোগে পাঁচ জন অন্তরঙ্গ বন্ধুর সমভিব্যাহারে পলায়ন করিলেন। বাহাদুর শাহের পলায়ন-বার্তা প্রচারিত হইয়া পড়িবামাত্র আপায়র সাধারণ সকলেই প্রাণরক্ষার্থ পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল।

(১) গুজরাটযাত্রার পূর্বে তিনি জৌনপুরাধিপতি হুলতান মামুদকে সম্মেল উজ্জ্বল এবং চুনারুঘাণিপতি শেরকে অধীনতাপাশে আবদ্ধ করেন; তদ্বিবরণ পরে নিবৃত্ত হইবে।

হুমায়ূন বাদশাহ প্রাভঃকালে এই সংবাদ অবগত হইয়া বাহাদুর শাহের পশ্চাৎগমন করিলেন, কিন্তু তাঁহাকে ধৃত করিতে পারিলেন না। তিনি প্রত্যাযুক্ত করিয়া গুজরাট রাজ্য অধিকার করিবার জন্য মনোনিবেশ করিলেন। হুমায়ূন অচিরে সমতলভূমি অধিকার করিয়া পার্শ্বভ্য প্রদেশ হস্তগত করিবার কল্পনায় চাম্পানর দুর্গের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। তিনি একদা রাত্রিকালে দুর্গদ্বার আক্রমণ করিবার জন্ত অল্পসংখ্যক সৈন্য প্রেরণ করিলেন। এই সম্প্রদায় দুর্গদ্বার আক্রমণ করিলে দুর্গরক্ষক সৈন্যে তথায় উপনীত হইলেন। অল্প দিকে বাদশাহ কেবলমাত্র তিন শত সৈন্য লইয়া লোহকীলকের সাহায্যে প্রাচীর উন্নয়ন করিয়া দুর্গভাস্ত্রে প্রবেশ করিলেন। তিনি এই কৌশল অবলম্বন করিয়াও সহজে দুর্গজয় করিতে পারিলেন না। দুর্গরক্ষক শত্রুকে বিধ্বস্ত করিবার জন্ত প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন, এবং বীরত্বের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া আত্মসমর্পণকালেও শত্রুকে সুবিধাজনক সর্ভে আবদ্ধ করিয়া লইলেন। কলতঃ, হুমায়ূন তুমুল যুদ্ধের পর বহুকষ্টে দুর্গজয় করিতে সমর্থ হইলেন। চাম্পানর দুর্গের দুর্ভেদ্য অবস্থান, শত্রুসৈন্যের সংখ্যাধিকা ও বাদশাহের অসমসাহসিকতার বিষয় চিন্তা করিলে প্রতীত হইবে যে, তিনি এই দুর্গ-বিজয় সম্পন্ন করিয়া তদানীন্তন বীরেন্দ্রসমাজে অতি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

দুর্গভাস্ত্রে প্রচুর ধনরত্ন প্রাপ্তি ছিল। কোন স্থানে এষ্ট প্রচুর ধনরাশি নিহিত ছিল, তাহা কেবল বাহাদুর শাহের এক জন কন্ঠচাৰী অবগত ছিলেন। মোগল রাজপুরুষগণ ধনরাশি কোথায় লুকায়িত আছে তাহা অবগত হইবার জন্ত তাঁহাকে বহুদূর দিবার প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু বাদশাহ তাঁহাদের প্রস্তাব অগ্রাহ করিয়া তাঁহাকে সদ্যবহারে বশীভূত করিবার আদেশ দিলেন। তিনি মোগলের সদ্যবহারে একান্ত প্রীত হইলেন, এবং রাত্রিকালে তাঁহাদের কৌশলে সুরাপানে প্রকুরচিত্ত হইয়া শুপ্ত ধনের তথ্য প্রকাশ করিলেন। হুমায়ূন নিকটে স্থানে অসংখ্য ধন রত্ন প্রাপ্ত হইলেন, এবং প্রত্যেক সৈনিকপুরুষকে এক এক ঢাল পরিমিত স্বর্ণ ও রোপ্য মুদ্রা প্রদান করিয়া পুরস্কৃত করিলেন।

হুমায়ূন গুজরাট-বিজয় সম্পন্ন করিয়া তথায় দীর্ঘকাল অবস্থান করিতে পারিলেন না। রাজধানীতে শাসনব্যয় বিশৃঙ্খল হইয়া পড়াতে তিনি ভ্রাতা

মিরজা আকবরীর হস্তে গুজরাটের শাসনভার অর্পণ করিয়া রাজধানীর অভি-
মুখে যাত্রা করিলেন। তিনি গুজরাট পরিত্যাগ করিলে মোগল রাজপুত্র-
গণ আত্মকলহ ও ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হন। ইহাতে তাঁহার ক্রমশঃ এত দূর হীন-
বল ও নিঃশক্তি হইয়া পড়িলেন যে, বাহাদুর শাহ অচিরে বিনা যুদ্ধে পুনর্ব্বার
গুজরাট রাজ্য অধিকার করিলেন।

হুমায়ূন রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিয়া দেখিলেন,—বিহারের শাসন-
কর্ত্তা আফগানবংশোদ্ভব শের খাঁ নবোদিত সূর্য্যের স্তার ক্রমশঃ সমুজ্জল
হইয়া মোগল সাম্রাজ্যের প্রতি সচক্ষুদৃষ্টিতে দৃষ্টিপাত করিতেছেন।

২

শের অধ্যবসায়ের অবতার। তাঁহার প্রকৃত নাম ফরিদ। তিনি
একটি ব্যাত্র স্বহস্তে বধ করিয়া শের উপাধি প্রাপ্ত হন। শেরের পূর্ব্বপুরুষ-
গণের আদি নিবাস আফগানভূমির অন্তর্গত রো নামক পার্শ্বত্যা প্রদেশ।
তাঁহার স্মৃতিস্মিত শূরবংশোদ্ভব বলিয়া সর্ব্বসাধারণের নিকট একান্ত গৌরব-
ভাজন ছিলেন। শেরের পিতামহ স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া ভাগ্যপরীক্ষার
জন্তু দিল্লীতে আগমন করেন। শের খাঁর পিতা হোসেন খাঁর ক্ষমতাবলে
সাসেরাম ও তাওয়ার জায়গীর প্রাপ্ত হন।

বীর শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াই সিংহশাবকের সহিত বল পরীক্ষা করিয়া
পাকে। কম্বী শেরও শৈশবকালেই আপনার কন্মোজ্জল জীবনের পূর্ব্বাভাস
প্রকাশ করিয়াছিলেন। শিশু শের একদা পিতার প্রভুর অধীন কন্ম-
প্রার্থী হইবার অভিলাষ প্রকাশ করেন। তাদৃশ অল্পবয়স্ক বাগক
কখনও রাজকাণ্ডের উপযুক্ত নহে বিবেচনা করিয়া হোসেন তাঁহাকে এই
সঙ্কল্প পরিত্যাগ পূর্ব্বক ক্রিয়াকাল প্রতীক্ষা করিতে বলেন। শের খাঁ
পিতার নিষেধবাক্যে ক্ষুব্ধ হইয়া মাতার নিকট মনোভিলাষ প্রকাশ করেন।
এবং তাঁহার নির্ব্বাক্যতিশয়ো হোসেন পুত্রকে কন্ম নিয়োজিত করি-
বার জন্তু স্বীয় প্রভুর নিকট লইয়া যান। তদীয় প্রভু শিশুর এই ব্যবহারে
প্ৰীত হইয়া তাঁহাকে একখানি গ্রাম পুরদ্বারস্বরূপ প্রদান করেন, এবং ভবি-
ষ্যতে তাঁহার মনস্কামনা পূর্ণ করিতে প্রতিশ্রুত হন। ইহাতে শিশু শেরের
আনন্দের পরিসীমা ছিল না।

হোসেন একাধিক রমণীতে অধুরক্ত ছিলেন; স্তত্রাং একমাত্র বিবাহিতা
পত্নী শেরের মাতার সঙ্গে তাঁহার তাদৃশ সম্বাব ছিল না। এ জন্তু তিনি

তাঁহার গর্ত্তজ্ঞ সম্ভানদিগকে সময়ে লালনপালন করিতেন না। শের পিতৃস্নেহে বঞ্চিত হইয়া অভিমানভরে সা সেরাম পরিত্যাগ করিয়া জোনপুরে গমন করেন। পিতা পুত্রকে পুনর্বার গৃহে আনয়ন করিবার জন্য জোনপুরের শাসনকর্তার নিকট পত্র প্রেরণ করেন। তদনুসারে শাসনকর্তা তাঁহাকে গৃহে প্রত্যাগমন করিতে অমুরোধ করিলে তিনি বলেন, “বদি আমার জ্ঞানতৃষ্ণানিবারণের জন্যই পিতা আমাকে আহ্বান করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমি এখানেই বিদ্যাশিক্ষা করিব। জোনপুর বিদ্যাজনপূর্ণ।” এই সময় জোনপুরে জামাল খাঁ শাসনকর্তৃপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি এক জন উদারহৃদয় বিদ্যোৎসাহী শাসনকর্তা বলিয়া জনসমাজে প্রসিদ্ধ ছিলেন। শের খাঁ অচিরে তাঁহার প্রসাদভাজন হইয়া সৈন্তশ্রেণীতে প্রবেশলাভ করেন। এই স্থানে তিনি প্রবল উৎসাহে জ্ঞানোপার্জনে নিরত হইয়া অল্পদিনের মধ্যেই ব্যাকরণ ও কাব্য প্রভৃতি নানা শাস্ত্রে গভীর পাণ্ডিত্য লাভ করেন। (১) দানশীল জামালের আর্থিক সাহায্য প্রাপ্ত হইয়া তিনি অধিকাংশ সময়ই কাব্য, ইতিহাস ও মহৎ জীবনের আখ্যায়িকার আলোচনায় অতিবাহিত করিতেন। (২)

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত ।

(১) “He also studied thoroughly the *Kafia* (a work on grammar) * * * . He had got by heart the *Sikandarnama*, the *Gulistan*, and *Bostan*, &c. and was also reading the works of Philosophers. *Tarikh-i SherShahi*.”

(২) উক্তকালে শের খাঁ একদা বালাকাহিনী বর্ণনা করিবার সময় বলিতেছিলেন যে, তিনি যোবনের প্রারম্ভে আশ্চর্য্যতির জন্ত কঠোর পরিশ্রম করিতেন; শিকার উপলক্ষে প্রত্যহ পনের কোশ পদব্রজে ভ্রমণ তাঁহার অভ্যাস ছিল। একদা এইরূপ ভ্রমণকালে তিনি দগ্ধাঙ্গ পতিত হইয়া সংসর্গদোষে লুপ্তন বাবসারে লিপ্ত হন। তিনি এক দিন সমলে নৌকার উপবিষ্ট ছিলেন; এমন সময় শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া ফলগর্ভে পতিত হন, এবং তিন কোশ সস্তরণ করিয়া আশ্রয়লাভ করেন। ইহার পর তিনি দহ্যবৃত্তি পরিত্যাগ করেন। তারিখ ই-দাউদী নামক গ্রন্থে এই বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। শ্রীযুক্ত ডসন এই বর্ণনায় আত্মস্থাপন করিতে পারেন নাই। তিনি বলেন যে, যোগলের আশ্রিত প্রত্যেক ইতিহাসলেখকই শেরের বান্যজীবন লুপ্তনামুরক্ত ছিল বলিয়া বর্ণনা করিতে আনন্দ অনুভব করিয়াছেন।

চিত্রশালা ।

মাতৃমূর্তি ।

অনেক স্থলে দৃষ্ট হয়, ধর্মের কনককিরণে শিল্প বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছে। উহার কারণ-মুসলমান করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, ধর্মের মত হৃদয়গ্রানী আর কিছুই নাই। বাস্তবিক ধর্ম ক্ষুধাতৃকাদিরই মত প্রবল হইতে পারে। ধর্মের জন্ত মানুষ সব করিতে পারে; তাই ধর্মের নামে জগতে যত অধ্যর্থ আচরিত হইয়াছে, তত আর কোন রূপে হয় নাই। দৃষ্টান্ত অনাবশ্যক! তাই যখন কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্মভাব প্রবল হয়, তখন সে ধর্মভাব সহস্র পথে আপনাকে প্রকাশিত করে। সাহিত্যে ও শিল্পে ইহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। হিন্দুর শিল্পচাতুরী দেবমন্দিরে। মুসলমানের মসজিদে কি শিল্পনৈপুণ্য! প্রাচীন গ্রীস আপনাব দেবমূর্তিতে ও দেবমন্দিরে কি শিল্পই অঙ্কিত করিয়া গিয়াছে!

খৃষ্টীয় শতাব্দীতেও যুরোপে ধর্মবিষয়ক চিত্রের বাহুল্য বিস্ময়কর। খৃষ্টের জীবনের নানা অবস্থার নানা চিত্র সকল চিত্রশালাতেই দৃষ্ট হয়। অধিকন্তু বহু চিত্রকর খৃষ্টের জননীর চিত্র-জন জীবনসাধনা করিয়াছেন। এক রকমেরই বিংশতির অধিক মাতৃমূর্তি অঙ্কিত করিয়াছেন। তাহার "সিস্টাটাইন ম্যাডোনা" ভেনেডেনের চিত্রশালায় একটি স্বতন্ত্র কক্ষে রক্ষিত। সেই চিত্রপানির দশনলালসায় দেশ বিদেশ হইতে বহু বাতী সেই স্থানে গমন করে। কথিত আছে, খৃষ্টীয় শতাব্দীতে অঙ্কিত সর্বপ্রথম প্রতিকৃতি খৃষ্ট-জননীর; সে চিত্র লুকের অঙ্কিত।

মানব তাহার কল্পনায় আপনাকে একেবারে ছাড়িয়া উঠিতে পারে না। তাহার স্বর্ণ জগতের স্বপ্নসমষ্টিমাত্র; তাহার দেবতা মানবের ভগ্নসমষ্টিমাত্র। মিস্টনের ঈশ্বরও মানব; শিল্পীর মাতৃমূর্তি মানবীর মূর্তি। সে অধরে কি করুণা, সে নয়নে কি স্নেহ, সে অনিম্মাহুন্সর জ্ঞানে কি পবিত্র ভাব! অন্ধে নিম্পাপতার চিত্র নথর শিশু। মানবের গৃহে গৃহেও শিশু-ফোড়ে মাতার এই সমুচ্ছল মূর্তি বিদ্যমান।

অধুনা জার্মান শিল্পী হার ভন বোডেনলুসেন মাতৃমূর্তিচিত্রণে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। তাঁহার চিত্রিত মাতৃমূর্তি দিব্যপুণ্যসমুচ্ছল, স্নেহস্নেহাত্মক, অনিম্মাহুন্সর। আমরা "সাহিত্য"র পাঠকবর্গকে সেই চিত্রের প্রতিলিপি উপহার দিলাম।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী। চৈত্র। এই সংখ্যায় 'ভারতী'র চল্লিশ বৎসর পূর্ণ হইল। 'তত্ত্ববোধিনী' ভিন্ন এত পুরাতন মাসিকপত্র বাঙ্গালার আর দ্বিতীয় নাই। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর ১৮৮৪ সালে 'ভারতী'র প্রতিষ্ঠা করেন। সাত বৎসর পরে, ১৮৯১ সালে শ্রীমতী বর্ণকুমারী দেবী 'ভারতী'র লালনপালনের ভার গ্রহণ করেন। তাহার দুই বৎসর পরে 'বালক' ভারতীর সহিত মিলিত হয়। ১৯০২ সালে শ্রীমতী বর্ণকুমারী দেবীর নিকট হইতে ভারতীর দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী ও শ্রীমতী সরলা দেবী কিছু দিন একযোগে সম্পাদন

করেন। ১৯০৫ সালে কবির রবীন্দ্রনাথ 'ভারতী'র সম্পাদক হন। অবশেষে ১৯১৬ সাল হইতে বর্তমান সম্পাদিকা শ্রীমতী সরলা দেবী বি. এ. ভারতীর সম্পাদকতা গ্রহণ করেন। শ্রীমতী সরলা দেবীর অক্লান্ত অধ্যবসায় ও অসীম যত্নে 'ভারতী' নবজীবন লাভ করিয়াছে। বঙ্গসাহিত্যে মহিলার প্রভাব অল্প নহে। আমাদের সাময়িক সাহিত্যও সেই পুণ্য-প্রভাবপূত, ইহা স্বরণ করিলে সৌভাগ্যবানের উদয় হয়। শ্রীমতী সরলা দেবী অসময়ে মৃতপ্রায় 'ভারতী'র ভার গ্রহণ করিয়া তাহাকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়াই নিঃসৃত হন নাই; নিরন্তর শুশ্রূষায় তাহাকে সুস্থ স্বল করিয়া তুলিয়াছেন। 'ভারতী'র উন্নতি, শ্রীবৃদ্ধি, প্রসাধন তাহার জীবনব্রত বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। এই মাসের 'সাহিত্যে' 'ভারতী'র বর্তমান সম্পাদিকা শ্রীমতী সরলা দেবীর একখানি প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল।

চৈত্রের ভারতীর সর্বপ্রথমে শ্রীমতী প্রিয়দল দেবীর "বঙ্গভঙ্গ" নামক একটি ক্ষুদ্র কবিতা। আরম্ভ মন্দ নয়; কিন্তু উপসংহার বৃথিলাম না। শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের "পল্লীগোমে দোলযাত্রা" একটি হৃৎপাঠ্য রচনা। শ্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের "নারীজাতির অধিকার" আলোচনার যোগ। "পাঠান সাম্রাজ্য প্রজা" শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্রের রচনা;—বিবিধ জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ। এই প্রবন্ধটিই এবারকার 'ভারতীর' সর্বপ্রধান অলঙ্কার। লেখক নূতন ব্রতী; কামনা করি, তাহার সাধনা সফল হউক।

স্বাস্থ্য। ফাল্গুন, ১৫। এই সংখ্যায় 'স্বাস্থ্য'র চতুর্থ বৎসর পূর্ণ হইল। 'স্বাস্থ্য'র পূর্বে গৌরব অক্ষর দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। "স্বাস্থ্য-প্রসঙ্গ" বিবিধ জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ। "রোগের কারণ বা রোগপ্রবণতা", "মস্তকিকা বা বনস্ত", "দ্রোণ" প্রভৃতি প্রবন্ধ স্থলিপিত ও শিক্ষাপ্রদ। "পিত্তবিকার" প্রবন্ধটি অত্যন্ত আনন্দক ও সমরোপযোগী। যকৃতের দোষ বোধ করি অধুনাতন সভ্যতার চিরসম্পদ—অপরিস্রব নোমের। লেখক এই প্রবন্ধে যকৃত দূষিত হইবার কারণ ও যকৃতরোগীর পালনীয় নিয়মাবলীর নির্দেশ করিয়াছেন। স্থানান্তরে উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। "স্বাস্থ্য"-সম্পাদক ইত্যাদ্যের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। এবার, তুতিয়া, অনন্তমূল, মধু, চিরেতা, ও লবঙ্গের গুণ লিপিবদ্ধ দেখিলাম। 'স্বাস্থ্য'র উপযোগিতা ও উপাদেয়তা ক্রমেই বর্ধিত হইতেছে।

নবপ্রভা। প্রথম পণ্ড, প্রথম সংখ্যা; ফাল্গুন। নবপ্রকাশিত 'নবপ্রভা' দেখিয়া নিরাণ হইয়াছি। প্রথম সংখ্যায় দোষটি বিষয়;—কোনও কোনও রচনা দুই এক পৃষ্ঠা-মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার কতক আবার ক্রমশঃ প্রকাজ। উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধের একান্ত অভাব। আর দুই এক সংখ্যা না দেখিয়া কিছু বলিব না। "হাসির গান" আবার প্রকাশিত হইল কেন? ইতিপূর্বে "ভঙ্গণ" প্রস্তাব করিতে আনি চাই" একবার যে ভারতীর পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে! শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের "বনলীলা" নামক মধুর কবিতাটি উল্লেখযোগ্য বটে, কিন্তু অঙ্গহীন বলিয়া মনে হয়। ইতিপূর্বে 'এডুকেশন গেজেট' ইহার সমগ্র রূপ দেখিয়াছিলাম। কবিতা অঙ্গহীন করিয়াছেন, না সম্পাদক মহাশয় 'স্বকৃতি'র কাঁচি দিয়া কবিতা-বিহগীর পাশা ছুটি ছাটিয়া দিয়াছেন?

সখী। প্রথম ভাগ, প্রথম সংখ্যা; মাঘ। মাঘসংখ্যার পর আর আমাদের হৃৎপাত হয় নাই। প্রথম সংখ্যায় সর্বপ্রথমে "সখী" নামক একটি পদ্য—

"আসিয়াছি আমি শিশির প্রভাতে—

স্নেহের অক্ষয় দিয়া ঢাকিও আমায়।"

কবিতা হয় নাই। যাচা গদ্যো বলা যায়, তাহার সজ্জ কবিতার শ্রাদ্ধ কেন? কিছু দিন পরে 'ভাল ও ভাত' গীতিকাব্য বা 'স্বপাচা স্বকথা' মহাকাব্য দেখিলে বিশেষ বিস্মিত হইব না। ছন্দে গাঁথিলেই কবিতা হয় না,—পৃথিবীর প্রত্যেক বস্তুই কবিতার বিষয় হইতে পারে না,—ইহা বাঙ্গালী কবি কবে বুঝিবেন, বলিতে পারি না। সাহিত্যে ছন্দের বিড়ম্বনা ও অপব্যবহার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। বঙ্গমাণ কবিতাটি তাহার অন্ততম প্রমাণ। "সকল" প্রকাশ, "নারীচিত্তের সর্বস্বাস্থ্যের অশুশীলন লক্ষ্যস্থলে রাখিয়া 'সদা' অতি সম্ভবপূৰ্ণে বঙ্গ-গৃহে পদক্ষেপ করিল।" ভাষাটুকু ফিরিঙ্গী-গন্ধি,—পড়িয়া মনে হয়, যেন জেনানা-মিশনের মাস্টারনী অপরাগ্ন বাঙ্গলার বেসাতি লইয়া হিঁদুর মেয়েকে বাঙ্গলা শিখাইতে বা তুল্লাঠিতে আঁসিতেছেন। তা সে কথা যাক,—আমরা সন্দ্বিঃকরণে সপীর উচ্চ লক্ষ্যের সাফল্য কামনা করি। "শ্রীমতী আনন্দাবাদী জোশীর" জীবনচরিত সপীর শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ। আরম্ভে লেখক একটু অধিক ফেনাইয়াছেন; আশা করি, ভবিষ্যতে সংবৃত হইবেন। "ন-নদন্ত" ও "রাজকুমারী মাইচাম্পা" চলনসই রচনা। "বাণকেশর," "কমলা লেবু" প্রভৃতি 'চ-বা-তু-হি'র স্থায় নিত্যস্থই 'পারপূরণার্থ'।

উদ্বোধন। চৈত্র :—পঞ্চম ও ষষ্ঠ-সংখ্যা। এই চৈত্রে 'উদ্বোধন'ের তৃতীয় বর্ষ পূর্ণ হইল। পঞ্চম সংখ্যার 'প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য' প্রবন্ধ উপাদেয়। লেখক স্বামী নিবেদানন্দ জ্ঞানের ভাণ্ডার লুণ্ঠন করিয়া এই সম্মুখে বিবিধ রত্ন ঢালিয়া দিতেছেন। আমরা স্বানিভানে উচ্ছত করিতে পারিলাম না। গিনি না পড়িলেন, তিনি বিকৃত হইবেন। স্বামীজী ইচ্ছা করিয়া রচনাটিকে প্রামাণ্যতার পরিচ্ছদ দিয়াছেন। চলিত গ্রাম্য ভাষা নহিলে যে সাধারণ বাঙ্গালী বুদ্ধিত না, এমন মনে হয় না। যে সকল পাঠক বিষয়ের গুরুত্ব বুঝিতে পারিবেন, প্রাঞ্জল সাধু ভাষা উাহাদিগকে বাধা দিতে পারিত না। 'রাখান বেশে' এই রচনাশর্ত রচনাটির সৌন্দর্য্যহানি হইতেছে।

প্রদীপ। চৈত্র। প্রথমেই শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের "পারীচাঁদ মিত্র।" লেখক পারীচাঁদের মিত্রের সাহিত্যচরিত্রারই আলোচনা করিয়াছেন। পারীচাঁদের অধ্যাপকচরিত্র আলোচনা তাহার অভিপ্রেত নয়। কিন্তু দুই দিক না দেখিলে টেকচাঁদকে চেনা যায় না। লেখক বলেন,—"টেকচাঁদের ভাষা নিঃশব্দ হইল," কিন্তু লেখক যে ভাষায় টেকচাঁদের ভাষাকে 'ওল' বলিতেছেন, সে ভাষা দেখিয়া মনে হয়, চালুনি ছুঁচের ছিত্র দেখিতেছেন। সন্ধিগুণের কক্ষণীর বামনেব স্থায় চিত্রিত হইয়াছেন। প্রশংসায় আর কেহ ফুটিতে পারিত, কিন্তু কেবল প্রশংসায় টেকচাঁদ চরিত্র নিকশিত হইবার নহে। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পালের "অধ্যাপক মায়ামূলর" নামক উৎকৃষ্ট জ্ঞানগর্ভ সম্ভটটি এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল। ইহাটী এবারকার প্রদীপের প্রাণ। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকেশোর রায় চৌধুরীর "স্মৃতির বিশালত" আর একটি উল্লেখযোগ্য সম্ভট;—এই সবে সূরপাত হইতেছে। শ্রীযুক্ত হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের "সাজাহান বাদশাহের দৈনিক জীবন" দ্বিতীয় প্রবন্ধ সুপাঠ্য। ইহাদেরই 'এলিয়ট' পড়বার উপায় নাই, তাহারা উপকৃত হইবেন। "অভিনয়" গল্পটি মন্দ নয়।

সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা। সপ্তম ভাগ, চতুর্থ সংখ্যা; ফাল্গুন। শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্রের ত্রিবেদী মহাশয়ের সম্পাদকতার সাহিত্য পরিষৎ-পত্রিকা উত্তরোত্তর অধিকতর উন্নত ও গৌরবকরিত্ব লাভ করিতেছে দেখিয়া আমরা অত্যন্ত আশাবিষ্ট হইয়াছি। স্বামী সম্পাদক মহাশয় নূতন পথের পথিক হইয়া সাহিত্য পরিষৎ-পত্রিকায় যে বিশেষভাবে আরোপ করিয়াছেন, তাহাতেই পরিষদের স্থায় স্থায়ীসমাজের মুখপত্র প্রোৎসাহিত হইতে পারে। প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্যের অশুশীলন, প্রাচীন কবি প্রভৃতির জীবনবৃত্ত, আদিভাষা

কাল, রচনাভঙ্গী প্রভৃতির আলোচনা, বাঙ্গলা ভাষার শব্দভণ্ড, বিবিধবিধয়িণী পরিভাষা, পুরাতন পুঁথির বিবরণ প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের সমাবেশে পরিবৎ-পত্রিকা এক্ষেপে সাহিত্য-সেবীর একমাত্র উপজীব্যে পরিণত হইয়াছে। বঙ্গাখ্য সংখ্যায় শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়ের “রাস্তাঘাটী বা কর্ণহুবর্ণ” নামক প্রত্নতত্ত্ববিষয়ক প্রবন্ধটি যেমন স্থলিখিত, তেমনই সারগর্ভ। অল্প পরিসরের মধ্যে এই সুদীর্ঘ প্রবন্ধের সারসংগ্রহ অসম্ভব। প্রবন্ধশেষে পরিবৎ-পত্রিকার সম্পাদক বলিতেছেন,—“রাস্তাঘাটী যে প্রাচীন কর্ণহুবর্ণ রাজ্যের রাজ-ধানী, সে বিষয়ে সন্দেহান হইবার সম্যক্ কারণ নাই। এই সম্বন্ধে প্রমাণপত্রস্বরূপ একত্র স্থাপিত করিয়া প্রবন্ধলেখক মহাশয় কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।” এ বিষয়ে কাহারও বিমত হইবে না। তাহার পর, “কিন্তু লেখককৃত কালনির্ণয় ঐতিহাসিকসম্মত হইবে কি না সন্দেহ।” ত্রিবেদী মহাশয় যে সংস্করের উত্থাপন করিয়াছেন, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পারিষদেই আমরা তাহার মীমাংসা দেখিবার আশা করি। নিখিলনাথ অতি প্রমে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহার আলোচনা নিতান্ত আবশ্যক। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, বিশ্বকোষ সম্পাদক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বহু যে পরিবর্দের সভ্য, তথায় এক্রপ প্রত্নতত্ত্ব বিষয়ের আলোচনা না হয় কেন? শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র বসু “জগন্নাথবিজয় ও কবি মুকুন্দ” প্রবন্ধে এক জন অজ্ঞাত প্রাচীন কবি ও তদীয় পুরাতন কাব্যের পরিচয় দিয়াছেন। বৈকব কবি মুকুন্দ চৈতন্তের বন্দনা করেন নাই, অতএব তিনি চৈতন্তের পূর্ববর্তী, এক্রপ অসুমান প্রমাণস্বরূপ গৃহীত হইতে পারে না। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বহুও প্রবন্ধশেষে এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। এই সম্পর্কে লেখকের আর একটি সিদ্ধান্ত এই যে, “চণ্ডীদাসকে বঙ্গের আদি কবি বলিয়া অনেকের বিশ্বাস আছে। কিন্তু তাঁহার রচিত নাত্যাক্রমপরিমিত কবিতাগুলি পাঠ করিলে স্বতই সন্দেহ উপস্থিত হয় যে, প্রথমমে কোন ভাষায় এমন সুন্দর কবিতা রচিত হইতে পারে না। মুকুন্দের জগন্নাথ-বিজয়ের কবিতার সহিত চণ্ডীদাসের কবিতার তুলনা করিলে মুকুন্দকে চণ্ডীদাসের শতাধিক বৎসর পূর্ববর্তী বলিয়া বোধ হয়। এই জন্ত চণ্ডীদাসের আবির্ভাবকাল ১৩২৫ শক ধরিয়া মুকুন্দের আবির্ভাবকাল ১২২৫ শক বা ১১০৩ খ্রষ্টাব্দ নিশ্চয় করিতেছি, সুতরাং বর্তমান সময়ের প্রায় ৬০০ শত বৎসর পূর্বে কবি মুকুন্দ জগন্নাথবিজয় রচনা করিয়াছিলেন।” এই সিদ্ধান্তও নিতান্তই অসুমানমূলক। ষাণ্ঠ্যের অনেক ঋক্ পদবর্তী বেদিক সাহিত্যের অনেক রচনা অপেক্ষা হ্রস্বতর ও স্থলিত; এই কারণে ষাণ্ঠ্যকে উপনিষদের পদবর্তী বলা যায় না। সুতরাং কেবলমাত্র ভাষার বিচার করিয়া অসুমানবলে চণ্ডীদাসকে সিংহাসনচ্যুত করিতে আমরা সক্ষম নহি। শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ দাস কাব্যতীর্থের “কাশীদাসপ্রজ্ঞ কৃষ্ণদাস” প্রবন্ধে আর এক অজ্ঞাত কবির পরিচয় পাওয়া যায়। ইনি স্থপ্রখ্যাত মহাভারতকার কাশী-রাম দাসের জ্যেষ্ঠ;—নাম কৃষ্ণদাস। কবি কৃষ্ণদাস ‘কৃষ্ণবিলাস’ নামক গ্রন্থ রচনা করিয়া যান। কাশীদাসের কনিষ্ঠও কবি; তিনি জগন্নাথমঙ্গল গ্রন্থের রচনা করেন। জগন্নাথ-মঙ্গলেই ইহাদের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। একটি রীতিমত কবির পরিচয়! চট্টগ্রামনিবাসী সাহিত্যসেবী শ্রীযুক্ত আবদুল করিম এই সংখ্যায় অনেকগুলি “প্রাচীন পুঁথির বিবরণ” লিপিবদ্ধ করিয়া সাহিত্যসমাজকে আনন্দিত করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “বাঙ্গলা ধ্বংসক শব্দ” আর একটি উপাদেশ সম্ভব।



অমৃতাদি বটিকা ।

জ্বর-রোগীর সুসংবাদ ।

যে সকল জ্বররোগী বহু দিন হইতে পীড়িত আছেন ও নানাপ্রকার দেশী বিদেশী ঔষধ ব্যবহারে আরোগ্যলাভে বঞ্চিত হইয়া প্রাণে হতাশ হইয়াছেন, তাঁহাদের চিন্তার কোন কারণ নাই—অগাধপ্রাণ অমৃতাদি বটিকা ব্যবহার করুন, তাহা হইলে সর্বপ্রকার জ্বর হইতে আরোগ্য লাভ করিবেন । অমৃতাদি বটিকা জ্বরের অব্যর্থ মহৌষধ । ইহার তুল্য জ্বরেঃ অমোঘ ঔষধ এতাবৎকাল পৃথিবীতে আবিষ্কৃত হয় নাই । পুনঃপুনঃ কুইনাইন বা কুইনাইনসংযুক্ত ঔষধ ব্যবহারে যাহারা জ্বরের নিষ্ঠুর হস্ত হইতে অব্যাহতি পান নাই, তাঁহারা অমৃতাদি বটিকা ব্যবহার করুন—ম্যালেরিয়ার ভূগিতে ভূগিতে যাহারা অস্থিচৰ্ম্মসার হইয়াছেন ও অদূরে মৃত্যুর ভীষণমূর্তিসম্মুখীন অধিকতর স্ত্রিয়মাণ হইয়াছেন—অমৃতাদি বটিকা তাঁহাদের পক্ষে মৃতসঞ্জীবনী সুখা । বিষম জ্বর ডাক্তারী চিকিৎসার প্রায় নির্দোষরূপে আরোগ্য হয় না, কিন্তু ষাটঘণ্টিত আয়ুর্কেন্দ্রসম্মত অমৃতাদি বটিকা সেবনে ঐ পীড়া স্বর্ঘ্যোদয়ে অন্ধকারের দ্বার অদৃশ্য হইয়া যায় । সর্বপ্রকার জ্বর অমৃতাদি বটিকার গুণের কিছু বলিবারও বোধ হয় আর প্রয়োজন নাই । মূল্য এক কোটা ১ এক টাকা । ডাকমাণ্ডল ছয় আনা ।

এই মহৌষধ পাইবার ঠিকানা ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন—কবিরাজ । ২০ নং কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা ।

শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী প্রণীত

পুস্তকাবলী ।

অশ্রুতকণা । তৃতীয় সংস্করণ । এই নূতন সংস্করণে নূতন কবিতা সন্নিবেশিত হইয়াছে । আকার ডিমাই বার পেজী ১৪৪ পৃষ্ঠা, কাগজ ও ছাপা অতি সুন্দর; বাঙ্গালা দেশে এমন সুন্দর পুস্তক কাগজে ছাপা সুন্দর বহি বিরল । দেবিলে বিলাতী বহি বলিয়া বোধ হয় । অশ্রুতকণা তিন প্রকার পাওয়া যায় । খুব ভাল কাগজের মলাটমুক্ত ১১০ দেড় টাকা । ভাল বিলাতী বাধা, স্বর্ণাকরে নাম লেখা ২, দুই টাকা । রেশমে বাধা, স্বর্ণাকরে নাম লেখা ৩ তিন টাকা ।

শিখা । খুব উৎকৃষ্ট ছাপা, চমৎকার পুস্তক কাগজ, ভাল বাধান । বিলাতী বহির মত আকার প্রকার । প্রিয়জনকে উপহার দিবার উপযুক্ত । মূল্য কাগজে বাধা ২, টাকা, কাগড়ে বাধা ২০ টাকা ।

২০১নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট ; শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের নিকট প্রাপ্য ।

আপনার রুমাতে একটু সুগন্ধি ব্যবহার আবশ্যক!

দেলখোস।

দেশীয় থাকিতে কেন বিলাতী ব্যবহার করিবেন ?

সহস্র সহস্র বিবিধ জাতীয় সুগন্ধি কুসুমের সুবাস একত্র করিয়া এই মনোহর “এসেন্স দেলখোস্” প্রস্তুত হইয়াছে। একটুখানি রুমাতে ব্যবহার করিলে সুমধুর সৌরভে মন প্রাণ বিমোহিত হইবে। বাবতীয় বিলাতী এসেন্সের সহিত এই অভিনব দীর্ঘকালস্থায়ী “দেলখোস্” সুগন্ধির তুলনা হইতে পারে না। দেলখোস্ প্রকৃতই দেল খোস করিবার সামগ্রী।

মূল্য প্রতি শিশি ১ এক টাকা মাত্র।

আপনি কি পান খাইতে ভালবাসেন ? তাম্বুলীন।

এই অভিনব সামগ্রী একবার ব্যবহার করিয়া দেখুন !

বহুমূল্য মৃগনাভি, অটোডি রোজ এবং নানাবিধ উৎকৃষ্ট মশলা সংযোগে এই তাম্বুলীন প্রস্তুত হইয়াছে। অতি সামান্য পরিমাণে এই চূর্ণ পানের সহিত ব্যবহার করিলে, পান অত্যন্ত সুস্বাদু এবং উপাদেয় হইবে। তাম্বুলবিলাসীরা এই তাম্বুলীন ব্যবহারের যারপর নাই প্রীত হইবেন, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। একবার তাম্বুলীনের রস আশ্বাদন করিলে তাম্বুলবিলীন পান পছন্দ হইবে না।

মূল্য প্রতি শিশি ১০ আট আনা মাত্র।

এইচ.বহু, ৩২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

এই সংখ্যার, শ্রীযুক্ত স্বাধীননাথ ঠাকুর ও এক জন ফ্রেন্স শিল্পীর
অঙ্কিত 'শ্রেণের আলোচন' এই ছবিখানি চিত্র আছে।
১২শ ভাগ। : জ্যৈষ্ঠ; ১৩০৩। ২য় সংখ্যা

সাহিত্য।

মাসিকপত্র ও সমালোচন।

শ্রীহরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত।

লেখকগণের নাম।

শ্রীমানন্দ ভারতী, শ্রীযুক্তমোহন সিংহ, শ্রীরাধেশচন্দ্র শেঠ বি. এল., শ্রীচৈতন্য-
প্রসাদ ঘোষ বি. এ., শ্রীযুক্তনাথ ঠাকুর, বি. এল., শ্রীশ্যামচন্দ্র দেব,
৩নিত্যকৃষ্ণ বসু, এম.এ., শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি. এল.,
শ্রীযুক্তমোহন বাগচী, শ্রীমদ্বন্দ্যনাথ সেন, বি. এ.,
শ্রীমলিনীকৃষ্ণ ওহ, শ্রীমানপ্রাণ ওষ্ঠ,
শ্রীসারদাপ্রসাদ সীতাধা

বিষয়	পৃষ্ঠা।	পৃষ্ঠা।
১। হিমারণা	...	১। কলিকাতা
২। আমার শিকার	...	২। সহযোগী সাহিত্য
৩। সেন্স ও সমাজ	...	৩। হুমায়ুন ও শের শাহ
৪। সত্য (গাথা)	...	৪। হাজারি
৫। সহবর্ধিনী (গল্প)	...	৫। চিত্রশালা
৬। আবহবিদ্যা	...	৬। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা

কলিকাতা ;

৮২ নং সীতারাম বোম্বের ষ্ট্রীট, সাহিত্য-কাৰ্যালয় হইতে
সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত

৫১।২ হুজিরা ষ্ট্রীট, মণিকা-বয়ে
শ্রীহরিশচন্দ্র দে কর্তৃক মুদ্রিত।

প্রথম বার্ষিক মূল্য ২ টাকা।

এই সংখ্যার মূল্য ১০ চারি আনা।

বঙ্গদর্শন

(নব পর্ষদ)

(মাসিকপত্র)

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত ।

বঙ্গের প্রবীণ ও নবীন সুলেখকগণ বঙ্গদর্শনে লিখিতেছেন, সম্পাদকের একখানি উপন্যাস বৈশাখ হইতে প্রকাশিত হইতেছে। বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় মাসের বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইয়াছে। প্রাবণ মাসের কাগজ বহুত্ব। বার্ষিক মূল্য মায় ডাকমাতুল ৩৬০ মণি অর্ডার করিয়া নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইলে বৈশাখ হইতে পাঠান যায়। ১ম তিন সংখ্যা আর অধিক নাই।

“মজুমদার লাইব্রেরি”

—এখানে বাংলা কবিতার গ্রন্থ প্রাপ্য।

বাংলা গ্রন্থ এখানে কমিশন মেনে রাখা হয়। এখানে গ্রন্থকার ও গ্রাহক মহাশয়দের কোন প্রকার অসুবিধা ভোগ করতে হয় না।

শ্রীমুক্ত রবীন্দ্র বাবুর স্মৃতি কবিতাগ্রন্থ—

“নৈবেদ্য” ১৮

শ্রীস্ববোধচন্দ্র মজুমদার বি, এ,

ম্যানেজার।

২০২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

অনিয়ম বা অত্যধিক মস্তিষ্ক চালনা জন্মিত ব্যাধি সমূহ, স্বতঃশক্তিহীনতা
জীবনশক্তি হ্রাস, মানসিক ক্ষুধিত্বহীনতা প্রভৃতি রোগের

সুপ্রসিদ্ধ, সর্বজনপরিচিত

একমাত্র অমোঘ

মহৌষধ ।

দেউরেনা

দেখিতে—সুশ্রী ।

আশ্বাদনে—সুমিষ্ট ।

গুণে—অমৃতের সমতুল্য ।

সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ, অথচ অশেষফলপ্রদ

শারীরিক স্বাস্থ্য, মানসিক উল্লাস ও

স্বাভাবিক বলবর্দ্ধনে অপ্রমেয় শক্তিশালী ।

সহজ শরীরে সেবনে—স্বৃতি ও মেধা

অটুট রাখে । পরীক্ষা করিয়াছেন কি ?

মূল্য প্রতি শিশি এক টাকা মাত্র ।

নাগলাদি স্বতন্ত্র । ভিঃ পিঃ ডাকে লইলে, একত্রে তিন শিশি

প্যাক মোট আট আনা মাপলে যায় ।

পাইবার একমাত্র ঠিকানা :—

জে, সি, মুখার্জি—ম্যানেজার

দি ভিক্টোরিয়া কেমিক্যাল ওয়ার্কস্ ।

রাণাঘাট—বেঙ্গল ।

আয়ুর্বেদীয় ঔষধান্ত

কবিরাজ শ্রীবিজয়রত্ন সেন কবিরঞ্জন ।

৫ নং কুমারটুলি, কলিকাতা ।

এই ঔষধান্তে পুরাতন অর, প্লীহা-যকৃত-সংযুক্ত-অর, অতিসার, গ্রহণী, অজীর্ণ, ক্রিমি, পাণ্ডু, কামলা, রক্তপিত্ত, কাস, খাস, ছর্দি (বমন), অপস্মার মূচ্ছী, উন্মাদ, বাতবাণি, বাতরক্ত, আমবাত, শূল, শূল্য, মূত্রকৃচ্ছ, মূত্রাবাত, অশ্মরী, প্রমেহ, শোথ, উদরী, অল্পপিত্ত, চক্ষুরোগ, শিরোরোগ, ত্রীলোকের বিবিধ রোগ ও বালরোগের আয়ুর্বেদোক্ত নানাবিধ কাষ্ঠৌষধ, ধাতুঘটিত ঔষধ, তৈল, ঘৃত, আসব, অরিষ্ট, মোদক, দ্রাবক, ধাতুতাম্র, মকরদ্বন্দ্ব ও যুগ-নাভি প্রভৃতি ঔষধ সর্বদা বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে ।

মকমলের অধিবাসীগণ রোগের অবস্থা অনুপূর্ণিক জানাইলে, ভালুপেবল ডাকে ঔষধ প্রাপ্ত হইতে পারেন । পত্র লিখিয়া যথাসময়ে কেহ তাহার উত্তর না পাইলে, সে পত্র পাওয়া যায় নাট, কিংবা ঠিকানা বুঝা যায় নাই, এইরূপ বুঝিবেন । এক-নামীর ঔষধ ভিন্ন ভিন্ন রোগে ব্যবহৃত হয়, এজন্য পত্র লিখিতে হইলে কোন রোগের জন্ত ঔষধ আবশ্যক, সেই রোগের নাম লিখিবেন ।

রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের পত্র ।

I have much pleasure in placing on record my opinion of my friend Kaviraj Bijaya Ratna Sen. I have known him for some time and can very confidently say that he is deserving of every respect and consideration for his learning and professional talents. He is a thorough gentleman in every respect.

স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তকপ্রকাশক ও বিক্রেতা

এস, কে, লাহিড়ী কোম্পানী ।

৫৪ নং কলেজ ষ্ট্রীট—কলিকাতা ।

যত প্রকার স্কুলবুক আছে, তাহা আমাদের নিকট সুলভ মূল্যে প্রাপ্য । ছবির বই, মাপ, বালকবালিকাদের জন্য পাইজের বই সর্বদাই বিক্রয়ার্থ থাকে ও বিলাত হইতে আমরা আনাইয়া থাকি । বিলাতি সকল সংবাদপত্র, বিলাতে বালিকাস্কুলসমূহের জর্নাল ও সেখানকার পাঠ্যপুস্তকাদিও আমরা এদেশের বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদিগের ও অন্যান্য গ্রাহকদিগের জন্য সর্বদাই আনাইয়া দিতে প্রস্তুত আছি । সকল প্রকার ইংরাজি বাঙ্গালা হস্তলিপি ও পুস্তকাদি আমরা ছাপাইতে ও প্রকাশ করিতে এবং তৎসম্বন্ধে প্রকাশকের যাহা যাহা করা উচিত, তাহা করিতে প্রস্তুত আছি । আমাদের দ্বারা প্রকাশিত ও আমাদের এখানে বিক্রয়ার্থ পুস্তকাদির তালিকা চাহিলে তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইয়া থাকে ।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৭ দুই টাকা । স্থলত সংস্করণ ১৯০০ ।

পূর্ণিমার আকার ডিমাই আট পেজী ৪০ পৃষ্ঠা । মধ্যে মধ্যে অতিরিক্ত ফর্ম্যাও দেওয়া হইয়া থাকে । মূল্য যথাসম্ভব স্থলত করা গিয়াছে । স্থলত সংস্করণ পূর্ণিমার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য মাত্র ডাকমাণ্ডল ১৯০০ । একরূপ সুবৃহৎ পত্রিকা এত স্থলত মূল্যে কেহ কখনও দিতে পারিয়াছেন কি ? কেবল সুবৃহৎ নহে, পূর্ণিমা সারবান প্রবন্ধে পরিপূর্ণ । সাহিত্য সেবাই পূর্ণিমার প্রধান লক্ষ্য হইলেও পূর্ণিমার ভিত্তি সনাতন আধ্যাত্মিক উপর প্রতিষ্ঠিত । মনুষ্যজীবনের সারবস্তু বাদ ধর্ম হয়, মনুষ্যের মনুষ্যত্বই যদি ধর্ম হয়, তবে মনুষ্য পরিচালিত মাসিক পত্রের ধর্মবীক্ষন কেন না হইবে ? পূর্ণিমা কল্পতরু । পাঠে, ইহপরকালের কাজ হইবে । ভরসা করি, জগদম্বার রূপায় পূর্ণিমার শুভ কৌমুদী দেশ প্রাবিত করিবে । সাবেক “বঙ্গদর্শন” “নবজীবন” ও “বালুবের” খ্যাতনামা লেখকগণ হইতে বর্তমান সময়ের প্রধান প্রধান লেখকগণ সকলে একযোগে এক প্রাণে পূর্ণিমার সেবায় নিয়োজিত । একরূপ

পূর্ণিমা সংযোগ কেহ কখনও দেখিয়াছেন কি ? সাহিত্যগুরু “নবজীবন” সম্পাদক শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার, প্রবর্তকশ্রী শ্রীযুক্ত কীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী (এম, এ,) খ্যাতনামা দার্শনিক লেখক শ্রীযুক্ত বিষ্ণুনাথ চট্টোপাধ্যায় (এম, এ, বি, এল,) শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদত্ত মল্লিক (এম, এ, বি, এল,) শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু (এম, এ, বি, এল) শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দ্রনাথ মিশ্র (এম, এ, বি, এল,) খ্যাতনামা লেখক শ্রীযুক্ত অরেন্দ্র সেন (এম, এ) শ্রীযুক্ত শিবানন্দ ভট্টাচার্য (বি, এল) শ্রীযুক্ত যতনাথ কাঞ্চাল (বি, এল,) শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর দি, এ, ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউসর, শ্রুতিশ্রী শ্রীমতী নগেন্দ্রাবলা সদস্য ও ভূতর্কবি শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ কাঞ্চাল প্রভৃতির পরিচয় আর নূতন করিয়া কি দিব ?

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ভিন্ন পূর্ণিমা কুত্রাপি প্রেরিত হয় না । যদি কেহ গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করেন অগ্রগৃহপূর্বক অগ্রিম বার্ষিক মূল্য পাঠাইয়া দিবেন কিম্বা আমাদিগকে পত্র লিখিলে ভিঃ পিঃ ডাকে পূর্ণিমা পাঠাইয়া মূল্য লইব ।

এক সংখ্যা পূর্ণিমার মূল্য মাত্র ডাকমাণ্ডল ১০০ ; ঐ স্থলত সংস্করণ ৮১০০ । ডাকটিকিটে মনুষ্যের মূল্য পাঠাইতে হয় । বিনীত মূল্যে নমুনা দেওয়া যায় না ।

পূর্ণিমা কার্যাদ্যক্ষ, বাঁশবেড়িয়া, জগলি ।

মিউনিসিপ্যালিটি, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড, রাজা মহারাজার
দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত।

জে এণ্ড এন ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং

কনট্রাক্টরস্ এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার

৪৪ নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

সর্ব প্রকার লোহার ও কার্ভের ঘর, বাজলা, গুদাম ইত্যাদি
স্থলভে এবং স্বল্প সময়ের মধ্যে প্রস্তুত করিয়া থাকেন

লোহার থাম, সিঁড়ি, রেলিং আর্ক, ঝালর প্রভৃতি সর্বপ্রকার
ঢালাই লোহার দ্রব্য বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে।

লোহার কড়ি (জইষ্ট) বরগা (টি আইরণ) করগেট আইরণ
পেঁচ মুছরি প্রভৃতি সমস্ত দ্রব্য সর্বদা স্থলভে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে।

মূল্যতালিকা ও এস্টিমেট চাহিলে পাঠান হয়।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বাজলার ইতিহাস

প্রকাশিত হইয়াছে।

মূল্য কাপড়ে বাঁধা ৩।০ টাকা কাগজে বাঁধা ৩ টাকা

কলিকাতা ২০১ নং কর্ণওয়ালিসস্ট্রীটে শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের
নিকট ও বহরমপুর কলেজে গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্য।

বিজয়া বটিকা।

জ্বরাদির একমাত্র মহৌষধ ।

লক্ষ লক্ষ লোক সেবন করিয়া আরোগ্য হইয়াছেন। পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে, জ্বর প্রীহাদি রোগ বিনাশের এমন উৎকৃষ্ট মহৌষধ ভারতে এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। আজ রাজেশ্বর রাজার অট্টালিকার দরিত্রের কুঠীরে, বিজয়া বটিকা এবং সমভাবে বর্তমান। কি ইংরেজ, কি বাঙ্গালী, কি হিন্দুস্থানবাসী, কি পাঞ্জাববাসী,—সকলেই বিজয়া বটিকার ভক্ত। বিশেষতঃ ইংরেজজাতীর বিজয়া বটিকা পরম প্রিয় বস্তু! বহু ইংরেজ পুরুষ এবং ইংরেজ-রমণী বিজয়া বটিকার গুণে মুগ্ধ হইয়া আছেন এমন লোক-হিতকর ঔষধ সংসারে আর নাই বলিলে অত্যাক্তি হয় না।

বিজয়া বটিকার এক আশ্চর্য্য গুণ এই যে, ইহা সহজ শরীরেও সেবনীয়। স্নাতরাং, যাহার জরভাবের উপক্রম হইয়াছে, যাহার চক্ষু জ্বালা, হাত পা জ্বালা করিতেছে, যাহার কোমরে ব্যথা চটয়াছে, বা কোমর কামড়াইতেছে, যাহার ক্ষুধা হয় না, যাহার কোষ্ঠ পোলসা হয় নাই যাহার কাসি-সর্দি হইয়াছে,—এই বেলা বিজয়া বটিকা সেবন আরম্ভ করুন, ম্যালেরিয়া অরে আর ভুগিতে হইবে না। বিজয়া বটিকার শক্তি প্রকৃত, মন্ত্রশক্তিবৎ অদ্বুত।

অধিকতর আশ্চর্য্য বাপার এই যে, যিনি জ্বর প্রীহা-বক্তাদি রোগে ভুগিতেছেন, হাত-পা পর্য্যন্ত কুলিয়াছে ২৪ ঘণ্টাই যাহার নাড়ীতে জ্বর আছে,—ডাক্তার কবিরাজ যাহাকে জবাব দিয়াছেন,—এমন রোগীও বিজয়া বটিকার দ্বারা সহজে আরাম হইতেছেন,—ঔষধের অলৌকিক শক্তি দেখিয়া রোগীর প্রতিবেশিবৃন্দ মুগ্ধ হইতেছেন। কম্পজ্বর, পালাজ্বর, আসামের কালাজ্বর, অগাবস্থা পূর্ণিমার জ্বর, কুইনাইনে আটকান জ্বর, মজ্জাগত জ্বর,—সর্বপ্রকার জ্বররোগেই ইহা দ্বারা আরাম হইয়া থাকে।

বিজয়া বটিকার	সংখ্যা	মূল্য	ডাকমাণ্ডল	প্যাকিং
১নং কোটা	১৮	৪০।	।০	৮০
২নং কোটা	৩৬	১৮।	।০	৮০
৩নং কোটা	৫৪	১২।	।০	৮০

বিশেষ বৃহৎ—গার্লস্‌ কোটা অর্থাৎ

৪নং কোটা	১৪৪	৪।০	।০	৮০
----------	-----	-----	----	----

বিজয়া বটিকা প্রাপ্তি-স্থান।

আদিনিহান—অর্থাৎ ঔষধের উৎপত্তি-স্থান বেড়ুগ্রাম, গোষ্ট সাদিনুর জেলা বর্তমান—স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত জে, সি, বহুর নিকট প্রাপ্তব্য, অথবা—৭২ নং হারিসন রোড, পটলডাঙ্গা; কলিকাতা—ভাবতে একমাত্র এজেন্ট—বি, বহু এণ্ড কোম্পানির নিকট প্রাপ্তব্য।

মাসিক পত্রিকা, **আরতি** । দ্বিতীয় বর্ষ ।

“আইভরিফিনিম্” কাগজে স্থলর অক্ষরে ৩০শে আষাঢ় ১ম সংখ্যা বাহির হইবে । মূল্য সর্বত্র দেড় টাকা, আষাঢ় মাসে দিলে এক টাকা ।

শ্রীচন্দ্রশেখর কর বি, এ, গোবিন্দচন্দ্র দাস, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি, এ, শ্রীমতী মানকুমারী বসু, রমণীমোহন ঘোষ বি, এল, রামপ্রাণ গুপ্ত, শ্রীনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ, জলধর সেন, যতীন্দ্রমোহন সিংহ বি, এ, সখারাম গণেশ দেউস্বর, অনন্দের চিত্র মিত্র, মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত বি, এ, জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল, নগেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি লিখিতেছেন ।

কার্য্যাধ্যক্ষ—আরতি কার্যালয়, দুর্গাবাড়ী লেন, নয়নসিংহ ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু

চিত্রকর

আপনি যদি গ্রন্থকার বা পত্র সম্পাদক অথবা
পুস্তক প্রকাশক হন এবং আপনার প্রণীত,
সম্পাদিত অথবা প্রকাশিত পুস্তক অথবা
পত্র স্থলর চিত্রশোভিত করিতে চান তবে নিম্ন-
লিখিত ঠিকানায় আনাকে পত্র লিখিবেন ।
নোড়কের উপরে বাম পাশে “চিত্র” অথবা
Illustration লিখিতে হুণিবেন না ।

আগরতলা, স্বাধীন ত্রিপুরা ।

(৯)

দেশীয় কলে প্রস্তুত !

দেশীয় লোকের হস্তে !!

দেশীয় অর্থে !!!

স্বদেশী বস্ত্র

বিক্রয়ের বিরাট আয়োজন !

বোম্বাই, আমেদাবাদ, নাগপুর, পাঞ্জাব প্রভৃতি

ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে

কলে ও হাতের তাঁতে প্রস্তুত

ভদ্রলোকের ব্যবহার উপযোগী সকল প্রকার বস্ত্র

আমরা আমদানী করিয়াছি !

সাঁহাদের স্বদেশের প্রতি বিন্দুমাত্রও মমতা আছে,

সাঁহাদের দুর্ভিক্ষপীড়িত ভারতের জন্য প্রাণ কাঁদে,

তাহারা দেশীয় বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ করুন !

কলে প্রস্তুত দেশী কাপড়

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা দরে সস্তা,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অধিককাল স্থায়ী,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা সুন্দর সুন্দর পাড়,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অল্প মাড় ।

ধুতি ও শাটী, লংক্লথ, টুইল, জীন, ধোয়া ও কোরা, নয়নশুক, মলমল, গজি, দোস্ততি, মাটা, তোয়ালে, কুমাল, গেঞ্জি, মোজা, ছিট ওয়াশিংচেक, ক্যান্সিচেक, ডিকিন ইত্যাদি ইত্যাদি ।

অন্ধ আনার ডাকটিকিট সহ পত্র লিখিলে মূল্যতালিকা ও নমুনা পাইবেন । মফঃসলে এজেন্ট ও পাইকারীগণের সহিত বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র ।

কুঞ্জবিহারী সেন কোং

১২১ নং মনোহর দাসের ষ্ট্রীট, বড়বাজার, কলিকাতা ।

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজের

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ।

১৮১ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

এই ঔষধালয়ে আয়ুর্বেদ মতের অকৃত্রিম প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ ষাটঘটিত সমস্ত ঔষধ, তৈল, ঘৃত, আসব, অরিষ্ট, জারিত ও শোধিত ষাটুদ্রব্যাদি ও ষাটঘটিত মকরন্দজ, মৃগনাভি প্রভৃতি সর্বদা স্থলভ মূল্যে পাওয়া যায় । প্রাতে সমাগত রোগীদিগকে বিশেষ বস্ত্রের সহিত দেখিয়া বিনা মূল্যে ঔষধ প্রদান করা যায় । মক্ষঃস্থলের বোগীগণের আত্মপুর্কিক অবস্থা অর্দ্ধ আনার ডাক ট্যাম্প সহ পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ব্যবস্থা পাঠান হয় ।

পঞ্চতিত্ত বটিকা ।

ইহা সেবনে পুরাতন জ্বর, ম্যালেরিয়া ষটিত জ্বর, পালা ও কম্পজর গ্রীহা এবং বহুতষটিত জ্বর, দৌকালীন, মজাগত জ্বর, ষাটুস্থ বিষম জ্বর এবং মুখনেত্রাদির পাণ্ডু বর্ণ, ক্ষুধামান্দ্য, কোষ্ঠবদ্ধ, আহারে অরুচি, শারীরিক দৌর্বল্য, বিশেষতঃ কুইনাটন সেবনে যে সমস্ত জ্বর আরোগ্য না হয়, তৎ-সমুদায়ের একমাত্র মচৌষধ । ইহা কেবল করেকটা দেশীয় বনজ উদ্ভিজ্জ হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা প্রস্তুত করা হইয়াছে ।

এক কোটা ৩০টা বটিকার মূল্য ১ এক টাকা । ডাকমাণ্ডল প্যাকিং ১০ আনা । এক কালে ১২ কোটা বটিকার মূল্য ১০ টাকা ।

পত্র লিখিবার ঠিকানা,—শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত কবিরাজ ।

১৮১ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

কিং এণ্ড কোম্পানি ।

নিউ হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসি ।

৮৩ নং হারিসন রোড (কলেজ ষ্ট্রিটের মোড়) কলিকাতা ।

ডাক্তার ইউনান, এম. বি. সি. এম্ ; ডি. এন্. রায, এম্. ডি. ; জে. এন্. বোষ, এম্. ডি. ; চন্দ্রশেখর কালী এল্. এম্. এস্. প্রভৃতি প্যাডনামা চিকিৎসকগণ দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত । কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক স্কুলের শিক্ষক ডাক্তার বিপিনবিহারী চট্টোপাধ্যায় এম্. বি. মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া রোগিগণকে ব্যবস্থা দেন । মক্ষঃস্থলত রোগিগণ পত্র দ্বারা রোগবিবরণ লিখিলে সম্ভাব্য পাইবেন । মক্ষঃস্থলের অর্ডার অতি সত্বর ও সাবধানে পাঠান হয় । দক্ষ ও শিক্ষিত কর্মচারিগণ দ্বারা চিকিৎসালয়ের কার্য পরিচালিত হয় । সকল প্রকার হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, গৃহচিকিৎসার ও কলেরার বাক্স, পুস্তক ও চিকিৎসা-সম্বন্ধীয় সকল দ্রব্যাদি সর্বদা প্রস্তুত থাকে ও যথাগন্তব্য স্থলভ মূল্যে বিক্রীত হয় । পরীক্ষা প্রার্থনীয় । বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয় ।

দত্ত এণ্ড ঘোষ

জুয়েলার্স' গোল্ড এণ্ড সিলভার ইস্মিথ্‌স্

এণ্ড ওয়াচ মেকার্স ।

৭২ নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা ।

ভদ্রলোকের পক্ষে গহনা গড়ান বড়ই মুস্থিল, সাহেবদের দোকানে গেলে অধিক মজুরি দিয়া খারাপ জিনিষ লইতে হয় ; আবার সাধারণ সাকরার দোকানে গেলে 'পান মরা' বেশী হয় এবং প্রস্তুত করিতে দিয়া সময়ত পাওয়া যায় না। যাচাতে গরীব ধনী সকল শ্রেণীর ভদ্রলোকগণ এই সকল বিড়ম্বনা হইতে রক্ষা পান সেজন্য আমরা সুবন্দোবস্ত করিয়াছি ; তাঁহারা অর্ডার দিলে আপন ইচ্ছামত সোনার গহনা পাইতে পারিবেন ; 'পান মরার' ও পোনার আমরা দায়ী থাকিব। আমাদের কাজ ঠিক সাহেব বাড়ীর জায় পরিকার অথচ মজুরী সাহেব বাড়ী অপেক্ষা অনেক কম ।

সমস্ত কার্য আমরা নিজে দেখিয়া করিয়া থাকি এবং সময় সম্বন্ধে বিশেষ দৃষ্টি রাখি। আমাদের কারখানায় যথেষ্ট কাবিরের নিযুক্ত থাকায় বিবাহের গহনাদি ৮।১০ দিনে প্রস্তুত হইয়া থাকে। যাঁহারা অর্ডার দিবেন, সোনার দাম সমস্ত বা সম্ভবমত অগ্রিম পাঠাইবেন ।

সর্ব্বনা বিক্রয়ের জন্য ছোট বড় ঘড়ি, সোনা রূপার ও অড়োয়া নানাবিধ অলঙ্কার এবং বাসনাদি প্রস্তুত থাকে। সরল রকম ঘড়ি মেরামতও আমাদের এখানে হয় ।

শ্রীঅমৃতলাল ঘোষ,

ম্যানেজার ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত

অশ্বঃপতন ।

(উপন্যাস)

"The delineation of the characters of Atul, Sudhamayi and Bhavesa disclose considerable power in the writer."

The Calcutta Gazette,

"এ গ্রন্থখানি বড়ই সুন্দর হইয়াছে"—বঙ্গবাসী ।

বহুমতী, মিহির ও সুধাকর, অমৃত বাজার প্রভৃতি পত্রে বিশেষ প্রশংসিত ;

সুন্দর কাগজ ও বান্ধাই

মূল্য ১।০ মাত্র ।

২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রীকৃষ্ণদাস চট্টোপাধ্যায়ের দোকানে প্রাপ্য।

নব বর্ষে সাহিত্যের জন্ত সযত্নে আয়োজন হইয়াছে ।

এ বৎসর,—

শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের
'অধ্যাপক জগদীশচন্দ্রের নূতন আদিকার' ও অস্ত্রান্ত সন্দর্ভ,

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল মহাশয়ের
গাথা ও কবিতা,

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের
'প্রকৃতি' ও অন্তর রচনা,

শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর মহাশয়ের
কৃত গল্প,

শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের গল্প
'মোহ' প্রভৃতি,

শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের গল্প
পুরাতন ভূতা

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের
'পাগলিনী' গল্প ও গাথা প্রভৃতি,

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউসর,
শ্রীযুক্ত রাধেশচন্দ্র শেঠ ও শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় প্রভৃতির
বিবিধ ঐতিহাসিক রচনা.

শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন মহাশয়ের
ওমর খায়াম ও অস্ত্রান্ত প্রবন্ধ

প্রভৃতি বিবিধ সুখপাঠ্য স্থূললিত রচনা প্রকাশিত হইবে ।

এবার সাহিত্যে,—

শ্রীমতী মুগালিনী দেবীর

জালামুখী প্রভৃতি হিমালয়প্রদেশের ভ্রমণবৃত্তান্ত,

শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র মহলানবিশ, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু,

শ্রীযুক্ত ইন্দুমাধব মল্লিক, প্রভৃতির
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ,

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রুদ্র মহাশয়ের

পিনাং, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি সুদূর প্রাচীর ভ্রমণকাহিনী

শ্রীযুক্ত আবদুলকরিম, শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত চক্রবর্তী প্রভৃতির প্রবন্ধ
প্রকাশিত হইবে ।

এবার ছবির আয়োজন অতুল্য ।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকরগণের উৎকৃষ্ট চিত্রের প্রতিলিপি ও

অস্ত্রান্ত সুন্দর চিত্র প্রকাশের ব্যবস্থা হইয়াছে ।

আগামী সংখ্যায় জর্জান শিল্পী প্রকহটের "গৃহদেবতা" প্রকাশিত হইবে।

এখনও বৈশাখ সংখ্যা হইতে পাওয়া যায় ।



শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর

হিমারণ্য।

অদ্য ৩১ এ জ্যৈষ্ঠ সন্ধ্যার পূর্বেই ‘মল্‌হারী’ আসিয়া উপস্থিত হই। তিন দিনের পর লোকালয় পাইয়া মনে বড় আনন্দ হইল। গ্রামবাসীরা আমাদের অভ্যর্থনার জন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। কেহ ধম্মশালা পরিষ্কার করিতে লাগিল, কেহ কাষ্ঠ কেহ অগ্নি আনয়ন করিয়া অগ্নিকুণ্ড প্রস্তুত করিয়া দিল। আমি ধম্মশালার মধ্যে প্রবেশ করিয়া অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে বিশ্রাম করিতে করিতে গ্রামবাসীদিগের সহিত আলাপ করিতে লাগিলাম। কোন আহাৰ্ণ্য বস্তুর গন্ধ পাইলে মুহূর্তমধ্যে পিপিলীকার দল যেমন সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হয়, সেইরূপ গ্রামবাসী বালক বৃদ্ধ যুবক যুবতী সকলে আসিয়া আমাদের ঘেরিয়া বসিল। অদ্য আমি তাহাদের নিকট একটি আমাদের বস্ত্র হইয়া পড়িলাম। আমি বলিলাম, “তোমাদের এ দেশে বড় শীত। এই দেখ, আজ যদি তোমরা আমাকে ধুনি (অর্থাৎ অগ্নিকুণ্ড) জ্বালাইয়া না দিতে, তাহা হইলে আমি মারা যাইতাম। এই ত গ্রীষ্মকাল, শীতে তোমরা কি করিয়া থাক?” গ্রামবাসীদের মধ্যে একটি বৃদ্ধ বলিল, “এখানে শীতকালে টেকা যায় না। এই যে চারি দিকে পল্লত ও সমতলভূমি দেখিতেছেন, আর বত নদী নালা আছে, শীতের প্রারম্ভে এ সমস্তই বরফে ডুবিয়া যাইবে। আমাদের বাড়ী ঘর সকলই বরফে আবৃত হইয়া যাইবে। এখানে জন প্রাণী কেহই থাকিবে না।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “শীতকালে তোমরা কোথায় থাক?”

গ্রামবাসী। বশীমঠের ১৮ নাইল নীচে লাগসঙ্গা নামক স্থানে।

আমি। তবে ত বড় কষ্ট!

গ্রামবাসী। মহাশয় কষ্টের কথা কি বলিব? ছেলে পিলে, গরু, বাছুর, ভেড়া, বকর লইয়া প্রতিবৎসর যাওয়া আসা বড়ই কষ্ট।

আমি। তবে নীচে যাইয়া থাক না কেন?

গ্রামবাসী। গ্রীষ্মের সময় নীচে থাকিলে আমরাও প্রাণে মরিব, ভেড়া বকর, গরু, বাছুরের চিহ্নও থাকিবে না।

আমি। সেই স্থানেও কি তোমাদের ঘর বাড়ী প্রস্তুত আছে?

গ্রামবাসী । আজ্ঞে না ; এই গ্রামে আমাদের সমস্ত গৃহসম্পত্তি, সেই স্থানে যাইয়া আমরা সামান্য কুটার নির্মাণ করিয়া থাকি ; কেহ কেহ তাম্বুতেও বাস করেন । আর আমাদের মধ্যে তাহার প্রধান, তাঁহাদের বাড়ীও আছে । তবে তাহার সংখ্যা অতি অল্প ।

আমি । যখন তোমরা লালসাজায় যাও, তখন তোমাদের গৃহসামগ্রী ও শস্তাদি কি সঙ্গে লইয়া যাও, না এইখানেই পড়িয়া থাকে ? নীচে যাইবার সময় কখন ?

গ্রামবাসী । প্রায় আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি ; যখন বরফ পড়িবার পূর্বাভাস পাই, তখনই মালপত্র, গৃহসামগ্রী, ধান চাউল, আটা ও গোধূম প্রভৃতি গৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখি, এবং ব্যবহারের উপযোগী তৈজসপত্র ও আহারোপযোগী খাদ্য লইয়া নীচে প্রস্থান করি । তখন পালিত পশু ও পরিবারবর্গ সহ আমরা লালসাজায় যাত্রা করি ।

আমি । তখন ত চোরের উৎপাত হয় না ?

গ্রামবাসী । আজ্ঞে না ; তখন এই সকল গ্রাম ও রাস্তায় গমনাগমন অসাধ্য ; কারণ, বরফ পড়িয়া সমস্ত রাস্তা বন্ধ হইয়া যায় । চোরের কথা দূরে থাক, গ্রাম্য পশুও এখানে থাকিতে পারে না । এই যে সম্মুখে উচ্চ পর্বত দেখিতেছেন, সেই সকল পর্বতে এখন নানাজাতীয় মৃগ, কস্তুরীমৃগ, ও মুনাল প্রভৃতি সুন্দর সুন্দর বিহঙ্গমকুল বাস করিতেছে ; যখন ভূমারপাতে গ্রাম অগম্য হইয়া যাইবে, তখন ঐ সব মৃগ পক্ষী আসিয়া আমাদের গ্রামে বাস করিবে, এবং শীতের কয় মাস তাহারা এখানেই থাকিবে । গ্রীষ্মের প্রারম্ভে আমরা যখন এখানে আসিব, সেই সময় তাহারা আমাদের আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া উচ্চ শিখরে চলিয়া যাইবে । এমন কি, এখন যে সব সুন্দর সুন্দর বিহঙ্গমকুল এখানে দেখিতেছেন, শীতারম্ভে তাহার একটিও এখানে থাকিবে না । শীত আসিবার পূর্বেই তাহারা নীচে চলিয়া যায় । তাহারা নীচে যাইবার পরই আমরা নীচে যাইবার ব্যবস্থা করি । কোন কোন বৎসর আশ্বিনের প্রথমেও বরফ পড়িতে আরম্ভ হয় । কখন বরফ পড়িবে, আমরা তাহা বুঝিতে পারি না । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, পর্বতের পাখীরা তাহা বুঝে । অনেক অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি, বরফ পড়িবার ১৫ দিন পূর্বে তাহারা এই স্থান পরিত্যাগ করে ; এবং আমরাও তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ এই স্থান পরিত্যাগ করিয়া থাকি ।”

এই সমস্ত ও অন্ত্যস্ত কথাবার্তার পর এক জন বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমরা কি তিব্বত যাইবার দিন স্থির করিয়াছ?” সে উত্তর করিল, “১০ই আষাঢ় আমাদের গ্রামবাসীরা তিব্বত যাত্রা করিবে।” এখন পাঠকবর্গের জানা আবশ্যক যে, প্রতি বৎসরই নিতি ঘাটার দশবার খানি গ্রামের লোক বাণিজ্যার্থ তিব্বত যাত্রা করিয়া থাকে। তাহাদিগের যাত্রার সময় আষাঢ়ের ৮।১০ হইতে ১৫ই পর্য্যন্ত। ইহার মধ্যে আর কেহই বরে থাকিবে না। বালক এক ও স্ত্রী ভিন্ন সকলেই তিব্বত চলিয়া যাইবে; আবার আশ্বিন মাসের প্রথম পক্ষেই গ্রামে ফিরিয়া আসিবে। তার পর আশ্বিনের পূজা সমাপন করিয়া যশীবন্তের নীচে আপন আপন নিবীত স্থানে চলিয়া যাইবে। যশী-মঠের নীচে লালসাপা হইতে নন্দপ্রয়াগ পর্য্যন্ত ইহাদের শীতবাসস্থান। ইহারা নিতির পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহে বাসগৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়া বাস করে, এবং কৃষিকার্য্য ও বাণিজ্য ব্যবসায় দ্বারা জীবিকানির্ভাহ করিয়া থাকে। ইহাদের বাণিজ্যক্ষেত্র তিব্বত, এবং বাণিজ্যদ্রব্য তুলা, গোধূম, গুড়, মিছরী ও নানাবিধ রঙ্গিন বস্ত্র। ইহারা এই সমস্ত বস্ত্র মেঘ ও ছাগলের উপর বোঝাই করিয়া বাণিজ্যযাত্রা করে। এক একটি ছাগল বা মেঘ ১০ সের হইতে ১৫ সের পর্য্যন্ত ভার লইয়া অতি উচ্চ উচ্চ পর্ব্বত লঙ্ঘনপূর্ব্বক তিব্বতে যাইয়া উপস্থিত হয়। আসিবার সময় পূর্ব্বোক্ত দ্রব্যের বিনিময়ে লবণ সোহাগা উল্ লইয়া আসে। এই সব ছাগ ও মেঘ গ্রীষ্ম ঋতুর মধ্যে ৪।৫ বার নিতি সীমা হইতে তিব্বতে গাত্ৰাঘাত করে। বস্ত্রাদি নগদ মূল্যে বিক্রয় করে, উল্ নগদ মূল্যে ক্রয় করে। সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, ৬ইটা ছাগল বা মেঘের রোম ১০ টাকায় বিক্রীত হইয়া থাকে। এই সব উল্ নিকটবর্তী পর্ব্বতবাসীরা ক্রয় করিয়া শীতবস্ত্র প্রস্তুত করে, এবং কাপপুর ও লাছোর প্রভৃতি স্থানে চালান দিয়া থাকে। তিব্বতীয় ছাগল ও মেঘের রোমে শাল, বনাত ও ধোলা প্রস্তুত হয়। কমাঘুনের যোহার, বৃটিশ গাড়োয়ালের নিতি ও তৎপার্শ্ববর্তী কয়েকখানি গ্রাম, বদরীনারায়ণের উপরবর্তী মানা গ্রাম, গাড়োয়ালের গঙ্গোত্রীর নিকটবর্তী কয়েকখানি গ্রাম, বেসোয়ার ও নেপালসীমান্তবাসী লোকদিগেরই তিব্বতে গিয়া বাণিজ্য করিবার অধিকার আছে। অন্তঃস্থানীয় লোকেরা বহুকালাবধি এ অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। বৃটিশ প্রজাদিগের মধ্যে কমাঘুনের যোহারীরা মিলং পাস দিয়া, নিতি পাসের লোকেরা নিতি ও হোতির পথে, এবং টির

গাড়োয়ালের লোক ও বেসোয়ারীরা নিলং পাস দিয়া তিব্বত যাইবে । অল্প পাস দিয়া ইহার কখনও তিব্বত যাইতে পারিবে না । ইহাদিগের বাণিজ্যের জন্ত নিম্নলিখিত স্থানে বাজার বসিয়া থাকে । সিব্‌চিলুম্, দ্বাপা, জ্ঞানিমা, খুলিং, ছক্‌রা এবং থুলিং । বাজারকে এই দেশীয় লোকেরা ‘মণ্ডি’ কহে । ‘নিতি’ পাসের লোকেরা সিব্‌চিলুম্ ও দ্বাপার মণ্ডিতে আসে । মানা পাসের লোকদের মণ্ডি থুলিং । ‘মিলিং’ পাসের লোকদিগের মণ্ডি থুলিং ; এতদ্বিন্ন তক্‌লাথারে এক মণ্ডি হয় । এই সকল মণ্ডি বা বাজারের যথাযথ বৃত্তান্ত পরে লিখিব । এখন যে গ্রামে বসিয়া এই সব বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছি, সেই গ্রামের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছি ।

ইতিপূর্বে গ্রামবাসী লোকদিগের সহিত আমার যেকোন কথোপকথন হইয়াছিল, তাহা বলিয়াছি । এখন সমস্ত লোক আমার নিকট হইতে চলিয়া গিয়াছে, তিন চারিটি বৃদ্ধ আমার নিকট বসিয়া আছেন । আমি এ দিক ও দিক দৃষ্টিপাত করিয়া দেখি, আমার আহ্বানের জন্ত যথেষ্ট খাদ্য বস্ত্র সংগৃহীত হইয়াছে । একটি বৃদ্ধ বলিলেন, “আপনি এই সব আহাৰ্য্য গ্রহণ করুন ।” আমি সাদরে তৎসমুদয় গ্রহণ করিয়া বৃদ্ধকে বলিলাম, “আমি এক জন তীর্থযাত্রী ; আমার গন্তব্য তীর্থ মানসসরোবর ও কৈলাস । তিব্বতের অন্যান্য তীর্থে যাইবারও ইচ্ছা আছে । তুমি বৃদ্ধ ও তিব্বতে অনেকবার গিয়াছ, আমাকে পথের বিষয় কিছু উপদেশ দাও । কোন্ পথে গেলে মানসসরোবরে শীঘ্র শীঘ্র পৌঁছিতে পারিব, সেই বিষয় তোমার কাছে জানিতে ইচ্ছা করি ।” বৃদ্ধ উত্তর করিলেন, “স্বামীজী, এখন মানসসরোবরে যাওয়া বড় কঠিন ও প্রাণপণ না করিলে তথায় যাওয়া যায় না । কেবল প্রাণপণ চেষ্টাতেও ক্লাইবে না, রাজভয় ও বিলক্ষণ দম্ভাত্ম্য আছে ।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “রাজভয়টা কি ?” বৃদ্ধ উত্তর করিলেন, “পূর্বে এই পথে অথবা অল্প পথে সাধুরা অনায়াসে যাইতে পারিতেন ; কিন্তু কিছু দিন হইল দুই চারি জন ইংরাজ রাজার লোক সাধুবশে তিব্বতে প্রবেশ করিয়া তিব্বতের নক্সা লইয়াছে ও অন্যান্য ঐতিহাসিক বিবরণ সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিয়াছে, এই সংবাদ রাজধানী ‘লাসায়’ প্রকাশ হওয়াতে ‘লাসা’ হইতে এই হুকুম আসিয়াছে যে, সন্ন্যাসীরাও বিনা জামিনে তিব্বতের সীমা লঙ্ঘন করিতে পারিবে না, মানসসরোবর ত দূরের কথা ।” আমি বিষয়ের সহিত বলিলাম, “তবে কি আমার যাওয়া হইবে না ?” সে বলিল,

“কেন হইবে না?” আমি উত্তর করিলাম, “আমার জামিন কে হইবে?” বৃদ্ধ উত্তর করিল, “আপনি সাধু, যে গ্রামে যাইবেন, সেই গ্রামের প্রধানেরাই আপনার জামিন হইতে পারে। এই গ্রামের প্রধানও আপনার জামিন হইতে পারে। তবে কথা এই যে, এই গ্রামের ও নিকটবর্তী অন্যান্য গ্রামের লোকেরা নিতি পাস হইয়া দ্বাপা যাইবে; কারণ, আমাদের বাণিজ্য-স্থান দ্বাপা। আর ‘মরগাঁও’র লোকেরা ‘চোরহতি’ হইয়া ‘সিব্‌চিলুম’ যাইবে; তাহাদের বাণিজ্যস্থান ‘সিব্‌চিলুম’ আপনার পক্ষে ‘চোরহতির’ রাস্তাই স্বগম। আপনি এখানে ২৪ দিবস অবস্থিতি করিয়া ‘মরগাঁও’ যান। এখান হইতে ‘মরগাঁও’ ছই নাইল। সেই গ্রামের প্রধানের নাম কেদার সিংহ। কেদার সিংহ অতি ভাল লোক; সে আপনাকে সঙ্গে লইয়া যাইবে ও জামিন হইবে; আর ‘মরগাঁও’ পর্যান্ত আমি আমার পুত্রকে আপনার সঙ্গে দিব, সে আপনাকে তথায় পহুঁচাইয়া আসিবে।” আমিও মনে মনে স্থির করিলাম, কলাই এই গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া ‘মরগাঁও’ যাইব। এই সব কথা ও অন্যান্য কথাতে রাত্রি অধিক হইয়া পড়িল। বৃদ্ধেরা গৃহে চলিয়া গেল। আমি আহারান্তে নিদ্রা গেলাম।

পরদিবস প্রাতঃকালে গাত্রোথান করিয়া গ্রামদর্শনে বাহির হইলাম। এই অঞ্চলের একটি বিশেষত্ব এই যে, যেখানে স্বভাবের বিচিত্রতা, যেখানে দেবদারু, চীর প্রভৃতি বৃক্ষের ঘন সরিবেশ, যে স্থানের অদূরে ভূবার-মণ্ডিত উচ্চ হিমালয়, যে স্থানের নিম্নে কলনাদিনী স্রোতস্বতী, যে স্থানের নিম্নে ও উচ্চে কৃষির উপযুক্ত উপত্যকা ও অধিত্যকা, সেই স্থানে এক একখানি গ্রাম। আমি যে গ্রামে আছি, সেই গ্রামের নাম ‘মল্‌হারী’। ‘মল্‌হারী’ প্রকৃতির ধনভাগ্য, শোভার অঙ্কে প্রতিষ্ঠিত; পশ্চিমে ‘ধৌলী’ নদী ভীষণ গঙ্গনে গ্রাম কম্পিত করিয়া বিষ্ণুপ্রাগের দিকে চলিয়া গিয়াছে। দক্ষিণে দোনাগিরি বা ‘গঙ্গমাধন’। দোনাগিরির উচ্চতম চূড়া ২৩১৮১ ফিট উচ্চ। দোনাগিরির উচ্চ শিখর চিরভূষারাবৃত। দোনাগিরি হইতে একটি নদী উদ্ভিত হইয়া এই গ্রামের দক্ষিণ দিক আলিঙ্গন পূর্বক ধৌলীতে মিশিয়াছে। গ্রামের পূর্বদিকেও অভ্রভেদী পর্বতরাজি। গ্রামের প্রায় চতুর্দিকে শস্তক্ষেত্র। শস্তক্ষেত্রের মধ্যে গ্রাম প্রতিষ্ঠিত। এই গ্রাম ১০২০০ ফিট উচ্চ। যশীমঠ হইতে যে পথ ধৌলী উপত্যকা ভেদ করিয়া ‘নিতি’ পর্য্যন্ত গিয়াছে, সেই পথের উভয় পার্শ্বে এই গ্রামের সরিবেশ।

এই গ্রামে শতাধিক গৃহস্থের বাস। গ্রামবাসীদের মধ্যে অধিকাংশই ক্ষত্রিয়; ছ'চারি ঘর ডোম ও দর্জি আছে। ক্ষত্রিয়েরা বাণিজ্য ও কৃষিকর্ম করে, ডোমেরা দেবালয়ে বাদ্য বাজায়, দর্জিরা বস্ত্র প্রস্তুত করে। ইহাদের গৃহগুলি প্রায়ই দ্বিতল, মধ্যে ছ'চারি খানি একতলা গৃহও দেখিতে পাইলাম। তবে তাহার সংখ্যা অতি অল্প। প্রস্তর ও মৃত্তিকার দ্বারা একতলা প্রস্তুত করে, এই একতলার উপরে কাঠ দ্বারা দ্বিতীয় স্তর নির্মিত হয়। প্রত্যেক গৃহে ছইখানি করিয়া চাল; চালগুলি খড় বা পোলার চালের অল্পরূপ; কিন্তু এই দেশীয় লোকেরা কাঠ বা প্রস্তর দ্বারা গৃহের চাল প্রস্তুত করে। অধিকাংশ পর্বতে স্লেট প্রস্তরের জায় এক প্রকার প্রস্তর হইয়া থাকে। এই প্রস্তরের দ্বারাই ইহার গৃহের চাল ছায়। যেখানে এই প্রস্তর স্ফলভ নহে, সেখানে কাঠ দ্বারাই চাল হইয়া থাকে। এই পল্লীবাসীদের গৃহগুলি শ্রেণীবদ্ধ, মধ্যস্থলে ছোট খাট রাস্তা; রাস্তার উভয় পার্শ্বে গৃহ। প্রত্যেক গৃহে দুটির অধিক গবাক্ষ নাই। গবাক্ষগুলি গবাক্ষ নামের উপযুক্ত; কেবল খাস প্রখাস পরিভাষা না করিলে চলে না, তাহার অন্যই পর্বতীয় গৃহস্থের গৃহে গবাক্ষের সৃষ্টি। গবাক্ষ দিয়া অল্পাধিকপরিমাণে আলো ও বায়ুর সমাগম হইতে পারে। এই স্থানের বায়ু এত শীতল যে, গৃহের মধ্যে একটুমাত্র বায়ু প্রবেশ করিলে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়। দ্বিতল গৃহগুলির নিম্নতলে গো, মেঘ, ছাগল প্রভৃতি পালিত পশুদের স্থান। দ্বিতলটি গৃহস্থের আবাসস্থান। গ্রামের ঠিক মধ্যস্থলে ধর্মশালা ও দেবালয়। কোন কোন গ্রামে একাধিক ধর্মশালাও দেখিতে পাওয়া যায়। অদ্য আমি যে গ্রামে আছি, এই গ্রামে তিনখানি ধর্মশালা ও ছ'টি দেবমন্দির। নিম্ন হিমালয়ে পঞ্চপাণ্ডবের বড় আদর। উক্ত স্থানের আধবাসীদেরকে পঞ্চ পাণ্ডবের উপাসক বলিলেও চলে। প্রায় প্রত্যেক গ্রামে পঞ্চ পাণ্ডবের মন্দির আছে; মন্দিরে রীতিমত পূজাও হইয়া থাকে। এই গ্রামে ছইটি দেবমন্দির, একটি পঞ্চ পাণ্ডবের, অপরটি কুলদেবতার। ইহাদের কুলদেবতা নন্দাদেবী। সপ্তশতী চণ্ডীতে নন্দাদেবীর উল্লেখ আছে। ইহার আপনাদিগকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেয়। হিন্দুশাস্ত্রোক্ত দেবদেবীতে ইহাদের দৃঢ় বিশ্বাস, কিন্তু আচার ব্যবহার অহিন্দু ভূটিয়াদের অনুরূপ। অপরপূর্ণ পর্বতবাসীরা যেমন সরল ও সত্যবাদী, প্রবঞ্চনার নামও জানে না, ইহার তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। ইহাদের গুণের মধ্যে প্রধান গুণ ইহার অতিপিসেবায় তৎপর; দেবতা ও সাধুর ভক্ত।

ঠেহাদের পুরুষদিগের প্রধান কার্য বাণিজ্য ও কৃষিকার্যের মধ্যে ভূমিকর্ষণ। অত্যাশ্রয় যাবতীয় কার্যই জীলোকেরা করিয়া থাকে।

গ্রামবাসীদের বিশেষ অনুমোদনে আমি এই গ্রামে একদিবস ও একরাত্রি বাস করিয়া ৩১শে জ্যৈষ্ঠ অপরাহ্নে ‘মরগাঁও’ আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ‘মরগাঁও’ একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। ১৫।১৬ ঘর গৃহস্থের বাস। এই গ্রামে ক্ষলিয় ভিন্ন অন্য জাতি নাই। গ্রামবাসীরা সকলেই দরিদ্র। ইহার মধ্যে কেদার সিংহ অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন। আমি গ্রামে প্রবেশ করিয়াই কেদার সিংহের বাটীতে উপস্থিত হইলাম। কেদার সিংহ আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া তাহার ভৃত্যদিগকে আদেশ করিল, “স্বামীজীর অবস্থিতির জন্য স্থান প্রস্তুত কর।” অনুমান অর্দ্ধ ঘণ্টার পর ভৃত্যেরা আসিয়া বলিল, “স্থান প্রস্তুত হইয়াছে।” কেদার সিংহ আমাকে লইয়া সেই স্থান দেখাইয়া দিল। স্থানটি প্রস্তরের প্রাচীরে বেষ্টিত, উর্ধ্বে বস্ত্রাবৃত। চারি দিকে অপ্রশস্ত মাঠ, পূর্বে দিকে পার্বত্য নদী। স্থানটি আমার খুব মনোনীত হইল। আমি আমার নূতন গৃহে যাইয়া আসন করিয়া বসিলাম। অবিলম্বে একটি ভৃত্য চা, ছাতু ও অর্দ্ধসিদ্ধ মাংস আনিয়া হাজির করিল। আমি চা পান করিয়া দ্রুত শীতের হস্ত হইতে কথঞ্চিৎ মুক্ত হইলাম। ছাতু ও মাংস স্পর্শ করিলাম না। ইহা দর্শন করিয়া কেদার সিংহ বলিল, “ও কি করিলেন! আপনি তিব্বতযাত্রী, ছাতু ও মাংস না খাইলে বাঁচিবেন কি করিয়া? তিব্বতের পথে চা, মাংস, ছাতু ভিন্ন অন্য বস্তু হ্রস্ব। আপনাকে ছাতু ও মাংস খাইতেই হইবে।” কিন্তু ভবি ভুলিবার নয়। আমি সেই দিবস ছাতু ও মাংস খাইলাম না। কেদার সিংহের স্ত্রী ও ভৃত্যেরা আমার আহারের উদ্যোগ করিতে লাগিল, কেদার সিংহ আমার নিকটে আসিয়া বসিল। আমি একটু বিশ্রাম করিয়া কেদার সিংহকে বলিলাম, “আমি এখন তোমার অতিথি; তুমি অতিথিসেবার যথেষ্ট উদ্যোগ করিতেছ। তোমার যত্ন ও উদ্যোগ দেখিয়া বড়ই তৃপ্ত হইয়াছি। কিন্তু তোমাকে আমার একটি বাসনা পূর্ণ করিতে হইবে। আমি তিব্বতের মানসসরোবর ও কৈলাস প্রভৃতি তীর্থ দর্শন করিতে বাহির হইয়াছি, তুমি আমার সহায়তা না করিলে আমার তীর্থদর্শন হইবে না।” সে বলিল, “আমার যত দূর সাধ্য, তাহাতে কোনপ্রকার ক্রটি হইবে না, কিন্তু এখানে আপনাকে আরও দশ দিবস অপেক্ষা করিতে হইবে। ছাপা হইতে পুলিশের লোক আসিয়াছে, পথে আর তত বরফ নাই। ২ই আষাঢ় ‘ফুলিয়া’ যাইবে।

১১ই আষাঢ় আমরা যাত্রা করিব।” বহু দিবস হইতে ‘নিতি’ ঘাটাতে এই-রূপ প্রথা আছে যে ‘গমশালী’ গ্রামের প্রধান, কাঠা অর্থাৎ উচ্চ শৃঙ্গ লঙ্ঘন করিয়া তিব্বতসীমার প্রবেশ করিবে, পরে সেই রাস্তায় অপর সাধারণের গমনাগমনের অধিকার হইবে। ‘গমশালী’র প্রধানকে ফুলিয়া কহে। ফুলিয়া কাঠা লঙ্ঘন করিলেই নিতি পাস খোলা হইবে। আরও একটি সুন্দর নিয়মের কথা শুনিতে পাইলাম। আষাঢ়ের প্রথম সপ্তাহের প্রথম ভাগে ভোট হইতে এক জন রাজকর্মচারী আসিয়া সংবাদ দিবে যে, “ভোটে কোন প্রকার সংক্রামক ব্যাধি বা পশুপীড়া নাই। তোমরা ভোটে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হও।” সেই রাজকর্মচারী সীমান্তদেশে কোনও প্রকার সংক্রামক ব্যাধি বা পশুপীড়া আছে কি না, ইহা অনুসন্ধান করিয়া দ্বাপার রাজাকে সংবাদ দিবে। দ্বাপার রাজা এই সংবাদ পাইয়া তিব্বতের প্রবেশ-দ্বারে পুলিশ পাঠাইয়া দিবেন, এবং সীমান্তবাসী লোকদিগকে বাগিজের জন্ত তিব্বত-প্রবেশের অনুমতি দিবেন। কেন্দার সিংহ বলিল, ‘দ্বাপা’ হইতে ‘সড়জী’ অর্থাৎ পুলিশ আসিয়াছে। পুলিশের থানাও বসিয়াছে। ৯ই আষাঢ় ফুলিয়া যাইবে। ১১ই আষাঢ় আমরা যাইব।” সুতরাং বাধা হইয়া আমাকে দশ দিন এই খানে অবস্থিতি করিতে হইবে। আমাকে একাকী এই দশ দিবস কাল কাটাইতে হইবে। অল্প লোক হইলে ভাবিয়াই অস্থির হইত, আমার অভ্যাস আছে, শিক্ষাও আছে, আমি বাতাসের গলায় দড়ি দিয়া নিকটে বসাই, এবং তাহার সঙ্গে নানাপ্রকার কথাবার্তা কহিয়া থাকি; এই আমার প্রকৃতি। কিন্তু এখানে আসিয়া আমাকে সে প্রকৃতি পরিত্যাগ করিতে হইল। দূর দূর গ্রাম হইতে গ্রামবাসীরা দলে দলে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিতে লাগিল। আর পূর্ণানন্দ গিরি নামক জটৈনক সন্ন্যাসী তিব্বত যাইবার জন্ত আমার আশ্রয় আসিয়া জুটিলেন। লোকটি বড়ই ভক্ত। প্রথমতঃ ইহাকে ভক্তবিটল বলিয়া বোধ হইয়াছিল, পরে কথাবার্তায় ও আচার ব্যবহারে আমার সে ভ্রম দূর হইল। পূর্ণানন্দ আমার শিষ্য স্বীকার করিল, এবং প্রাণমনে তিব্বত-যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিল। পূর্ণানন্দের বয়স ২৬২৭, শ্রামবর্ণ, মস্তকে জটাজুট, ও কোপীনধারী। পূর্ণানন্দের জন্মস্থান কুমায়ুন; এতদেশীয় ভাষাও সুন্দর জানে, সুতরাং পূর্ণানন্দের দ্বারা আমার সঙ্গীর অভাব দূর হইল, এবং নানাপ্রকার কথা-বার্তায় সময় কাটাইতে লাগিলাম। পূর্ণানন্দের পর আর এক জন শিখ

সন্ন্যাসী আসিয়া আমার সঙ্গী হন । কিন্তু এই শিখ মহাশয় বড়ই উগ্র, তাঁহার সঙ্গে আমার তত মিশ খাইল না । তথাপি পূর্ণানন্দের অনুরোধে তাঁহাকেও সঙ্গী করিয়া লইলাম । এ দিকে পূর্ণানন্দ ও শিখ সন্ন্যাসী গ্রামান্তরে ভিক্ষার জন্ত যাইত, আমি বাসায় বসিয়া স্থানীয় লোকদিগের সঙ্গে নানাপ্রকার কথা-বার্তায় দিন কাটাইতাম । এই দশ দিবসের মধ্যে এখানকার রীতি নীতি চালচলন যাহা কিছু জানিতে পারিয়াছি, তাহা নিম্নে প্রকাশিত হইল ।

এই সীমান্ত প্রদেশের লোকেরা নীতির ধার ধারে না । তাহার পর — ধর্ম—ইহারা বাহ্যিক ভাবে দেব-উপাসক, কিন্তু তাহা কেবল ভয়ের খাতিরে, ভক্তির সঙ্গে ইহাদের বিশেষ বিবাদ । এই পার্শ্বতা জাতির মধ্যে অধিকাংশই বিষ্ণুমন্ত্রী । কিন্তু ইহারা অতিদিক্ত মদ্যপায়ী । মদ্য ইহারা ঘরেই প্রস্তুত করিয়া থাকে, এই স্থান ব্রিটিশসাম্রাজ্যভুক্ত হইলেও স্থানীয় প্রজাদিগের মদ্য প্রস্তুত করিবার অধিকার আছে । ইহারা গ্রামদেবতা, কুলদেবতা ও উপদেবতার কাছে ছাগ মেষ বলি দেয় । এই বলির উদ্দেশ্য এই যে, এই সব দেবতার বলিতে সন্তুষ্ট হইয়া ইহাদের পালিত পশু ও পরিবারবর্গকে রক্ষা করিবেন । ইহাদের কুলদেবতার নাম নন্দা, কুলদেবী শক্তি । উপাস্য দেবতা বিষ্ণু । ইহার ভাব বুঝিতে পারিলাম না । তবে এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে যে, ইহাদের পূর্বপুরুষেরা শাক্ত ছিলেন, ইহারা বিষ্ণুমন্ত্র পাইয়াছে । কিন্তু আচরণ ঘোর শাক্তের । ইহারা অতিশয় লোভী । টাকার খাতিরে স্ত্রী কন্যা প্রভৃতি কুলস্বামীদিগকে শিকারী সাহেবদিগের সঙ্গিনী করিয়া দেয় । প্রতি বর্ষের আষাঢ় হইতে ভাদ্র পর্য্যন্ত কতকগুলি সাহেব এই সীমান্ত প্রদেশের কস্তুরীমৃগ, নানাজাতীয় হরিণ ভল্লুক প্রভৃতি হিংস্র জন্তু শিকার করিবার জন্ত তিব্বতসীমান্তে উপস্থিত হইয়া থাকে । এই মহাশয়েরা বাছিয়া বাছিয়া সুন্দরী যুবতী কুলী নিযুক্ত করে । এইরূপ একটি সাহেবের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল । ইহারা স্ত্রী পুরুষে মদ্যপান করিয়া থাকে । এ জাতির মধ্যে অবরোধপ্রথা নাই, বালাবিবাহ ও বহুবিবাহ আছে, বিবাহাদি কার্য্য হিন্দুপদ্ধতি অনুসারে সম্পন্ন হইয়া থাকে । কিন্তু তাহা হইলে কি হয় ? পতিসঙ্গেও এতজাতীয় স্ত্রীলোকেরা অল্পপুরুষ গ্রহণ করিতে লজ্জিত হয় না । সমাজে ইহাদের কোনপ্রকার শাসন নাই । ইহাদের মধ্যে বিধবাবিবাহ আছে । এই দেশের স্ত্রীজাতি বড়ই প্রবলা । স্ত্রীজাতির পরিধান বাগরা, অঙ্গাবরণ জ্যাকেটের অনুরূপ, ইহার উপর সর্কান্স আবরণ করিয়া

একখানি কঞ্চল পরিধান করে, এবং মাথায় পাগড়ীর অনুরূপ বস্ত্র বাধে । ইহারা বৎসরান্তে একবার বস্ত্রপরিবর্তন করে । এই জাতীয় পুরুষদিগের পরিচ্ছদ পাজামা, লম্বা চাপকান, পাগড়ী বা টুপি, কেহ কেহ চাপকানের পরিবর্তে লম্বা কোট ব্যবহার করিয়া থাকে । ইহাদের মুখ মিষ্ট, হৃদয় হলাহল-পূর্ণ । ইহারা তিব্বতীয়দিগের অন্ন গ্রহণ করে বলিয়া ব্রাহ্মণ ও অপরাপর স্থানের ক্ষত্রিয় পর্য্যন্ত ইহাদের জলস্পর্শ করে না । ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে এক দল ব্রাহ্মণ বাস করে । এই ব্রাহ্মণেরা পর্য্যায়ক্রমে ইহাদের পোরোহিত্য ও চিকিৎসা করিয়া থাকে, কিন্তু ইহাদের জলবিন্দু ও স্পর্শ করে না । এই সব ব্রাহ্মণেরা ভিন্নদেশীয় । এই সীমান্তপ্রদেশে ক্ষত্রিয় ও ডোম ভিন্ন অপর জাতির বাস নাই । ইহারা মেঘ ও ছাগলের লোম দ্বারা কঞ্চল প্রস্তুত করে । এই কঞ্চলেই ইহাদের পরিধেয় বস্ত্র সকল প্রস্তুত হইয়া থাকে । পুরুষেরা স্ত্রী প্রস্তুত করে, জ্বীলোকে তাঁতে কঞ্চল বোনে । এ দেশে ধোপা বা নাপিত নাই, মেয়েরা ধোপার কার্য্য করে, পুরুষেরা পরস্পর পরস্পরের ক্ষৌর কার্য্য করিয়া থাকে ।

আজ কাল প্রান্তবাসীরা কাজে উন্নত । দিন রাত্রি ভেদ নাই । দর্জি শীতবস্ত্র শেলাই করিতেছে; গৃহস্থেরা তাম্বু ও পাল রিপু করিতেছে; জ্বীলোকেরা ছাতু প্রস্তুত করিতেছে । অপরাপর পক্ষত হইতে ভারবাহী মেঘ ও ছাগল আসিয়া গৃহস্থের গৃহাঙ্গন পূর্ণ করিতেছে । গৃহস্থেরা এই সব পশুদিগকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিতেছে, নিকটবর্তী পক্ষত হইতে ঘোড়া, “ঝকু” চামর প্রভৃতি পশুগণ আসিয়া হাজির হইয়াছে । সকলেই প্রভু-চিন্তে আপন আপন ঘোড়া, চামর, ও ঝকু বাছিয়া লইয়া আপন আপন গৃহপ্রাঙ্গনে বাঁধিতেছে । অপর দিক হইতে ভারবাহী মেঘ ও ছাগ গোধূম, তণ্ডুল ও অপরাপর বাণিজ্যদ্রব্য পৃষ্ঠে বহন করিয়া প্রভুর বাটীতে উপস্থিত হইয়াছে । পুরোহিতেরা চণ্ডীপাঠ করিতেছেন, আর ছাগ ও মেঘ বলিদান করিয়া যজ্ঞমানের কল্যাণ প্রার্থনা করিতেছেন । গ্রাম্যদেবতা ও কুলদেবতার নিকট অসংখ্য বলিদান হইতেছে । ডোমেরা বড় বড় জয়ঢাক ধ্বজে করিয়া বেতালা বাজনা বাজাইয়া কান ঝালাপালা করিতেছে । ছেলেরা তাহাদের সঙ্গে বিকট নৃত্যে হিমালয়কে মাথায় করিয়া তুলিতেছে । গ্রামখানি উৎসব-ময়ী নগরী হইয়া দাঁড়াইয়াছে । জ্বী পুরুষ বালক সকলেই মদের নেশায় বিভোর, কিন্তু কেহই নিজের কার্য্য ছাড়িতেছে না । আমি এই সকল দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইলাম ।

ইহারা ছোট ছোট দুইখানি থলিয়া শেলাই করিয়া তাহাতে পণ্যদ্রব্য বোঝাই করে, এবং এই দুইখানি থলে ছাগ ও মেঘের দুই পার্শ্বে ঝুলিতে থাকে। এই সব পণ্ডই পৰ্ব্বতীয় জাতিদিগের বাণিজ্যের প্রধান সহায়। যে সকল পৰ্ব্বতে বহুপরিমাণে ঘাস থাকে, সেই স্থানেই মেঘ ও ছাগলের আড্ডা। মেঘ ও ছাগ রক্ষার জন্ত দুই চারিটি কুকুরও থাকে, এবং দুই চারি জন ভূতাও নিযুক্ত হয়। কুকুরগুলিই প্রকৃত প্রহরী, ভূতাগুলি উপলক্ষ্যমাত্র। কুকুরের প্রতাপে সে অঞ্চলে কোনও প্রকার হিংস্র জন্তু বা অপর লোকের যাইবার উপায় নাই। দুই একটি পশু বা পশুশাবক দলভ্রষ্ট হইলে কুকুর তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে দলে মিশাইয়া দেয়। হিংস্রজন্তুর গন্ধ পাইলে কুকুর বিকট শব্দে সকলকে সতর্ক করিয়া তুলে। পাঠক জিজ্ঞাসা করিবেন, “ঝকু”টা কি পদার্থ? যেমন ঘোড়া ও গাধা হইতে খচ্চরের, সেইরূপ তিব্বতীয় চামর ও দেশীয় গাই হইতে ঝকুর উৎপত্তি। ঝকু পরিশ্রমক্লান্তি-রহিত ও তুষারময় উচ্চ শৃঙ্গ লজ্জনে সুপটু। এই শ্রেণীর গো জাতি ও চামর এখানকার প্রধান বাহন। ইহারা আরোহী লইয়া নীহারময় উচ্চ পৰ্ব্বত লজ্জনে করে ও পার্ব্বতীয় নদী অতিক্রম করে। ইহারা ২৪ দিন আহার না করিয়াও বরফের মধ্যে চলিতে পারে। ইহাদের আর এক অপূৰ্ণ শক্তি আছে। যখন বরফ পড়িয়া পথ ঘাট পৰ্ব্বত নদী ভুবিয়া সমতল হয়, তখন ইহারা অনায়াসে পথ চিনিয়া আরোহীকে নিরাপদ স্থানে উপস্থিত করিতে পারে।

সকলেই তিব্বতযাত্রার বন্দোবস্ত করিতেছে। আমিও আমার দ্রব্যাদি ও আহাৰ্য্য বস্তু লইবার জন্ত দুইটি ঝকু ভাড়া করিলাম। একটি আমার দ্রব্যাদি ও অপরটি আমাকে বহন করিবে। প্রত্যেক ঝকুর দৈনিক ভাড়া ছয় আনা। এই সব ঠিক করিয়া ১১ই আষাঢ়ের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। এখানে অধিক দিন অবস্থিতির জন্ত কেদার সিংহের সহিত আমার বেশ সম্ভাব হইল। সেই আমার সমস্ত আয়োজন করিয়া দিল। এবং এক দিন নির্জ্জনে বলিল, “একা বিষ্ণু সিংহের সহিত আপনাকে ছাড়িয়া দিব না; সে লোক তত ভাল নহে। আমার ভ্রাতুষ্পুত্র খজাংসিংহকে আপনার সঙ্গে দিব। সে আপনার সঙ্গে সমস্ত তীর্থ ভ্রমণ করিবে, এবং মানসসরোবরে পিতৃপিণ্ড দিবে।” প্রাস্তবাসী লোকেরা মানসসরোবরে যাইয়া পিতৃকৃত্য করিয়া থাকে। আমি কেদার সিংহের বাক্যে সন্মত

হইলাম । এখন আমার সঙ্গে দুই জন ভৃত্য হইল,—বিষ্ণুসিং ও খজাংসিং ।
বিষ্ণু সিং বুদ্ধিমান, চতুর, লোভী ও কার্যক্ষম ; খজাংসিং সরল, মূর্থ ও
পরিশ্রমী ।

শ্রীরামানন্দ ভারতী ।

আমার শিকার ।

সে আজ পাঁচ বৎসরের কথা । আমি সেবার মেদিনীপুর হইতে কাস্তিক
মাসে আবার উড়িষ্যার বন্দোবস্ত কার্যে বদলী হইলাম । মিং—খোড়দা
মহকুমার একরাজ্যত মহালের বন্দোবস্ত কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, তিনি
পুরীর কালেক্টর হইয়া গেলেন । সেই বন্দোবস্ত কার্যের ভার পড়িল আমার
উপর ।

একরাজ্যত মহালটি শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের সম্পত্তি । খোড়দা মহকুমাটির
সমস্ত গবর্মেণ্টের খাস মহাল—তাহার মধ্যে জগন্নাথ মহাপ্রভুর এই সম্পত্তি-
টুকু বিশাল সমুদ্রবক্ষে কয়েকটি দ্বীপপুঞ্জের জায় ভাসমান । এই খোড়দা
খাস মহাল ও একরাজ্যত মহালের ছোট খাট একটি ইতিহাস আছে । যদি
পাঠকবর্গের ধৈর্য্যচ্যুতি না জন্মে, তবে একনিশ্বাসে তাহা এখানে বলিয়া
ফেলিতে পারি ।

১৮০৩ খৃষ্টাব্দে যখন ইংরেজ মাজাজ হইতে চিল্কা হ্রদের উপকূল দিয়া
উড়িষ্যায় প্রবেশ করেন, তখন উড়িষ্যা দেশ মারাঠা শাসনকর্তাদিগের
এলাকা ছিল । তাঁহাদের অধীনে আবার উড়িষ্যায় অনেকগুলি ছোট বড়
রাজা ছিলেন । ইংরেজের আগমনবার্তা শ্রবণ করিয়া তাঁহারা সকলেই ভয়ে
জড়সড় হইয়া ইংরেজের অধীনতা স্বীকার করিলেন । কেবল করিলেন
না খোড়দার মহারাজা (বা পুরীর মহারাজা) । তাঁহার যে তত দূর সৈন্তবল
ছিল বা তিনি যুদ্ধবিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন, তাহা নহে । তাঁহার
মন্ত্রীরা তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল যে, তাঁহার তীরদমুকধারী বহু অসভ্য সৈন্তগণ
দেখিয়া ইংরেজ ভয়ে পলাইয়া যাইবে । তিনি সেই সুবুদ্ধি মন্ত্রিবর্গের কথায়
বিশ্বাস করিয়া ইংরেজের সহিত যুদ্ধ করিতে চাহিলেন । তাহার ফল এই
হইল যে, ছেলের হাতের মোয়ার জায় ইংরেজ তাঁহার রাজহটুকু কাড়িয়া

নইলেন। আর অগ্রাণ্ড যে সকল রাজা বিনা যুদ্ধে ইংরেজের বশতা স্বীকার করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের নিকট হইতে বৎসর বৎসর কয়েক হাজার কড়ি করস্বরূপ গ্রহণ করিবেন স্থির করিয়া, তাঁহাদিগকে নিজ নিজ রাজ্যে বহাল রাখিলেন। ইহারাই হইলেন উড়িষ্যার Tributary Chief বা গড়জাতের রাজা।

খোড়দার মহারাজার রাজ্য গ্রাস করিয়া গবর্মেণ্ট তাহা একটি মহ-কুমায় পরিণত করিলেন। মহারাজা পুরীতে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। এই রাজা আবার জগন্নাথ দেবের সেবাইত। সেই সূত্রে উড়িষ্যা, মাদ্রাজ ও অগ্রাণ্ড দেশের রাজগণ এক সময়ে ইহার অধীনতা স্বীকার করিতেন। এই জন্ত পুরীর মহারাজার উপাধিটি বিলক্ষণ লম্বা, যথা,—“বীরশ্রীগজপতি গোড়েধ্বর নবকোটী কর্ণাটোংকলবর্গেশ্বর বীরাদিবীরবরপ্রতাপ শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী অমুক মহা-রাজা।” এখনও পুরীর মহারাজা উড়িষ্যা ও মাদ্রাজের রাজাদিগকে গবর্মেণ্টের জায় উপাধি প্রদান করেন। গবর্মেণ্টের দরবারে ও উড়িষ্যার রাজাদিগের মধ্যে ইহার প্রথম আসন। যাহা হউক, রাজার ত রাজ্য গেল, এখন জগন্নাথ দেবের সেবা পূজা করে কে? কাজেই গবর্মেণ্ট বাধ্য হইয়া তাহার সেবা পূজা চালাইবার জন্ত বৎসর বৎসর পুরীর রাজার হস্তে ৬০ হাজার টাকা দিতে স্বীকার করিলেন। গবর্মেণ্টও আবার পূর্বপ্রচলিত প্রথা অনুসারে পুরীর যাত্রীদিগের নিকট হইতে একটা ট্যাক্স (pilgrim tax) গ্রহণ করিতে লাগিলেন। ১৮০৮ সনে এই রকম বন্দোবস্ত হইল, এবং কতক বৎসর পর্যন্ত এইরূপ কাজ চলিতে লাগিল। পরে এক গোল বাধিল। ইংরেজ রাজত্বের অভ্যুদয়ে যে সকল খ্রীষ্টধর্মপ্রচারক এ দেশে আলোক বিতরণ ও ধর্মপ্রচার করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা দেশে ফিরিয়া গিয়া এক আন্দোলন উপস্থিত করিলেন। “কি সর্বনাশ! আমরা যে পৌত্তলিকতার দমন করিতে চেষ্টা করি, ইংরেজ গবর্মেণ্ট নিজেই টাকা দিয়া তাহার পোষকতা করিতেছেন! আমাদের চেষ্টা বৃথা!” এই কথা শুনিয়া ইংরেজ জাতি খেপিয়া উঠিল। তখন গবর্মেণ্ট সাপও মরে, আর-লাঠি-ও-না-ভাঙ্গে রকমের এক কিকির করিলেন। জগন্নাথদেবের সেবাপূজার জন্ত প্রথমতঃ ৬০ হাজার টাকা বরাদ্দ হইয়াছিল বটে, কিন্তু কালক্রমে তাহা কমিতে কমিতে ২৩ হাজারে নামিয়াছিল, আর যাত্রীর উপর করও উঠিয়া গিয়াছিল। গবর্মেণ্ট খোড়দা খাসমহাল হইতে সেই বার্ষিক ২৩ হাজার টাকা আয়ের উপযুক্ত কতকগুলি মোজা জগন্নাথের

সেবা পূজার জন্ত রাজার হাতে দিয়া পৌত্তলিকতার অপবাদ হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিলেন । এইরূপে ১৮৪০ সনে একরাজ্যত মহালের সৃষ্টি হইল ।

যাক সে সব পুরাতন কথা । আমি মেদিনীপুর হইতে কটকে পহঁছিয়া এই একরাজ্যত মহালের বন্দোবস্ত কার্যের ভার পাইলাম । কিছু দিন পরে কাগজপত্র তাঁবু প্রভৃতি লইয়া ধোড়দা আসিলাম । মিঃ— যেখানে শেষ কাজ করিয়া গিয়াছিলেন, আমি সেই গ্রামে গিয়া “ডেরা পাকাইলাম ।” (১) সে গ্রামটির নাম হাড়পদা । তাহার নিকটে এখন মাস্ত্রাজ্য কটক রেলওয়ের একটি বড় ষ্টেশন হইয়াছে, নাম নারায়ণগড় । আমরা যখন সেখানে বাই, তখন রেলের রাস্তা কেবল প্রস্তুত হইতেছে, মধ্যে মধ্যে Ballast train চলিতেছে ; আর গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা দলে দলে রাস্তার ধারে আসিয়া হাঁ করিয়া তাহা দেখিতেছে, কেহ বা সভয়ে দণ্ডবৎ করিতেছে ।

ধোড়দা পাহাড় ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ । প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই দুই একটি ছোট ছোট পাহাড় আছে, সেগুলিকে “মুণ্ডিয়া” বলে । তাহার কোনটার উপরে গাছপালা আছে, কোনটা টাকপড়া মাথার স্তায় একেবারে খালি । এই পাহাড়গুলি প্রস্তরময়, ইহার একটিও চট্টগ্রামের পাহাড়ের স্তায় কেবল মাটির ঢিপি নহে । তবে কোন পাহাড়ের প্রস্তর খুব শক্ত কাল, তাহাকে “অকম্পশিলা” বলে ; আর কোন পাহাড়ের প্রস্তর লালবর্ণ, (পৈত্রিক) বেশী কঠিন নহে । ধোড়দা অঞ্চলে প্রায়ই কাল মাটি দেখিতে পাওয়া যায় না— অনেক গ্রামের মধ্যে কেবল লালমাটি ও পাথর । শাকসবজীর বাগান করিতে হইলে অত্র স্থান হইতে কাল মাটি আনিয়া ফেলিতে হয়, তাহার উপর পাছ লাগান হয় । হাড়পদা গ্রামে আমাদের তাঁবুর খোঁটা গাড়া কঠিন হইয়া উঠিল । অনেক খোঁটা ভাঙ্গিয়া গেল, মাটিতে বসিল না । অবশেষে এক জন “বড়ই”-(সূত্রধর)-এর পরামর্শ হওয়া গেল । তাঁহার সহায়তায় কোনক্রমে সেই কাপড়ের ঘর প্রস্তুত করিয়া আমরা তাহার মধ্যে বাস করিতে লাগিলাম ।

মেদিনীপুরে এক জন বন্ধুর নিকট হইতে একটি বন্দুক কিনিয়াছিলাম । বন জঙ্গলের কাছে কাপড়ের ঘরে বাস করিতে হইবে, স্থানে স্থানে বাঘ ভালুকের ভয়ও আছে, এই জন্ত সেই বন্দুকটা সঙ্গে আনিয়াছিলাম । কিন্তু

(১) তাঁবু ফেলিলাম । “পকা” কথাটা উড়িয়া তাহার অনেক অর্থে ব্যবহৃত হয় । সাধারণতঃ “পকা” অর্থ ফেলা । বোধ হয় “প্রক্ষেপ” শব্দের অপভ্রংশ ।

কেবল বন্দুক সঙ্গে থাকিলেই ত বাঘ ভালুক আমাকে ভয় করিবে না? একটু শিকার শিখিবার সখ হইল। কিন্তু শিকার করিব কি? কোন পশু কিংবা পক্ষী? তাহাদের অপরাধ? সখের শিকার করিব আমি, আর মরিবে তাহার, এটা বড় ভাল কথা নয়। সেই জন্ত দিন কতক আমগাছের উপর চাঁদমারি করিতে লাগিলাম। কিন্তু তাহাতে বিপদ আছে। গুলি যদি আমগাছে না লাগিয়া কোন লোকের গায় লাগে, তবে উপায়? একদিন প্রাতঃকালে বন্দুক লইয়া হাড়পদা গ্রামের একটি “মুণ্ডিয়ার” দিকে চলিলাম। মতলব এই যে, সেই পাহাড়টির গায় চাঁদমারী করিব, তাহাতে কোন বিপদের আশঙ্কা নাই; আর আমগাছে বন্দুক মারিলে সব গুলি কিছু গাছে লাগে না (আমার হাত এমন ঠিক!) কিন্তু পাহাড়ের গায়ে গুলি ছাড়িলে তাহা না লাগিয়া বায় কোথায়?

আমার সঙ্গে এক জন বন্ধু ছিলেন। আমরা দুই জনে সকালে শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে (খোড়দা অঞ্চলে বড় শীত পড়ে), আমার কোটের পকেটে কতকগুলি টোটা পুরিয়া নিয়া সেই “মুণ্ডিতমুণ্ড” “মুণ্ডিয়ার” দিকে চলিলাম। তবে মুণ্ডিয়াটি একেবারে মাথা-কামান নহে, তাহার শিরোভাগে একটি তেঁতুল গাছ বিরাজ করিতেছিল। আমরা সেই পাহাড়ের নিকট গিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়া দুই একটি গুলি চালাইলাম। আমি আফ্রাদের সহিত জানাইতেছি যে, আমার একটি গুলিও ব্যর্থ হইল না, অর্থাৎ পাহাড়ের কোন না কোন স্থানে লাগিয়াছিল। আমার সঙ্গের বন্ধুটি এক জন ভাল শিকারী ছিলেন। তিনি পাহাড়ের পাদদেশ হইতে সেই তেঁতুল গাছটিকে লক্ষ্য করিয়া একটি গুলি ছুড়িলেন। সেটা সেই গাছে লাগিল কি না, তাহা দেখিবার জন্ত আমরা পাহাড়ে উঠিলাম। পাহাড়টি বেশী উচ্চ নহে, প্রায় ১০০১৫০ ফুট হইবে। উঠিবার বেশ একটি পথ আছে,—সে পথটা খুব ঢালু, এমন কি, গরু বাছুর সেই পথ দিয়া পাহাড়ের উপরে উঠিতে পারে। আমরাও ক্রমে ক্রমে উঠিলাম।

পাহাড়টির চারি দিকে যে ঢালু জায়গা আছে, কৃষকগণ তাহার উপর বাগান করিবার জন্ত আম কাঁঠালের চারা গাছ রোপণ করিয়াছে দেখিলাম। আর গরু বাছুরে সেগুলি খাইয়া না ফেলে, এই জন্ত পাথরের উপর পাথর বসাইয়া চারি দিকে প্রাচীরের মত বেড়া দেওয়া হইয়াছে। আমরা সেই তেঁতুল গাছের কাছে উঠিলাম। দেখিলাম, সেই গুলিটি তেঁতুল গাছে লাগি-

যাচ্ছে। দেখিয়া বড় আনন্দ হইল। কিন্তু আরও আনন্দ হইল সেই তেঁতুল গাছের পাদদেশে একটি “গুম্ফা” দেখিয়া।

গুম্ফাটি সেই পাহাড়ের মধ্যে কাটা একটি ছোট ঘর (room)। তাহার একটিমাত্র দ্বার, তাহা এক সময়ে একখান কাঠের কপাট দিয়া বন্ধ করা যাইত, তাহার চিহ্ন দেখিলাম। ঘরের মধ্যে আমরা প্রবেশ করিলাম। উহা চতুষ্কোণাকৃতি। মধ্যস্থল ৭।০ হাত দীর্ঘ, ৭ হাত প্রস্থ ও ২।০ হাত উচ্চ। দরজাটি পূর্বমুখ। ভিতরে দেওয়ালের গায় দক্ষিণ পার্শ্বে একটি বুদ্ধদেবের মূর্তি খোদিত রহিয়াছে; তাহার উপরে দুই পংক্তি অক্ষর খোদিত, তাহার বাম দিকে একটি চক্র আঁকা। বাম পার্শ্বে মেজের উপরে একটি ছোট চতুষ্কোণের মধ্যে যুগল চরণ স্পষ্ট খোদা রহিয়াছে। তাহার ৩ হাত পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্র অগ্নিকুণ্ড; উহার ব্যাস ৬ হাত হইবে। দক্ষিণ পার্শ্বের পশ্চিম কোণে দেওয়ালে প্রদীপ রাখিবার জন্ত একটি ছোট গর্ত কাটা। দেওয়ালের স্থানে স্থানে দুই একটি অক্ষর লেখা আছে ও মূর্তি কাটা আছে। প্রবেশের দ্বারটি দুই হাত উচ্চ, ও দুই হাত প্রস্থ।

আমি গুম্ফার মধ্যে বসিয়া পকেট-বুক খুলিয়া এই সকল বিবরণ লিখিয়া লইলাম। বুদ্ধমূর্তির উপরে যে দুই পংক্তি লেখা আছে, tracing paper তাহার উপরে ফেলিয়া, তাহার অবিকল প্রতিলিপি আঁকিয়া লইলাম। সেই অক্ষরগুলি এই—

মা যম্ভালাঘাচঘহ
লাংক্রীও নুন্তা

এই অক্ষরগুলি দেবনাগর অক্ষরের ভ্রাতা, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে দেবনাগর নহে। আবার উড়িয়া অক্ষরের সহিত ইহার কোনটার সাদৃশ্য থাকিলেও উহা উড়িয়া নহে। বোধ হয়, পালি অক্ষর হইতে পারে। শেষের দুইটি অক্ষর গুম্ফা, ইহা স্পষ্ট চেনা যায়, কিন্তু অন্য অক্ষরগুলি পড়া আগার বিদ্যায় কুলায় না। বিজ্ঞ পাঠক পড়িয়া দেখিতে পারেন।

গুম্ফার মধ্যে যাহা দেখিলাম, তাহাতে অল্পমান হয়, এক জন বৌদ্ধ সন্ন্যাসী বা ভিক্ষু এই গুহাতে বাস করিভেন। যদি হন্টার সাহেবেয় (W. W. Hunter) অল্পমান ঠিক হয়, তবে এই গুম্ফাটি যীশুখ্রীষ্ট জন্মবার প্রায় ৫০০ বৎসর পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল। (১)

আমরা গুম্ফার বাহিরে আসিয়া তাহার উপরের দৃশ্য দেখিলাম। গুম্ফার উপরিভাগ সমতল, তাহার স্থানে স্থানে কতকগুলি গর্ত কাটা। বোধ হয়, এই গর্তগুলিতে গুহাবাসী ভিক্ষু তাঁহার ব্যবহারের জন্ত বৃষ্টির জল ধরিয়া রাখিতেন। আমি সেখানে তেঁতুল গাছের ছায়ায় পা খুলাইয়া দিয়া বসিয়া চারি দিক দেখিতে লাগিলাম, আর মনে কত কল্পনা করিতে লাগিলাম। তখন সূর্যের কিরণ প্রথর হইয়া উঠিয়াছে। বে দিকে চাই, প্রকৃতির মুখস্থবি উজ্জলবর্ণে আলোকিত। চতুর্দিকে বিস্তৃত ধাত্তক্ষেত্র সকল সুগন্ধ ধাত্তের সুবর্ণ রাগে রঞ্জিত হইয়াছে। আকাশের এক প্রান্তে নীলশৈলমালা উজ্জল নীলাকাশের সহিত মিলিয়া গিয়াছে, অপর প্রান্তে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ বনরাজি ও স্থানে স্থানে বিস্তৃত অম্বিকানন। মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র পাহাড়গুলি সেই শতক্ষেত্রের মধ্য হইতে যেন মত্তক উত্তোলন করিয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতির এই হস্তমধুর মুখশ্রী দেখিয়া আমি মোহিত হইলাম। আর সুদূর অতীতকালের সাক্ষী সেই বৌদ্ধযোগীর আবাসগৃহ গুম্ফার কথা ভাবিতে ভাবিতে ডেরায় ফিরিয়া আসিলাম। আমার সেদিনকান্ন এই শিকারে যেরূপ আনন্দ হইয়াছিল, এক জন প্রকৃত শিকারীর একটা প্রকাণ্ড বাধ শিকারেও সেরূপ আনন্দ জন্মে কি না সন্দেহ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।

(১) হন্টার সাহেব এই সকল গুম্ফাকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া তাহাদের সময়-নির্দেশ করিয়াছেন। ১ম, সন্ন্যাসী যুগের গুম্ফা ("ascetic age")—কেবল একটামাত্র ছোট গুহা, তাহাতে কষ্টে প্রবেশ করা যায়। ২য়, ceremonial age-এর গুম্ফা, খুব বড় প্রকাণ্ড, তাহাতে সভা সমিতির জন্য অনেক লোক সমবেত হইতে পারিত। ৩য়, fashionable age-এর গুম্ফা—খিতল প্রাসাদের জায়। এই সকল গুম্ফা ৫০০ খৃঃ পূঃ হইতে ৫০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে নির্মিত হইয়াছিল। "Their sculptured galleries belong to a more recent date, but even the most elaborate, and probably the most recent of them, cannot be placed after the first Century A. D."—*Hunter's Orissa Vol I. p. 178.*

সেন্সস্ ও সমাজ ।

মুসলমানসমাজে জাতিভেদ ।

বর্তমান বংসরের সরকারী লোকগণনা বা সেন্সস বাঙ্গলার ইতিহাসের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। সেন্সস দ্বারা এক দিকে যেরূপ জনসাধারণের সংখ্যার সহিত তাহাদিগের ধর্ম, সমাজ, ভাষা, আচারব্যবহার, রীতিনীতি ও ব্যবসায় প্রভৃতি বিষয়ে প্রচুর অবগুজ্ঞাতব্য বিবরণ সঞ্চলিত হইয়া প্রকৃত ইতিহাসরচনার উপকরণসংগ্রহ সহজসাধ্য করিবে, অপর দিকে সেইরূপ হিন্দু ও মুসলমান এই দুই বৃহৎ সমাজের উপর বর্তমান যুগ কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহাও নির্ণীত হইবে। বর্তমান সেন্সস উপলক্ষে বঙ্গীয় সমাজে যে বিপ্লবের পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে, ঐতিহাসিক আলোচনার সৌকর্য্যার্থ এই প্রবন্ধে তাহা আলোচিত হইতেছে।

অন্ত দেশ বা প্রদেশের কথা বলিতে পারি না, তবে এই বঙ্গদেশে জাতিভেদপ্রথার প্রবল আধিপত্য দৃষ্টিগোচর হয়। বৈদিক ও বৌদ্ধ কালের কথা জানি না, পৌরাণিক কালে বঙ্গীয় সমাজ বহুসংখ্যক ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে ছিন্ন ভিন্ন হইয়াছিল। মহাপ্রভু ত্রিগৌরান্বদেবের প্রভাবফলে বৈষ্ণবগণের মধ্যে জাতিভেদের স্তম্ভদন্ত বন্ধন শিথিল হইলেও, বর্তমান কালের “বৈরাগী” সমাজে যে “পঞ্চং” বিভাগ প্রবেশ করিয়া নূতনতর জাতির সৃষ্টি করিতেছে, তাহার শক্তি ও প্রভাব হিন্দুসমাজের পুরাতন জাতিবিভাগের শক্তি ও প্রভাব অপেক্ষা নূন নহে। মুসলমানগণ তাঁহাদের সামান্যমূলক মহম্মদীয় ধর্মের জয়পতাকা উড্ডীন করিয়া অষ্ট শত বংসর এ দেশে বর্তমান থাকিয়া বলে ও প্রলোভনে সহস্র সহস্র উচ্চ ও নিম্নজাতীয় হিন্দুকে ইসলাম ধর্মের ক্রোড়ে আকর্ষণ করিয়া সামান্যতর ঘোষণা করিলেও, মুসলমানসমাজ ক্ষুদ্র বৃহৎ বহুসংখ্যক উচ্চ ও নীচ জাতিতে বিভক্ত হইয়া রহিয়াছে। মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত নীচজাতীয় হিন্দুগণ আশামূরূপ সামাজিক সম্মানলাভ করিতে না পারিয়া মুসলমান সমাজেও হেয় স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। বর্তমান সেন্সসে হিন্দু ও মুসলমানসমাজভুক্ত সামাজিকসম্মানহীন নীচজাতীয় ব্যক্তিগণ উচ্চ সামাজিক মর্যাদাপাভের ভরসায় জাতিনামপরিবর্তনের চেষ্টা করিতেছে।

জাতিভেদের ফলে হিন্দুসমাজে যে অনিষ্ট ঘটিয়াছে ও ঘটতেছে, বর্তমান সেন্সসে মুসলমানসমাজেও সেইরূপ অনৈক্য ও অসদ্ব্যবহার বীজ উৎপন্ন হইয়াছে।

ব্যবসায়বৈষম্যে হিন্দুসমাজে জাতিভেদের সৃষ্টি হয়। সেন্সসের ফলে জানা গিয়াছে, মুসলমানসমাজেও সেইরূপ ব্যবসায়গত জাতিভেদের প্রভাব বিদ্যমান। গত ১৮৯১ খৃষ্টাব্দের লোকগণনাকালে কোন কোন বিচ্ছিন্ন হুন্দদর্শী রাজপুরুষ লক্ষ্য করেন, মুসলমানগণের মধ্যে হিন্দুগণের ত্রায় স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র জাতির আভিমান আছে। ঢাকার গাজিহুট সেন্সস-বিজ্ঞাপনীতে লিপিয়াছিল, “The lower classes of Mahammadans are divided into communities according to the occupations they follow and some of these are quite as exclusive as the Hindu castes in regard to marrying and eating with each other” অর্থাৎ, “ব্যবসায় অনুসারে নিম্নশ্রেণীস্থ মুসলমানগণ নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত। ভোজন ও বিবাহ ব্যাপারে ইহারা ঠিক হিন্দুর জাতিসমূহের মত আপন সম্প্রদায়ের বাহিরে যাইতে পারে না।” ডাক্তার ওয়াইজ লিখিয়াছেন, “The Mahammadans of Bengal have followed in many respects the system of caste as prescribed by the Hindus, although the principle that a son must carry on the trade or occupation of his father, has never been reduced to a formula. Still, they have placed many honest and useful handicrafts under a bar, while others of a more objectionable nature have been rendered honorable”. অর্থাৎ, “বাঙ্গলার মুসলমানগণ হিন্দুগণের মত অনেকটা জাতিভেদপ্রথার অনুসরণ করে। তবে পুত্রকে যে পৈতৃক ব্যবসায় অবলম্বন করিতেই হইবে, তদ্বিষয়ে হিন্দুগণের মত ইহাদিগের মধ্যে ততটা বাঁধাবাঁধি নিয়ম নাই। তবুও অনেকগুলি সং ও প্রয়োজনীয় বৃত্তিকে ইহারা নিন্দনীয় ও অপর কতিপয় কুৎসিত ব্যবসায়কে প্রশংসনীয় করিয়া তুলিয়াছে।” শ্রীযুক্ত নেসফিল্ড উল্লেখ করিয়াছেন, উত্তর-পশ্চিম ও অযোধ্যা প্রদেশেও মুসলমানগণের মধ্যে ব্যবসায়গত জাতিভেদ দৃষ্ট হয়। বাস্তবিকই কেবল বাঙ্গলায় নহে, সমগ্র ভারতবর্ষেরই মৃত্তিকা জাতিভেদ-পাদপের উৎপাদন-

পক্ষে বিশেষ উর্কর। হিন্দু ও মুসলমান সমাজ ব্যতীত অত্র সমাজেও এই প্রকার অনুরোধাদি নাই হইতেছে, এমন নহে।

হিন্দুগণ যেরূপ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র, এই চারি শ্রেণীতে নামতঃ বিভক্ত, মুসলমানগণও সেইরূপ শেখ, সৈয়দ, মোগল ও পাঠান, এই শ্রেণী-চতুষ্টয়ে নামতঃ বিভক্ত। বঙ্গীয় মুসলমানগণের সংখ্যা ১৮৯১ অব্দের লোকগণনায় ২,৩৪,৩৭,৫৯১ নির্দিষ্ট হয়, এবং তন্মধ্যে ২,০৬,৪৪,২৯৪ জন শেখ বলিয়া আপনাদিগের পরিচয় দিয়াছিল। এই সংখ্যা হইতে স্বতঃই অনুমিত হয় যে, মুসলমানগণের মধ্যে উক্ত শ্রেণীবিভাগ সঙ্গত বা সমীচীন নহে। মুসলমানগণকে উক্ত চারি শ্রেণীতে বিভক্ত বলিলে সত্যের অপলাপ ঘটে, এবং ভাবী ইতিহাসরচনায় অলীকতা প্রশ্রয় পাইবার আশঙ্কা থাকে।

মুসলমানগণের মধ্যে জাতিভেদপ্রকার অস্তিত্বের পরিচয় পাইয়া বর্তমান বর্ষের সেন্সস বিভাগের বিচক্ষণ সত্যানুরাগী রাজপুরুষগণ মুসলমানসমাজের সামাজিক অবস্থার সম্যক পরিজ্ঞানমানসে উপযুক্ত কন্মকুশল কর্মচারিগণের সহায়তায় নানারূপ অনুসন্ধান করিয়াছেন ও করিতেছেন। উক্ত বিষয়ের অনুসন্ধানসৌকর্য্যার্থ সেন্সসের কর্তৃপক্ষ কতকগুলি প্রশ্নপ্রশ্নন ও তাহা অধীন কর্মচারিগণের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। ঐ সকল প্রশ্নের মধ্যে কয়েকটি প্রশ্ন এ স্থলে গৃহীত হইল :—

- ১। জাতির নাম কি ?
- ২। জাতির উৎপত্তি ও সামাজিক মর্যাদা কি ? কিরূপ ?
- ৩। জাতির ব্যবসায় কি ? তাহা কত দূর বংশগত ?
- ৪। জাতিব্যবসায় ভাগ করিলে জাতি-নাম পরিত্যক্ত হয় কি না ?
- ৫। জাতি-ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া শেখ বলিয়া পরিচিত হওয়া যায় কি না ?

৬। মুসলমানসমাজভুক্ত অত্র জাতির সহিত এই জাতির (অনুসন্দের জাতির) ভোজন ও বিবাহাদি হয় কি না ?

৭। অনুসন্দেরজাতিভুক্ত লোক অত্রজাতীয় মুসলমানগণের মসজিদে যাইতে পারে কি না ?

সেন্সস কর্তৃপক্ষগণের প্রদত্ত এই সকল প্রশ্নের উত্তর সংগ্রহ করিবার জন্ত মফস্বলের সেন্সসবিভাগীয় অফিসরগণ অনুসন্ধান আরম্ভ করায়

মফস্বলের মুসলমানসমাজে বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। নিম্নশ্রেণীস্থ মুসলমানগণ তাহাদিগের ভাবী সামাজিক মর্যাদার হানি ও প্রতিবন্ধকতা উপস্থিতির আশঙ্কায় জাতি-নাম পরিত্যাগ পূর্বক সেন্সসের কাগজপত্রে আপনাদিগকে শেখ বলিয়া অভিহিত করিবার জন্ত বিধিযত চেষ্টা করিতেছে (ও তজ্জন্ত উকীলের সর্বভুক্ত উদ্বোধনও পূর্তি হইতেছে!)

নিম্নশ্রেণীস্থ মুসলমানগণের অবলম্বিত ব্যবসায় সংখ্যায় অল্প নহে। এই সকল ব্যবসায়ে নিযুক্ত থাকার ফলে ভিন্নভিন্নব্যবসায়ভুক্ত মুসলমানগণ এক এক স্বতন্ত্রজাতিভুক্ত বলিয়া পরিচিত হইয়াছে। জাতিপরিচয়ে হিন্দু বলিলে যেকোনো যথেষ্ট হয় না, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, কায়স্থ, বৈদ্যা আদি জাতি-নামে পরিচয় দেওয়া আবশ্যক হয়, মুসলমানগণের পক্ষেও কেবল সেইরূপ মুসলমান জাতি পরিচয় যথেষ্ট নহে; তাহারা শেখ কি সৈয়দ, কি জোলা, কি পাজরা, তাহা বলা আবশ্যক হয়। ফলতঃ দেখা যাইতেছে, হিন্দু ও মুসলমান আখ্যা ধর্মজ্ঞাপক-মাত্র, তাহা জাতিপরিচায়ক নহে।

বান্দলার অস্ত্রাস্ত্র অঞ্চলের কথা বলিতে পারি না, মালদহ প্রদেশে প্রকৃত শেখ, সৈয়দ, মোগল বা পাঠান জাতীয় মুসলমানের সংখ্যা অতীব বিরল। অধিকাংশ মুসলমানই অতীত কালের মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত নিম্নজাতীয় হিন্দুগণের বংশধর। এ অঞ্চলে পাজরা, কুঞ্জড়া, মোসীন, জোলা প্রভৃতি নামে পরিচিত যে সকল মুসলমান দৃষ্ট হয়, তাহারা কেহই শেখ উপাধি কখনও ব্যবহার করে নাই, বা এখনও করে না। এই সকল মুসলমানজাতীয় ব্যক্তিগণের মধ্যে অবরোধপ্রথা নাই, ইহারা হাট বাজারে গমনাগমন ও জিনিসপত্র ক্রয়বিক্রয় করে। ইহারা পূর্বপুরুষানুক্রমে জাতিব্যবসায় চালাইয়া আসিতেছে। কুঞ্জড়াকে সবজিফরস এবং পাজরাকে মাহিফরসও বলে, এবং যথাক্রমে সবজী ও মৎস্যবিক্রয়ই ইহাদিগের ব্যবসায়। ইহাদিগের আপন আপন জাতির মধ্যেই কস্তার আদান প্রদান ও ভোজ প্রভৃতি নির্বাহিত হয়। ইহারা স্ব স্ব জাতির নির্দিষ্ট মসজিদেই উপাসনা করে। বিবাদনিষ্পত্তির জন্ত ইহারা আপন আপন জাতিপঞ্চায়তেরই আশ্রয় লইয়া থাকে। বিশেষরূপে বিবেচনা করিয়া দেখিলে ব্রাহ্মণকায়স্থাদি হিন্দু জাতিসমূহের স্তায় ইহারা মুসলমানসমাজের অন্তর্গত এক একটি স্বতন্ত্র জাতি। বর্তমান সেন্সস উপলক্ষে ইহারা জাতি-নাম ত্যাগ করিবার জন্ত বিশেষ ব্যগ্র হইয়াছে।

সকল ব্যবসায় সমাজে সমান সম্মানিত নহে। ব্যবসায় অনুসারে ব্যবসায়গত জাতি সকল সমাজে হীন বা উন্নত বলিয়া পরিগণিত হয়। সামাজিক সম্মান বিবেচনা করিলে পাজরা ও কুঞ্জড়াগণের সহিত হিন্দুজাতীয় মালো ও চাষাগণের সাদৃশ্য আছে। সম্ভবতঃ মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত মালোগণই পাজরা ও চাষাগণ কুঞ্জড়া নামে পরিচিত হইয়াছে। বর্তমান বর্ষের সেন্সসে “শেখ” হইবার জন্ত ইহার তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিয়া দিল্লী প্রভৃতি মুসলমানপ্রধান স্থান হইতে মোলবীগণের কতোয়া সংগ্রহ করিবার জন্তও অন্ন চেষ্টা করিতেছে না। এদিকে অপর মুসলমানগণ বিধিমতে ইহাদিগের শেখ-উপাধিগ্রহণে বাধাদিতেছে। ইহার ফলে মুসলমানসমাজে বিষম সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়া ঘেঘাঘেঘি রেঘারেঘির সৃষ্টি করিয়াছে। একতাপ্রাণ মুসলমানগণ ইহার ফলে বহু দলে বিভক্ত হইয়া যাইতেছে; স্মৃতরাং বিষম অনর্থের স্বত্রপাত হইতেছে। শিক্ষা ও জ্ঞানপ্রচারের যুগে মুসলমানগণের স্বাভাবিক ঐক্য ও সাম্যভাব দূরীভূত হইয়া তাঁহাদিগের মধ্যে জাতিভেদ বৈষম্যের বিষময় বীজ উপ হইতেছে। এই বীজ কালে বিশাল বিষবৃক্ষে পরিণত হইয়া মুসলমানসমাজের যে কি অনিষ্ট করিবে, তাহা এক্ষণে বলা যায় না।

এক দিকে মুসলমানসমাজ উক্তরূপে সেন্সস দ্বারা আন্দোলিত, অপর দিকে হিন্দুসমাজেও এই আন্দোলন অল্প প্রবল নহে। হিন্দুসমাজভুক্ত নিম্নশ্রেণী কতকগুলি জাতি ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য নামে পরিচিত হইবার চেষ্টা করিতেছে এবং তজ্জন্ত গবর্ণমেন্টের সেন্সস বিভাগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া রাখিয়াছে। এই হিন্দুসমাজভুক্ত জাতিগণের এই নামপরিবর্তনমূলক আন্দোলন এক স্থানে বা এক জেলায় আবদ্ধ নহে। মেদিনীপুর, ঢাকা, যশোহর, পাবনা, রাজসাহী, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি জেলার নানাজাতীয় ব্যক্তিগণের মধ্যে এই আন্দোলন প্রসারিত হইয়াছে। ইংরেজী শিক্ষা ও ইংরেজ শাসন এই আন্দোলনস্রোতের মূল উৎস হইলেও, বর্তমান সেন্সসে তাহা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গলার ইতিহাসরচনা বা আলোচনা বাহাদিগের লক্ষ্য, তাঁহাদিগের পক্ষে বর্তমান বর্ষের সেন্সস অবশ্য অঙ্গীভব্য।

সেন্সসে হিন্দুসমাজ কত দূর আন্দোলিত হইয়াছে ও তাহার ভাবী ফল বিকল্প, পারাস্তরে তদ্বিষয়ের আলোচনা করিব।

শ্রীরাধেশচন্দ্র শেঠ ।

সতী ।

১

“ও পুত্র, মাতার তব জীবনে মরণে
আছে শুধু এক স্থান—পতির চরণে ।
এতদিন—পিতৃগৃহে আশীর্বাদ লয়ে
এসেছি নববধু পতির আলয়ে ।
সেই দিন হ’তে নিত্য পুজিই যাঁহার
সখাক্রমে, পতিরূপে,—দেবতার প্রায়,
ভাঁহার চরণ ছাড়া গতি নাই আর ।
চিতাশয্যা রচ, পুত্র, মুছ অঁগি ধার ।”

বিকল পড়িলা পুত্র চরণযুগলে ;
স্নেহে তুলিলা মাতা ; মুচিলা অকলে
অধিরল অশ্রুধারা । “লভিয়াছ জ্ঞান,
শাস্ত্রের আদেশ জান, পুণ্যের বিধান ;
তোমাতে কি বুখাইব ? বাঁধি অশ্রুডোরে,
শেষধর্মছাত্র, পুত্র, করিও না মোরে ।
পুত্র তুমি, শেষ কর্ম করাও মাতার ।
আমার সকল শেষ ; সংসার তোমার ।”

শিরে করাঘাত করি কাঁদিলা ভ্রুহিতা,
কোমলা কনকলতা ধুলায় লুণ্ঠিতা ।
পুত্রবধু—অশ্রুঅঁগি—কাঁদিলা চরণে—
“অসহায় আমি, মাতা, তোমার বিহনে ।”
জননী তুলিলা বক্ষে, রেহে শির চুমি—
“লক্ষ্মীকল্পিনী, বৎসে, এ সংসারে তুমি,
থাক হুখে পুণ্যক্রমে সংসার উজ্জলি’
পতিশ্রেয়স-গর্বে সর্ব্ব অমঙ্গল দলি’ ।”

২

আসিল আত্মীয়গণ—বিশদবসনে—
ল’য়ে যেতে শবদেহে শ্মশান-শয়নে ।

নন্দপদ সবাকার—বিবগ্ন আনন,
ক্ষিতিকলবিহিত কাতর নয়ন ।
পুণ্য রক্তাঘর পরি—পুত উমা শ্রাব
জননী আসিলা—শব শায়িত যোথায় ।
আবরিল সব দৃষ্টি নয়নের জল ।
জননী অফুটমুখ—নীরব—নিশ্চল ।

ধীরে ধীরে শব বহি’ শববাহিগণ
অতিক্রম করি’ গেল গৃহের প্রান্তর ।
জননী চলিলা সাপে । রহে রোধি দ্বার
সুখা, কন্যা । কর রাখি’—শিরে ছু’জন্য
স্নেহে কহিলা মাতা আশীষবচন—
“চিরস্থখে রহ ; যাপো পবিত্র জীবন ;
সহিতে না হয় যেন বৈধব্য-অনল ।”
কাঁদিয়া উঠিলা দৌড়ে । জননী নিশ্চল ।

শিশুপোত্র জামুয়ুগ জড়াইল আসি’ ।
জননী চুঁচিলা রেহে । ধীরে উঠে ভাসি’
অঁখিতটে অশ্রুরেখা ; বুঝি শেষবার
বন্ধনে বাঁধিতে চাহে পার্থিব সংসার ।
সংসার ডাকিল বৃথা ; পতির জীবন
ছিল শুধু সংসারের সুদূত বন্ধন ।
শবের পশ্চাতে মাতা গেলা চলি’ ধীরে—
উঠিল কল্লন গৃহে—চাহিল না ফিবে ।

৩

শ্মশানের পথ’পরে পুরনারীগণ
ভক্তিতরে লাজজলি করিলা বধণ ;
কেহ বিছাইল পথ রক্তপুষ্পভারে,
কেহ বা মঙ্গলঘট হাপে গৃহঘারে ।

পুরপথে ভক্তিভরে প্রণমিলা পায়
পুরনারী, পুরবালা—দেবতার প্রায় ।
আশীবিলা মাতা সবে । শোভিছে আননে
কি দিব্য পবিত্র প্রভা স্বর্গীয় করণে ।

ঋশানে আসিলা সবে । শুনি' এ বারতা
বিস্মিত—স্তম্ভিত—আসে উদ্‌গ্ৰীব জনতা ;
রোত্রকরোচ্ছল দিবা । যেন দুঃখভরে
কাঁদিল ঋশান-তরু কাতর মন্ত্ররে ।
হেরি' পুণ্য আশ্রদান যেন তরঙ্গিণী
নিবারিল কলধ্বনি ঋশানবাহিনী ।
নীরব বিহগরব—জনতা নীরব ;
একদৃষ্টে চাহি' যেন চরাচর সব ।

সজ্জিত হইল চিতা । পতির চরণে
বসিলেন, সতী, যেন গহন কাননে
সাবিত্রী পতির লয়ে । শোভে ভাল'পরে
উজ্জ্বল সিন্দূররেখা—প্রভাত-অশ্বরে
উষারক্তরাগসম । অগ্নিযুগ ভার
বিচ্ছুরিত-রবিকর জলধর প্রায়—
মিষ্ণু ব্রহ্মরসে আর্দ্র, পুণ্যসমুজ্জ্বল ।
পতিপদ-অঙ্কে সতী বসিলা নিশ্চল ।

৪

সপ্তবার পরিক্রমি' অগ্নিসংযোজম
করিল। চিতায় পুত্র—সজ্জননয়ন ।

জ্বলে অগ্নি—রক্তশিখা পবনে চঞ্চল !
উচ্চারিলা স্বস্তিবাণী ত্রাণকণ সকল ।
শতকণ্ঠ উচ্চারিল দেবতার নাম ;
জনতা জুড়িল পাণি করিল প্রণাম ।
দেলিহান অগ্নিশিখা ধরে পরম্পরে ।
জননী নিশ্চল ; হাসি শোভিছে অধরে !
ধূমপুষ্ট অগ্নি মাঝে শোভিতেছে সতী
অনলহৃদয়গত। স্বাহা মূর্ত্তিমতী ।
ক্রীড়ামন্ত অগ্নিশিখা যেন আচম্বিতে
মুহুর্ন্ত রহিল স্থির সে দেহ স্পর্শিতে ;
ধীরে ধীরে অগ্রসরি' যেন সমজ্ঞে,—
পরশিল পদতল—ভক্তিভরে নয়ে ।
নিকম্প কোমল তনু অনলদহনে,
গিয়াছে জীবন যেন পতির জীবনে ।
সঙ্গশুচি আপনার পুণ্য আগরণে
আবরিলা পুণ্য চিতা । সতীর নয়নে
স্থির অচঞ্চল দৃষ্টি । চাহি' পতিমুখে
একজ্ঞ অনন্তযাত্রা অপার্পিত স্থপে ।
জীবনের প্রেমরাশি মরণ সম্বল ।
মর্ত্য্যগ্রেম মর্ত্য্যাতীতে স্থির অচঞ্চল ।
ভাস্মদাং মরণদেহ ;—চিতা নির্দাপণ ।
ধূলায় মিশিল ধূলা ;—জীবনে জীবন ।

শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ ।

সহধর্মিণী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“ত্রিভগবান্‌ উবাচ ।—

অজহাতি যদা কামান্‌ সর্কান্‌ পার্থ মনোগতান্‌ ।

আত্মনোবাসনান্ন তুষ্টিঃ হিতপ্রজ্ঞস্তদোচ্যতে ॥

ত্রিভগবান্‌ উবাচ ।—হে পার্থ, আত্মনি এব, কিনা পরমানন্দরূপে, আত্মনা কিনা স্বয়মেব—”

“তোমার ব্যাখ্যা টাখ্যা রেখে দাও। তুমি একটু মিষ্টি স্বর করে পড়,— আমি শুনি।”

“দেখ শৈল, তোমাকে এত ক’রে বোঝালুম, তবু তোমার একটুও চৈতন্ত হ’ল না। তুমি আমার সহধর্মিণী, ফোথার আমার ধর্মকর্মের সহায়তা করবে, আমার পরকালের সঙ্গতির জন্ত চেষ্টা করবে, তা না, তোমার কেবল চেষ্টা আমাকে মায়াজালে জড়িত করে রাখবে। সাথে শাস্ত্রে বলে—কামিনী কাঞ্চন বিষবৎ পরিত্যজ্য।”

“পরিত্যাগ করতে হয় সকাল বেলা কোরো ; এখন রাত বারোট্টা, একটু ঘুস্তে দাও।” এই বলিয়া শৈল তাৎখূলগতমোদিত অধরপ্রান্তের একটু কুংকারে আলো নিবাইয়া দিয়া খাটে গিয়া শুইয়া পড়িল।

“গুরুদেব, অবলাকে স্মৃতি দাও,” বলিয়া উপেন আলো জ্বালাইয়া পুনরায় পড়িতে বসিলেন।

কালীঘাটে উপেনের গুরু বাস করেন। নাম বিমল। গুরুই বল আর বয়সই বল, উপেনের ইনি সবই। প্রেসিডেন্সি কলেজে যখন এক সঙ্গে পড়িতেন, তখন হইতেই হুই জনে খুব মাখামাখি সৌহার্দ্য ছিল। তখন বিমল সুরেন্দ্র বাঁড়ুয়োর এক জন খুব গোঁড়া ভক্ত বলিয়া পরিচিত ছিল ; এমন কি, এক সময়ে কলেজের কোন ছাত্র সুরেন্দ্র বাবুর নিন্দা করতে বিমল তাহাকে ঘুষি মারিতে উদ্যত হইয়াছিল। কিন্তু পলিটিক্স শেষে গীতা ও বেদান্তদর্শনে পর্যাবসিত হইল। কলেজ ছাড়িয়া উপেন কন্ট্রোলার আফিসে ঢুকিল, বিমল সংসারের অসারত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়া ভগবচ্ছিত্তা ও শাস্ত্রাণোচনার মনোনিবেশ করিল।

বিমলের পিতা বড়মাতুল। ঐশ্বর্য্যেয় প্রলোভন দেখাইয়া ও নানারূপ চেষ্টা করিয়াও তিনি পুত্রকে সংসারে বাঁধিয়া রাখিতে পারিলেন না। বিমল সমস্ত ত্যাগ করিয়া কালীঘাটে গঙ্গার ধারে একটি পর্ণকূটীর নির্মাণ করিয়া বাস করিতে লাগিল। অন্তান্ত সাধু সন্ন্যাসীর ছায় বিমলের কোন বাহ্যিক ভড়ং ছিল না। গৈরিক বসন, কমণ্ডলু, ছাইভস্মের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক ছিল না। সংসারী ভদ্রলোক যেরূপ ধৃতি জামা পরিণ পরে, বিমলও তাহাই পরিত। এই জন্ত উপেন তাহাকে আরও শ্রদ্ধা করিত। উপেনকে বিমল যে কি যাহুমন্ত্রে বশীভূত করিয়াছিল, লোকে তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। বিমল উঠিতে বলিলে উপেন ওঠে, বিমল বসিতে বলিলে উপেন বসে। বিপদ আপদে সমস্ত কাজে বিমলের পরামর্শ না লইয়া উপেন এক পাও চলে না। বিবাহের প্রতি বিমলের জাতক্রোধ ছিল, এবং উপেনকে বিবাহ করিতে অহনিশ নিষেধ করিত। কিন্তু ভবিষ্যৎ কে রোধ করিবে? বংসরের পূর্বে বিমল যখন পশ্চিমে তীর্থভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন, উপেনের পিতা জোর করিয়া উপেনের বিবাহ দেন। বিমল তীর্থ হইতে ফিরিয়া আসিয়া যখন বিবাহের কথা শুনিল, আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিল, “উপেন, ভাই হে, সাধ ক’রে পাকে ডুবলে!” উপেনও সেই অবধি কেমন ভুচ্চিস্তাগ্রস্ত, স্রিয়মাণ।

ভোর হইতে না হইতে উপেন বিমলের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “ভাই, বিয়ে করে কি ঝগ্কারিই করেচি। আমার ধর্ম্মজীবনটা একেবারে মাটা হ’ল! আমি যত দূরে দূরে থাকতে চাই, আমার স্ত্রীর ততই আনাকে পেড়ে ফেলবার চেষ্টা। আগার গীতা বেদাঙ্গদর্শন লগুতও করে কোথায় যে ফেলে দেয়, তার ঠিক নেই। আজকাল আরও সাজসজ্জার দিকে বেশী মনোনিবেশ হয়েছে দেখছি। বিকেল হ’লেই লাল নীল কত রঙ বেরঙের ফিতে দিয়ে চুলটি বাঁধা আছে, ভিনোলিয়া সাবান নইলে মুখ ধোওয়া হয় না, এসেঙ্ক্ মাসে তিন চার শিশি খরচ করচে। এ ছাড়া পোঁপায় বেলফুলের মালা, হাতে মেদিপাতার রঙ—আমি ত ভাই আর পেরে উঠ’চিনে, এখন উপায় কি!”

বিমল গম্ভীরভাবে উত্তর করিল, “উপেন, সাবধান, সাবধান, মায়াবৃত্তকে পড়িয়া যেন দগ্ধব্রত হইও না। স্ত্রীলোক হইতে শত হস্ত দূরে থাকিবে। ইহাতে যদি একাধ নিষ্ঠুর হইতেও হয়, তাহাও হইবে, তবু যেন পদাশ্রয়

না হয়। তোমার স্বীয় বিলাসিতানিবারণের উপায় সে ত তোমারি হাতে।
তুমিই ত সংসারের কর্তা, তোমার স্বীয় সমস্ত খরচপত্র বন্ধ করিয়া দাও।
ধর্মজীবনের সমস্ত কষ্টক নিশ্চূল কর। যোগবাশিষ্ঠে রামচন্দ্র বলিয়াছেন,—

দ্ব্যংসরক্তবাস্পাশু পৃথক্ কৃড়া বিলোচনং।

সমালোকয় রম্যং চেৎ কিং মুখা পরিমুহসি ॥

স্বতীয় চর্য্য বাৎস রক্ত বাষ্প বারি পৃথক করিয়া যদি কোন সৌন্দর্য্য
দেখিতে পাও, তবে দেখিতে থাক, নচেৎ মিথ্যা মুগ্ধ হইও না।”

উপেন কহিল, “বিমল, তুমি ঠিক বলিয়াছ।” উপেন বাড়ী ফিরিয়া মাকে
বলিল, “মা, আমার যা’ ইচ্ছা ক’রব, তোমরা আমাকে বাধা দিতে পারবে না।
যদি বাধা দাও, আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাব। আমি মাছমাংস খাব না,
সমস্ত রাত ধরে যোগ অভ্যাস করব, তোমরা মাথা খুঁড়লেও তোমাদের
কথা শুনচেনে।”

বৃদ্ধা মাতা মুখখানি ভার করিয়া বলিলেন, “বাছা, তুমি যা’ ভাল বোঝো
কোরো, আমরা আর কিছু বলব না।”

উপরে গিয়া উপেন জীকে ডাকিয়া বলিল, “দেখ শৈল, আমার সঙ্গে
এ রকম ফচ্কিমি আর চলবে না। এবারে যদি বই টাই লুকিয়ে রাখ, হয়
আমি বেরিয়ে যাব, নয় তোমাকে নাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেব। এবার থেকে
সাবান এসেন্স বাজে খরচের জন্ত আর এক পয়সাও দিচ্চিনে।”

শৈল শাস্তভাবে দৃঢ়স্বরে “আচ্ছা” বলিয়া নীচে নামিয়া গেল।

স্বামী আফিসে চলিয়া গেলে শৈল উপরে গিয়া আলমারী খুলিল।
এসেন্স সাবান ও অন্যান্য বিলাসদ্রব্য বাহির করিয়া ছোট ননদটিকে দিল।
ধূলা ঝাড়িয়া উপনিষদ শব্দরত্না বেদান্তদর্শন প্রভৃতি যথাস্থানে গুছাইয়া
রাখিল। গীতার যে কয় পাতা আলাগা ছিল, আটা দিয়া জুড়িয়া ঠিক করিয়া
রাখিল। এই সকল কাজের মধ্যে দুই ফোটা চোখের জলও ফেলিল।

আফিস হইতে আসিয়া উপেন যখন দেখিল শৈলের আর বেশপারিপাটা
নাই, এবং নিজে শালগ্রহগুলি পরিত্যক্ত হইয়া যথাস্থানে বিরাজ করিতেছে,
তখন তাঁহার আনন্দের আর পরিসীমা রহিল না। সন্ধ্যার সময় যখন সাধু
সন্ন্যাসীরা উপেনের বাড়ীটিকে মঠ করিয়া তুলিল, তখন উপেনকে অন্যান্য
দিনের শ্রায় আর চায়ে জন্ত হাঁকাহাঁকি করিতে হইল না; না বলিতে বলিতে
বত পেয়ালা চা আবণ্ডক অগাচিতভাবে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং কাহারও

চায়ে চিনির বদলে ছন কিংবা ছুধের অভাব লক্ষিত হইল না। শৈলর মতি ফিরিয়াছে, এই স্থির করিয়া, উপেন মনে মনে ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ দিল।

উপেন যখন এইরূপ সাধুসঙ্গ ধর্ম্মালাপে মগ্ন, শৈল শয়নগৃহে ধূনা জ্বালাইল। তাহার পর স্বামীর বসিবার যুগচর্শখানি পাতিয়া সম্মুখে জলচৌকির উপর বইগুলি ঠিক করিয়া রাখিল। উপেন উপরে আসিয়া ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ করিয়া যখন গীতাদিপাঠ আরম্ভ করিলেন, শৈল ঘরের চোকাটে বসিয়া একমনে শুনিতে লাগিল। মাঝে একবার দক্ষিণে বাতাসের দমকা লাগিয়া আলো নিবিয়া যায়, শৈল তাড়াতাড়ি দেশলাই খুঁজিয়া জ্বালাইয়া দেয়। রাত্রি ছইটার পর উপেন নীচের বিছানায় বিশ্রাম করিলে তবে শৈল স্বামীর পদপ্রান্তে মাহুর পাতিয়া শয়ন করিল।

অতি প্রত্যুষেই উপেন বিমলের সঙ্গে দেখা করিয়া বলিল, “তাই ১০মুখ ধরিয়াছে। তোমার কথা মত কাজ করিয়া এক দিনেই শৈলের মতি গতির আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখ্‌চি। তাহার সমস্ত চপলতা ধীর গাভীর্য্যে পরিণত হইয়াছে। আমার সাধন পক্ষে আর কোনই ব্যাঘাত নাই।”—শুনিয়া বিমল খুব আনন্দিত হইল।

শৈল দাসীর ভায় সেবা করে, উপেন শাস্ত্রালোচনা করেন। এইরূপে ছই বৎসর কাটিয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিমল এক্ষণে আর কালীঘাটে নাই। গয়ায় গিয়া বাস করিতেছেন। সেখানে দরিদ্র অনাথা বিধবা যাহারা তীর্থদর্শনে আসে, তাহাদের চর্চনা দেখিয়া হৃৎথে তাঁহার বক্ষ বিদীর্ণ হইতে লাগিল। কেহ রোগে কাতর, রাত্তায় পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছে, মুখে এক কোঁটা জল দিবারও লোক নাই। এরূপ অবস্থায় পানও হর্ষভেরা আবার অনেক সময়ে ইহাদের পুজিপাটা যাহা থাকে কাড়িয়া লয়। বিমল সহরের ধনীদেহ ঘারে ঘারে গিয়া বুঝাইয়া তাঁহাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। অবশেষে সকলের সাহায্যে ও নিজের যত্নে একটি আশ্রম ও দাতব্য চিকিৎসালয় খুলিল। পিতার নিকট চিঠি লিখিয়া মাসিক অর্থসাহায্যেরও বন্দোবস্ত করিল। জ্বলের ছাত্রেরা এই কার্য্যে তাঁহার বিশেষ সহায়তা করিল—তাঁহারা পথে পথে ঘুরিয়া বিপন্ন রোগী দেখিলেই কোলে করিয়া আশ্রমে লইয়া আসে।

একদিন সকাল বেলায় রোগিপরিদর্শন কার্যে বাহির হইয়া বিমল দেখিল, পথের ধারে গাছতলার একটি সুন্দরী বালিকা মৃতপ্রায় পড়িয়া আছে। নির্ঝাঁগোমুখ প্রদীপের জ্বালা বালিকে ঠিক হইবে না,—নবোন্মিত রুদ্ধচ্যুত কুসুম বাতীত ইহার সৌন্দর্য্যের আর তুলনা সম্ভবে না।

বিমল ইহাকে বাড়ী আনিল। তাহার অশ্রান্ত সেবা শুক্রবার শুণে বালিকা বাঁচিল। সুস্থ হইয়া গায়ে একটু বল পাইলে বালিকা বিমলকে বলিল, “দেখুন, আপনি আমার প্রাণদান করিয়াছেন, দয়া ক’রে আপনার সেবাব্রতে আমাকে দাসী নিযুক্ত করুন, আমি আর অন্ত্রজ মাইব না।” বিমল বিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, বালিকা অনাথা ব্রাহ্মণকন্তা এবং অবিবাহিতা।

বিমল এখন প্রায়ই কেমন অশ্রমনস্ত হইয়া থাকে। পূজা আত্মিকের তিন ঘণ্টা কাল এক্ষণে সংক্ষিপ্ত হইয়া পনের মিনিটে দাঁড়াইয়াছে। শাস্ত্রগ্রহ প্রায় আর কুলুঙ্গি হইতে নীচে নামে না। বিমল বড় একটা বাড়ীর বাহিরও হয় না। বালিকাকে রোগমুক্ত করিতে গিয়া বিমল স্বয়ং উৎকট মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন।

আকাশের মেঘ যতক্ষণ পারে, বারিকণা বকে ধরিয়া রাখে, কিন্তু নীতল বাতাস বহিলে জলভার ধারণ করিবার তাহার আর সামর্থ্য থাকে না। যত দিন পারিল, বিমল মনের আবেগ চাপিয়া রাখিল; কিন্তু অবশেষে যখন অসহ্য হইয়া উঠিল, একদিন বালিকাকে ডাকিয়া বলিল, “দেখ, আমাদের আর এরূপ ভাবে থাকা শোভা পায় না। আমি তোমাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করি, কি বল?” বালিকা ছই গণ্ডে রক্ত ছুটাইয়া অধোবদনে মৌন সম্মতি জ্ঞাপন করিল।

বিমল সমস্ত খুলিয়া পিতাকে একখানা চিঠি লিখিল। পিতা চিঠি পাইয়া ‘আনন্দে আটখানা হইয়া সেইদিনই গয়াভিমুখে যাত্রা করিলেন। গরায় পহুছিয়া ছ’ একদিনের মধ্যে পুত্রের বিবাহ দিলেন, এবং ক্রমে সংসারের ভারও তাহার উপর স্তম্ভ করিলেন।

উপেন বিমলের বিবাহের কথা কিছুই জানিত না। সেদিন সকালে স্নীচের ঘরে তক্তার উপর বসিয়া উপেন জ্যোতিষ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছিল, একাগ্রমনে গ্রহ নক্ষত্রের সহিত মানবজীবনের রহস্যময় সংস্করের নির্ণয়ে নিযুক্ত ছিল, এমন সময় গাড়ী করিয়া বিমল ও তাহার স্ত্রী আসিয়া উপস্থিত হইল। উপেনকে দেখিয়া বিমল বলিল, “ভাই! তোমাকে সর্প্রাইজ করবার

ইচ্ছা ছিল। তাই তোমাকে কিছু লিখিনি, আমি বিবাহ করিয়াছি, ইনি আমার স্ত্রী। সে সব অনেক কথা আছে, কাল আমাদের বাড়ী যেও, সব বল্‌ব। আমরা এখন ভবানীপুরে থাকি।”

বিমলের সমক্ষে উপেনের বাড়ীর মেয়েরা সকলেই বাহির হইতেন। বিমল ও তাহার স্ত্রীকে লইয়া উপেন উপরে গেল। শৈল খুব আদর অর্পণ করিয়া তাঁহাদের বসাইল, এবং আলাপ পরিচয় কথাব্যবহার পর বাজার হইতে ভালো জলখাবার আনাইয়া খাইতে দিল। উপেন সমস্ত ক্ষণ ঘাড় হেঁট করিয়া ঘরের এক পার্শ্বে অপরাধীর ভায় দাঁড়াইয়া রহিল। এক দিকে সাক্ষাৎ সুবাসনাতা বিলাসিনী বিমলের স্ত্রী, অন্য দিকে বিরসবদন। দীন-নয়না তৈলহীনরুক্ষকেশী শৈল—দুঃখ লজ্জা অসুখতাপ দিকারে উপেনের বক্ষের বাঁধন খসিয়া যাইতে লাগিল। বিমল জিজ্ঞাসা করিল, “উপেন যে এত চুপ্‌চাপ্‌?” উপেন বলিল, “আমার শরীরটা ভাল নেই।”

বিমল ও তাহার স্ত্রী চলিয়া গেলে, উপেন, কি ভুলই করিয়াছি বলিয়া, দুই হস্ত প্রসারণ করিয়া আবেগকম্পিতবক্ষে শৈলকে আলিঙ্গন করিয়া চুষন করিতে গেল। শৈল ঘাড় ফিরাইয়া দুই হাতে মুখ আচ্ছাদন করিয়া বলিল, “আমি তোমার সহধর্মিণী, কুরুকিনী বা মায়াবিনী নহি।” কোন মতেই চুষন করিতে দিল না।

শ্রীসুদীর্ঘনাথ ঠাকুর।

আবহবিদ্যা।

আবহ শব্দে বায়ুমণ্ডল বুঝায়, যাহাকে ইংরাজীতে atmosphere বলে। বিজ্ঞানের যে শাখা বায়ুমণ্ডলের প্রকৃতি ও তত্ত্বের অনুশীলন করে, তাহাকেই meteorology বলে; এবং এখানে তাহাই আবহবিদ্যা নামে অভিহিত হইল।

আবহ শব্দে আমাদের কত কি জানিবার আছে। ইহাতে প্রকৃতির জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জীবনধারণোপযোগী প্রয়োজনও যথেষ্ট সাধিত হইয়া থাকে। কোনও স্থানে বৎসরে সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন উত্তাপ কত হয়, সেখানকার বায়ুতে জলীয় বাষ্প কি পরিমাণ থাকে, বায়ুর বেগ কত,

কোন দিক হইতে সাধারণতঃ বায়ু বহিয়া থাকে, দিবসের কোন সময়ে বায়ু গুরু বা লঘু হইয়া থাকে, বৎসরে কত ইঞ্চি বৃষ্টি হয়, ইত্যাদি বিষয় জানা সকল লোকের আবশ্যক না হইতে পারে, কিন্তু এই সকল তত্ত্বের আলোচনা দ্বারা হয় ত আমরা প্রকৃতির এমন তত্ত্ব, এমন নিয়মের আবিষ্কার করিতে পারি, যাহাতে মানবজাতির সুখের বৃদ্ধি ও দুঃখের হ্রাস হইতে পারে।

সমস্ত সভ্যদেশের গ্রায় ভারতবর্ষেও বাঙ্গলা, উত্তরপশ্চিম প্রদেশ, মাদ্রাজ ও বোম্বাই প্রভৃতি প্রত্যেক প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের অধীনে এক এক জন meteorological reporter বা আবহসংবাদজ্ঞাপক কর্মচারী আছেন। এবং সমুদ্রের উপরে ভারতবর্ষীয় গবর্নমেন্টের অধীনে এক জন আবহবিজ্ঞানবিদ পরামর্শদাতা আছেন। প্রাচীনকালে যেক্রপ রাজাদের সভায় এক এক জন জ্যোতিষী থাকিতেন, এবং নূতন বৎসরে রাজার শারীরিক ও রাজ্যসম্বন্ধীয় ইষ্টানিষ্টের ও ফলাফলের বিষয় রাজাকে শুনাইতেন, সেইরূপ আবহসংবাদজ্ঞাপক কর্মচারী মহাশয়ও আগামী বৎসরের ফলাফল কয়েক মাস পূর্বেই ভারতবর্ষীয় গবর্নমেন্টকে শুনাইয়া থাকেন। ইহারা কেবল বৃষ্টি সম্বন্ধেই ভবিষ্যদ্বাণী করিতে প্রয়াস পাইয়া থাকেন। কোন দেশে অতিবৃষ্টি, কোন দেশে অনাবৃষ্টি নিবন্ধন ছুভিকের সম্ভাবনা, কোন দেশে উপযুক্ত বৃষ্টি হইয়া কৃষকের আনন্দ বর্দ্ধন করিবে, ইত্যাদি বিষয়েই অল্পমানের সাহায্যে যৎকিঞ্চিৎ বলিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন; কিন্তু আবহবিদ্যা এখনও অগ্রাগ্র বিদ্যার গ্রায় সম্যক উন্নত হয় নাই বলিয়া অনেক সময়েই এই ভবিষ্যদ্বাণী নিষ্ফল হইয়া থাকে।

প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের গ্রায় সমুদায় শাখারই উদ্দেশ্য এক—এবং তাহা এই যে,—প্রকৃতির অতীত ও বর্তমান কার্যাবলীর পর্যালোচনা করিয়া প্রকৃতিসম্বন্ধীয় ভবিষ্যৎ জ্ঞান লাভ করা। এবং সেই ভবিষ্যৎ জানিবার চেষ্টাও সম্ভবপর হইয়াছে অত্র একটি সত্যের উপর অটল বিশ্বাস থাকায়। সেই সত্যটি কি? বহুবিধ পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, কারণ সমান থাকিলে কার্যও সমান হইয়া থাকে; দেশকালভেদে কার্যের ভিন্নতা হয় না। মনে কর, আমি বিশেষ পরীক্ষা দ্বারা দেখিলাম, যে কোন প্রকার বাসনে কোনরূপ উত্তাপে ছদ্ম রাখিয়া দিলে ৬ ঘণ্টায় জমিয়া দই হইয়া যায়। বিজ্ঞানবিদদের বিশ্বাস এই যে, এইরূপ অবস্থায় সর্বদাই সর্বত্র ৬ ঘণ্টায় ছদ্ম জমিয়া দই হইয়া যাইবে; কিন্তু যদি অবস্থা সমান থাকিয়াও আমার বাড়ীতে দই

জমিল, তোমার বাড়ীতে জমিল না, গোয়ালার বাড়ীতে জমিল, ব্রাহ্মণের বাড়ীতে জমিল না, আজ জমিল, কাল জমিল না, শুক্রবারে জমিল, রবিবারে জমিল না, এরূপ হইত, প্রকৃতির এরূপ খামখেয়ালি রকমের কার্য্য দেখিতে পাইলে প্রকৃতিচর্চা বৃথা ও প্রকৃতিতত্ত্বানুশীলন নিষ্ফল হইত। সুতরাং বৃথা চেষ্টা কেহ করিতও না।

জ্যোতিষমণ্ডলীর গতি পরিজ্ঞাত থাকায় ১০ বৎসর পরে শুক্র কি বৃহস্পতি রাশিচক্রের কোন্ স্থানে অবস্থিত থাকিবে, জ্যোতির্বিদ্যা তাহা বলিয়া দিতে সমর্থ। অস্ত্রাঙ্ক বিদ্যা এখন থাকুক—এক আবহবিদ্যা যদি কখনও পূর্ণ বিজ্ঞানরূপে পরিণত হয়, তাহা হইলে মানবজাতির যে কত সুখ সুবিধায় বৃদ্ধি হয়, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। যদি আমরা কয়েক মাস পূর্বেই জানিতে পারি, কোন্ দিন কত বৃষ্টি হইবে, এবং সেই অনুসারে ক্ষেত্র-কর্ষণাদি, ধান্তবপনাদি সম্পন্ন করি, তাহা হইলে আর আমাদের পেটের আলায় মরিতে হয় না। মাড়োয়ারীদের বৃষ্টিসম্বন্ধীয় জুয়া খেলার দশ হাজার টাকা জিতিবার আশা বিজ্ঞানসম্মত নয় বলিয়া ছাড়িয়া দিলেও, বৃষ্টিতত্ত্ব জানিতে পারিলে কৃষিপ্রধান ভারতের যে কত কল্যাণ হয়, তাহার ইয়ত্তা নাই।

ভারতবর্ষের যে যে স্থানে আবহমানাগার (meteorological observatory) আছে, সেই সেই স্থানে সাধারণতঃ দিনে তিনবার মাত্র আবহের অবস্থা দেখা হয়। প্রাতে ৮ টার সময় একবার যন্ত্রাদি পড়িয়া সিমলাতে টেলিগ্রাম করিতে হয়। সেখানে Indian daily weather report নামক দৈনিক গবর্নমেন্ট কাগজে ভারতবর্ষের প্রায় ১৫০ স্থানের বায়ুর চাপ, পূর্ববর্তী দিনের সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন তাপ, বায়ুর বেগ ও বৃষ্টিসম্বন্ধীয় বিবরণ ইত্যাদি প্রকাশিত হয়। তৎপর ১০ টার সময় একবার ও অপরাহ্ন ৪ টার সময় আর একবার যন্ত্রাদির তত্ত্ব সময়ের পাঠ লিখিয়া রাখা হয়। আজকাল যন্ত্রাদিনির্মাণপ্রণালীর এত দূর পরাকাষ্ঠা হইয়াছে যে, প্রায় সমুদয় যন্ত্রই এরূপ ভাবে নির্মাণ করা যাইতে পারে এবং করা গিয়াছে, যাহা সংলগ্ন কাগজে একাদিক্রমে ২৪ ঘণ্টা আবহের অবস্থা লিখিয়া রাখিতে সমর্থ। কিন্তু এরূপ যন্ত্র বহুবায়সাধ্য, সুতরাং সকল আবহমানাগারে তাহা থাকে না। সাধারণতঃ এই করটি মাত্র থাকে ;—(১) বায়ুমান যন্ত্র (Barometer) যাহা দ্বারা বায়ুর গুরুত্ব লম্বুত্ব জানা যায়। (২) বায়ুবেগমান যন্ত্র (Anemometer) যাহা বায়ু ঘণ্টায় কয় মাইল চলিতেছে, কোন্ দিক হইতে বহিতেছে, তাহার

নির্দেশ করে। (৩) ছয়টি তাপমান যন্ত্র (Thermometer) একটি বায়ুমান যন্ত্রে সংলগ্ন থাকে; একটি দিবসের সর্বোচ্চ তাপ, একটি রজনীর সর্বনিম্ন তাপের নির্দেশ করে। অশ্রু তিনটির মধ্যে একটি সাধারণ তাপমান যন্ত্র;—যখন পড়া যায়, কেবল সেই সময়ের জ্ঞাপ নির্দেশ করে। অশ্রু দুইটির পারদ-স্থলী সিক্ত বস্ত্রখণ্ড দ্বারা আবৃত থাকে, এবং সেই অবস্থায় আবহের উত্তাপ দেখায়। এতদ্বিধ প্রত্যেক আবহমানাগারে, এমন কি, ভারতবর্ষের প্রায় প্রত্যেক পুলিশ স্টেশনেও এক একটি বৃষ্টিপরিমাপক যন্ত্র থাকে।

সাধারণতঃ লোকে মনে করিয়া থাকে, বায়ুর বুঝি কোন ওজন মাই; কিন্তু তাহা নহে। ভূপৃষ্ঠ হইতে শত শত মাইল ব্যাপী বায়ুর ওজন আছে, এবং তাহাই মাপিবার যন্ত্রের নাম বায়ুমান যন্ত্র। পারা কি জল অপেক্ষা বায়ু অবশ্যই খুব লঘু তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা হইলেও সনস্ত বায়ুর ওজন অল্প নহে; যে বায়ুমণ্ডল পৃথিবীকে আচ্ছাদন করিয়া রহিয়াছে, তাহা মাপিলে এক প্রকাণ্ড পর্বতমালার যত ওজন প্রায় তত ওজন হইবে। পাঠক যদি কখনও পাহাড়ে গিয়া থাকেন, এবং এক হাজার নয়, এক লক্ষ নয়, এক কোটি মণ ওজনের একটা ছোট খাট পাহাড় দেখিয়া থাকেন, তবে বায়ুমণ্ডলের ওজন কতকটা ধারণা করিতে পারিবেন। সমস্ত বায়ুমণ্ডলের ওজন এক কোটি মণ, ১০ কোটি নয়, চৌদ্দ শত কোটি এইরূপ ছোট খাট পাহাড়ের ওজনের সমান হইবে। “১৪” এই সংখ্যার পৃষ্ঠে বোলটা শূন্য বসাইলে যত মণ হয়, বায়ুমণ্ডলের ওজন তত মণ। বায়ুমণ্ডল আমাদের মস্তকোপরি কত ভার চাপাইয়া রহিয়াছে, তাহার একটা মোটামুটি ভাব দিতে হইলে এই বলা যায় যে, ২৮ ফিট উচ্চ পারা কি ৩৪ ফিট উচ্চ জল যত ভার, আমরা সমুদ্রা ততটা ভার মাথার করিয়া চলিতেছি। বায়ুমণ্ডল পৃথিবীর উপরে প্রত্যেক বর্গ ইঞ্চ স্থানে প্রায় সাত সের ভার চাপাইয়া থাকে। তুলা ধুনিয়া রাখিলে মনে হয়, যেন বায়ুর মত পাতলা, কিন্তু তাহা দ্বারাই লেপ প্রস্তুত করিয়া গায়ে দিলে ভারী বোধ হয়। যদি উপরে চাপ দিয়া বায়ুকে ঘন করিয়া লওয়া বাইত, তাহা হইলে ২১ মাইলের মধ্যেই রাখা যাইত। এবং আমরা যেক্রম জলের মধ্যে চলা ফেরা করা কঠিন বোধ করিয়া থাকি, কতকটা সেক্রম হইত। নীচের বায়ু যেক্রম ঘন, উপরকার বায়ু সেক্রম নহে; ক্রমেই পাতলা ও লঘু হইয়া গিয়াছে। বায়ুমান যন্ত্রের দ্বারা বায়ুর গুরুত্ব মাপা হয়। সমুদ্রের উপরে বায়ুমান যন্ত্রের ভিতরে পারা

৩০ ইঞ্চ বা ২৥ ফিট উপরে উঠে । কলিকাতায় কিছু কম ; ক্রমে হিমালয়ের দিকে লইয়া আসিলে কমিতে কমিতে দার্জিলিংএ কেবল ২৩ ইঞ্চ ; যদি এভারেষ্ট শৃঙ্গের উপরে লওয়া যাইত (যাহার উচ্চতা ২৯ হাজার ফিট) তাহা হইলে দেখা যাইত যে, কেবল কয়েক ইঞ্চ মাত্র উচ্চ । ক্রমেই সমুদ্র হইতে উর্দ্ধে উঠিতে থাকিলে বায়ুমান যন্ত্রের পারাও নামিতে থাকে । প্রায় এক হাজার ফিটে এক ইঞ্চ নামে । দার্জিলিং পাহাড় ৭০০০ হাজার ফিট উচ্চ বলিয়া সেখানে ৩০—৭=২৩ ইঞ্চ উচ্চ । এইরূপে কত উচ্চতায় কত ইঞ্চ পারা নামিয়া থাকে, তাহার একটা পরিমাণ আছে । স্ততরাং বায়ুমান-যন্ত্রস্থিত পারার উচ্চতা দ্বারা সহজেই সেই স্থানের উচ্চতার নির্ণয় করা যায় । জলে ডুব দিয়া থাকিলে যেমন সব দিকে সমান চাপ পড়ে বলিয়া বিশেষ অনুবিধা বোধ হয় না, সেইরূপ বায়ুগুলের চাপও আমাদের শরীরের সব-দিকে সমানভাবে পতিত হয় বলিয়া চাপ টের পাওয়া যায় না । দার্জিলিং কি হিমালয়ে গেলে কলিকাতা অপেক্ষা বায়ুর অল্প চাপ সহিতে হয়, এবং তাহাতে শরীরেরও খুব উপকার হয় । বিশেষতঃ ফুসফুসের উপর কম চাপ পড়ে বলিয়া যাহাদের ফুসফুসসঙ্গীয় কোন রোগ আছে, তাহাদের পক্ষে খুবই ভাল ।

সমুদ্রে যেমন দিবসে ছুইবার জোয়ার ও ছুইবার ভাঁটা হইয়া থাকে, বায়ুগুলেও সে রূপ জোয়ার ভাঁটা লক্ষিত হয় । সামুদ্রিক জলের জোয়ার ভাঁটা প্রতিদিন এক সময়ে হয় না, কিন্তু আবহের জোয়ার ভাঁটা প্রত্যাহই প্রায় এক সময়ে হইয়া থাকে । পূর্ণাঙ্গে ১০টা ও রাত্রিতে ১০ টার সময় বায়ুগুলের জোয়ার আসিয়া থাকে ; অর্থাৎ, বায়ুগুলের চাপ সর্বোচ্চ হয় । এবং অপরাহ্ন ৪টা ও শেষরাত্রি ৪ টার সময় সর্বনিম্ন চাপ হইয়া থাকে ।

আবহ সঙ্গন্ধে জানিতে গেলেই ঝড় ও বৃষ্টির বিষয় সঙ্গোপে আমাদের মনে পড়ে । ঝড় জলে হলে আমাদের কত না অনিষ্ট করে । কত বাড়ী ঘর ফেলিয়া দেয়, কত ভাহাজ ডুবাইয়া শত সহস্র লোকের প্রাণনাশ করে । যদি আমরা পূর্বে ঝড়ের আগমন জানিতে পারি, তাহা হইলে সতর্কতা অবলম্বনপূর্বক ধন প্রাণ রক্ষা করিতে পারি । এই সেদিন টর্নেডো হইয়া ঢাকায় কত না ধন ও জন বিনষ্ট হইল । বায়ুমান যন্ত্র দ্বারা কয়েক ঘণ্টা পূর্বে ঝড়ের আগমন টের পাওয়া যায় । যে সকল সমুদ্রোপকূলস্থ বাণিজ্যপ্রধান স্থানে বাষ্পীয় পোত নিরাপদে নঙ্গর করিয়া রাখিবার স্থান নির্মিত হইয়াছে,

সেই সেই স্থানে বায়ুমান যন্ত্র দ্বারা ঝড় প্রভৃতি স্রুচনা প্রকাশ করিবার জন্ত লোক ও নিযুক্ত আছে । যদি ঝড়ের আশঙ্কা বুঝা যায়, তাহা হইলে পতাকাবিশেষের উত্থানদ্বারা জাহাজের কাপ্তেনদিগকে জাহাজ ছাড়িতে নিষেধ করা হয় । সমুদ্রোপকূলে কোন প্রবল ঝড় উদ্ভূত হইলে তাহার গতি ও দিক নির্ণয় করিয়া কবে কোন সময়ে সে ঝড় অল্প অল্প স্থানে পৌঁছিয়াছে, তাহা গণনা দ্বারা স্থির করা যায় । তদনুসারে প্রত্যাশ স্থানে পূর্বেই সংবাদ প্রেরিত হয় । আমরা যখন মুম্বুরি পাহাড়ে ছিলাম, তখন একবার গবর্নমেন্টের আবহ-বিজ্ঞাপক কর্মচারী এক দিন পূর্বে আমাদের এক প্রবল ঝড় আসিতেছে বলিয়া টেলিগ্রাফে সংবাদ দিয়াছিলেন ।

বৃষ্টিতত্ত্ব সর্বাঙ্গপক্ষে মূল্যবান । কোথায় কখন কত ইঞ্চি বৃষ্টি হইবে, ইহা জানা অত্যন্ত আবশ্যক । উৎপন্ন বিষয়, এ বিষয়ের ভবিষ্যৎ জ্ঞান এখনও আশঙ্ক হয় নাই । পাশ্চাত্য আবহবিদ্যার সাহায্যে এইমাত্র জানা যায় যে, মনসুন (monsoon) নামক একটা সাময়িক প্রভঞ্জন দক্ষিণ-পশ্চিম দিক হইতে আসিয়া বোম্বাইয়ের দিক দিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করে । বর্ষাকালের কয় মাস এই প্রভঞ্জন বহিয়া থাকে, এবং আসিবার সময় সমুদ্র হইতে যে সকল জলীয় বাষ্প পৃষ্ঠে করিয়া লইয়া আসে, তাহাই পাচাড় পর্বতে ঢালিয়া থাকে । সেই মনসুন প্রথমতঃ পশ্চিমউপকূলস্থ পশ্চিম ঘাটগিরিমালায় বাধা প্রাপ্ত হইয়া কিছু বর্ষণ করে ; তৎপরে চলিতে চলিতে হিমালয়, অসাম ও বর্মার পাহাড়গুলির মস্তকে ও যথাক্রমে বর্ষণ করিয়া থাকে । সেই প্রভঞ্জন বোম্বাইয়ে আসিলে পর আমরা জানিতে পারি । সাধারণতঃ জুন মাসের মধ্যভাগেই মনসুন বহিতে আরম্ভ হয় । এবং তখনই বর্ষারম্ভ হইল বলা যায় । কিন্তু এই মনসুনের আগমনবাস্তা মাস ৬ মাস কি সপ্তাহ দুই সপ্তাহ পূর্বে জানিবার, কি কোথায় কি পরিমাণ বৃষ্টি বর্ষণ করিবে তাহা জানিবার মত আমাদের কোন যন্ত্রও নাই, বা সেরূপ কোন জ্ঞানলাভও হয় নাই । সম্ভ্রুতি স্বর্যমধ্যস্থিত দাগের সহিত ভারতীয় বৃষ্টি অনাবৃষ্টির সম্বন্ধ স্থির করিবার চেষ্টা হইতেছে ।

প্রাচীন ভারতে বৈদিক সময় হইতে যে কেবল ইন্দ্র, বরুণ ইত্যাদি দেবতার জুতি আরাধনা হইয়া আসিতেছিল, তাহা নহে । আবহবিদ্যা কতকটা উন্নতও হইয়াছিল । বৃহৎসংহিতায় বরাহমিহির অনেক আবহতত্ত্ববিদ্যার নাম করিয়াছেন । উক্ত গ্রন্থে একবিংশ হইতে অষ্টাবিংশ

অধ্যায় পর্য্যন্ত বৃষ্টিসম্বন্ধীয় ভবিষ্যৎ জ্ঞান সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়াছেন । যে সকল গ্রন্থ হইতে বরাহমিহির আপন গ্রন্থে সংগ্রহ করিয়াছেন, সে সকল গ্রন্থ আজ কাল হুপ্রাপ্য ও অপ্রাপ্য । আবার বরাহমিহির যাহা লিখিয়াছেন, তাহাও অতি সংক্ষিপ্ত । বৃহৎসংহিতার একবিংশ অধ্যায়ে যে নিয়ম উক্ত হইয়াছে, তাহা দ্বারা অন্ততঃ ছয় মাস পূর্বে কোন বিশেষ স্থানে বিশেষ দিনে বৃষ্টি হইবে কি না, এবং হইলে কয় ইঞ্চ হইবে, তাহা বলা যায় । নিয়মটি এই :—মনে কর, ১২০০ সনের ৮ই ডিসেম্বর আর্দ্রানক্ষত্রে তোমার বাস-স্থানের শীর্ষস্থানে কতকগুলি মেঘ দেখিলে । বরাহমিহির বলিতেছেন, যদি সেই মেঘগুলি কোন বিশেষলক্ষণসম্পন্ন হয়, তাহা হইলে ইহার গর্তধারণ করিবে, আর প্রায় ১২৫ দিন পরে সেই নক্ষত্রে ১২০১ সনের ১৭ই জুন তারিখে বৃষ্টিরূপ সম্ভাবন প্রসব করিবে ; কত সম্ভাবন প্রসব করিবে বা কয় ইঞ্চ বৃষ্টি হইবে, তাহাও বলা যায় । এই নিয়মটির সত্যাসত্য পরীক্ষা সম্বন্ধে আমি গত দ্বাদশ বৎসর যাবৎ কিছু না কিছু করিয়া আসিতেছি । বৃষ্টিতে পারিয়াছি, ইহাতে এক মূল্যবান বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব নিহিত আছে । কিন্তু উক্ত গ্রন্থে উহা অসম্পূর্ণাবস্থায় পড়িয়া আছে । এই তত্ত্বটিকে পূর্ণাবস্থায় আনিয়া বৈজ্ঞানিক জগতের সম্মুখে ধরিতে হইলে অনেক সহিষ্ণুতা চাই, অনেক অর্থ ও সময়ব্যয়ের আবশ্যক । ভবিষ্যতে এই তত্ত্বের সম্যক বিবরণ পাঠক-বর্গকে জানাইবার ইচ্ছা রহিল ।

এ স্থলে উল্লেখ না করিলে কৃতজ্ঞতাপ্রকাশে ত্রুটি হয়, বরোদা রাজ্যের বড় আদালতের জজ রায়বাহাদুর জনার্দন সুখারাম গেডগিল মহাশয়ই প্রথমে এই বিষয়ে আমার মনোযোগ আকর্ষণ করেন । পেন্সন লইয়া দেশপর্য্যটনের পর দাক্ষিণাত্যের ওয়াই নামক স্থানে বাস করিতেছিলেন । সম্ভ্রতি ইনি দেহত্যাগ করিয়াছেন । কিন্তু ইহার অতিজ্ঞতাপূর্ণ যে সকল চিঠি ও কাগজপত্র আমার নিকট আছে, তাহা অতি মূল্যবান । প্রকৃতির বৃষ্টিতত্ত্ব যদি কখনও কথঞ্চিৎ উদ্ঘাটিত হয়, তবে সর্বপ্রথমে তাঁহারই চেহারা ও উদ্ভাসের ফল বলিয়া স্বীকৃত হইবে ।

শ্রীঈশানচন্দ্র দেব ।

কবিতা-কুঞ্জ ।

বিলাপ ।

তোমার জগতে দেব ! কত ফোটে ফুল,
তোমার আকাশ-কোলে কত হাসে তারা,
নিদাক্ষণ পাখির বক্ষ ভাসাইয়া
তোমার সাগরে কত ছোটে প্রেমধারা !—
আমায় কি তারি মাঝে পাঠায়ে দিয়েছ
আজীবন বর্ষিবাদের শুধু অক্ষয় ?—
সংসারের সুখাতর সমুদ্রের মাঝে
আমারে কি এক দোঁটা ফেলিছ গরল ?
আঁখির নেনের হৃদে ফুটে যে কুসুম,
সেও গো করিবে প্রাতে হাসিতে হাসিতে,
অধীনতা অভিমানী শ্রেষ্ঠ নর আমি,
আমি শুধু যাব কি গো কাঁদিতে কাঁদিতে ?
এ চির-বসন্তে আমি—হায় দুঃদশা !—
আমি কি পুনিব প্রাণে অনন্ত বরষা ?

নিত্যকৃষ্ণ বহু ।

আসিও তখন ।

সায়ন-সিন্ধুর লিপি যকনি। যবে
ঢাকিবে রবির দীপ্তি বিশ্বদাহকর,
অলসলুপিত স্নিগ্ধ সমীরণ রবে
লুটায় শিশিরসিক্ত ভূণের উপর,—
হৃদয়ে পরিয়া প্রিয়ে বাসনা-বসন
মৃদুপদে একাকিনী আসিও তখন ।
দলিতঅজ্ঞানদ্বাতি গগনের তলে
নিম্ভক শ্রামল বনে, বিহগকুজন
বহিবে নীরবে যবে ; শুক সর জলে
নিঃশব্দে কোমুদী যবে করিবে শয়ন—

দূশে ফেলি লাজ-বাস আসিও হু' জন
মিলিব বিজনে আসি ;—আসিও তখন ।

নিচায় নুদিবে নর বিদেব-নয়ন,
ভাসিবে জ্যোছনা হৃদে, হাসিবে অশ্রু ;
কোমলকরণ-প্রেমে তারকা যখন
বিকশিবে প্রেমদীপ্তি বিশ্বমোহকর,—
লভিরে পরাণে প্রিয়ে প্রেমজাগরণ
হু' জন আগিয়া রব,—আসিও তখন ।
ত্রিবিজয়চক্র মজুমদার ।

আবাতন ।

গাছ তুমি—জগতে করিবে সুখাশ্রয় ;
চাঁদ তুমি—নিপিল চাইবে স্বাস্থ্যহায়া ;
হাস তুমি—হাসিবে অযুত পুষ্পরাশি,
তোমারি সৌন্দর্য শোভা বিধে পরকাশি ।
কোকিল কুহরি মরে তোমার আশ্রয় ;
ভ্রমর গুল্লের ফিরে তব স্তবগান ;
তোমার সুবতিয়াস চুরি করে লগে
ছড়াইছে সর্ব বিধে মধুর মলয় ;
রূপে, রসে, গন্ধে, স্পর্শে, শব্দে ভাগি কবি
ধরনী বিলাস সে যে তোমারি মাধুরী ।
অভাবে তোমার আজি সকলি ব্যাধি ;—
অশ্রুসম, ছারাসম, চিত্রসম ভায় ।
বিশ্বশোভা তাই আজি তোমারে ডাকিছে,
—“তুমি” না আসিলে সখি বসন্ত ত মিছে ।

ত্রিযতীন্দ্রমোহন বাগচী ।

আবেদন ।

১

হার, প্রেরণী, উপাসকের
এই কি পুরস্কার ?
কাব্য-কলা সকল গেল
তোমার ধ্যানে তা'র ?
তোমার কবি তোমার প্রেমে
গাহিতে চাহে গীত,
ভাষার রঙে লিখতে নারে
হৃদয়-সঙ্গীত !
ভাবের রাশি হৃদয়-তটে
বন্যা সম বয়,
সকল ভুলে' আকুল আঁখি
তোমায় চেয়ে রয় !
হৃদয় ভরা ভাবের রাশি
ভাষার বন্ধ টুটে ;
কেবল বুঝি ঐ অধরে
চুষনেতে ফুটে !

২

রাত্রি দিবা শ্রান্তি নাহি,
তোমায় শুধু হেরে ;
বিশ্ব কোঁড়া শোভার রাশি
সেখায় সে কি হেরে ?
চিন্তে তুমি প্রেম-প্রভাতে
প্রথম দেখা বধু ;
প্রণয় আঁকে তোমার মুখে
নিত্য নব মধু !
তোমায় হেরে আশ মিটে না
দেখেই তবু হথ ;
তিলেক হ'লে নয়ন-ছাড়া—
জীবন শুধু দুখ !
দীর্ঘ দিবা ক্ষুদ্র অতি
তোমায় পেলে পাশে ;
তোমার আঁখি-কিরণ পেলে
বিশ্ব-শোভা হাসে ।

৩

বাতুল সে কি ? প্রেম-প্রবাহে
লভতে চাহে কুল ?
অকুলের ত কুল মিলে না ;
বিষম সে যে ভুল !
জীবন-ভরা কেবল তুমি ;
ক্ষুদ্র হৃদে তা'র
তোমায় তবু রাখতে চাহে ?
এ কি অহঙ্কার !
তাইতে বুঝি মায়ালোকের
মরীচিকার ছলে,
নিত্য নব শোভায় ফুটি'
আসুচ হৃদিতলে ?
বিশ্ব শোভা-তৃপ্ত নহে
ভক্ত সে তোমার ;
নূতন শোভা তাই কি তা'রে
নিচ্ছ অনিবার ?

৪

তোমায় লয়ে হৃদয় দাক্ষ
বিশ্ব-শোভা খুঁজে ;
আপন যদি উজ্জল কভ
আপনি নাহি বুকে ।
বিশ্ব-শোভা চক্রে দেখে
চক্রে নাহি ধরে,
হাস্ত প্রভা ফুটিয়া উঠে
তোমার আঁখি'পরে ।
তোমার তরে বিদায় দেছে
কাল—চিরদাপী ;
তোমার তরে আসন করে'
হৃদয় দেছে পাতি' ।
তোমার আশে বিদায় দেছে
সকল সাধী আর ;
তোমার প্রেমে পূর্ণ রেখ'
শূন্য যদি তা'র ।
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

আত্মবিস্মৃতি।

যে পথে পথিক যায় সজলনয়নে
মধুর প্রিয়ার নাম জপিয়া বদনে,
সেই পথে—মর্ত্যালোকে—আমার নিবাস,
সে কাতর-মর্গ্ন-নাকে আমি সপ্রকাশ।

যে পথে অদীরে ধায় অমৃতের তরে
নিবলি চকোরবধু পূর্ণ সুধাকরে,
সেই পথে—স্বর্গলোকে—আমার নিবাস,
সে সুখমা সুখ-তীরে লভি গো বিকাশ।

যে পথে কলনা সাসে ফুলভাবময়ী
ধর্ম মর্ত্য বাস করি' দিব্যালোকময়ী,
সেই পথে—ধ্বন্যলোকে—আমার নিবাস,
সে সুন্দর ভাববাহ্যে আমার প্রকাশ।

অবসর মত আলি নিশ্চুতির বাতি,
নিরহে, মিলনে, স্বপ্নে অমৃতপাতালি।

শ্রীমদ্রথনাথ সেন।

সম্ভাষণ।

বলি বলি করি যেন পারে না বলিতে,
মুহুর্তে সরমে বেধে মরমে লুকার!—
কত আশা কত হর্ষ;—আকুলিত চিতে
মুগ্ধরিত করিতেছে মুক বাসনায়।
ধীরে ধীরে, পায় পায়, সরমে লুকার—
ভরিয়া হৃদয়-খালা শ্রীতি-বিজদলে—
এসেছে পুজিতে, আচ্ছা, খোয় দেবতার;—
সনীর নীরজ-নেত্র মুঁড়িয়া অঞ্চলে।
গৌরী রোহিণীর সেই সজ্জমপ্রসঙ্গে—
নিমেষের তরে দেখা,—দৃষ্টিবিনিময়!—
নবীন জীবনে আজ নব অনুরাগে
বাসনা-বাহিত-করে মপিতে হৃদয়।
পুরোভাগে পিপাসিত মুখ হিয়াগানি
পশ্চাতে লাভাশ্রমী পূর্ণাঙ্গী কলাগণী।

শ্রীমদ্রথনাথ সেন।

সহযোগী সাহিত্য।

বিবিধ।

রেলপথ ও ছতিক।

ভাৰতে রেলপথের জটিল জাল ইংরাজের হৃষ্ট,—অতি অল্পকালের। বলিতে গেলে বিগত
পঞ্চাশ বৎসরেই এই রেলপথ বিস্তৃত হইয়াছে। করিপুষ্ঠে, নরবাক্ষ যানে, বা অঝরোহণে পথ-
তিক্রম এগনও ইতিহাসের পৃষ্ঠাপ্রত্যয় নহে। এগনও স্থানে স্থানে হস্তী কেবল
এখপাচিকুমাত্র নহে; এগনও অনেক স্থানে হৃদীর্ষপথ নরবাক্ষ যানে অতিক্রম করাই হৃবিধা-
জনক; এগনও অনেক স্থানে গ্রাম্যপথে অঝরোহণে বা ধীরগতি গোষানেই পথ অতিক্রান্ত
হওয়া থাকে।

কম্বোডিয়া লর্ড ডালহৌসীর ভারতশাসনের বিশেষত্ব। ইংরাজ রাজ্যের ভিত্তি
দৃঢ়ীকরণ হইতে পাদপহীন স্থানে বৃক্ষরোপণ, জ্ঞানবিস্তারের উপায়নির্ধারণ, কারাগারের

নিয়মসংশোধন, রেলপথ ও টেলিগ্রাফের প্রবর্তন উহার কার্য। তিনি ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে বিস্তুত যন্তব্যে এ দেশে রেলপথ প্রবর্তনের প্রস্তাব লিপিবদ্ধ করেন। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারতবর্ষে ১৩৬০ মাইল মাত্র রেলপথ নিশ্চিত হয়। সিপাহীবিদ্রোহে ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলপথ রাণীগঞ্জ পর্যন্ত বিস্তুত হইয়াই বন্ধ ছিল; পরে কাব্য অগ্রসর হয়। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের শেষ দিন ইষ্টার্ন বেঙ্গল রেলপথ গোয়ালন্দ পর্যন্ত বিস্তুত হয়। এখন রেলপথ প্রায় ২৫০০০ মাইলেরও উপর বিস্তুত; পনের কোটিরও অধিক যাত্রী রেলপথে গমনাগমন করে। দুই তিরোহিত—কবির “অন্মনোরথের” কল্পনা এখন লৌহ ও বাষ্পসংযোগে বাস্তব রাজ্যের সীমান্তবর্তী। এখন আর কৃষক ক্ষেত্রপার্শ্বগামী ট্রেনের দিকে চাহিয়াও দেখে না; নিঃশব্দে যোমহুনেরত গাভীও আর ট্রেনের শব্দে মুগ্ধ তুলে না। ট্রেন এখন পরিচিত—নিভাবাবহৃত—একান্ত আবশ্যিক।

রেলপথে সুবিধা সহস্র। রেলপথপ্রসারণ মতের পোষকগণ ইহাও বলেন যে, এক স্থান হইতে স্থানান্তরে পঁচাত্তি লইয়া বাইবার সুবিধাশ্রয়ঃ রেলপথের সাহায্যেই ভারতের দুর্ভিক্ষদমন সম্ভব হইয়া আসিতেছে। কিন্তু বিশ্বের বিষয় এই যে, ভারত গভর্নমেন্টের ভূতপূর্ব রেলপথের Consulting Engineer মিটার হোরেনস বেলের মত অভিজ্ঞ ব্যক্তিও এই অভিমত প্রকাশ করিতেছেন যে, রেলপথের সহিত এ দেশের দুর্ভিক্ষের সম্বন্ধ অতি নিকট—প্রকৃতপক্ষে এ দেশে রেলপথবিস্তারের ফলেই দুর্ভিক্ষ বৃদ্ধিত হইতেছে। নিম্নে তাহার প্রবন্ধ আলোচিত হইল।

অনেকে বলেন, রেলপথ দুর্ভিক্ষদমনের প্রকৃষ্টতম উপায়; কথাটা কতকটা সত্য হইলেও সঙ্গত নহে। দেখা বাইতেছে, ভারতবর্ষে রেলপথের বিস্তারসংক্ষেপে বর্ষে বর্ষে দুর্ভিক্ষপ্রকোপে বহুলোক প্রাণ হারাইতেছে; বহু পশুর ককালসার দেখ হইতে জীবন বাহির হইয়া যাঁতেছে।

এখন দুর্ভিক্ষকালে পীড়িতের সাহায্যমাত্র না করিয়া দুর্ভিক্ষ-কারণমুসন্ধান।

নিবারণের উপায়বিধানই শ্রেয়ঃ। ভারতবর্ষে দুর্ভিক্ষের সর্বাধীন কারণ,—অনাবৃষ্টি। বরষারিসর স্থানে অনাবৃষ্টিসম্মত দুর্ভিক্ষ সহজেই ঘুর করা যায়; কিন্তু যখন বিস্তুত স্থানে উপযুক্ত বারিবর্ষণের অভাব হয়, তখনই ধ্বংসকর্তন দুর্ভিক্ষের বিকট চম্ভারে আসিয়া উপস্থিত হয়। কেহ কেহ বলেন, জমীর উপর সংস্থাপিত করের আভিযান ইহার কারণ; অর্থাৎ, রাজস্ব এতই অধিক যে, অধিকার সময়েও কৃষক সক্ষম করিতে পারে না। বিচার করিয়া দেখিলে ভারতের রাজস্ব অল্প, দেশীয় শাসনে ও বৃটিশ শাসনে প্রজার অবস্থার তুলনা করিলেই ইহা স্পষ্ট প্রত্যক্ষমান হইবে। অবকলেকের এই কথার সহিত মূল প্রস্তাবের সম্বন্ধ নাই বলিয়া আমরা এ স্থলে প্রতিবাদ হইতে বিরত হইলাম।

তাহার পর কেহ কেহ বলেন, পুষ্টিবিস্তারের আরও কার্যের বিস্তারই দুর্ভিক্ষনিবারণের একমাত্র উপায়। সার আর্বার কটন এই মতের পুঙ্খপোষক ছিলেন। কিন্তু বর্তমান সময়ে গভর্নমেন্টের মত এই যে, খাল কাটিয়া জলসেচনের ব্যবস্থা করিলেও কেবল ৪০০০০০০ একর ভূমির উপকার হইতে পারে। তাহাতে এই বিশাল সাম্রাজ্যের কি উপকার হইবে—কতটুকু উপকার দর্শিবে?

অবকলেকের মতে ভারতবর্ষ হইতে আহার্য শস্তের অতিরিক্ত রপ্তানীই এই নিত্য দুর্ভিক্ষের কারণ। ইহার জন্য রেলপথই দায়ী; রক্ষকই ভক্ষক। রেলপথ ভারতে অসম্ভব সম্ভব করিয়াছে; তাহার বিস্তার আর্থনীয়; কিন্তু দেশের অবস্থা—অজ্ঞাত হইতে শস্যসামান্য প্রাপ্তির সম্ভাবনা অতীতি বিচার করিলে বোধ হয় যে, অধিকার সময়ে রেলপথবাচিত রপ্তানীর জন্যই কৃষক শস্য সঞ্চয় করিতে পারে না। অতএব খাদ্য শস্তের রপ্তানীসংকোচের উপায়-

বিধান আবশ্যক। ১৮৭২-৮০ খ্রীষ্টাব্দে দুর্ভিক্ষমিশন এই মত বাজ করিয়াছিলেন যে, আর ১০০০ মাইল রেলপথ নিশ্চিত হইলেই ভারতে দুর্ভিক্ষদমন সহজ-রেলপথ।

সাধ্য হইবে। সার হেনরী কনিংহাম স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, ভারতে দুর্ভিক্ষনিবারণ কেবল রেলপথবিস্তারের উপর নির্ভর করিবে। সে ১০০০ মাইল রেলপথ বিস্তার সবেও দুর্ভিক্ষ দুর্দশার অন্ত নাই। আসল কথা, কোনরূপ বাধাবিহীন মস্তানী বিপজ্জনক। এখন রেলপথের কৃপায় দুর্ভিক্ষকালেও শস্য পাওয়া যায়; কিন্তু তাহা অগ্নিমুখ্য।

রেলপথবিস্তারের ফলে শস্যোৎপাদনের ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইবে। বিস্তার সংসাধিত হইয়াছে। সহজেই মনে হয়, ইহাতে দুর্ভিক্ষের সময় অজন্মের ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইবে; সঙ্গে সঙ্গে যেখানে দুর্ভিক্ষহীন দেশ হইতে শস্য আনিবার ও লোকের পক্ষে দুর্ভিক্ষপীড়িত দেশ ত্যাগ করিবার সুবিধা হইবে। কিন্তু দুইয়ক খালের সুবিধায় এখন অনেক

রপ্তানী। শস্য বিদেশে রপ্তানী হয়। বিদেশের ক্ষেত্র পরিচিত নহে—সে অধিক দূর দিতে সক্ষম। আবার অনেক ক্ষেত্রে খাদ্যশস্য বাতীত তিসি পাট প্রভৃতিরও চাহ হইতেছে। এ সকল রপ্তানী হয়। অর্থনীতিবিদ বলিবেন, সে ত ভালই—কৃষকের ধনবৃদ্ধি হইতেছে, সে টাকা দিয়া শাস্য করা করিবে। দুঃখের বিষয়, দুর্ভিক্ষকালে ভারতে শস্য অপ্রাপ্য বা চাহা না। কৃষকের দারিদ্র্য আছেই। রপ্তানীতে কৃষকের লাভ অল্প—ব্যবসায়ীদেরই অধিক। আবার—দুর্ভিক্ষকালে আবাদ না হওয়ায় বাহ্যারা দিন আনে দিন যায়—এমন প্রমত্তাবীর কাজ পায় না, তাই পাটতেও পায় না।

ভারতবর্ষে এক স্থান হইতে অল্প স্থানে শস্য আনিবার দুরত্বের সহজসাধ্য নহে। তাহাতে ব্যয় নষ্ট। আবার ভারতে বৃহৎ জাহাজের উপযোগী বন্দরের সংখ্যা অতি অল্প। এক ব্রহ্ম বাতীত অল্প দেশ হইতে খাদ্যশস্য সংগ্রহ দুঃস্বপ্ন। গত দুর্ভিক্ষের সময় মধ্যপ্রদেশে ৪০০ বা

আমদানীর সম্ভাবনা। ৫০০ মাইল দূর হইতে শস্য আনিতে হইয়াছিল। সেও বড় চড়া

দরে। তখন খাদ্য শস্য পাঁচ টাকা মণে বিক্রি হইয়াছিল। ভারতে সাধারণতঃ গুচ্ছকর্তার মাসিক আয় ৭৫০ টাকা। সুতরাং এ দর তাহাদের পক্ষে সমাস্থ্য নহে। এইরূপ লোকই শতকরা নব্বই জন। দুর্ভিক্ষের সময় মণ করা ১০ বিক্রি। ভারতে সাধারণ লোকের অভাব অল্প; তাই ঐ সমাস্থ্য অর্থেই দুর্ভিক্ষ চলিবে। কিন্তু দুর্ভিক্ষের সমাস্থ্য তাড়নাই তাহারা নিবারণ হইয়া যাইতে পারে।

বাহ্যের সংস্থান সমাস্থ্য, তাহাদের পক্ষে বিশেষ রপ্তানীকারের নিকট মালবিক্রয়ের প্রণোদন প্রদান। ইহাতে জমিদার, ব্যবসায়ী ও রেলকোম্পানীর লাভ; কিন্তু কৃষকের পোনার আর শক্তি ক্ষতি হয় না। গোলা শূন্য—তাই অল্প হইলেই অস্বাভাবিক হয়। লোকে পরবর্তী ফসলের সময় পর্যন্ত আহারের উপযোগী শস্য রাখিয়া আর সকলই বিক্রয় করে। ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে খাদ্যশস্য আমদানী হয়—সে সকল দেশে ইহাই স্বাভাবিক। ভারতে অবস্থা বস্তুর। ভারতে দুর্ভিক্ষে শস্য আমদানী করিয়া দুর্ভিক্ষনিবারণ সহজ নহে। কায়েত ভারতে দুর্ভিক্ষকষ্টনিবারণের পক্ষে লোকের এই সমর্থনবিহীন নিবারণই একান্ত আবশ্যক। আনন্ডক সময়ে খাদ্য শস্যের রপ্তানী সেকোচেচের প্রভূত উপকারের সম্ভাবনা, সন্দেহ নাই। কখনো একটু বিশদভাবে বুঝাইতে হইবে। অবাধ বাণিজ্য ইংলণ্ডের জীবন; বাণিজ্যের রপ্তানীর নিবারণ।

প্রতি শত বন্দরে প্রবাহিত—দুর্ভিক্ষের হইতেও খাদ্য শস্য আদি-

তেছে,—ইংলণ্ডবাসীরা ভবিষ্যৎ ভবিষ্যৎ কথা করিতে শিখিয়াছে— তাহারা মিথ্যারী। তাহাদের কথা আর ভাবনাগোচর কথা নহে। আশঙ্কা আছে যে,

রপ্তানীর সঙ্গে চোটেয়া খাদ্যাদি উৎপাদিকা ভূমির ও আয়তনসঙ্গেই হইবে। কিন্তু দুর্ভিক্ষ-সম্ভাবনাকালে রপ্তানীর সঙ্গে চোটেয়া তাহা হইবে না; কারণ, তখন দেশেই দেশজের বিক্রয় হইবে। এ প্রথা একান্ত নূতনও নহে। ভিন্ন দেশে ভিন্ন প্রণালী অবলম্বনীয়। প্রমাণ স্বরূপ সম্প্রতিবিধিযুক্ত পঞ্জাবের জমিসংক্রান্ত আইনের উল্লেখ করা যাইতে পারে। সে ব্যবস্থা অমিতব্যয়ী ভারতবাসীরই জন্ত। ভারতে খাদ্যশস্যসমৃদ্ধ ও বিশেষব্যয়জ্ঞক; কাষেই বিশেষ বিধির আবশ্যক। দুর্ভিক্ষকমিশন ইহার বিচার করেন নাই। কিন্তু রেলপথের সাহায্যে দুর্ভিক্ষকালেও ভারতবর্ষে খাদ্য শস্য হুপ্রাপ্য হইয়াছে, ইহা প্রমাণিত না হইলেই বুঝিতে হইবে যে, রেলপথে বিপরীত ফল ফলিয়াছে ও ফলিতেছে। ভারতে সেকালেও দুর্ভিক্ষ ছিল মত, কিন্তু দুর্ভিক্ষের প্রধান কারণ ছিল—অল্প স্থান হইতে শস্য আমদানীর অহু-বিধা। এখন সে অহুবিধা নাই। আর সেই অহুবিধানিবারণের সঙ্গে সঙ্গেই রপ্তানীও বন্ধিত হইয়াছে। যুরোপের ব্যবস্থা ভারতে চলিবে না; বিদেশ হইতে খাদ্য শস্যের আমদানী সম্ভব নহে। এক ব্রহ্ম বাতীত অল্প স্থান হইতে শস্য আনয়ন চলে না। আবার ব্রহ্ম হইতে শস্যের আনয়নও ব্যয়সাধ্য, কাষেই সে শস্য অগ্নিমুখ্য।

দুর্ভিক্ষকমিশনের মতে, রেলপথে যদি দুর্ভিক্ষছুট স্থানের প্রসার হইয়া থাকে, তবে এ কথাও অবগতীকাব্য, দুর্ভিক্ষের তীব্রতা কমিয়াছে। কমিশনের মতে শস্য রপ্তানী বিবেচনাব্যবসায় বটে; কিন্তু দুর্ভিক্ষসম্ভাবনার শস্যের দর চড়িবার সঙ্গে সঙ্গে রপ্তানী রহিত হয়। আর রপ্তানী কেবল দেশে উৎপাদ্য শস্যের পরিমাণের উপরই নির্ভর করে না। তাহার ভারতে উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ, আহার জন্ত আবশ্যকের পরিমাণ, এবং উৎপাদনের পরিমাণের বিচার করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, দুর্ভিক্ষকালের জন্য সাধারণতঃ উৎপাদ্য শস্যই যথেষ্ট। যত দিন জনসংখ্যার বৃদ্ধি হেতু এই উৎপাদ্য নিঃশেষ না হয়, ততদিন—“মাইন্ডে।” কিন্তু গত ভীষণ দুর্ভিক্ষে এই আশ্বাসবাণী নিফল হইয়াছে; দেখা গিয়াছে, এই উৎপাদ্য একান্তই অদৃশ্য। হুতরাঃ ভারসার লেশমাত্র নাই।

সাধারণতঃ বোধ হয়, ১৮৮০ খৃস্টাব্দে নির্দিষ্ট উৎপাদ্য বর্তমানেও প্রাপ্তব্য। শুষ্কমায় উৎপাদ্য ৫১৬৫০০০ টন। ইহারই কতকাংশ রপ্তানী হয়। এক বৎসর উৎপাদ্য এই; কিন্তু ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে উৎপন্ন শস্য ১২০০০০০ টন কম হইয়াছিল। পরবর্তী দুই বৎসরে বোধ হয় আরও কম হইয়াছিল। অথচ তখনও রপ্তানী বাড়িতেছে ভিন্ন কমিতেছে না। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ১৭০০০০০ টন গোদুমই রপ্তানী হইয়াছে। পরবর্তী বৎসরে সর্বশেষ রপ্তানী শস্যের শুষ্কন ১০৫০০০০ টন। হুতরাঃ শুষ্কমায় উৎপাদ্য প্রায় ৫০০০০০ টন; অল্পমায় কম প্রায় ১২০০০০০ টন। আবার অল্পমায় রপ্তানী বাড়িয়াছে বটে কমে নাই। ভারসার কোথায়?

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষ কমিশনের সাক্ষ্যবিনয়নীতে দেখা যায় যে, পূর্ণোৎপাদ্যের সংরক্ষণ করার প্রথা এখন মাল স্থানান্তরিত করার সুবিধার ও রপ্তানীর প্রাবল্যে কমিয়া গিয়াছে। আবার দেখা যায়, গত কয় বৎসরে পাদ্যক্রমের মূল্যবৃদ্ধির অধুনাও কমিশনের কথা।

পারিশ্রমিক বাড়ি নাই। কাষেই খাদ্যস্রাব দুর্দ্বালা হইলে তাহাদের আর উপায় থাকে না। প্রকৃতপক্ষে দুর্ভিক্ষকালে পারিশ্রমিকের ভাব বন্ধিত হওয়া ঘূরে থাকুক, বরং কমিয়া যায়—তাহার কারণ কর্মের অভাব। সাধারণ লোকের অবস্থা এই। আবার পূর্ণোৎপাদ্য উৎপাদ্য হইয়াছে, আবশ্যক কালে চোটেয়া করিয়া কেবল ব্রহ্ম হইতে খাদ্য শস্য আনিয়া কু-খাদ্য ভারতবাসীর কুশিক্ষিত করা যাইতে পারে। হুতরাঃ এক কথা সম্ভব না যে, ভারতে সাধারণতঃ যে খাদ্যশস্য উৎপাদ্য হয়, তাহা অল্পমায় প্রাপ্য না। খরীদ—(১) অতিরিক্ত শুষ্কমায় বাতীত ভীষণ হইতে পারে শস্যের রপ্তানী হইলে অক্ষত, (২) এখন যে,

বিস্তৃত ভূমিতে রপ্তানীর জন্য শস্য উৎপন্ন করা হয়, তাহাতে দেশের লোকের খাদ্য শস্যের উৎপাদন করা কর্তব্য।

দুর্ভিক্ষদমনদক্ষ সার জর্জ কাম্পবেল ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে বলিয়াছিলেন যে, মাল জ্বালাপ্তর করিবার অবিধায় যেমন দুর্ভিক্ষদমনের অবিধা হইয়াছে, তেমনই দুর্ভিক্ষনিবারণের উপায় শাসনকার্যের প্রথাও নিলুপ্ত হইতেছে। ইহার দৃষ্টান্ত প্রচুর। উড়িষ্যার দুর্ভিক্ষে ককালসার জনগণ মরিবার দেড় মাস পূর্বেও শস্য রপ্তানী হইয়াছে। মহাজনেরা ভুল করিয়াছিল। বঙ্গদেশে দুর্ভিক্ষকালে এক দিকে গভর্নমেন্ট পাদ্যশস্যের আমদানী করিয়াছেন, আর এক দিকে মহাজনেরা রপ্তানী করিয়াছে। অর্থনীতির বিচারে অজ্ঞতার উদ্ভূত শস্য আমদান দরে বিক্রীত হওয়াই ভাল, সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহাতে অজ্ঞতার সময় লোকের কিনিবার সামর্থ্য থাকে না। ইহাই ভারতে দুর্ভিক্ষ বিষয়ে লক্ষ অভিযুক্ত। যে স্থানে সঞ্চিত শস্য থাকে না, সে স্থানে গভর্নমেন্টকে বিপুল ব্যয়ে শস্য দিতে হয়, বা অর্থ দিতে হয়। এ ব্যয় ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহার উপায় করা কর্তব্য।

এই বক্তব্যে দুর্ভিক্ষকালে অন্য দেশ হইতে খাদ্য শস্য আনয়নের অবিধার কথা ও রপ্তানী সঙ্কট করান কর্তব্যের কথা নাই।

এবার নূতন কমিশনও দুর্ভিক্ষনিবারণের উপায়বিচার অপেক্ষা দুর্ভিক্ষকালে লোকের কষ্টনিবারণের উপায়নির্ধারণেই অধিক মনোযোগ দান করিয়াছেন। বলা বাতিল্য, দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে সাহায্যদানপ্রথা সর্বস্বত্বহীনরূপে প্রসম্পন্ন করা কর্তব্য; কিন্তু দুর্ভিক্ষনিবারণের উপায় করিলে বড়ই ভাল হয়। অবাধ রপ্তানীর বিঘ্ন টানে ভারতবর্ষের ভীষণ দুর্দশা অদূর-বর্তিনী বলিয়া সন্দেহ হয়।

এ কথা নিশ্চয় যে, রেলপথবিশ্বাস্তরে ভারতে দুর্ভিক্ষ নিবারিত হয় নাই। তবে কি ভারতের ভাষাবিশুদ্ধতা দ্বারা দুর্ভিক্ষের পুনরাগমনকাল পর্যন্ত কেবল দুর্ভিক্ষ সাহায্যদানপ্রণালী সর্বস্বত্বহীন করিবারই প্রয়াস পাইবেন? তাহার। কি দুর্ভিক্ষের কারণ অনুসন্ধান করিয়া তাহার নিবারণচেষ্টা করিবেন না? এখন সভ্যজগতে বাধির কারণ দূর করিয়া সুত্বের হার কমাইবার জন্য ব্যস্তান্বেষণে বহু অর্থ ব্যয়িত হইতেছে। ভারতে লক্ষ লক্ষ মানবজীবন-নাশক এই ভীষণ রাক্ষসের বধের কি কোন চেষ্টাই হইবে না? লেগকের মতে দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা দেখিলে খাদ্য শস্যের রপ্তানীসঙ্কটই এই দুর্ভিক্ষনিবারণের প্রকট উপায়।

লেগকের মতে রপ্তানীর উপর সর্বকালের জন্য—অন্ততঃ দুর্ভিক্ষের আশঙ্কার সময় কর-স্থাপন বিধেয়। ইহাতে প্রথমে কিছু অস্থবিধা ঘটবে, কিন্তু ফলের তুলনায় সে অস্থবিধা অকিঞ্চিৎকর।

বহুমান প্রবন্ধে মিষ্টার বেল সে প্রকৃত বিষয়ের প্রতি লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছেন, সে জন্য তিনি ভারতবাসীমাত্রেয়ই কৃতজ্ঞতাভাজন—সন্দেহ নাই। এই বিপদ-তৃণা পূর্বেও ক্ষণিত হইয়াছে, কিন্তু গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে নিশ্চেষ্ট। প্রবন্ধকার মহাশয়কে ধন্যবাদ দিয়া আমরা সমগ্ররূপে এক হলে মহাত্মার প্রকাশ কবিত্তে সাহসী হইতেছি। আমরা দুর্ভিক্ষসম্ভাবনার খাদ্যশস্যের রপ্তানী বন্ধ করিবার জন্য কর্তৃপক্ষের সমর্থন করি, কিন্তু অন্য সময় তাহার সমর্থন করি না। কারণ, তাহাতে যে উদ্দেশ্যে প্রবন্ধকার সে কর্তৃপক্ষের বাধ্য করিতে বলেন, সেই উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। যদি সকল সময়েই খাদ্যশস্যের রপ্তানী বন্ধ দিতে হয়, তবে তাহার মূল্য কমিবে,—এবং ভারতে কৃষক আর তাহার উৎপাদনে ভেদন উৎসাহী হইবেন না। কাজেই তাহাতে যে ভূমিতে এখন খাদ্য শস্য উৎপন্ন হইতেছে, সেই জমিতে চৈতন্যবীজ, পাট ইত্যাদির চাষ হইবে। ফলে ঐ সকল দ্রব্যের উৎপত্তি না কমিয়া বরং বাড়িয়া যাইবে। লাভ না থাকিলে কৃষক আর খাদ্য শস্যের চাষ করিবে কেন? এই জন্য আমরা কেবল দুর্ভিক্ষসম্ভাবনার খাদ্যশস্যের উপর রপ্তানীকরসংস্থাপনের প্রস্তাব করি।

হুমায়ূন ও শেরশাহ ।

২

এই ভাবে কিয়দ্বিস অতিবাহিত হইলে শেরের বশঃপ্রভা বিকীর্ণ হইয়া পড়ে। জোনপুর হইতে প্রত্যাগত আখ্যায় স্বজনের সুখে পুত্রের অনন্ত-সাধারণ গুণরাশির বিষয় অবগত হইয়া হোসেন তাঁহাকে গৃহে আনয়ন করিবার জন্ত লালায়িত হইয়া উঠেন। তিন বৎসর অতিবাহিত হইবার পর পিতা পুত্রে পুনর্মিলন হইয়াছিল।

শের খাঁ গৃহে প্রত্যাগত হইলে হোসেন তাঁহার হস্তে জায়গীরের শাসন-ভার অর্পণ করেন। তিনি শাসনভার প্রাপ্ত হইয়া বলেন, “জায়বিচারই রাজ্যরক্ষার প্রকৃষ্ট উপায়; নির্দোষ দুর্বলের পীড়ন ও অত্যাচারী সর্বলের সমর্থন করিয়া আমি কখনও জায়পথভ্রষ্ট হইব না।” এখানেই তাঁহার অসাধারণ শাসনশক্তি ও কাণ্ডাত্মপরতা পরিস্ফুট হইয়া উঠে। তিনি পৈতৃক জায়গীরের শাসনসংরক্ষণের অভিনব বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন; তাঁহার এই ককালসদৃশ বন্দোবস্তের আদর্শেই আকবরের তাদৃশ স্নগদপ্রদ রাজস্বনীতি গঠিত হইয়াছিল। শেরখাঁ তহশীলদার, পাটওয়ার (accountant) ও সীকদারবর্গকে আহ্বান করিয়া ভূমির মথার্খ পরিমাপ দ্বারা রাজস্বনির্ধারণ পূর্বক প্রজার অভিপ্রায়মত নগদ অর্থ অথবা শস্ত গ্রহণ করিবার অভিলাষ প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, “আমি রাজস্বনির্ধারণ করিবার সময় প্রজার হিতপক্ষে যত্নশীল হইব, কিন্তু তাহার পর কঠোর হস্তে রাজস্ব সংগ্রহ করিব। তোমরা দীতিমত রাজস্ব প্রদান করিলে আমি তোমাদের নালিশ গ্রহণ করিব। কেহ তোমাদের কেশাগ্রও স্পর্শ করিবে না। কৃষককুলের সম্ভ্রাববিধান করিতে পারিলেই কৃষিকার্যের উৎকর্ষ সাধিত হইয়া দেশ উন্নতির পথে ধাবিত হইয়া থাকে।” বস্তুতঃ শের কাণ্ড-ভার গ্রহণ পূর্বক জায়গুগত হইয়াই শাসনসংরক্ষণ কার্যে নিরত ছিলেন। তাঁহার শাসনকালে অত্যাচারী জমিদারবর্গের বিষদস্ত তথ্য হইয়াছিল; দুর্বল কৃষকশ্রেণী নিরুপদ্রবে বাস করিত। তরুণবয়স্ক শের অসাধারণ যত্ন ও পরিশ্রমে কৃষিকার্যের উৎকর্ষসাধন এবং নিয়মিতরূপে রাজস্বসংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হন। তিনি প্রত্যেক বিষয়েই কাণ্ডাত্মতা ও প্রতিভার

পরিচয় প্রদান করেন; তাঁহার যশঃপ্রভা অচিরে চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়ে। কিন্তু শেরের দোভাগ্যোদয়ে হোসেনের প্রিয়তমা উপপত্নীর জদয়ে ঈর্ষানল প্রজ্জ্বলিত হয়। তদীয় গর্ভজাত পুত্রগণের হস্তে শাসনভার প্রদান করিবার জন্ত হোসেন খাঁ নানারূপে পুনঃ পুনঃ উত্তেজিত হন। অবশেষে তিনি তদীয় বাক্যবহুতা সঙ্কর করিতে না পারিয়া শেরখাঁকে শাসনকার্য্য হইতে অপস্থত করিবার সঙ্কল্প করেন। তিনি পিতৃসঙ্কল্পের বিষয় অবগত হইয়া বিনা আপত্তিতে শাসনভার পরিত্যাগ করিয়া আগ্রাতে গমন করেন।

শের খাঁ আগ্রাতে গমন করিবার কিয়দ্বিঘ্ন পরেই পিতার মৃত্যুসংবাদ বিদিত হন, এবং তদানীন্তন সম্রাটের নিকট হইতে পৈতৃক সম্পত্তির ফারমাণ গ্রহণ করিয়া শেরশাহে প্রত্যাগমন করেন। এখানে উপনীত হইলে হোসেনের প্রিয়তমা উপপত্নীর গর্ভজাত পুত্রগণের সঙ্গে তাঁহার বিবাদ আরম্ভ হয়।

ভ্রাতৃবিরোধ মীমাংসিত হইবার পূর্বেই সমগ্র হিন্দুস্থান রাজবিপ্লবে আলোড়িত হইয়াছিল। মোগলকুলতিলক বাবর সসৈন্তে ভারতবর্ষে উপনীত হন। পাণিপথের বিশাল ক্ষেত্রে মোগল আফগানের তুমুল সংঘর্ষণ উপস্থিত হয়। সুলতান ইব্রাহিম লোদী যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণপরিত্যাগ করেন, এবং দিল্লীর দুর্গে মোগলের রাজপতাকা উড্ডীন হয়। এই রাজবিপ্লবের সুযোগে শের একবার ভাগ্যপরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্ত কৃতসঙ্কল্প হন। তিনি আপন ভাগ্যপরীক্ষার নিমিত্ত উপযুক্ত ক্ষেত্রের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়া বিহারাধিপতির অধীনে চাকুরী গ্রহণ করেন। এই সময় সুলতান সামুদ আদীনভাবে বিহারের শাসনকার্য্যে নিরত ছিলেন। শের অসাধারণ কার্য্যপটুতা ও প্রতিভার বলে ক্রমশঃ তাঁহার একান্ত প্রিয়পাত্র হইয়া উঠেন; এমন কি, তিনি রাজকুমার জালাপকে শিক্ষাপ্রদান করিবার জন্ত নিযুক্ত হন। কিন্তু সুলতানের শুভদৃষ্টি দীর্ঘকালস্থায়ী হয় নাই। তিনি কোন কারণে শেরের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে পদচ্যুত করেন।

বিপদ কখনও একাকী আইসে না। এই সময় শেরের গৃহকলহও প্রবলাকার ধারণ করে। তাঁহার জ্ঞাতিশত্রু মহম্মদ বৈমাত্রেয় ভ্রাতৃবর্গের সঙ্গে যোগ দিয়া তাঁহাকে পৈতৃক জায়গীর হইতে দূরীভূত করিবার জন্ত যত্নশীল হন। কিন্তু শের বাহুবলে গৃহকলহ প্রশমিত করিয়া পৈতৃক সম্পত্তি অধিকার করিয়াছিলেন। গৃহকলহ প্রশমিত হইলে তিনি আয়ো-

মতিসাধনের জন্ত আগ্রায় গমন করেন, এবং অচিরে বাদশাহ বাবরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হন ।

ইহার কিয়দ্বিবস পরে পাদশাহ চিন্দির বিক্রমে অভিযান করিলে শেরও তাঁহার সমভিব্যাহারে গমন করেন । এই সুযোগে তিনি সাম্রাজ্যের শাসন-সংরক্ষণস্বকীয় বাবতীর রহস্ত অবগত হন, এবং রাজ্যলালসা তাঁহার হৃদয় অধিকার করে । এক দিন তিনি তদীয় জনৈক অন্তরঙ্গ বন্ধুর নিকট মনো-ভিলাষ প্রকাশ করিয়া বলেন, “মোগলদিগকে অর্দ্ধচন্দ্র প্রদান করিয়া ভারত-বর্ষ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া সহজসাধ্য । পাদশাহ নিজে এক জন রাজনীতিবিশারদ বিচক্ষণ শাসনকর্তা ; কিন্তু তিনি নবাপত বলিয়া ভারত-বর্ষের শাসননীতি সম্পর্কে অনভিজ্ঞ । প্রধান মন্ত্রীই প্রকৃতপক্ষে শাসন-কার্য পরিচালনা করিতেছেন ; তিনি নিজের স্বার্থসংসাধনার্থ রাজ্যের মঙ্গলের দিকে দৃষ্টিপাত করেন না । অতএব আমরা গৃহকলহ বিস্মৃত হইয়া ঐক্যবন্ধনে আবদ্ধ হইতে পারিলেই রাজলক্ষ্মী মোগলকে পরিত্যাগ করিয়া আফগানের অঙ্কশায়িনী হইবেন । এ কার্য্য এক্ষণে যতই স্বপ্নবৎ বলিয়া প্রতীয়মান হউক না কেন, ভাগ্যলক্ষ্মী সুপ্রসন্ন হইলে আমি সফলকাম হইতে পারিব ।” কোন ঘটনাসূত্রে বাবর তাঁহার মনোভিলাষ অবগত হওয়াতে তিনি পলায়ন করিয়া পৈতৃক জায়গীরে উপনীত হন । (১)

শের খাঁ মোগল-শিবির পরিত্যাগ করিয়া পুনর্বার বিহারে উপনীত হইলে সুলতান মাবুদ তাঁহাকে আবার সাদরে গ্রহণ করেন । ইহার অব্যবহিত পরেই তিনি কালগ্রাসে পতিত হন, এবং তদীয় অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্র জানাল খাঁ সিংহাসনে অধিরোহণ করেন । রাজমাতা সুলতানা দাচ

(১) যে সূত্রে শের খাঁ জানিতে পারেন যে, বাবর তাঁহার মনোভিলাষ পরিজ্ঞাত হইয়াছেন, তাহা কোতূকাবহ । একদা বাদশাহের সঙ্গে একত্র আচার্যকালে শেরখাঁকে মাংস প্রভৃতি কঠিন ভোজ্য দেওয়া হইয়াছিল । কিন্তু তাঁহার নিকট কেবল চামচ ছিল । এ জন্ত তিনি ভৃত্যদিগকে ছুরি দিতে আদেশ করিলে তাহারা বাবরের ইজিতে ছুরি মিলনা । শেরখাঁ ইহাতে অপ্রতিভ না হইয়া নিজের ছোরা কেনোদ্যুক্ত করিয়া মাংস কর্তন করিয়াছিলেন । পার্থক্য ব্যক্তিগণ তাঁহার এই বিসম্বল ব্যবহারে বিস্মিত হইয়াছিলেন । কিন্তু তিনি সেদিকে লক্ষ্যপও করিলেন না । তাঁহার মাতার শেষ হইলে বাবর বলিয়াছিলেন,—“এই যুবক কখনও লক্ষ্যভ্রষ্ট হইবে না, এবং কালে এক জন বড় লোক হইবে ।”

প্রতিনিধি-পদে প্রতিষ্ঠিতা হইয়া শেরকে অধিকাংশ কার্যভার সমর্পণ করেন। সুলতান দাদু ইহার অত্যন্ত কাল পরেই প্রাণপরিভ্যাগ করেন, এবং শের খাঁ বিহার রাজ্যের সর্ব্বস্ব স্বীকার্য হইয়া উঠেন।

এই সময় সুলতান মহম্মদ বঙ্গ সিংহাসনের অধিপতি ছিলেন। বঙ্গ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হাজিপুরের শাসনকর্তা মকছুম আলম বিদ্রোহপতাকা উড্ডীন করিয়া শের খাঁর সঙ্গে সৌহার্দ্যহস্তে আবদ্ধ হন। এ জন্ত সুলতান মহম্মদ বিহার জয় ও মকছুম আলমকে বিনাশ করিতে সেনাপতি কুতুবকে নিযুক্ত করেন। বঙ্গসৈন্তের সঙ্গে তুলনায় শের খাঁর সৈন্তসংখ্যা নিতান্ত নগণ্য ছিল বলিয়া তিনি সন্ধিসংস্থাপন করিবার জন্ত যত্নশীল হন, কিন্তু তাহাতে সফলকাম হইতে পারিলেন না। শের সন্ধিসংস্থাপন করিতে অকৃতকার্য হইয়া আপন নগণ্য সৈন্তের সাহায্যেই প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে মনন করেন। সমরক্ষেত্রে তাঁহার অপূর্ব রণকৌশল ও বীরত্ব পুরস্কৃত হয়; তিনি জয়মাণ্যে বিভূষিত হন; এবং সেনাপতি কুতুব শত্রুহস্তে প্রাণপরিভ্যাগ করেন। লোহানী-বংশজাত কতিপয় সেনানায়ক যুদ্ধক্ষেত্রে শেরের সহগামী ছিলেন। কিন্তু তিনি লুণ্ঠিত ধনরাশির অংশ তাঁহাদিগকে প্রদান না করিয়া নিজেই সমস্ত গ্রহণপূর্ব্বক ধনশালী হইয়া উঠেন।

বিহারাধিপতি জালাল খাঁর লোহানী আত্মীয়স্বজনগণ শের খাঁর সৌভাগ্য-সন্দর্শনে পূর্ব্ব হইতেই ঈর্ষান্বিত ছিলেন; এ জন্ত লুণ্ঠিত ধনরাশির অংশলাভ করিতে না পারিয়া ঈর্ষ্যাবিষে আকর্ষ পূর্ণ হইয়া উঠিল, এবং তাঁহার অনিষ্ট-সাধনের জন্ত যত্নশীল হন। প্রথমতঃ তাঁহারা শের খাঁর প্রাণসংহার করিবার অভিপ্রায়ে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হন। ঘটনাক্রমে তাঁহাদের ষড়যন্ত্র প্রকাশিত হইয়া পড়ে। ইহাতে শের খাঁ বুঝিতে পারেন যে, আপন ক্ষমতা অপ্রতিহত না রাখিলে অজ্ঞ কোন উপায়ে নিরাপদ হইতে পারিবেন না। এ জন্ত তিনি স্বচ্ছাক্রমে আপন ক্ষমতা পরিচালনা করিয়া বিপক্ষকে সঙ্কুচিত করিয়া তুলেন। জালাল খাঁ পূর্ব্ব হইতেই গোপনে শের খাঁর বিপক্ষ দলের সঙ্গে সম্মিলিত ছিলেন। সুতরাং তিনি শেরের হস্ত হইতে পরিভ্রাণলাভ করিবার উপায়ান্তর না দেখিয়া তাঁহাকে দেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে আত্মীয় স্বজন সমভিব্যাহারে বঙ্গ দেশে গমনপূর্ব্বক সুলতান মহম্মদের শরণাপন্ন হন। শের অনায়াসে বিহার রাজ্য গ্রাস করেন।

জালাল খাঁর পক্ষ অবলম্বন করিয়া সুলতান মহম্মদ শেরকে বিনাশ

করিবার জন্ত বিপুল বাহিনী প্রেরণ করেন। শের খাঁ দুর্গমধ্যে প্রবিষ্ট হন। শত্রুসৈন্য দুর্গাবরোধ করিলে শের খাঁ সাহস ও কৌশলের একশেষ প্রদর্শন করেন। তাঁহার কৌশলে ও বীরবে বহুসৈন্য পরাজিত হইয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে। ইহার পর তিনি চুগার দুর্গ স্বাধিকারভুক্ত করিয়া শক্তিশালী হইয়া উঠেন, এবং সমগ্র বিহারে তাঁহার একচ্ছত্র আধিপত্য সংস্থাপিত হয়।

এই সময় জৌনপুরাধিপতি সুলতান মামুদ বাবরের পুত্র হুমায়ুন বাদশাহের হস্তে পরাজিত ও রাজ্যচ্যুত হইয়া নানা স্থানে পরিলম্বণ পূর্বক বিপুল সৈন্য সহ বিহারে উপনীত হন। শের খাঁর জৌনপুরী সৈন্যপ্রবাহের গতি রুদ্ধ করিবার সামর্থ্য ছিল না। সুতরাং তিনি উপায়ান্তর না দেখিয়া তাঁহার সঙ্গে সসৈন্তে মিলিত হন। সুলতান মামুদ শের খাঁর বাবহারে প্রীতিলাভ করিয়া জৌনপুর পুনর্বার অধিকৃত হইবার পর বিহার প্রদেশ পরিত্যাগ করিতে প্রতিক্ষত হইয়া তাঁহাকে ফারমান প্রদান করেন। সুলতান সসৈন্তে জৌনপুরে উপনীত হইলে মোগল সৈন্য তথা হইতে পলায়ন করে। মামুদ জৌনপুরে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়া মোগলাধিকৃত লক্ষৌ পর্য্যন্ত বিস্তৃত সমগ্র দেশ বিধ্বস্ত ও স্বাধিকারভুক্ত করেন। হুমায়ুন এই সংবাদ পরিশ্রুত হইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করেন। শের খাঁর বিশ্বাসঘাতকতায় মামুদ পরাস্ত হন; তাঁহার সমস্ত শক্তি পর্দাদত্ত হইয়া যায়, পুনরুত্থানের ক্ষমতা বিলুপ্ত হইয়া পড়ে।

অতঃপর শের শাহ পুনর্বার বিহারে আধিপত্যসংস্থাপন করেন। হুমায়ুন চুগার দুর্গ অধিকার করিবার কর্তব্য বিহার প্রদেশে উপনীত হন। শের খাঁ তাঁহার অধীনে দুর্গশাসন করিতে স্বীকৃত হওয়াতে এবং গুজরাট যুদ্ধের জন্তই সমগ্র শক্তি নিয়োজিত করা আবশ্যক হইয়া পড়াতে, বাদশাহ চুগার পরিত্যাগ করেন। (১)

এই অবসরে শের খাঁ শক্তিসঙ্করে নিবিষ্টচিত্ত হন। মোগলের শাসনে যে সকল আফগান বোকা ফকিরী গ্রহণ করিয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহারা শেরের আস্থানে নবোৎসাহে পুনর্বার অসিধারণ করে। কোন আফগান দৈনিকশ্রেণীভুক্ত হইতে অস্বীকৃত হইলে তিনি তাহার প্রাণদণ্ড বিধান করিতেন বলিয়া দোষণ্য প্রচার করেন। আফগান বোকা বাহাতে অনর্থক নিহত না হয়, তৎপক্ষে তাঁহার প্রথম দৃষ্টি ছিল। এইরূপ

মানাবিধ উপায় অবলম্বন করিয়া তিনি সম্মিলিত আফগান শক্তি সংগঠিত করিতে প্রবৃত্ত হন। তিনি আফগান সেনার সাহায্যার্থ যুদ্ধহস্ত ছিলেন। এই সংবাদ সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িলে দলে দলে আফগান সৈন্ত চতুর্দিক হইতে তাঁহার পতাকানূলে সমবেত হয়। সম্মিলিত আফগান শক্তির গঠন করিয়া তিনি বঙ্গদেশ স্বাধিকারভুক্ত করিবার মনন করেন।

এদিকে হুমায়ূন বাদশাহ গুজরাট হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া শেরকে প্রতাপশালী ও সাম্রাজ্যালোলুপ দেখিয়া তাঁহাকে অকুরেই বিনাশ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। তিনি বিপুল সৈন্ত সমভিব্যাহারে শের খাঁর বিকক্ষে যাত্রা করিলেন। শের খাঁ এই সংবাদ অবগত হইয়া সাতিশয় বিজ্ঞতাসহকারে হুমায়ূনকে পরাস্ত কারবার উপায় উদ্ভাবন করিলেন। শের খাঁ দেখিলেন যে, বঙ্গবিজয় সাংগর্য করিতে পারিলে তাঁহার সামরিক বল শতগুণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে, তখন সহজেই তিনি মোগলকে বিধ্বস্ত করিতে পারিবে। এতন্ত তিনি প্রথমতঃ বঙ্গদেশ অধিকার করিয়া শক্তিসঞ্চয় করাই কর্তব্য বলিয়া নিদ্ধারণ করিলেন। বঙ্গবিজয়ে ব্যাপ্ত থাকা কালে মোগল সৈন্তকে বিহারের প্রান্তভাগে আটক রাখিবার জন্য শের খাঁ চুণার দুর্গে পরাক্রমশালী সৈন্ত সম্মিষ্ট করিলেন।

অতঃপর শেরশাহ বঙ্গদেশ আক্রমণ করিলেন। আফগান সৈন্ত বঙ্গদেশে উপনীত হইলে মহম্মদ শাহ রাজারক্ষার জন্য প্রবলপরাক্রমে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই পরাক্রান্ত শত্রুর গতিরোধ করিতে পারিলেন না; তিনি গতান্তর না দেখিয়া দুর্গমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলে শের খাঁ গোড় নগরের অবরোধ করিলেন। কিন্তু গোড় নগর অধিকৃত হইবার পূর্বেই বিহারের জনৈক জমিদার বিদ্রোহ অবলম্বন করাতে তিনি স্বীয় পুত্র জালাল খাঁকে বঙ্গদেশে রাখিয়া বিহারে প্রত্যাবর্তন করিলেন। মহম্মদ শাহ জালাল খাঁর হস্তে বারংবার পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন। ইহার পর শের খাঁ বিহারে শৃঙ্খলাস্থাপন করিয়া বঙ্গদেশে উপনীত হইলেন, এবং অতি সহজে রাজসিংহাসন অধিকার করিলেন।

শের খাঁ বঙ্গদেশ অধিকার ও বিহারের বিদ্রোহদমনে ব্যাপ্ত ছিলেন। এই অবসরে হুমায়ূন বাদশাহ বিহারের প্রান্তভাগে উপনীত হইয়া চুণার দুর্গ আক্রমণ করেন। দুর্গরক্ষক কামি বিপুলবিক্রমে দুর্গরক্ষা করিয়াছিলেন। অক্ষয়সরব্যাপী অবরোধের পর কামি খাঁ শত্রুহস্তে আত্মসমর্পণ করেন।

হুমায়ূন চুগার দুর্গ হস্তগত করিয়া বঙ্গদেশাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । বঙ্গাধিপতি মহম্মদ শাহ শের খাঁ কর্তৃক পরাজিত হইয়া পাটনার নিকটবর্তী স্থানে হুমায়ূন বাদশাহের সঙ্গে মিলিত হইলেন । তিনি বাদশাহের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া স্বীয় দুর্দশার কাহিনী বিনীতভাবে নিবেদন করিলেন । বাদশাহ তাঁহার করুণ কাহিনী শ্রবণ করিয়া একান্ত ব্যথিত হইলেন ও ১৫৩৯ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদেশাভিমুখে ধাবিত হইলেন । শের খাঁ এই সংবাদ অবগত হইয়া জালাল খাঁকে বাদশাহের গতিরোধের জন্ত প্রেরণ করিলেন । কিন্তু তিনি তাঁহার গতিরোধ করিতে না পারিয়া সৈন্তে পলায়ন করিলেন । হুমায়ূন শনৈঃ-শনৈঃ অগ্রসর হইতে লাগিলেন । মহম্মদশাহও মোগল সেনার সহযোগী ছিলেন । মোগল সেনা কাহালগাঁও নামক স্থানে উপনীত হইলে, তিনি শত্রুহস্তে স্বীয় পুত্রদ্বয়ের নিহত হইবার সংবাদ অবগত হইলেন । গোড়হুগের অবরোধ কালে জালাল খাঁ এই পুত্রদ্বয়কে বন্দী করিয়াছিলেন । মহম্মদ শাহ পুত্রশোকে ক্রমশঃ জীর্ণ শীর্ণ হইয়া প্রাণপরিত্যাগ করিলেন ।

শের স্বীয় সৈন্তের পরাজয়বার্তা অবগত হইয়া পূর্ববর্তী নরপতিগণ কর্তৃক সঞ্চিত ধনরাশি সহ গোড়নগর পরিত্যাগ করিয়া পৈতৃক জায়গীর শেশারামে প্রস্থান করিলেন । হুমায়ূন বাদশাহ অনায়াসে গোড়নগর অধিকার করিয়া স্বনামে খোতক ও শিক্কা প্রচলিত করিলেন ।

হুমায়ূন বাদশাহ বঙ্গনিঃহাসন অধিকার করিয়া বিলাসে রত হইলেন । কিন্তু অপর পক্ষে শের খাঁ পিতৃজায়গীরে উপনীত হইয়া হুমায়ূনকে বিনাশ করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন । তিনি প্রথমতঃ রোটার দুর্গ হস্তগত করিয়া পরিবারবর্গের নিরাপদ অবস্থানের উপায়বিধান করিবার মনন করিলেন । এই সময় রাজা বীরকেশ স্বাধীনভাবে রোটার দুর্গে আশ্রিত করিতেছিলেন । শের খাঁ বীরকেশের সঙ্গে সৌহার্দ্যবন্ধে আবদ্ধ ছিলেন । শের খাঁ তাঁহাকে বলিয়া পাঠাইলেন, “আমি পুনর্বার বঙ্গদেশ অধিকার করিবার জন্ত গমন করিতেছি । আমার পরিবারবর্গ ধনরাশি সহ আপনার দুর্ভেদ্য দুর্গে স্থানপ্রাপ্ত হইলে আমি নিশ্চিতচিত্তে অভীষ্টসিদ্ধির জন্ত প্রবৃত্ত হইতে পারি।” রাজা বীরকেশ বন্ধুর অগাধ ধনরাশি হস্তগত করিবার অভিপ্রায়েই হউক, অথবা তাঁহার উপকারসাধন করিবার উদ্দেশ্যেই হউক, এ প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন । শের খাঁ পরিবারস্থ মহিলাদিগকে ডুলির দ্বারা ও ধনরাশি ভারসংযোগে দুর্গে লইয়া যাইবার ব্যাপদেশে তথায়

সৈন্ত ও বুদ্ধোপকরণের সমাবেশ করিয়া অকস্মাৎ দুর্গ আক্রমণ করিলেন। (১) দুর্গবাসীগণ এই আকস্মিক আক্রমণে বিভ্রান্ত হইয়া যে যে দিকে পারিল পলায়ন করিল। অতি সহজে পৃথিবীর একটি দুর্ভেদ্য দুর্গ শের খাঁর হস্তগত হইল। দুর্গমধ্যে বহুকালসঞ্চিত ধনরাশি প্রাপ্তি ছিল; শের খাঁ তৎসমুদয় লাভ করিলেন। এই প্রতারণান্বলক কৌশল শের খাঁর নিজের উদ্ভাবিত নহে; ইহার পূর্বেও থান্দেশের শাসনকর্তা আসের দুর্গ এই ভাবে হস্তগত করিয়াছিলেন। রোটার দুর্গবিজয় সম্পন্ন করিয়া শের খাঁ পরিবারবর্গের জন্ত নিরাপদ স্থানের সংস্থান কারিতে সমর্থ হইলেন। এই ঘটনার তাঁহার বন্ধুগণও প্রোৎসাহিত হইয়া একে একে তাঁহার সঙ্গে মিলিত হইতে লাগিলেন। এই ভাবে তিনি পুনর্বার সামরিকবলের সঞ্চয় করিয়া হুমায়ুনকে আক্রমণ করিবার সুযোগ অযেমেণে প্রবৃত্ত হইলেন।

শ্রীবামগাণ শুভ।

হাজারা।

হাবড়া হইতে রেলপথে “পাঞ্জাসাহেব” (হোসেনআবদাল) ১৪৭৩ মাইল। ইট ইণ্ডিয়া ও নর্থওয়েস্ট রেলপথ হইয়া যাইতে হয়। হোসেনআবদাল রাওলপিণ্ডী ও আটকের মধ্যগত। তথা হইতে উত্তর প্রান্তের যে ভূভাগ উত্তরে হিমালয়ের পাদপ্রান্তে বিস্তৃত, পূর্বভাগে রাওলপিণ্ডী ও শেয়ালকোট জেলা, পশ্চিমে পুফলের মহাবল ও আফগানজা, উত্তরে পাকী ও ইয়ারকন্দ ও কাশ্মীর রাজ্য, দক্ষিণে কোহাট ও সীমাপ্রদেশ—যাহা মুতন রাজ্যে পরিণত করিবার জন্ত গবমেণ্ট সংকল্প করিতেছেন, এই বিস্তৃত ভূমিখণ্ডের নাম “হাজারা”। বর্তমান জনসংখ্যা ৭১০,৬৬৪, (১৯০১ সালের জনসংখ্যা)—

(১) তারিখ-ই-শেরশাহীর রচয়িতা এই বিশ্বাসঘাতকতার উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি ভুলির বিবরণ অমূলক বলিয়া প্রতিবাদ করিয়া গিয়াছেন। তারিখ-ই খানজাহান, আকবরনামা ও ফিরিস্তাতে ভুলির বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। তারিখ-ই-শেরশাহী গ্রন্থে হুমায়ুন কর্তৃক বঙ্গদেশ অধিকৃত হইবার পূর্বে শের খাঁ রোটার দুর্গ অধিকার কবেন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। আমরা আকবরনামা ও ফিরিস্তার অমূল্যরূপে গ্রহণ করিলাম।

হাজার পাঁচটি তহশীলে বিভক্ত,—ভাটক, হরিপুর, আবটাবাদ, মানসেরা ও গড়ীহাবিবুন্না । জেলাস্থান আবটাবাদ, তথায় ডেপুটি কমিশনার ও পুলিশ বিভাগের হেড কোয়ার্টার অবস্থিত । সীমা প্রদেশে শান্তিরক্ষার জন্য কয়েক পল্টন দেশীয় সেনা স্থায়ীভাবে অবস্থিতি করিতেছে ; তদ্ব্যতীত জঙ্গলবিভাগ, পুষ্ঠবিভাগ ও প্রান্তসীমার সামরিক হেড কোয়ার্টার (Deputy quarter master General Punjab Frontier forces) বর্তমান । আবটাবাদে এই সকল কর্মচারীদিগের আফিস আদালত থাকায় স্থানটি সর্বক্ষণ গুলজার থাকে । তাহার পর কাশ্মীরভ্রমণকারীরা প্রায় এই পথ দিয়া গমনাগমন করেন বলিয়া, স্থানে স্থানে সুন্দর সুন্দর পাছনিবাস আছে । খাস আবটাবাদে অধিবাসীর সংখ্যা নিতান্ত সামান্য হইলেও, গবর্নমেন্ট কর্মচারীদিগের আবাস ও বিস্তর দোকান পসারীর সমাবেশ, স্থানটি নগরের ভাষা জনপূর্ণ । এখানে জেলাস্কুল, দাতব্য ডিস্কিংসালয় ও একটি ক্ষুদ্র মিউনিসিপ্যালিটি আছে ; তাহার সভাগণের অধিকাংশ নিরক্ষর দোকানদার । জেলার রাজকর্মচারিগণ তাহার প্রাণরূপ হইয়া সকল কার্য নিরীক্সবাদের সম্পাদন করিতেছেন । সমস্ত সীমা প্রদেশ বন্ধোবস্তুর বহির্ভূত (non-regulated provinces) বলিয়া এ প্রদেশের রাজকাৰ্য্য অতি অপূর্ণভাবে সম্পন্ন হয় । তাহার বিবরণ পরে লিখিত হইবে ।

এ প্রদেশে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের বাস অধিক । হিন্দুরা সকলেই প্রায় দোকানদার । মুসলমানেরা ক্ষেত্রকরণ ও পশুপালন করিয়া জীবনগাপন করে । ইহাদিগের মধ্যে শিক্ষার নিতান্ত অভাব দেখিয়া আমাদের ত্রায়পর গবর্নমেন্ট অনেকগুলি গ্রাম্যবিদ্যালয় সংস্থাপন করিয়া দিয়াছেন ; তাহাতে পারশী, উর্দু ও সামান্য ইংরাজী শিক্ষার ব্যবস্থা আছে । তাহার পর গ্রাম্য বিদ্যালয় হইতে বৃত্তি প্রাপ্ত হইলে, জেলাস্কুলে আসিয়া মিডিল্ (মধ্যচ্ছাত্রবৃত্তি) পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে শিক্ষা একপ্রকার সমাপ্ত হয় । ইহাতেই যে শিক্ষালাভ হয়, তাহাই অবলম্বন করিয়া বালকগণ কলিকাতায় গমন করে । ইহাদিগের মধ্যে আবার পরিচিত কয়েকটি বালক ক্রমে কলেজের, কমিশনারের ও প্রধান হাসপাতাল আফিসের প্রধান কর্মচারীর পদে উন্নীত হইয়াছে । কয়েক জন রুড়কী ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে শিক্ষালাভ করিয়া ওভরশীয়ার ও সবওভরশীয়ার হইয়াছে । আর একটি বালক আজকাল তহশীলদারী (ডেপুটি কালেক্টর ও মাজিষ্ট্রেটের কার্য) করিয়া প্রশংসাপাভ করিয়া এখন

একটু। আসিষ্ট্যান্ট কমিশনরের কার্যে মনোনিীত হইয়াছে। আর কয়েকটি বালক সৈনিকবিভাগে প্রবেশ করিয়া এক্ষণে চীন দেশের সমরে বিরাজ করিতেছে। ইহাতেই অসূমিত হইবে যে, প্রকৃত শিক্ষা পাইলে হাজারা-বাসিগণ শীঘ্রই সকল সমাজে বরণীয় হইয়া দাঁড়াইবে।

হাজারায় তিনটি ঋতু প্রধান—হেমন্ত, বসন্ত ও বর্ষা। সেপ্টেম্বর হইতে মার্চ পর্য্যন্ত এই সাত মাস হেমন্ত; এপ্রেল, মে, বসন্ত; এবং জুনের কয়েক দিন (প্রায় ১৩ তারিখ পর্য্যন্ত) একটু গ্রীষ্মের আভাস দিলে বর্ষা আরম্ভ হয়; তাহার প্রকোপ অগষ্ট পর্য্যন্ত থাকে; সমস্ত হাজারা প্রদেশের খালবিল নদী পূর্ণ হইয়া উঠে। তখন দূরদূরান্তরে গমনাগমন হ্রস্ব হইয়া পড়ে। আটকের সিদ্ধ ঘোরগর্জ্জন প্রবাহিত হয়। পুরাকালে এই সময়ে আটক পার হওয়া অসাধ্য ছিল। মহারাজ রণজিৎ সিংহ সেই সময়ে অস্বারোহণে সৈন্তে এই আটক পার হইয়া ইতিহাসে অমানুষিক অবদান রাখিয়া গিয়াছেন, এই সেই ভয়াবহ সিদ্ধ রোয়র সেতুর পদতলে পড়িয়া ভীমগর্জ্জন করিতে করিতে সাগরে মিলিয়া শান্তিলাভ করিতেছে। বাম্পরথ নির্ভয়ে তাহার মস্তকে পদাঘাত করিয়া সীমান্তে প্রবেশ করিতেছে। হেমন্তের প্রথর প্রকোপ নবেম্বর হইতে ফেব্রুয়ারী পর্য্যন্ত থাকে। তখন হাজারা তুষারে আচ্ছন্ন হয়। সে শোভা অতীব রমণীয়। হাজারা সমতল ভূপৃষ্ঠ হইতে প্রায় ৫০০০ ফুট উচ্চ। ইহার চতুর্দিক পর্ব্বতমালায় সমাকীর্ণ। পূর্ব, উত্তর ও পশ্চিম সীমায় গগন-ভেদী উচ্চ উচ্চ পর্ব্বত সকল অস্ত্রোৎসর্গ হইতে তুষারপরিচ্ছদ পরিধান করিয়া হাজারা প্রদেশকে আলিঙ্গন করিতে আইসে। সে সূচনা অপূর্ব্ব,—প্রথমে শিখরাগ্রে শুভ্রবর্ণ মেঘ ঘনীভূত হইতে থাকে; তাহার পর ক্রমে স্ফীত হইয়া আকাশপথ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে; তাহার পর বায়ু গতিশূন্য হইলে একটা ভয়ানক গুমট হয়; এই গুমটের পরেই মেঘরাশি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া তুষার-রূপ ধারণপূর্ব্বক উৎক্ষিপ্ত ভূলারাশির ন্যায় অনবরত বর্ষিত হইতে থাকে। দেখিতে দেখিতে বৃক্ষ সকল শ্বেতবর্ণে সজ্জিত হয়। ঘর, ঘাট, পথ, মাঠ শুভ্র-কারে পরিণত হয়। নদী সকল মজিয়া যায়। তখন শীতের প্রকোপ অত্যন্ত কমিয়া যায়। তাহার পর পথ ঘাট জমিয়া প্রস্তরবৎ কঠিন হইয়া উঠে। তুষার-বর্ষণের প্রশমন হইলে আকাশ নির্মল হয়। তখন মার্চ ও প্রথরকিরণ বিকীরণ করিয়া যেন তুষারধবলিত জনপদকে ভৎসনা করিতে থাকে; তাহাতেই জনপদ জাগিয়া উঠে। কিন্তু জাগিলে কি হইবে, প্রবল মৌহুতাণে

তখন বরফ গলিতে আরম্ভ হয়, স্রুতরাং বর্ষার বৃষ্টির ন্যায় ধারাসারে সেই বরফগলা জল বৃক্ষশাখা হইতে ও গৃহের ছাদ হইতে টস্ টস্ করিয়া পড়িতে আরম্ভ হয়,—পথ, ঘাট দ্রবত্বাবরে বজ্ বজ্ করিতে থাকে । অনেকক্ষণ এই অবস্থায় কেহই ঘরের বাহির হইতে পারে না । তাহার পর শীত শতধা বিভক্ত হইয়া জীব জন্তকে আক্রমণ করে । তখন গৃহস্থ চিমনী জালিয়া শীতনিবারণের উপায় উদ্ভাবন করে । এই জন্য পূর্ক হইতে কাঠ সংগ্রহ করিয়া রাখিতে হয় । জঙ্গলবিভাগের কন্সচারীরা প্রচুর জ্বালানী কাঠ ও কয়লার গুদাম খুলিয়া বিক্রয় করিতে থাকেন ; তাহাতে সাধারণের বিশেষ উপকার হয় । পর্তুতে বর্ষার জল দাঁড়াইতে পারে না বলিয়া সে জল কৃষিকার্যের তত উপকারে আসে না । কিন্তু এই সাত মাস বরফের জলে ভূমি সিক্ত থাকে বলিয়া কৃষিকার্যের বড়ই সুবিধা হয় । কৃষকেরা অন্নায়সে একবার হগচালন করিয়া বীজ ছড়াইয়া দেয়, তাহাতেই প্রচুর শস্ত উৎপন্ন হইয়া থাকে । এ দেশের প্রধান শস্ত যব, মকাই, (জনার) বাজরা । ধান্য ও গোধূম অল্পই জন্মিয়া থাকে । কিন্তু প্রচুর আনু উৎপন্ন হয় । জঙ্গল আবাদ করিয়া আজকাল ইউরোপীয় সওদাগরেরা স্থানে স্থানে চাক্ষে প্রস্তুত করিতেছেন । এ দেশে কাবুলের মেওয়া যথেষ্ট জন্মিয়া থাকে,—তন্নখো, বটনা, বেদানা, (কিস্মিন্) ও আলুবোখরা উত্তম ; সদা যথেষ্ট জন্মে বলিয়া কাঁচায় তরকারীতে ব্যবহৃত হয় । পার্শ্বতীয় নানাজাতীয় বৃক্ষের মধ্যে দেওদার বিশেষ প্রয়োজনীয় ; তাহার কড়ী, বরগা, দার জানালার জন্য তক্তা বহু মূল্যে বিক্রীত হয় । বর্তমান কালে রেলবিভাগ স্লীপারের জন্য দেওদার প্রায় একচেটিয়া করিয়া ফেলিয়াছে । চিল বৃক্ষও এ প্রদেশে যথেষ্ট উৎপন্ন হয় ; তাহার কাঠ বড়ই পক্ষা, এবং অগ্নিসং-স্পর্শে অচিরে জলিয়া উঠে ; পাহাড়ীরা ইহারই শাখা জ্বালাইয়া মশালের কার্য সম্পন্ন করে ; ইহার আটাই গন্ধবিরজা, ফল চিলগোজা, পাতাগুলি কাঁটার শলাকার মত সরু বলিয়া, তোরতুজীরা (যাহারা ভাজা ভাজে) তাহা সংগ্রহ করিয়া ভাঁটা জ্বালায় । স্রুতরাং এমন পরোপকারী বৃক্ষ এ দেশে দ্বিতীয় নাই । ফরাস নামক একপ্রকার বৃক্ষে স্থলপুষ্পের মত বৃহৎ বৃহৎ ফুল হয় । এক একটী বৃক্ষে সহস্রাধিক ফুল যখন ফুটিয়া উঠে, তখনকার শোভা অপূর্ণ । যে সকল বৃক্ষ জলের ধারে, তাহার রক্তিমভ ফুলের প্রতিবিম্ব জলের উপর পড়িয়া যে অল্পম শোভার সৃষ্টি করে, তাহা দেখিলে বিমোহিতপ্রায় হইতে হয় । এইরূপ শত শত সহস্র সহস্র ফুলে যে বন আলোকিত, তাহার সৌন্দর্য চিত্রা-

কিত্ত করিতে কবিকল্পনাও পরাভূত হয়! এই ফরাশ বৃক্ষের কাঠ কি পত্র ভাল জলে না, জালাইলে শোলপোড়া হইয়া কেবল ধূম নির্গত হইতে থাকে, কিন্তু এই কাঠের উপর উৎকৃষ্টরূপে ছবি খোদাই (woodcut) হইতে পারে। আর্টস্কুলে ও ছাঁচের কার্যের দ্রষ্টা বিদেশ হইতে ‘বল্লভ’ আসে। কিন্তু যদি এই কাঠ একবার ব্যবহার করিয়া দেখেন, তাহা হইলে বোধ হয়, আর কাহারও ভবিষ্যতে পরদেশের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে হয় না।

বসন্তের সমাগমে এপ্রেল ও মে, এই দুই মাস কাল নানাজাতীয় বৃক্ষ পুষ্পিত হইতে থাকে। তাহার সৌন্দর্য্য ও সৌরভে বনভূমি আমোদিত হয়। প্রকৃতিদেবী সুন্দর মূর্তি ধারণ করেন। মধুমক্ষিকাগণ গুণ গুণ রবে গান করিতে আরম্ভ করে। পুষ্প সকল যেন সেই রবেই উৎফুল্ল হইয়া বিকশিত হয়। তখন মদ্যপাকারী মক্ষিকাগণ দল বাধিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করে। কিন্তু সে আক্রমণে তাহারা ভীত বা চমকিত হয় না, প্রত্যাভ্রুত আফ্লাদে উৎফুল্ল হইয়া তাহাদের হৃদয়ধন “মধু” বিতরণ করে। পরের ঘরে অপরিমিত মধু পাইয়া প্রাণপণে মধু আহরণ করিতে থাকে, তাহার পর চলিয়া যায়। তখন ফুলগুলি কিয়ৎক্ষণ আড়ষ্ট থাকিয়া যেন বিরহে বিশীর্ণ হইতে থাকে। তাহার পর প্রচণ্ড বর্ষা আসিয়া তাহাদের স্রী সৌন্দর্য্য বিলুপ্ত করিয়া দেয়। পুষ্পগুলি শুষ্ক হইলেই তন্মধ্যে ফলের অল্প উৎপন্ন হয়, তাহার পর একটি ফল তেমনই শত শত ফল উৎপন্ন করিবার জন্য বৃক্ষরূপে পরিণত হইয়া বন গহন করিয়া ভুলে। তখন আবার পুষ্প, আবার মধু, আবার ফল, এই চক্রেই প্রকৃতির অহুগম শোভা, মধুমক্ষিকার জীবনসাধন ও জীবের মধুসেবন অনন্তকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে।

হাজারা প্রদেশের বনে এই জন্য মধুচক্র বিস্তর দেখিতে পাওয়া যায়। মধুও প্রচুর প্রাপ্ত হওয়া যায়। সচরাচর চাকের মধু-২½ বা ১/৩ সের টাকায় কিনিতে পাওয়া যায়। আমরা একবার অনেক মধু সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলাম। কিছু দিন পরে তাহা সুন্দর মিছিরীরূপে পরিণত হইয়াছিল। ছুখে মিশাইয়া পান করিবার সময় কেমন একটু অগন্ধ ও অমিষ্ট বোধ হইত, সেরূপ আমাদের দেশের মধুতে দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু কাশ্মীরের কেশর (জাফরান) ক্ষেত্রে যে সকল ফল উৎপন্ন হয়, সে স্থানের তৃণ ভক্ষণ করিয়া গাভীগণ যে দুগ্ধ প্রদান করে, তাহাতে ইহা অপেক্ষাও একটু মধুময় আবাদ পাওয়া

যায় ; এমন কি, সেই প্রদেশের মেঘ ও ছাগের মাংসে এমন একটু মধুর তার আছে যে, তাহা যিনি একবার আবাদ করিয়াছেন, তিনি কখনই তাহা ভুলিতে পারেন না ।

বলন্তের পরেই বর্ষা আরম্ভ হইয়া অগষ্টের শেষ পর্য্যন্ত থাকে । অনবরত মুঘলধারে বর্ষিতে থাকে । তৎকালে দেশের খাল, বিল, নদ নদী প্রাবৃত হইয়া যায় ; পার্শ্বতীর ঝরণা সকল প্রবলবেগে প্রবাহিত হইয়া পপ, ঘাট বিচূর্ণ করিয়া দেয় । তখন পথিকদিগের অত্যন্ত কষ্ট হইবার সম্ভাবনা ;— এমন কি, সময়ে সময়ে প্রাণের হানিও হইয়া থাকে । এক একটি শুষ্ক নদীর চরভূমি স্থানে স্থানে অর্দ্ধ মাইলেরও অধিক হয় । সেই নদী পার হইবার সময় যদি আকাশে ঘন মেঘের উদয় হইল, তখনই দেখিবে, পূর্ণত-শিখর ঘনঘটার সমাক্রম ; মুঘলধারে দৃষ্টিপাত হইতেছে, তাহার কিয়ৎক্ষণ পরে সেই বর্ষাজল ঝর ঝর শব্দে নিঃসৃত হইয়া, নদীকূল ভাসাইয়া তুলে ; তাহার অগ্রে অগ্রে বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড, খণ্ডবিখণ্ড হইয়া দৌড়িতে থাকে । তখন যে জীব তাহার সম্মুখে পড়িবে, তাহার আর নিস্তার নাই । কয়েক বৎসর গত হইল, এই অবস্থার পতিত হইয়া এক ইউরোপীয় সৈনিকপুরুষ অথ সহ প্রাণ হারাইয়াছিলেন, এই ক্ষণেই বসাকালে এইরূপ পার্শ্বতীর প্রদেশে গতায়ত এক প্রকার বন্ধ হইয়া যায় । এইরূপ শত শত পার্শ্বতীর নদী প্রবল বেগে প্রবাহিত হইয়া বন্ধাবর্তে পক্ষনদী প্রাবৃত করিয়া ফেলে । তখন নিম্নভূমি উচ্চভূমি সমান ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে । পূর্ণকালে পঞ্জাবের এই পক্ষনদী পার হইতে পাঁচ দিন লাগিত, এবং তাহাতে আশঙ্কার শেষ ছিল না । বড় বড় বহরী বেড়ী (এক তলা সমান উচ্চ বৃহৎ বৃহৎ নৌকা) নদীতীরে উপস্থিত থাকিত । মানুষ, গরু, মহিস, ঘোড়া, গর্দভ ও উষ্ট্র একত্র হইয়া পার হইতে হইত । প্রাতে আরম্ভ করিয়া বোঝাই শেষ করিতে প্রায় দেড় প্রহর কাল অতীত হইত । তাহার পর প্রায় দেড় মাইল দুই মাইল উজান টানিয়া, নাবাল দরীয়ায় লইয়া যাইতে হইত । এই চক্রহ কাৰ্য্যে প্রায় তিন প্রহর কাল অতীত হইত । তাহার পর স্রোতের মুখে বেড়ী (নৌকা) ছাড়িয়া মান্নায়া (নাবিকগণ) নৌকার চড়িয়া বসিত । এইরূপ স্রোতের মুখে পড়িয়া তীর-বেগে নৌকা যখন চলিতে থাকিত, সেই সময়ে স্রোতের গতি ফিরিয়া দাঁড়াইলে আর রক্ষা থাকিত না, দেখিতে দেখিতে ভরা ঘুরিতে আরম্ভ করিত, তাহার পর শত খণ্ডে বিভীর্ণ হইয়া রসাতলে গমন করিত । এই অবস্থায় পড়িয়া পান্ধা-

বেগ ভূতপূৰ্ণ স্বেয়াগা ডাইরেক্টর কর্ণেল হলরয়েড প্রায় ৩০।৩২ বৎসর অতীত হইল, প্রাণ হারাইয়াছিলেন। এখন আর কোথাও সেরূপ আশঙ্কা নাই। বৃহৎ ক্ষুদ্র সকল নদীর উপর লৌহসেতু নির্মিত হইয়াছে। ধাতু বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ, ধাতু ব্রুটিশ গবর্নমেন্ট, যাহাদের রূপায় আজি আমরা নিঃসঙ্গ হইয়া, পঞ্জাবের এই পঞ্চ নদী করেক মিনিটে পার হইয়া প্রায় ১৫০০ শত মাইল পথ অতিক্রম করিয়া হাজারার ইতিবৃত্ত লিখিতে বসিয়াছি।

আবটাবাদ।

হোসেন আবদাল হইতে ১২ মাইল উত্তরে আবটাবাদ নগরী সংস্থাপিত। সমতল সমুদ্রকূল হইতে স্থানের উচ্চতা প্রায় চার হাজার ফুট হইবে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আবটাবাদ জনশূন্য অরণ্য ছিল। সীমান্তপ্রদেশ ব্রুটিশের করায়ত্ত হইলে কাপ্তেন আবট সেনানিবাসের জন্ত প্রথমে এই স্থান নির্ণয় করেন। পর্ত্তাকর্ণ অতিবিস্তীর্ণ এই ভূমিখণ্ডের শোভা অপূৰ্ণ বলিয়া, সিবিল বিভাগের কন্মকর্ত্তারাও এই স্থানটি মনোনীত করিয়া লইয়াছেন; আর আবট সাহেব সৰ্ব্বপ্রথমে এই স্থানের আবিষ্কার করেন বলিয়া তাহার নামেই স্থানটি নামিত হইয়াছে। কালে আবটাবাদ হাজারার রাজধানী হইয়া পড়িয়াছে। এই আবটাবাদের উত্তর সীমা মানামরা তহশীল, দক্ষিণ হরিপুর (পুরাতন হাজারা) নগরী, পশ্চিমে অধ্বরাজ্য এবং পূৰ্ণ সীমা মরী পাছাড়া। একথান সরাবেয় গ্রাম ভূমিখণ্ডের চতুর্দিকে পর্ত্তত এক অপূৰ্ণ ভাবে বিস্তারিত। কাশ্মীরের মহানগরী ত্রীনগর যে ভাবে হরিপর্ত্তত ও শুক্ৰচাৰ্গোর পাদদেশে বিলুপ্তিত, আবটাবাদ ঠিক সেই ভাবে না। ইউক, তাহারই অনুকরণে যেন গঠিত হইয়াছে। নিকটস্থ বটঙ্গীর শিখরোপরি দণ্ডায়মান হইলে এইরূপ অনুমান হয়। দৈনিকনিবাস সকল যথাক্রমে উপত্যকা ভূমি হইতে নামিতে নামিতে সমতল ভূমিতে আসিয়া বিস্তৃত হইয়াছে। এক পন্টন গুরখা, এক পন্টন শিখ ও এক পন্টন গোলন্দাজ (mountian Battery) সমাবেশিত। তাহার সম্মুখস্থ বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ড প্যারেড গ্রাউণ্ড নামে পরিচিত, সেই প্যারেডের চতুঃসীমায় সুন্দর সুন্দর উদ্যানমণ্ডিত অফিসারদিগের আবাসস্থান, বারুদখানা, তোপখানা, কোয়ার্টার গার্ড, মেসকোর্ট (Mess court) এবং শস্তাগার। ইহাকেই দৈনিকনিবাস বা ক্যান্টনমেন্ট কহে। এই নিবাসের দক্ষিণাংশে সিবিল লাইন সংস্থাপিত। তথায় সকল প্রকার অফিস আদালত, ডাকঘর, ডাকবা-

জলা, ও জেলার অফিসারদিগের আবাসস্থান। মধ্যে বাজার, স্কুল, মসজীদ, হাসপাতাল ও মন্দির। তাহার চতুর্পার্শে দেশীয় কর্মচারী ও দোকানী পশারীদিগের বাসস্থান। সমস্ত স্থানের আয়তন ছুই আড়াই মাইল হইবে। জনসংখ্যা ৮০০০ আট হাজারের অধিক নহে।

ইতঃপূর্বে কাবুলের অনেক সর্দার এই স্থানে নজরবন্দী ছিলেন, এক্ষণে তাঁহারা স্থানান্তরিত হইয়াছেন। এখন কেবল ভূখারার রাজকুমার আলি আহেদ আবদুল মালিক সাহেব অবস্থিতি করিতেছেন; রাজকুমার আবদুল মালিকের জীবনপ্রসঙ্গ অপূর্ব বলিয়া সর্বাগ্রে তাঁহার কথাই লিখিতেছি।

রাজকুমার আবদুল মালিক ।

ভূখারার আমীরের ছোষ্ঠ পুত্র রাজকুমার আবদুল মালিক ভূখারায় “কাটিতুরা” নামে পরিচিত। ভূখারার উত্তরাধিকারী রাজকুমারকে “কাটিতুরা” কহে। বর্তমান কাটিতুরা পিতৃরাজ্যের প্রধান সেনাপতি ছিলেন। ইনি যৎকালে ভূখারার সীমাপ্রদেশ রক্ষা করিতেছিলেন, তৎকালে তাঁহার সহিত রুস গবর্নমেন্টের বিবাদ হয়। রুস সম্রাট তাহাতে বিরক্ত হইয়া আমীর সাহেবকে পত্র লিখিয়া কাটিতুরাকে সীমান্তপ্রদেশ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে অনুরোধ করেন। তৎকালে মধ্য এশিয়ায় রুসের দৌর্দণ্ডপ্রতাপ। আমীর সাহেব নিজ পুত্রকে স্বদেশে ফিরিয়া আসিতে বলেন, কিন্তু কাটিতুরা সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না। রুসসম্রাট আবার ভূখারায় পত্র লিখিলেন। আমীর তখন ভীত হইয়া কুমারকে আদেশ করিলেন যে, রুসের প্রচণ্ড প্রতাপ, তাহার সহিত বিবাদ করিও না। কাটিতুরা পিতার কথায় কর্ণপাত না করিয়া রুসের সহিত সংগ্রাম ঘোষণা করিয়া দিলেন। “চানকুই” নামক স্থানে যে মহাবল্লভ সংঘটিত হয়, তাহার কলে রুস জেলায় আতঙ্ক জন্মিয়াছিল। রুস আবার আমীর সাহেবকে সতর্ক হইবার জ্ঞাপন পত্র লিখিলেন। সে পত্র পড়িয়া আমীরের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, তিনি রুসভয়ে নিতান্ত ভীত ও চকিত হইয়া কুমারকে দেশে ফিরিয়া আসিতে বারংবার আদেশ করিলেন। কাটিতুরা কহেন, ঘরের মটকা যখন অলিয়া উঠিয়াছে তখন জলের সন্ধান বুধা, কাজেই পিতার আদেশ পালন করিতে পারিলেন না, প্রভূত প্রজ্বলিত অনলে যুত্যা-হতির শ্মশন সমরানল প্রধূমিত করিয়া তুলিলেন। অগত্যা আমীর পুত্রকে বিদ্রোহী বলিয়া ঘোষণা করিয়া দিলেন, এবং পুত্রের বিরুদ্ধে সসজ্জ হইয়া রুসের সহিত যোগ দিলেন। তখন আর কাটিতুরা দাঁড়ান কোথায়? অগত্যা রণে গঙ্গ দিয়া

পলায়ন করিলেন। প্রথমে তুরস্কের স্থলতানের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। সে স্থানে কসের তাড়না সমধিক দেখিয়া আমাদের স্বর্গগতা মহারানী ভিক্টোরিয়া'র শরণাগত হন। দরাসম্মী ভারতেশ্বরী তথাস্ত বলিয়া তাঁহাকে যে আশ্রয় দান করিয়াছেন, তাহাতেই কাটিতুরা নিরাপদ। ভারত গবর্মেণ্টের আদেশে কুমার আবদুল মালিক এখন আবটাবাদে অধিষ্ঠিত। আবদুল মালিক সৈয়দ, মহামতি আলির বংশাবতঃ বলিয়া মুসলমানসমাজে তাঁহার যথেষ্ট নম্মান, সেই জন্ত তাঁহার হরে শ্রানক তদ্র মুসলমান কত্মারত্ব উৎসর্গ করিয়া দিয়াছেন। তাহাতে কুমারের সংসার বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। কুমার শিকারে, অশ্বেচালনে ও রণকৌশলে বিশেষ নিপুণ। তাই সময়ে সময়ে আশ্রয়দাতা গবর্মেণ্টের সেবা করিতে চাহেন। কয়েক বৎসর গত হইল, আমাদের বিখ্যাত সেনাপতি লর্ড রবার্টসের সহিত একত্র হইয়া আটক সেনাবিহারে (Camp of Exercise at Attock) নিজে শৌর্য্য বীর্ষ্যর কণ্ঠস্থ পরিচয় দিয়াছিলেন। তুম্বারা এখন কসরাজের করায়ত্ত প্রায়, আমীর দ্বিতীয় পুত্রকে রাজ্যভার প্রদান করিয়া লোকান্তরিত হইয়াছেন, স্তত্রাং কাটিতুরা নিরাশ। তাই তবিষাতে তাঁহাকে আমরা রাজকুমার আবদুল মালিক বলিয়া উল্লেখ করিব। আবদুল মালিক পিতৃধনে বঞ্চিত হইয়াও অণুমাত্র তথ্যোদ্যম নহেন। চারজুই সিংহের তায় তুম্বারার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন।

যে সকল সম্ভ্রান্ত বংশে আবদুল মালিক বিবাহ করিয়াছেন, তাঁহাদের ধনধান্যের অভাব নাই। ভগবানের কৃপায় আবদুল মালিকের জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম কুমার তৈমূর কাটিতুরা, আবদুল মালিকের হৃদয়াকাশে যে তুম্বারা রাজ্য অঙ্কিত, তাহা বিলুপ্ত হইবার নহে বলিয়া তিনি নিজে কাটিতুরা নাম পুত্রের প্রতি আরোপ করিয়া যে মহান উদ্যোগ আরম্ভ করিয়াছেন, ভগবান তাহা কিরূপে সম্পন্ন করিবেন, কে বলিতে পারে? কুমার তৈমূর বয়োবৃদ্ধির সহিত স্বীয় পিতৃদেবের পদমর্যাদা বৃদ্ধিতে পারিতেন, এবং সেই জন্তই কারমনোবহুে বিবিধ বিদ্যা শিক্ষা করিতেছেন। তিনি মনস্করীর ইংরাজী স্কুলে ইংরাজ বালকগণের সমপাঠী থাকিয়া শিক্ষা করিয়াছেন, সম্ভ্রতি উচ্চশিক্ষা লাভের জন্ত ইংলণ্ডে যাত্রা করিতে প্রস্তুত হইতেছেন। তথায় তিনি শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও রণকৌশল শিক্ষা করিবেন,

তাহার পর অবশ্যই কোনও বিশিষ্ট পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া সম্রাট তৃতীয় এডওয়ার্ডের সেবা করিয়া পিতৃশ্রদ্ধা পরিশোধ করিবেন; তাহার পর ব্রিটিশ সিংহের সহায়তা প্রাপ্ত হইয়া পিতৃরাজ্য অধিকার করিতে সচেষ্ট হইবেন। কুমার আবহুল মালিক এখন বৃদ্ধ, এই বৃদ্ধ বয়সে তাহার শরীর অবসন্ন হয় নাই, স্থির ও ধীর ভাবে ভগবানের প্রসাদ ভিক্ষা করিয়া নিজ পুত্রদিগকে প্রস্তুত করিতেছেন।

ক্রমশঃ।

ত্রীসারদাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

চিত্রশালা।

প্রেমের প্রলোভন।

“প্রেমের কান পাঠা ভুবনে।

কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে।

গরব সব হার কখন টুটে যায়

সলিল বহে যায় নয়নে।”

সকর-কেতন বিশ্বজরী। তাহার কুহুমণর অব্যর্থসন্ধান; তাহার “স্রমরের ছিল কুহুমচাপ” সকল অন্তের অপেক্ষা ভীষণ।

“কুরুপা প্রেমিকা, তবু প্রেমিকের কাছে—

তা’র মত স্ত্রীকে কি ধরাতে আছে?”

আবারের প্রথম দিনে রামগিরির বিরতাপ্রমে স্নীড়ামন্ত গজের জায় মেথকে দেখিয়া শাপান্তগমিতমহিমা অবলাবিরহদুঃখকাতর যক্ষের চিত্ত সেই দূর অলকার শিলিরমধিতা পয়িনীর মত—

তরী জামা, স্নাননা, গুঠাধরে বিশ্ব রহে ছুটি,

কৌশলধা, নিম্ননাতি চকিত-হরিণী আঁখি ছুটি,

জ্যোতিভারমল্লগতি, অন্তরে ইবং আনত।”

পত্নীর বিরহে একান্ত চকল হইয়া উঠিয়াছিল, তাই সে “ধূম, জ্যোতি, জল, বায়ুর সন্নিপাতে” লব্ধজন্ম মেথকে দূতপদে বরণ করিয়া পত্নীর নিকট সংবাদ পাঠাইতে ব্যগ্র হইয়াছিল।

হার—

“বিচ্ছেদ-উদ্ভাদে প্রেমিকসকাশে

সঙ্গীত নিজীব বিচার কোথা?”

প্রেমের এমনই মহিমা।



প্রেমের প্রলোভন ।

কিন্তু “ভিন্নরুচির্হি লোকঃ”। নহিলে—সকলেই যদি একই রূপ সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইত, তাহা হইলে নৈচিত্র্য সম্ভব হইত না; একের কাছে বাহার রূপ নাই—সকলের চক্ষেই সে কুরূপা থাকিত। একের কাছে বাহার কোন আকর্ষণ নাই—সে কাচাকে আকৃষ্ট করিতে পারিত? লোকের রুচি ভিন্ন; তাই রুচিভেদে প্রেমের প্রলোভনও স্বতন্ত্র। সে বিষয়ে কুহনেষু সিন্ধুচক্ৰ।

সংপ্রতি ফরাসী চিত্রকর লুই প্রিউ প্রেমের প্রলোভনের একখানি চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। চিত্রখানি চমৎকার রূপক। লাবণ্যশ্রীমধুর সৌন্দর্য্য সংসারসমুদ্রের কূলে দাঁড়াইয়া ছিপ ফেলিতেছেন, পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বালক মদন আপনি বাছিয়া টোপ পরাইতেছেন। সংসারবারিধি বিহারীর সাধা কি যে, সে প্রলোভন সংবরণ করে? মদনের পক্ষে ইহা একান্তই ক্রীড়া—তাই তাহার বাগমূলক আননে স্নিত যেন ফুটিয়া উঠিতেছে। সৌন্দর্য্যের পক্ষে ইহা ক্রীড়ামাত্র নহে—তাই সে আননে আশ্রয় ও উৎসুকাসক্তিতে গাতীর্ঘ্য চিত্রিত। তবে স্বয়ং মদন মগন সহায়—তখন . কথা বলাই বাহুল্য যে, সে আননের গাতীর্ঘ্যচ্ছারা শীঘ্রই অগ্নীভ হইবে, এবং বিজয়গন্ধে প্রকুরতার সে গন্ধের মূল মেঘান্তে শশীর মত বিগুণ সৌন্দর্য্যময় হইয়া উঠিবে।

আমরা ‘সাহিত্য’র পাঠকদিগকে ফরাসী চিত্রকরের চিত্রের প্রতিলিপি উপহার দিলাম।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রবাসী। বৈশাখ; প্রথম ভাগ, প্রথম সংখ্যা। ‘দাসী’ ও ‘প্রদীপের’ ভূতপূর্ব সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এম. এ. মহাশয় এলাচাবাদ হইতে এই নূতন সচিব মাসিক-পত্রখানি প্রচারিত করিতেছেন। ‘প্রবাসী’-সম্পাদক চিত্রের বাহুল্য ও বৈচিত্র্যে স্বপ্রবর্তিত ‘প্রদীপের’ চিত্রগর্ভে গর্ভ করিয়াছেন। প্রথম সংখ্যার সমস্ত চিত্র উৎকৃষ্ট নয় সত্য, কিন্তু অধিকাংশই মনোহর। আশা করি, বামানন্দ বাবুর এই প্রবন্ধ সফল হইবে। সংক্ষিপ্ত সূচনায় দেখিলাম,—“প্রারম্ভের আড়ম্বর অপেক্ষা ফল দ্বারাই কার্যের বিচার হওয়া ভাল।” এই জন্ত আমরা আপাততঃ আমাদের আশা ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে নীরব রহিলাম। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেনের “আবাহন” কবিতাটি মন্দ নহে। মধ্যে মধ্যে দুই একটি ‘চরণ’ উজ্জ্বল হীরকের স্তায় সমৃদ্ধ। কিন্তু বক্তব্য বিষয়ের তুলনায় একটু নিম্নত, তাই রসহানি হইয়াছে। “প্রয়াগধামে কমলাকান্ত” কি রসিকতা না রসের কথা? আমরা এই বার্থ রচনাটির রসগ্রহ করিতে পারিলাম না। এত কাল পরে চিরপ্রিয় মোতাজী বুড়া কমলাকান্ত শর্ম্মার প্রতি একরূপ অত্যাচার দেখিলে কাহার না হৃৎ হর? মানিলাম, প্রয়াগতীর্থে কমলাকান্তের মস্তকমুণ্ডন অসম্ভব বা অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু তাহাতে যে হস্তগতের পরিবর্তে কল্পনাস্রবের প্রবাহই উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছে। যিনি কমলাকান্তের মুখোপ পরিয়াছেন, সেই ছন্দবেশী ত এই সংখ্যায় “আদর্শ কবি” নামক একটি রোমাঞ্চিক গল্পের সূত্রপাত করিয়াছেন? গল্পের ভাষা ও বর্ণনাতন্ত্রী মনোরম। আখ্যানবস্তুর পরিণতি না দেখিয়া আর কিছু বলা যায় না। এবারকার ‘প্রবাসীর’ একমাত্র প্রবন্ধ “অষ্টটা গুহা-চিহ্নাংলী।” উচ্চারণ কি—অজন্তা না অজটা?—সার জর্জ বার্ডউড

সম্পাদিত গুরুত্বপূর্ণ Journal of Indian Art পত্রের ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধের অতিরিক্ত অধিক কিছু নাই। জর্ণালে মুদ্রিত চিত্রাবলীর অনেক চিত্র প্রবাসী পত্রে পুনর্মুদ্রিত দেখিতেছি। সে বাহা ইউক, লেখকের লিপিকোশল প্রশংসনীয়। অজস্রা ওহার ইতিহাস ও চিত্রাবলীর বিষয় যেমন রমণীয়, তেমনই সুখপাঠ্য। আমরা কিয়ৎশ উদ্ধৃত করিলাম।

*ইউরোপীয় সমালোচকদিগের মতে অজন্টাচিত্রগুলির কতকগুলি বিশেষত্ব (peculiarity) আছে। আমাদের দেশে পুরাকাল হইতে আকর্ষণনীয় অর্থাৎ পটৌলচেরা বা টানা চোখের বড় আদর। বাস্তবিকই যে আরতলোচনাদিগের চক্ষু কর্ণ পর্যন্ত বিস্তৃত হয়, তাহা নয়। কিন্তু অজন্টাগুহাচিত্রাবলীতে চিত্রকরণ অনেক স্থলে ললনাদিগের চক্ষু বড়ই দীর্ঘ করিয়াছেন। টানা চোখের মত আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে পীনপমোদর ও গুরু নিতম্বেরও প্রশংসা আছে। কিন্তু তাই বলিয়া কিছুতেই স্বভাবকে অতিক্রম করা উচিত নয়। অজন্টা-ওহার ছবিগুলিতে নারীগণের স্তন ও নিতম্ব স্বাভাবিক অপেক্ষা পীনতর ও পৃথুতর করিয়া আঁকা হইয়াছে। কিন্তু নরনারীদেহচিত্রণে অপরাপর বিষয়ে এই প্রাচীন চিত্রকরণ অসামান্য নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। অসুলভঙ্গী যে কত প্রকারের আছে, বলা যায় না। মিনতি, রোষপ্রদর্শন, আদর প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন কাণ্ডের জন্য ভিন্ন ভিন্ন প্রকার ভঙ্গী। কিন্তু এই প্রাচীন শিল্পীগণ ভাল করিয়া পা আঁকিতে পারেন নাই। নারীগণকে প্রায়ই বিনসনা বা অর্ধনগ্না আঁকা হইয়াছে, কিম্বা একপ বস্ত্র পরান হইয়াছে, বাহ্যতে দেহের গঠন বুঝিতে পারা যায়। দানীদের পরিহিত বস্ত্র চিত্রিত হইয়াছে, কিন্তু রানী ও সম্রাজ্ঞা মহিলাগণ অতিশয় সূক্ষ্মবস্ত্র পরিহিত বলিয়া তাহা অনেক চিত্রে দেখিতে পাওয়া যায় না। নগ্না রমণীমূর্তি চিত্রিত হইয়াছে বলিয়া কেহ মনে করিবেন না যে অজন্টাচিত্রগুলি অশ্লীল। বস্তুতঃ চিত্রগুলিতে অশ্লীলতার কোন গন্ধ নাই। হিন্দু ও বৌদ্ধ পুরুষমাত্রেই মালকোচা মাটিয়া ধৃতি পূর্ণ। নারীগণের পরিচ্ছদও অধিকাংশ স্থলে তাহাই। কেহ কেহ সাদুপরিহিত। ধৃতি ও সাদু প্রায়ই ডুরিয়া। স্ত্রী পুরুষ বাহার কাছা দিয়া কাপড় পরিয়াছে, তাহাদের ধৃতি উন্নত নীচে নানো নাই। রান্ধা প্রজা সকলেরই এই বেশ। মহারাষ্ট্রদেশে এখনও গ্রীলোকেরা কাছা দিয়া কাপড় পরে। কেন্দ্রিনামাসের রীতি যে কতপ্রকার ও কি বিচিত্র, বর্ণনা করা যায় না। আমাদের দেশে কিরীকী খোঁপা চলিয়াছে। বাহার প্রাচীন জিনিষ ভালবাসেন, ডাঙরা একবার অজন্টা খোঁপা চালাইবার চেষ্টা করেন না। জঙ্গলী মেয়েদের চিত্রে চুলে নানাপ্রকার ফিতা ও বস্ত্রপালক দেখা যায়। * * * এই চিত্রগুলিতে বুদ্ধদেবের জীবনের অধিকাংশ ঘটনা বিবৃত হইয়াছে। বুদ্ধের সমুদয় চরিত্রে কাণের নিম্নভাগ লক্ষ্য দেখা যায়। কেহ বলেন বুদ্ধের কাণ স্বভাবতঃ কতকটা এই প্রকার ছিল। কেহ কেহ বলেন তৎকালে কাণের ঐ অংশে ভারী অলঙ্কার পরিহার রীতি থাকায় কাণ ঐরূপ হইয়া গাঠিত। এট রীতি এখনও আছে। অজন্টার একটি চিত্রে এক জন পুরুষ চুই কাণে চুটটি ইন্দুরাকৃতি গহনা পরিয়াছে, দেখা যায়। জঙ্গলী লোকদের সুগায়ব, অঙ্গশূন্য ও পরিচ্ছদ অজন্টার হুচিত্রিত হইয়াছে। এই সকলের সহিত বর্তমান পোণ ও ভীলদিগের চেতারা ও পরিচ্ছদাদির অনেক সাদৃশ্য দেখা যায়। সামান্য বা প্রাচীন পারসীকদিগের যে সকল চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে শিল্পীদিগের মানবচরিত্রজ্ঞান বিশেষরূপে লক্ষিত হয়। গৃহী ও ভ্রমণদিগের চেতারা ও পরিচ্ছদের পার্থক্য চিত্রগুলি দেখিয়া বেশ বুঝা যায়। সৈন্য ও বাণিজ্যগণের মুখ পক্ষাকৃতি ও কর্ণ, উচ্চশ্রেণীর লোকদিগের মুখ দীঘল, ডিখাকৃতি ও অধিক ওণ কোমল। গোর, শ্রাম, নানাবর্ণের নরনারী অঙ্কিত হইয়াছে।

নাগদিগের আকৃতি মানুষেরই মত । প্রভেদ এই যে তাহাদের বাড়ি হইতে সাধারণতঃ কিংবা সাপ উঠিয়া মাথার উপর কথা ধরিয়া আছে । কোন কোন নাগের মাথার উপর /বল একটি কথা আছে । নাগিনীদের মাথার কেবল একটি কথা । স্থলে নাগনাগিনীদের চিত্র এইরূপ আঁকা হইয়াছে । জলে কিন্তু তাহাদের সাপের মত লেজ দেখা যায় । এক এক জনের মুখের ভাব বড়ই স্থল । কেহ বা করযোড়ে উপাসনা করিতেছে, কেহ বা প্রেমাস্পদের পদতলে দসিয়া যেন কি গভীর বিদ্যামিশ্রিত হৃদয়নিহিত কথা স্থলর অঙ্গুলিভঙ্গি সহকারে ঈশং উচ্চৈঃশব্দে নিবেদন করিতেছে ইত্যাদি । রাক্ষস রাক্ষসীর ছবিও অনেক আছে । তাহারা শূন্যমার্গে বিচরণ করিতে সমর্থ, মুখে বরাহের মত দুই দিকে ছুটা বড় বড় দাঁত । গন্ধর্ব্ব কিন্নরের ছবিও অনেক আছে । গন্ধর্ব্বগণের মুখ মানুষের মত, হাত মানুষের মত, কিন্তু শরীরের নিয়মেশন পাখীর মত । কিন্নরগণ মনুষ্যাকৃতি, কিন্তু মুখ ঘোড়ার মত ।

অঙ্গস্তার চিত্রাবলী হইতে প্রাচীন ভারতের এইরূপ বিবিধ ছবি সংগৃহীত হইতে পারে । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “প্রবাসী” কবিতাটি কষ্টকরনার কলকে সত্য মলিন । কৃত্রিম ভূষণের ভায়ে কবি আপনার ‘মানসী’কে নিতান্ত পীড়িত করিয়াছেন।—স্বচ্ছন্দলীলা ও হৃদয়ময় অভাবে কবিতাটি ব্যর্থ হইয়াছে । শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের “জীববিদ্যা” একটি উল্লেখযোগ্য বৈজ্ঞানিক রচনা ।

ভারতী । বৈশাখ : ২৫ ভাগ, প্রথম সংখ্যা । প্রথমেই শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “সাপরসঙ্গমে” নামক কবিতা । বোধ করি, কবিবরের নবকল্পিত গীতিকা বা ‘নৈবেদ্য’র দেবোদ্ভিষ্ট উপকরণের অন্যতর,—আধ্যাত্মিক । নিতান্ত ‘চিনির পুলি’ নয় । রবীন্দ্রবাবু আজকাল ভাবেরমাধা কাটাইয়া নিপুণ শিল্পীর মত কবিতার প্রত্যেক চরণ অনবরত ‘পালিশ’ করিতেছেন । তাহার ফলে কবিতাগুলি ‘চক্চকে’ ‘খক্খকে’ হইতেছে বটে, কিন্তু ভাব বোটারীর চক্কে জল দেখিয়াও কি তাহার কবিরূপে করুণার উল্লেখ হয় না ? “কাশীবাসিনী” নামক ক্ষুদ্র গল্পটি শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রচনা । গল্পের আখ্যানবস্তুর মন্দ নয়, কিন্তু লেখক শেষরক্ষা করিতে পারেন নাই । শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরীর “নূতন বন্দনা” কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের ছন্দ ও স্বভাবের অন্তত অনুকরণ । শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্তের “হিন্দু-দর্শন” মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পণ্ডিত চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের প্রণীত প্রথম খণ্ড ‘বেদান্তদর্শনের’ তথাকথিত সমালোচনা । শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সিংহ “উড়িয়ায় মঠে” মঠের ও মোহনের যে ছবি আঁকি করিয়াছেন, তাহা স্থল । ভাষার প্রতি লেখক ক্রমে উদাসীন হইতেছেন কেন ? “বিকৃতি”ই যেখানে, তাহার উপর আবার “বিব্রহ” কেন ? “দাতাগণ” অপেক্ষা দাতার। মিথিলে কত কি ছিল ? “মহারানীর অভ্যুদয়সমারোহ” প্রবন্ধটির প্রথম অংশ—“বিলাতে” শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ও দ্বিতীয় অংশ “ভারতে” শ্রীমতী সরলা দেবীর রচিত । সংবাদপত্রে শোভা পাইত । যুগ্ম-রচনার বৈচিত্র্য বাতীত আর কিছু উল্লেখযোগ্য নহে । শ্রীযুক্ত সখারাম গুণেশ দেউড়ার “ঐতিহাসিক পত্রাবলী” পাঠযোগ্য । শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ছটপদর ও চকচন্দা” উপাদেশ । “রূপাং” ওয়ার ষইয়াসের অনুবাদ—গদ্য অনুবাদ শ্রীমতী সরলা দেবীর ;—অনুদত্ত বাঙ্গলা । পদ্য শ্রীযুক্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিতের ।—

“জীবনের প্রতি দিন কত শত শঙ্কা,

ঈশ্বর যে ক’টি দিন দিয়েছেন কর্জ,

তার কাছে কোথা লাগে মরণের ডঙ্কা ।

সহাজে শুধিষ যবে পূর্ণ হবে সংখ্যা ।”

তা সত্য ; কিন্তু এমনভর পদ্য পড়িতে হইলে ঈশ্বরবস্ত দিনগুলিও সংক্ষিপ্ত হইয়া

আসিবার সম্ভাবনা । ‘নটনীড়’ রবীন্দ্র বাবুর একখানি নূতন উপস্থাপন । এহ সংখ্যার আরম্ভ ।

প্রদীপ । বৈশাখ। শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেনের “কতদিন” কবির পুরাতন রচনা।

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের “রাজবিদ্যা” বিদ্যাবিস্তার পরিচায়ক। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর “হৃষ্টের বিশালতা” নামক উপাধের বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভটি এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের “বেদে বালিকা” নামক রচনার শীর্ষে লিখিত আছে, “গল্প।” অতএব ইহা একটি গল্প। এমন অগাধ অসীম দুঃখবাহী সর্ববিধ মালমশলাপূর্ণ রচনা সর্বদা দেখা যায় না, এই বা দুঃখ। লেখক ‘গল্প’ বলিয়া ‘লেবল্’ মারিয়া না দিলে ‘বেদে বালিকা’ উপস্থাপন, নবস্থাপন, রহস্যস্থাপন প্রভৃতি যে কোনও ‘স্তাসে’র অন্তর্ভুক্ত বলিয়া অন্যায়সে পরিচিত হইতে পারিত। আবার গল্পটি ‘সত্যযটনামূলক !’ উপস্থাপন-জাতীয় রচনার যে যে উপাদানের অস্তিত্ব সম্ভব, লেখক তাহা একত্র নিবদ্ধ করিয়া নৈবদ্যকার ঐহিকের স্তায় বাস্তবতা ভাবার ভবিষ্যৎ সম্ভবের বিলক্ষণ উপকার করিয়াছেন। “মহাশূরে রাজোদ্ধার” শ্রীযুক্ত কর্ণেল মহিমচন্দ্র দেব বর্মান রচনা। ‘মিলিটারী’ দৈনিক পাঠকের পলারনপন্ন হইবার প্রয়োজন নাই। কর্ণেল মহিমচন্দ্রের বর্ণিত রাজোদ্ধারের বিবরণ বিলক্ষণ কৌতুকাবহ—স্থপাঠ্য রচনা। লেখকের ভাষা প্রামাণ্যভূত, এবং ব্যাকরণ বোধ করি সঙ্গীনের ভয়ে তাহার কাছে ঘেঁষিতে পারে না। ‘প্রদীপের’ আলোর আনিবার পূর্বে একবার ভাষাটির অঙ্গরূপ কতব্য ছিল। এ বিষয়ে ‘প্রদীপের’ অত্যন্ত উদাসীনতা;—রচনার সংস্কার দূরে থাক, বরং সময়ে সময়ে তাহাতে প্রদীপের কালী লাগিয়া যায়। কর্ণেলের স্তায় পদস্থ ব্যক্তি বাস্তবতা লিখিতে আরম্ভ করিলে অনেক আশা করা যায়, এবং বস্তুমান রচনাটিও আশাশ্রিত, তাই ভাষার বিষয়ে লেখকের অবধান আশ্রয় করিলাম। “কবি-সম্ভাষণ” কবিতাটি ব্যক্তিগত, সাধারণের সহিত ইহার সম্বন্ধ কি? অন্ততঃ তাহা আমাদের সমালোচনার বিষয়ীভূত হইতে পারে না। প্রেম ভক্তি ও ছাপাখানার মধ্যে প্রাচীর বা ‘মারফাটা ডিভে’র, বাধা নাই বটে, তবু মনে হয়, একটু অন্তরাল নিতান্ত অনাবশ্যক নয়। কোনও ভাবের বাহ্যল্যেই সেই হৃদয় সীমার অতিক্রম শোভন বা সম্ভব নয়। শ্রীযুক্ত জলধর সেনের “প্রবাসে এক রাত্রি” বিবিধ বস্তুর বিরামিত নিবন্ধ;—কেবল প্রবন্ধের বিষয়ীভূত হিমালয়ের কথাই অঙ্গ। ‘হিমালয়ের’ লেখককে আর একবার হিমালয়ের বনে নিকাসিত না করিলে আমাদের ক্ষুধা মিটিতেছে না। “প্রবাসে এক রাত্রি”র শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য জলধর বাবুর ছবিপানি! এই চিত্রে জলধর বাবুর ভগবদন্ত মূর্তি অনেকটা অন্তরূপ দেখিলাম;—তাহার কারণ হয় হিমালয়, নয় চিত্রকর। বোধ করি, শেষোক্তই এই অসাধাসাধন করিয়াছেন; কেন না, হিমালয় অচেতন, তাহার হাতে তুলিও নাই, ‘বুলি’ও নাই। উপনিষ্ট জলধর বাবুর পায়ে কোট, পায়ে বিলাতী জুতা, পাশে ছাতাটি (বোধ করি সিকের!) পড়িয়া আছে। সমুদ্রে হৃৎসলতা খুঁজিয়া গোপাঙ্গনা ভাঙ হইতে হুঙ্কার ডালিয়া দিতেছে,—আর প্রমত্তাঙ্গ জলধর বাবু কৃতান্তালিপুটে সেই হুঙ্কার পান করিতেছেন! হায়! হিমালয়ের তুঙ্গ শৃঙ্গে কুণ্ডের উপর করুণনিকণ প্তন্বিবার লোভে ‘কোন বীর হিয়া নাহি চাহে রে পশিতে’ হিমালয়ে? বিশেষতঃ এইরূপ একপানি অমরজিহ্বে চিত্রিত হইয়া থাকিবার প্রলোভন বড় অল্প নয়! বৈকুণ্ঠ বাবু বিজ্ঞানবলে না যত্নবলে না বস্ত্রবলে জলধর বাবুর এই ছবিখানি সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা কে বলিতে পারে?

এই সংখ্যায়, শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর ও এক জন অন্যান্য চিত্রকর
প্রকল্পের অঙ্কিত 'গৃহদেবতা' এই দুইখানি চিত্র আছে।

১২শ ভাগ।

আবৃত্তি ; ১৩০৮।

৩য় সংখ্যা।

সাহিত্য।

মাসিকপত্র ও সমালোচন।

শ্রীশ্ররেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত।

লেখকগণের নাম।

শ্রীরামানন্দ ভারতী, শ্রীরামপ্রসাদ ঙ্গ, শ্রীহরেন্দ্রপ্রসাদ বোষ বি. এ., শ্রীকলধর সেন,
শ্রীমতী গিরীপ্রমোহিনী দাসী, শ্রীমদেবচন্দ্র ঘটগাল এম.এ. বি. এল.,
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন, বি.এ., শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী, শ্রীমদ্বন্দ্যনাথ
সেন, বি. এ. ও সম্পাদক।

সূচী।

বিষয়	পৃষ্ঠা।	বিষয়	পৃষ্ঠা।
১। হিমারণা	... ১২১	৭। সহযোগী সাহিত্য—	
২। হুমায়ুন ও শের শাহ	... ১৪১	১। সাহিত্য	... ১৬০
৩। জ্ঞানি (পাখা)	... ১৪২	২। ভ্রমণবৃত্তান্ত	... ১৬৭
৪। মোহ (গল্প)	... ১৫১	৮। গোবিন্দ দাসের করচা	... ১৭০
৫। স্মৃতিস্তম্ভ (কবিতা)	... ১৬০	৯। শ্রীশ্রীর বিতায় শতাব্দীর ভারতবর্ষ	১৭৮
৬। বিজ্ঞান ও বেদ	... ১৬১	১০। চিত্রশালা	... ১৮৮
		১১। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	১৮৯

কলিকাতা ;

৮২ নং সীতারাম বোমের ষ্ট্রীট, সাহিত্য-কাৰ্য্যালয় হইতে
সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত

১৯১২ খ্রিস্টাব্দ ষ্ট্রীট, মণিকা-ঘরে
শ্রীহরিচরণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত।

প্রতিম বার্ষিক মূল্য ২০ টাকা।

এই সংখ্যায় মূল্য ১০ চারি আনা।

বঙ্গদর্শন

(নব পঞ্চায়)

(মাসিকপত্র)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত ।

বঙ্গের প্রবীণ ও নবীন স্নলেখকগণ বঙ্গদর্শনে লিখিতেছেন, সম্পাদকের একখানি উপন্যাস বৈশাখ হইতে প্রকাশিত হইতেছে। বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় মাসের বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রাবণ মাসের কাগজ দ্বন্দ্ব। বার্ষিক মূল্য মায় ডাকমাণ্ডল ৩৮০ মণি অর্ডার করিয়া নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইলে বৈশাখ হইতে পাঠান যায়। ১ম ভিন সংখ্যা আর অধিক নাই।

“মজুমদার লাইব্রেরি”

—এখানে বাংলা বাবতীয় গ্রন্থ সুবিধায় প্রাপ্তব্য।

বাংলা গ্রন্থ এখানে কমিশন সেলে রাখা হয়। এখানে গ্রন্থকার ও গ্রাহক মহাশয়দের কোন প্রকার অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র বাবুর হস্তন কবিতাগ্রন্থ—

“নৈবেদ্য” ১৮

শ্রীহরীচন্দ্র মজুমদার বি, এ,

স্বামিন্দার।

২০২ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

নিম্ন বা অত্যধিক মস্তিষ্ক চালনা জনিত ব্যাধি সমূহ, বুদ্ধিশক্তিহীনতা

জীবনীশক্তি হ্রাস, মানসিক ক্ষুধিহীনতা প্রভৃতি রোগের

সুপ্রসিদ্ধ, সর্বজনপরিচিত

একমাত্র অমোঘ

মহৌষধ ।

দেখিতে—মুগ্ধ ।
আশ্বাসনে—সুমিষ্ট ।
গুণে—অমৃতের সমতুল্য ।
সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ, অখণ্ড অশেষ ফল প্রদ
শারীরিক স্বাস্থ্য, মানসিক উল্লাস ও
প্রায়বিক বলবর্দ্ধনে অপ্রমেয় শক্তিশালী ।
সহজ শরীরে সেবনে—স্মৃতি ও মেধা
অটুট রাখে । পরীক্ষা করিয়াছেন কি ?

মূল্য প্রতি শিশি এক টাকা মাত্র ।

মাগলাদি স্বতন্ত্র । ভিঃ পিঃ ডাকে লইলে, একত্রে তিন শিশি

পঞ্চাশ মোট আট আনা মাত্ৰে যায় ।

পাইবার একমাত্র ঠিকানা :—

জে, সি, মুখার্জি—ম্যানেজার

দি ভিক্টোরিয়া কেমিক্যাল ওয়ার্কস্ ।

রাণাঘাট—বেঙ্গল ।

আমিষ ও নিরামিষ আহার ।

পুণ্য-সম্পাদিকা ত্রীপ্রজাহুন্দরী দেবী প্রণীত । মূল্য দুই টাকা ।
হুন্দর কাগজে হুন্দর অক্ষরে ছাপা ; অতি উৎকৃষ্ট বিলাতী বাঁধাই ।
প্রণয়িত উৎকৃষ্ট প্রীতি উপহার, গৃহিণীর নিত্য সখা । প্রায় পাঁচ শত
বিভিন্ন রন্ধনের প্রণালী দেওয়া হইয়াছে । গ্রন্থকর্ত্রীর পরীক্ষিত,
নিমন্ত্রিতগণের একবাক্যে প্রশংসিত । সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটারী
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, এস. কে. লাহিড়ী প্রভৃতি সকল প্রধান পুস্তকা-
লয়ে ও ৩৮ নং ডবলন রোড হাবড়া এবং ৩৮ নং ওল্ড বৈঠকখানা
বাজার রোডে পাওয়া যায় ।

বিজ্ঞাপন ।

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক :

সংস্কৃত নাটকের বঙ্গানুবাদ ।

অভিজ্ঞানশকুন্তলা	...	১১
উত্তর-চরিত	...	১১০
রত্নাবলী	...	৫০
মালতীমাধব	...	১১০/০
মৃচ্ছকটিক (নব প্রকাশিত)	...	১১০
মুদ্রা-রাক্ষস (নব প্রকাশিত)	...	১১০

শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের (২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট) পুস্তকালয়ে
এবং ২০২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট মজুমদার লাইব্রেরীতে আদ্রব্য ।

প্রতিবাসী

সর্বোৎকৃষ্ট সাপ্তাহিক পত্র ।

নববর্ষে নূতন আয়োজন, নূতন মজ্জা ।

কুলক্ষেপ সাইজ যৌলপৃষ্ঠা সুন্দর রঙ্গিন কভার ।

লেখার বৈচিত্র্য বিস্ময়কর ।

ইহাতে কোনরূপ গ্লানি প্রকাশিত হয় না ।

ইহা সচিত্র, সুন্দর, সুকৃতিসম্পন্ন ও শোভন ।

ইহার চিত্র সর্বত্র প্রশংসিত ।

ইহার লেখা সর্বত্র আদৃত ।

ইহার রহস্যচিত্রে “পাইওনিয়ার,” “ইংলিসম্যান” প্রভৃতি
মুদ্রিত ও মুদ্রিত ।

মিটার এ. এম. বহু বলেন——

“প্রতিবাসী অতি সুন্দর সংবাদ পত্র । ইহা সুকৃতি সহকারে পরিচালিত
ও শিক্ষিত ব্যক্তিগণের আদরের উপযোগী ।”

মূল্য মূল্য সংস্করণ ২।০ টাকা রাজ সংস্করণ ১।০ টাকা

শ্রীশশিভূষণ সরকার এম. এ.

ম্যানেজার ।

৩৩ পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা ।

(.)

আম্বুর্বেদীন্দ্র ঔষধালয়

কবিরাজ জীবিররত্ন সেন কবিরঞ্জন ।

৫ নং কুমারটুলি, কলিকাতা ।

এই ঔষধালয়ে পুরাতন অর, স্রীহা-বকৃত-সংযুক্ত অর, অভিসার, গ্রহণী, অজীর্ণ, ক্রিমি, পাণ্ডু, কামলা, রক্তপিত্ত, কাল, খাল, হৃদ্বি (বমন), অগ্ন্যার নৃচ্ছী, উন্মাদ, বাতবাঁধি, বাতরক্ত, আমবাঁধ, শূল, শুষ্ক, সূত্রকজ, সূত্রাবাত, অশ্মরী, প্রমেহ, শোথ, উদরী, অন্নপিত্ত, চক্ষুরোগ, শিরোরোগ, জীলোকেশু, বিবিধ রোগ ও বালরোগের আম্বুর্বেদোক্ত নানাবিধ কাঠৌষধ, খাতুঘটিত ঔষধ, তৈল, স্তত, আসব, অরিষ্ট, মৌদক, দ্রাবক, খাতুতন্ত্র, মকরদ্বন্দ্ব ও মৃগ-নাতি প্রভৃতি ঔষধ সর্বদা বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে ।

মকরালের অধিবাসীগণ রোগের অবস্থা আত্মপূর্বিক জানাইলে, ভালুপেবল ডাকে ঔষধ প্রাপ্ত হইতে পারেন । পত্র লিখিয়া বলাসময়ে কেহ তাহার উত্তর না পাইলে, সে পত্র পাওরা যায় নাই, কিংবা টিকানা বুঝা যায় নাই, এইরূপ বুঝিবেন । এক-নামীয় ঔষধ ভিন্ন ভিন্ন রোগে ব্যবহৃত হয়, একত্র পত্র লিখিতে হইলে কোন রোগের জন্য ঔষধ আবশ্যক, সেই রোগের নাম লিখিবেন ।

রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের পত্র ।

I have much pleasure in placing on record my opinion of my friend Kaviraj Bijaya Ratna Sen. I have known him for some time and can very confidently say that he is deserving of every respect and consideration for his learning and professional talents. He is a thorough gentleman in every respect,

স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা

এস, কে, লাহিড়ী কোম্পানী ।

৫৪ নং কলেজ ষ্ট্রিট—কলিকাতা ।

বহু প্রকার স্কুলবুক আছে, তাহা আমাদের নিকট সুলভ মূল্যে প্রাপ্তব্য । ছবির বই, ম্যাপ, বালকবালিকাদের জন্য আইজের বই সর্বদাই বিক্রয়ার্থ থাকে ও বিলাত হইতে আমরা আনাইয়া থাকি । বিলাতি সকল সংবাদপত্র, বিলাতে বালিকাস্কুলসমূহের জর্নাল ও সেখানকার পাঠ্যপুস্তকাদিও আমরা এদেশের বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদিগের ও অন্যান্য গ্রাহকদিগের জন্য সর্বদাই আনাইয়া দিতে প্রস্তুত আছি । সকল প্রকার ইংরাজি বাঙ্গালা হস্তলিপি ও পুস্তকাদি আমরা ছাপাইতে ও প্রকাশ করিতে এবং তৎসম্বন্ধে প্রকাশকের বাহা বাহা করা উচিত, তাহা করিতে প্রস্তুত আছি । আমাদের দ্বারা প্রকাশিত ও আমদানি এখানে বিক্রয়ার্থ পুস্তকাদির তালিকা চাহিলে তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইয়া থাকে ।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৫ হই টাকা । স্থলত সংস্করণ ১৮/০ ।

পূর্ণিমার আকার তিনাই আট পেনী ৪০ পৃষ্ঠা । মধ্যে মধ্যে অতিরিক্ত ফর্ম্যাও দেওয়া হইয়া থাকে । মূল্য বর্ধাসত্তর স্থলত করা গিয়াছে । স্থলত সংস্করণ পূর্ণিমার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য মার ডাকমাওল ১৮/০ । একপু স্রবহৎ পত্রিকা এত স্থলত মূল্যে কেহ কখনও দিতে পারিয়াছেন কি ? কেবল স্রবহৎ নহে, পূর্ণিমা সারবান প্রবন্ধে পরিপূর্ণ । সাহিত্য সেবাই পূর্ণিমার প্রধান লক্ষ্য হইলেও পূর্ণিমার ভিত্তি সমান্তর আধ্যাত্মের উপর প্রতিষ্ঠিত । মনুষ্যজীবনের সারবস্ত্ত যদি ধর্ম হয়, মনুষ্যের মনুষ্যত্বই যদি ধর্ম হয়, তবে মনুষ্য পরিচালিত মাসিক পত্রের ধর্মজীবন কেন না হইবে ? পূর্ণিমা তন্নতর । পাঠে, ইংপদকাষের কাজ হইবে । তরসা করি, জগদধার কুপার পূর্ণিমার তন্ন কোমলী দেশ প্রাবিত করিবে । সাবেক “বঙ্গদর্শন” “নবজীবন” ও “বাকবের” খ্যাতনামা লেখকগণ হইতে বর্তমান সময়ের প্রধান প্রধান লেখকগণ সকলে একযোগে এক প্রাণে পূর্ণিমার সেবার নিয়োজিত । একপু অপূর্ণ সংযোগ কেহ কখনও দেখিয়াছেন কি ? সাহিত্যজ্ঞক “নবজীবন” সম্পাদক শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার, প্রকৃতকবিং শ্রীযুক্ত কীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী (এম, এ,) খ্যাতনামা দার্শনিক লেখক শ্রীযুক্ত বিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায় (এম, এ, বি, এল,) শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায় (এম, এ, বি, এল,) শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বসু (এম, এ, বি, এল) শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দ্রনারায়ণ সিংহ (এম, এ, বি, এল,) খ্যাতনামা লেখক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রচন্দ্র সেন (এম, এ) শ্রীযুক্ত শিবাশ্রম তট্টাচার্য্য (বি, এল) শ্রীযুক্ত বহুনাথ কাক্সিলাল (বি, এল,) শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কয় বি, এ, ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউকর, স্রকবি শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা সরকারী ও ভূতকবিদ শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ কাক্সিলাল প্রভৃতির পরিচয় আর নূতন করিয়া কি দিব ?

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য তিন্ন পূর্ণিমা কুত্ৰাপি প্রেরিত হয় না । যদি কেহ গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করেন অল্পগ্রহপূর্বক অগ্রিম বার্ষিক মূল্য পাঠাইয়া দিবেন কিবা আমাদিগকে পত্র লিখিলে তিঃ পিঃ ডাকে পূর্ণিমা পাঠাইয়া মূল্য লইব ।

এক সংখ্যা পূর্ণিমার মূল্য মার ডাকমাওল ১০ ; ঐ স্থলত সংস্করণ ৮/১০ । ডাকটিকিটে নমুনার মূল্য পাঠাইতে হয় । বিনা মূল্যে নমুনা দেওয়া যায় না ।

পূর্ণিমা কার্য্যাদ্যক, বাঁশবেড়িয়া, জুগলি ।

মিউনিসিপ্যালিটি, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড, রাজা মহারাজার
দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত।

জে এণ্ড এন ভট্টাচার্য এণ্ড কোং

কনট্রাক্টরস্ এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার

৪৪ নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

সর্ব প্রকার লোহার ও কাষ্ঠের ঘর, বাঙ্গলা, গুদাম ইত্যাদি
স্বল্পভে এবং স্বল্প সময়ের মধ্যে প্রস্তুত করিয়া থাকেন

লোহার থাম, সিঁড়ি, রেলিং আর্ক, ঝালর প্রভৃতি সর্বপ্রকার
ঢালাই লোহার দ্রব্য বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে।

লোহার কড়ি (জইষ্ট) বরগা (টি আইরণ) করগেট আইরণ
পেট মুছরি প্রভৃতি সমস্ত দ্রব্য সর্বদা স্বল্পভে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে।

মূল্যতালিকা ও এস্টিমেট চাহিলে পাঠান হয়।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বাস্তবলাল ইতিহাস

প্রকাশিত হইয়াছে।

মূল্য কাপড়ে বাঁধা ৩।০ টাকা কাগজে বাঁধা ৩.৮ টাকা

কলিকাতা ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের
নিকট ও বহরমপুর কলেজে গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য।

বিজয়া বটিকা।

জ্বরাদির একমাত্র মহৌষধ ।

লক্ষ লক্ষ লোক সেবন করিয়া আরোগ্য হইয়াছেন। পরীক্ষা দ্বার প্রাপ্তি পর হইয়াছে, জ্বর প্রীহাদি রোগ বিনাশের এমন উৎকৃষ্ট মহৌষধ ভারতে এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। আজ রাজ্যেশ্বর রাজার অট্টালিকার দরিত্রের কুঠীতে, বিজয়া বটিকা এবং সমভাবে বর্তমান। কি ইংরেজ, কি বাঙ্গালী, কি হিন্দুস্থানবাসী, কি পাঞ্জাববাসী,—সকলেই বিজয়া বটিকার ভক্ত। বিশেষতঃ ইংরেজস্ত্রীর বিজয়া বটিকা পরম প্রিয় বস্তু! বহু ইংরেজ পুরুষ এবং ইংরেজ-রমণী বিজয়া বটিকার গুণে মুগ্ধ হইয়া আছেন এমন লোক-হিতকর ঔষধ সংসারে আর নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

বিজয়া বটিকার এক আশ্চর্য্য গুণ এই যে, ইহা সংজ্ঞ শরীরেও সেবনীয়। জ্বরহাং, যাতার জরভাবের উপক্রম হইয়াছে, যাতার চক্ষু জ্বালা, হাত পা জ্বালা করিতেছে, যাতার কোমরে বাপা হইয়াছে, বা কোমর কামড়াইতেছে, যাতার ক্ষুধা হয় না, যাতার কোষ্ঠ ধোলা হয় নাই যাতার কান-মুন্দি হইয়াছে,—এই বেলা বিজয়া বটিকা সেবন আরম্ভ করুন, ম্যালেরিয়া জ্বরের আর ভুগিতে হইবে না। বিজয়া বটিকার শক্তি প্রকৃত, নয়শক্তিবৎ অদ্বত।

অধিকতর আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, যিনি জ্বর প্রীহা মকুতাদি রোগে ভুগিতেছেন, হাত-পা পর্য্যন্ত জ্বলিয়াছে ২৪ ঘণ্টাই যাতার বাড়ীতে জ্বর আছে,—ডাক্তার কর্তৃক যাতাকে জবাব দিয়াছেন,—এমন রোগীও বিজয়া বটিকার দ্বারা সহজে আরাম হইতেছেন,—ঔষধের অলৌকিক শক্তি দেখিয়া বোগীব প্রত্নবেশিবন্দ মুগ্ধ হইতেছেন। কম্পজ্বর, পালাজ্বর, আসামের কালাজ্বর, অমাদক্সা পূর্ণিমার জ্বর, কুইনাইনে আটকান জ্বর, মজাণত জ্বর,—সমস্ত প্রকার জ্বররোগেই ইহা দ্বারা আরাম হইয়া থাকে।

বিজয়া বটিকার	সংখ্যা	মূল্য	ডাকমান্তল	প্যাকিং
১নং কোটা	১৮	১১/০	১০	৮/০
২নং কোটা	৩৬	১০/০	১০	৮/০
৩নং কোটা	৫৪	১১/০	১০	৮/০

বিশেষ বৃহৎ—গার্ডিন্স কোটা অর্থাৎ

৪নং কোটা	১৪৪	৪১/০	১০	৮/০
----------	-----	------	----	-----

বিজয়া বটিকা প্রাপ্তি-স্থান।

আদিস্থান—অর্থাৎ ঔষধের উৎপত্তি-স্থান বেড়ুগ্রাম, পোষ্টে সাদিপুর জেলা বঙ্গদান—স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত জে, সি, বস্তুর নিবট প্রাপ্তবা, অথবা—৭২ নং হ্যারিসন রোড, স্টেট ডাক্তার কলিকাতা—ভারতে একমাত্র এজেন্ট—বি, বসু এণ্ড কোম্পানির নিবট প্রাপ্তবা।

মাসিক পত্রিকা, আরতি : দ্বিতীয় বর্ষ।

“আইভরিকিনিস” কাগজে স্থলর অঙ্করে ৩০শে আষাঢ় ১ম সংখ্যা বাহির হইবে। বুধা সর্বত্র দেড় টাকা, আষাঢ় মাসে দিলে এক টাকা।

শ্রীচন্দ্রশেখর কর বি, এ, গোবিন্দচন্দ্র দাস, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি, এ, শ্রীমতী মানকুমারী বসু, রমণীমোহন ঘোষ বি, এল, রামপ্রাণ গুপ্ত, শ্রীনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ, জলধর সেন, ষষ্ঠীচন্দ্রমোহন সিংহ বি, এ, সখারাম গণেশ দেউকর, আনন্দচন্দ্র মিত্র, মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত বি, এ, জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল, নগেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি লিখিতেছেন।

কার্য্যাধ্যক্ষ—আরতি কার্যালয়, দুর্গাবাড়ী লেন, ময়মনসিংহ।

চিত্র

গ্রন্থকার,
সম্পাদক,
প্রকাশক,
এবং বিজ্ঞাপনদাতৃ-
গণের প্রতি।



অবশ্য আপনাদের পুস্তক
পত্র বা বিজ্ঞাপনের জন্য
স্থলর চিত্র

আবশ্যক। আমাকে পত্র
লিখিলে সব জানিতে
পারিবেন। নমুনা পুস্তক
মুদ্রিত হইলেই পাঠাইব।

শ্রীষষ্ঠীচন্দ্রনাথ বসু

চিত্রকর,

আগড়তলা, স্বাধীন জিপুরা।

দেশীয় কলে প্রস্তুত !

দেশীয় লোকের হস্তে !!

দেশীয় অর্থে !!!

স্বদেশী বস্ত্র

বিক্রয়ের বিরাট আয়োজন !

বোম্বাই, আমেদাবাদ, নাগপুর, পাঞ্জাব প্রভৃতি
ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে

কলে ও হাতের তাঁতে প্রস্তুত

ভাঙ্গলোকের ব্যবহার উপযোগী সকল প্রকার বস্ত্র
আমরা আমদানী করিয়াছি !

ঐহাদের স্বদেশের প্রতি বিন্দুমাত্রও মমতা আছে,
ঐহাদের দুর্ভিক্ষপীড়িত ভারতের জন্য প্রাণ কাঁদে,

তঁাহারা দেশীয় বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ করুন !

কলে প্রস্তুত দেশী কাপড়

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা দরে সস্তা,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অধিককাল স্থায়ী,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা সুন্দর সুন্দর পাড়,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অল্প মাড় ।

ধুতি ও শাটী, লংক্লথ, টুইল, জীন, ধোয়া ও কোরা, নয়নসুক,
মলমল, গজি, দোস্তি, মাটা, তোয়ালে, রুমাল, গেঞ্জি, মোজা, ছিট
ওয়াসিংচেक, ফ্যান্সিচেक, টিকিন ইত্যাদি ইত্যাদি ।

অঙ্ক আনার ডাকটিকিট সহ পত্র লিখিলে মূল্যতালিকা ও নমুনা
পাইবেন । মফঃস্বলে এজেন্ট ও পাইকারীগণের সহিত বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র ।

কুঞ্জবিহারী সেন কোং

১২১ নং মনোহর দাসের ষ্ট্রীট, বড়বাজার, কলিকাতা ।

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজের

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ।

১৮১ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

এই ঔষধালয়ে আয়ুর্বেদ মন্ডের অকৃত্রিম প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ষাটঘটিত সমস্ত ঔষধ, তৈল, ঘৃত, আসব, অরিষ্ট, আরিত ও শোধিত ষাটঘট্যাদি ও ষাটঘটিত মকরধ্বজ, মুগনাভি প্রভৃতি সর্বদা স্থূলত মূল্যে পাওয়া যায়। প্রাতে সমাগত রোগীদিগকে বিশেষ যত্নের সহিত দেখিয়া বিনা মূল্যে ঔষধ প্রদান করা যায়। মফঃস্বলের রোগীগণের আত্মপূর্বিক অবস্থা অর্জ্ঞ আনার ডাক ষ্ট্যাম্প সহ পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ব্যবস্থা পাঠান হয়।

পর্যাপ্ত বটিকা ।

ইহা সেবনে পুরাতন জ্বর, ম্যালেরিয়া ষটঘটিত জ্বর, পালা ও কম্পজ্বর স্নীহা এবং ষটঘটিত জ্বর, ধোঁকালান, সজ্জাগত জ্বর, ষাটঘট্য বিবম জ্বর এবং মুখনেত্রাদির পাণ্ডু বর্ণ, কৃধামান্দ্য, কোষ্ঠবদ্ধ, আধারে অকৃচ্ছ, শারীরিক দৌর্বল্য, বিশেষতঃ কুইনাইন সেবনে যে সমস্ত জ্বর আরোগ্য না হয়, তৎসমুদায়ের একমাত্র মনোবধ। ইহা কেবল কয়েকটি দেশীয় বনজ উদ্ভিদ হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা প্রস্তুত করা হইয়াছে।

এক কোটা ৩০টা বটিকার মূল্য ১ এক টাকা । ডাকমাণ্ডল ও প্যাকিং ১০ আনা । এক কালে ১২ কোটা বটিকার মূল্য ১০ টাকা ।

পত্র লিখিবার ঠিকানা,—শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত কবিরাজ ।

১৮১ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

কিং এণ্ড কোম্পানি ।

নিউ হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসি ।

৮৩ নং হারিসন রোড (কলেজ ষ্ট্রিটের মোড়) কলিকাতা ।

ডাক্তার ইউনান, এম. বি. সি. এম্ ; ডি. এন্. রায়, এম্. ডি. ; জে. এন্. ঘোষ, এম্. ডি. ; চন্দ্রশেখর কালী এল্. এম্. এম্. প্রভৃতি প্যাতনামা চিকিৎসকগণ দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত । কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক স্কুলের শিক্ষক ডাক্তার বিপিনবিহারী চট্টোপাধ্যায় এম্. বি. মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া রোগীগণকে ব্যবস্থা দেন। মফঃস্বল রোগীগণ পত্র দ্বারা রোগবিবরণ লিখিলে সম্ভাব্য পাইবেন। মফঃস্বলের অর্ডার অতি সত্বর ও সাবধানে পাঠান হয়। দক্ষ ও শিক্ষিত কর্মচারীগণ দ্বারা চিকিৎসালয়ের কার্য পরিচালিত হয়। সকল প্রকার হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, গৃহচিকিৎসার ও কলারার বাক্স, পুস্তক ও চিকিৎসা-সম্বন্ধীয় সকল দ্রব্যাদি সর্বদা প্রস্তুত থাকে ও যথাযথ স্থূলত মূল্যে বিক্রীত হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। বিনামূল্যে কাটাগণ পাঠান হয়।



জুয়েলাস' গোল্ড এণ্ড সিলভার ইস্মিথ্‌স্

এণ্ড ওয়াচ মেকার্স।

৭২ নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

ভদ্রলোকের পক্ষ গৃহনা গড়ান বড়ই মুকিল, সাহেবদের দোকানে গেলে অধিক মজুরি দিয়া খারাপ জিনিস লইতে হয়; আবার সাধারণ সাকরার দোকানে গেলে 'পান মরা' বেশী হয় এবং প্রস্তুত করিতে দিয়া সম্মত পাওয়া যায় না। তাহাতে গরীব ধনী সকল শ্রেণীর ভদ্রলোকগণ এই সকল বিড়ম্বনা চাইতে রক্ষা পান সেজন্য আমরা সুনন্দোবস্ত করিয়াছি; তাহারা অর্ডার দিলে আপন উচ্চমত সোনার গহনা পাঠিতে পারিবেন; 'পান মরা' ও সোনার আমরা দায়ী থাকিব। আমাদের কাজ ঠিক সাহেব বাড়ীর ছায়ার পার্শ্বের অপর মজুরী সাহেব বাড়ী অপেক্ষা অনেক কম।

সমস্ত কার্য আমরা নিজে দেখিয়া করিয়া থাকি এবং সময় সম্বন্ধে বিশেষ দৃষ্টি রাখি। আমাদের কারখানায় যথেষ্ট কারিকর নিযুক্ত থাকায় বিবাহের গহনাদি ৮-১০ দিনে প্রস্তুত হইয়া থাকে। তাহারা অর্ডার দিবেন, সোনার দাম সমস্ত বা সম্ভবমত অগ্রিম পাঠাইবেন।

সর্বদা বিক্রয়ের জন্য ছোট বড় ঘড়ি, সোনা রূপার ও জড়োয়া নানাবিধ অলঙ্কার এবং বাসনাদি প্রস্তুত থাকে। সকল রকম ঘড়ি মেরামতও আমাদের এখানে হয়।

শ্রীঅমৃতলাল ঘোষ,

ম্যানেজার।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত

অশ্রুপতন।

(উপভাস)

"The delineation of the characters of Atul, Sudhamay and Bhavesa disclose considerable power in the writer."

The Calcutta Gazette.

"এ গ্রন্থখানি বড়ই সুন্দর হইয়াছে"—বঙ্গবাসী।

বহুমতী, মিহির ও সুধাকর, অমৃত বাজার প্রভৃতি পত্র বিশেষ প্রশংসিত।

সুন্দর কাগজ ও বান্ধাই

মূল্য ১।০ মাত্র।

২০১ কর্ণ ওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রীশুকদাস চট্টোপাধ্যায়ের দোকানে প্রাপ্য।

নব বর্ষে সাহিত্যের ক্ষুদ্র সময়ে আয়োজন হইয়াছে ।

এ বৎসর,—

শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী মহাশয়ের

‘অধ্যাপক জগদীশচন্দ্রের নূতন আবিষ্কার’ ও অন্যান্য সন্দর্ভ,

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল মহাশয়ের

গাথা ও কবিতা,

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের

‘প্রকৃতি’ ও অন্তর রচনা,

শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর মহাশয়ের

কুহ গল্প,

শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের গল্প

পুরাতন ভূত।

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের

‘পাগলিনী’ গল্প ও গাথা প্রভৃতি,

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউসর,

শ্রীযুক্ত রাধেশচন্দ্র শেঠ ও শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় প্রভৃতির

বিবিধ ঐতিহাসিক রচনা,

শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন মহাশয়ের

ওমর খায়াম ও অন্যান্য প্রবন্ধ

প্রভৃতি বিবিধ সুখপাঠ্য স্থূললিখিত রচনা প্রকাশিত হইবে ।

এবার সাহিত্য,—

শ্রীমতী মুণালিনী দেবীর

অনামখ্য প্রভৃতি হিন্দুস্তান প্রদেশের ভ্রমণবৃত্তান্ত,

শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র মহলানবিশ, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু,

শ্রীযুক্ত ইন্দ্ৰমাধব মল্লিক, প্রভৃতির

বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ,

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রুদ্র মহাশয়ের

পিনাং, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি সুদূর প্রাচীর ভ্রমণকাহিনী

শ্রীযুক্ত আবদুলকরিম, শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত চক্রবর্তী প্রভৃতির প্রবন্ধ

প্রকাশিত হইবে ।

এবার ছবির আয়োজন অতুল্য ।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকরগণের উৎকৃষ্ট চিত্রের প্রতিলিপি ও

অন্যান্য সুন্দর চিত্র প্রকাশের ব্যবস্থা হইয়াছে ।

এখনও বৈশাখ সংখ্যা হইতে পাওয়া যায় ।



শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর ।

হিমারণ্য ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

দেখিতে দেখিতে আষাঢ়ের একাদশ দিবস আসিয়া উপস্থিত হইল। উৎসাহে রাগিতে আর নিদ্রা হইল না। কখন প্রভাত হইবে, কখন মানস-সরোবর ও কৈলাসের অভিমুখে যাত্রা করিব, ইত্যাদি নানাপ্রকার চিন্তায় রাগি শেন হইল। চারি দিকে মঙ্গলবাদ্য বাজিয়া উঠিল; ভাটেরা দেবস্ততি পাঠ করিতে লাগিল; পল্লীবাসীরা জয়ধ্বনিতে গ্রাম মাতাইয়া তুলিল। আমিও শয্যা পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিলাম। আমার ভৃত্য বিষ্ণু সিং চা লইয়া ছাজির হইল; আমি গরম চা পান করিয়া শয্যা পরিত্যাগ করিলাম। উঠিয়া দেখি, পল্লী উৎসবে আনন্দময়। তিব্বতযাত্রীরা গরম পোষাক পরিধান করিয়া স্তম্ভজিত হইতেছে; তেলোয়ার ও বন্দুক পরিষ্কার করিয়া যথা-স্থানে রাখিতেছে; কেহ কটবন্ধ কসিতেছে; কেহ পাগড়ী বাধিতেছে; কেহ টুপি পরিষ্কার করিতেছে; কেহ কেহ গলবস্ত্র হইয়া দেবমন্দিরের অভিমুখে সোৎসাহে ছুটিতেছে; কেহ সন্তান সম্ভবিত্বে কোলে করিয়া ভালবাসা জানাইতেছে; জননীরা সম্ভানের ভাবী বিরহে কাঁদিতেছে; স্ববতীরা বিরস-বদনে স্বামীর তিব্বতযাত্রার উদ্যোগ করিতেছে; বর্ষায়সীবা নববস্ত্র পরিধান করিয়া দেবালয়ে গমনপূর্বক মেঘ, ছাগ, গো, অশ্ব ও আয়ীয়াদিগের কল্যাণের জন্ত প্রার্থনা করিতেছে; পুরোহিতেরা বাণিজ্য যজ্ঞমানের লাভের জন্ত দেবালয়ে বলি দিতেছে, এবং যজ্ঞমানের মঙ্গলের জন্ত হস্তে রক্ষা বন্ধন করিতেছে। ও দিকে ভূতোরা আপন আপন মেঘ ও ছাগের পৃষ্ঠে পণ্য বোঝাই করিয়া তিব্বতাভিমুখে যাত্রা করিতেছে, আর পল্লীবাসীরা এই সব দৃশ্য সানন্দচিত্তে দেখিতেছে।

দেখিতে দেখিতে প্রভাত হইল, আর আমার বাসস্থানের নিকট দুইটি ‘ঝকু’ আসিয়া উপস্থিত হইল। বিষ্ণুসিং ‘ঝকু’তে জিনিসপত্র বোঝাই করিতে লাগিল। আমার দ্বিতীয় ভৃত্য খড়্গ সিং আহারীয় প্রস্তুত করিতে গেল। আমি বসিয়া আছি, এমন সময় কেন্দার সিং আসিয়া বলিল, “আমরা প্রস্তুত হইতেছি, আপনি নগরটার মধ্যে আহার করিয়া প্রস্তুত হউন; বেলা এগারটার সময় আমরা গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া তিব্বত

যাত্রা করিব।” আমি কেদার সিংহের কথা অনুসারে প্রস্তুত হইয়া যাত্রার জন্ত অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময়ে তুমুলরবে বাদ্য বাজিয়া উঠিল। পুরোহিতেরা উচ্চরবে বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিল। এক জন লোক আসিয়া বলিল, “আমরা প্রস্তুত হইয়াছি; আপনি চলুন।” আমি বাহিরে আসিয়া দেখি, বাদ্যকরেরা কেদার সিংহকে ধেরিয়া বাদ্য করিতেছে। আমি আর আমার সঙ্গী সাধুরা কেদার সিংহের নিকটস্থ হইলাম। কেদার সিংহের ইঙ্গিতে বাদ্যকরেরা নৃত্য করিতে করিতে আমাদের অগ্রে অগ্রে চলিল; তাহার পর পুরোহিতেরা স্তুতি পাঠ করিতে করিতে চলিলেন। আমাদের পশ্চাতে গ্রামের প্রধান, প্রধানের পশ্চাতে অপরাপর গ্রামবাসীরা চলিল; গ্রামবাসীদের পশ্চাতে গ্রামা বৃদ্ধ, বালক ও স্ত্রীলোকেরা অনুসরণ করিতে লাগিল। গ্রামবাসীদের মধ্যে কেহ বকবুতে, কেহ ঘোড়াতে, কেহ চামরে সোয়ার হইয়া, আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া বাদ্যকরেরা ও পুরোহিতেরা গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিল; বালক, বৃদ্ধ ও স্ত্রীলোকেরাও গৃহে ফিরিল। আমরা গন্তব্য-পথের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। এখন দেখা গেল, তই জন বৃদ্ধ ও বালক ও স্ত্রীলোক ভিন্ন গ্রামবাসীরা সকলেই তিস্তা যাত্রা করিয়াছে।

আমি কেদার সিংহের সহিত কপার্বাতি কহিতে কহিতে একখানি গ্রাম অতিক্রম করিয়া ‘গম্শালি’ গ্রামে উপস্থিত হইলাম। গ্রামবাসী বাদ্যকরেরা দূর হইতে কেদার সিংহ ও ‘মারগাও’-বাসীদিগকে দেখিয়া বাদ্য বাজাইতে বাজাইতে আমাদের গতিরোধ করিল। ইহাদের বাদ্য শ্রবণ করিয়া আমাদের সঙ্গী ও সোয়ারেরা যান হইতে অবরোহণ পূর্বক বিকট নৃত্য আরম্ভ করিল। বাদ্যকরেরাও তদনুরূপ বাদ্য বাজাইতে ক্রটি করিল না। ইহা বলা বাহুল্য যে, একমাত্র কেদার সিংহ ভিন্ন অত্র সকলেই মদ্যপানে উন্মত্ত। ইহাদের মধ্যে এক জন আসিয়া আমার নিকট বলিল, “স্বামীজী, আজ আমরা দিগকে ক্ষমা করুন; আজ আমাদের আনন্দের দিন; আমরা আনন্দ করিয়া লই।” এই আনন্দ প্রায় এক ঘণ্টা কাল চলিল। তার পর আমরা ‘গম-শালী’র অনূরে একটি প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিয়া পড়িলাম। ইতঃপূর্বে যে ‘দুনিয়া’র কথা বলা হইয়াছে, এই গ্রামে তাহার বাস। এই আশাচ ‘দুনিয়া’ ও গ্রামবাসীরা চলিয়া গিয়াছে। গ্রাম শূন্য; কেবলমাত্র বালক, বৃদ্ধ, স্ত্রীলোক ও বাদ্যকরেরা গ্রামের অস্তিত্বের পরিচয় দিতেছে। ‘মারগাও’

বাসীরা গ্রামের পার্শ্বে উপস্থিত হইলে গ্রামবাসী একটি বৃদ্ধা মদ, দধি, ফাঁপ-
রার আটা (একপ্রকার ঘাসের দানার আটা) উপহার দিয়া ‘মরগাঁও’-
বাসীদিগের অভ্যর্থনা করিল। ‘মরগাঁও’-বাসীরাও অতি আদরের সহিত
বৃদ্ধার উপহার গ্রহণ করিল। আমাদের সঙ্গীদের মধ্যে চারি পাঁচ জন
লোক এত মাতাল হইয়াছিল যে, অন্য তাহাদের এই গ্রামে থাকিতে
হইল।

আমরা টিমরসিং নামক আড্ডায় চলিয়া গেলাম। টিমরসিং এর
বাম দিকে ‘নিতি’ গ্রাম ও ‘নিতি’ পাস। ‘নিতি’ গ্রাম হইয়া
‘নিতি’ পাসের পথ ‘দ্বাপা’তে চলিয়া গিয়াছে। দক্ষিণ দিকে ‘হোতি’ বা
‘চোরহোতি’র রাস্তা। আমরা ‘হোতি’র রাস্তা দিয়া যাইব বলিয়া টিমর-
সিং এ বিশ্রাম করিলাম। এই স্থানে যথেষ্ট কাষ্ঠ ও নিকটে জল পাওয়া
যায়। এখানেই ব্রিটিশ রাজ্যের শেষ সীমা। আর পথও নাই; পথিক-
দিগের কোনও প্রকার সুবিধাও নাই। এমন কি, নিকটে কোন গুহাও নাই।
পাঠক জিজ্ঞাসা করিবেন, “এমন স্থলে আড্ডা হইল কেন?” এ হিমালয়ের
পথ এ পথে যাইতে হইলে প্রায়ই মাঠে পড়িয়া থাকিতে হইবে। মধ্যে
মধ্যে গুহা আছে সত্য, কিন্তু তাহার সংখ্যা অল্প। যেখানে জল ও কাষ্ঠ ও
কতকটা সমভূমি আছে, এবং সেই সমভূমিতে প্রস্তরখণ্ড পাওয়া যায়, সেই-
খানে হিমালয়বাসীদের আড্ডা হইয়া থাকে। আড্ডাতে উপস্থিত হইবামাত্র
সঙ্গীরা ক’একগুলি প্রস্তরখণ্ড সংগ্রহ করিলেন; ঐ প্রস্তরখণ্ড দ্বারা সমতল-
ভূমির তিন দিকে তিনটি অনতিবৃহৎ প্রাচীর উঠাইলেন। সেই প্রাচীরের
উপর একটি পাল খাটাইয়া আমাদের থাকিবার ঘান প্রস্তুত হইল। সম্মুখে
যাতায়াতের স্থান রহিল; সেই স্থানও কয়েকলো অরত হইল। এইরূপ আড্ডা
প্রস্তুত হইলে পর কেহ কাষ্ঠ আহরণ করিতে গেল; কেহ জল
আনিতে গেল। আমি অল্প বিশ্রাম করিয়া এ দিক ও দিক ভ্রমণ
করিতে লাগিলাম। ভ্রমণ করিতে করিতে দেখি, আমাদের ভাষা বহু-
সংখ্যক নারী এই স্থানে সমবেত হইয়া আছে। সকলেই ‘হোতি’র পথে-
তিন্মত যাইবে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ভূটিয়া; ৩’ চারিটি অন্তর্দেশীয়
লোক আছে; কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অতি অল্প। ইহাদের সঙ্গে আলাপ
করিতে ইচ্ছা হইলেও আমার সেই ইচ্ছা পূর্ণ হইল না; কারণ, তাহারা স-
কলিই আপন আপন কার্গো বাস্ত। কেহ জল আনিতে যাইতেছে; কেহ বা

কাঠ আহরণ করিবার জন্ত ছুটিতেছে ; কেহ বা তাষু খাটাইতেছে ; কেহ কেহ বা বাহনদিগকে উত্তুক করিয়া সম্মুখস্থ প্রান্তরের দিকে ঘাইবার ইঙ্গিত করিতেছে । আমি এই সব দেখিয়া আশ্রয়স্থানে ফিরিয়া আসিলাম ; আসিয়া দেখি, আমাদের আশ্রয়স্থানের সম্মুখে প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে ; অগ্নিকুণ্ডের চতুর্দিকে ১০১২ জন লোক বসিয়া অগ্নির উত্তাপ লইতেছে, আর চা প্রস্তুত করিতেছে । আমি আসিয়া তাহাদের পার্শ্বে বসিলাম । কিছুক্ষণ নানাবিধ কথাবার্তার পর চা পান করিয়া সকলে নিদ্রিষ্ট স্থানে চলিয়া গেল । আমি বাসস্থানে চলিয়া আসিলাম । এই স্থান সমুদ্রতল হইতে ১৬২৫০ ফিট উচ্চ । অতিরিক্ত শীতের জন্ত রাত্রিতে নিদ্রা আসিল না ; সকলেই অগ্নির সাহায্যে জীবিত রহিলাম মাত্র । আমাদের একাদশ দিবস এই প্রকারে চলিয়া গেল ।

প্রভাত হইবার পূর্বেই আমাদের যাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল । অদ্যকার পথ বড় কষ্টের । কাঠ নাই, জল নাই, বিশ্রামের স্থানটুকুও নাই ; আড্ডায় না গেলে বসিয়া হাঁপ ছাড়িবারও উপায় নাই । এত চড়াই যে, ছ' পা চলিতে না চলিতেই হাঁপ ধরিয়া যাইবে, আর দুই চার হাত চলিলেই দাঁড়াইয়া ছ' চার মিনিট বিশ্রাম করিতে হইবে ।—এই সব কথা বলিয়া কেদার সিং আমাকে বল্লুতে সোয়ার হইতে অনুরোধ করিল । আমি বলিলাম, “একে আমি হিন্দুর ছেলে, তাহাতে গরু সোয়ার, মনে কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতেছে ; যত দূর পারি, চলিতে থাকি ; অবশেষে অচল হইলেই গোবানে চলিতে আরম্ভ করিব ।” স্ততরাং আমি বাহনে আরোহণ না করিয়া পদব্রজেই চলিতে লাগিলাম ।

সকলেই ধীরে ধীরে চলিতেছি ; সকলেই লাঠি ভর করিয়া বিশ্রাম করিতেছি ; ক্লান্তিবশতঃ কাহারও মুখে বাকান্দ্বি নাই । এইরূপ ভাবে অল্পমান বেলা ১১টা পর্য্যন্ত ক্রমাগত চলিয়া একান্ত ক্লান্ত ও অধীর হইয়া পড়িলাম । অবশেষে ‘কালাজাবর’ নামক আড্ডাতে উপস্থিত হইলাম । আমার এত পিপাসা পাইয়াছে যে, সেইখানে ঘাইয়াই প্রস্রবণের দিকে চলিলাম । কেদার সিং বলিল, “কোথায় গাইতেছেন ?” আমি বলিলাম, “জল বাইতে গাইতেছি ।” সে বলিল, “এখন জল খাইবেন না ; এত ঠাণ্ডা জল খাইলে এখনই জ্বর হইবে ; আমরা শীঘ্রই চা' প্রস্তুত করিয়া দিতেছি ।” সেখানে কাঠ নাই । পূর্বদিবসের আড্ডা টিমরগিং হইতে কাঠ আনিতে

হইবে। সে এখন হইতে ৩৪ মাইলের কম হইবে না। এখন কাঠ পাই কোথায়? এইরূপ ভাবিতেছি, এমন সময় সঙ্গীয় লোকেরা অপরের পরিত্যক্ত কাঠ ঘুঁটে সংগ্রহ করিয়া অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিল ও চাএর জল বসাইয়া দিল। অহুমান এক ঘণ্টার পর চা প্রস্তুত হইল; চার সঙ্গে কিছু ছাতুও পাইলাম। গরম চা দিয়া ছাতু ভিজাইয়া তদ্বারা ক্ষুধার নিবারণ করিলাম। এখন আর ক্ষুধার তত উদ্রেক নাই। পূর্নদিবসের ত্রায় আমার সঙ্গীরা আশ্রয় প্রস্তুত করিয়া দিল। আমি আমার আশ্রয়স্থানে যাইয়া শুইয়া পড়িলাম। ইহা বলা বাহুল্য, শয়ন করিবামাত্র নিদ্রা আসিল, এবং স্বপ্নে আসলে কল্যাকার রাত্রিজাগরণ শোধ করিলাম। অহুমান পাঁচটার সময় আমার সঙ্গীরা আমার নিদ্রাভঙ্গ করিয়া দিল। আমি উঠিয়া আহাৰ করিলাম। এখন আর শরীরে কোনও ক্লান্তি নাই; শরীর খুব সজ্জন্দ বোধ হইতে লাগিল।

এখন আমার প্রধান পানীয় চা, প্রধান আহাৰ্য্য ছাতু; চাকেও প্রধান আহাৰ্য্যের মধ্যে ধরা যাইতে পারে। এই দারুণ শীতে হস্ত পদ অসাড় হইয়া যায়, খাস প্রশ্বাস একান্ত কষ্টকর হইয়া উঠে; এমন সময় উষ্ণ ও তরল পদার্থ অতি উপাদেয় বলিয়া বোধ হয়; ছাতু বা অল্প বস্ত্র থাইবার ইচ্ছাও হয় না। আবার এই দেশে অন্তরূপে চা প্রস্তুত হইয়া থাকে। কাঁচা জলে চা দেয়। সেই চা খুব সিদ্ধ হইলে, তাহার মধ্যে অল্পপরিমাণ লবণ ও মাখন দিয়া মছন করে; মছন করিয়া আবার গরম করে। এই চাই এ দেশে সুখাদ্য ও সুপেয়। নিম্নদেশীয় চার এখানে আদর নাই। এদেশীয়েরা ভুটিয়া চাই খাইয়া থাকে। ভুটিয়া চা খুব গরম ও পুষ্টিকর। সে যাহা হউক, অদ্য আমরা ৩৪ মাইল চলিয়াই ‘হোতি’ পাসের নীচে বিশ্রাম করিলাম। কল্য ‘হোতি’ পাস অভিক্রম করিতে হইবে। রাত্রে ‘হোতি’ পাসের যে বর্ণনা শুনিলাম, তাহাতে মনে ভয়ের উদয় হইল; এবং মনে মনে প্রতিক্ষা করিলাম, জীবন যদি যায়, তথাপি ভীত হইব না; কৈলাসপতির দর্শন ও মানসসরোবরে অবগাহন করিবার জন্ত যদি প্রাণ যায়, তাহা হইলেও শঙ্কিত ও ভীত হইব না। আর হিমালয়ে প্রাণ পরিত্যাগ করিলেও মুক্ত হইব। আমার ভয় নাই, ভাবনা নাই। আনন্দের সহিত নিদ্রায় অভিভূত হইলাম। এইরূপে ১২ই আষাঢ় চলিয়া গেল।

ইহার অর্দ্ধ মাইল উক্কে ‘হোতি’ নামক এক আড্ডা আছে। এই আড্ডা ‘হোতি’ পাসের অব্যবহিত নিম্নে। আমবা ‘কালাজাবরে’ রহিলাম;

আমাদের অনেকগুলি সঙ্গী 'হোতি'তেই আড্ডা করিল। ঐ আড্ডাকে 'হোতি' বা 'চোরহোতি' কহে। 'হোতি' সমুদ্রসমতল হইতে ১৫০০০ ফিট উচ্চ।

অদ্য ১২ই আষাঢ়। অদ্য আমাদের 'হোতি' পাস অতিক্রম করিতে হইবে। এই পাস জীবনমরণের সন্ধিস্থল। পথ অতি দুর্গম ও ভয়ানক। এই পাসের উচ্চ শৃঙ্গ সমুদ্রসমভূমি হইতে ১৮৩০০ ফিট উচ্চ। এই দেশীয় লোকেরা উচ্চ শৃঙ্গকে 'কাঠা' বলে। এই 'কাঠা' অতিক্রম করিবার সময় যদি বাতাস উঠে, তাহা হইলে আরোহীদিগকে উড়াইয়া লইয়া যাইবে। যদি মেঘ হয়, তবে বরফপাতে আরোহীরা চাপা পড়িবে, বাতন ও মেঘ ও ছাগের চিহ্ন থাকিবে না। আবার অতিরিক্ত শীতেও বিশেষ ক্লেশ পাইবার সম্ভাবনা। মনুষ্য বা পশু যাহারই পদস্থলন হইবে, তাহারই শরীরের চিহ্নমাত্র থাকিবে না। রাত্তার ত এই নমুনা, আর অদ্য নয় মাইল না চলিলে বিশ্রামেরও স্থান মিলিবে না। সূত্রম্: রাত্রি চারি দণ্ড থাকিতেই সকলকেই উঠিতে হইল। আমাদের দলপতি মহাশয় কেন্দার সিং চীংকার করিয়া সকলের নিদ্রা ভাঙাইয়া দিল; বলিল, "উঠ, আজ 'কাঠা' পার হইতে হইবে।" সকলেই শয্যা পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল। শীঘ্র শীঘ্র আপন আপন প্রীতঃকৃত্য সমাপ্ত করিয়া যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিল। আমার আরোহণের জন্ত 'ঝকবু' প্রস্তুত হইল। আমার ভৃত্যদ্বয় আসিয়া বলিল, "অদ্য আপনাকে পাজামা ও 'লাম' পরিতে হইবে।" তিব্বতদেশীয় জুতার নাম 'লাম'। এই 'লাম' পশমের নির্মিত, হাণ্টিং বুটের অনুরূপ। ইহাতে জুতা ও মোজা উভয়ের কার্য্য নিষ্পন্ন হইয়া থাকে। আমি 'লাম' পরিলাম, পাজামা পরিলাম, এবং অপরাপর গরম পরিচ্ছদ পরিতে ক্রটি করিলাম না। গরম টুপি দ্বারা মস্তক ও কর্ণ আবৃত করিলাম, খুব কসিয়া পাগড়ী বাধিলাম। এইরূপ অস্তুত সাজে সাজিয়া 'ঝকবু'তে আরোহণ করিলাম। আমার ভৃত্য আমার হাতে গোলমরিচ ও মিছরি দিল, এবং বলিয়া দিল, "যদি ঠাণ্ডা বোধ হয়, এই গোলমরিচ ও মিছরি মুখে দিবেন।" আমি 'তথাস্থ' বলিয়া গ্রহণ করিলাম।

অগাধ দিন যাত্রার সময় সকলেরই মুখে প্রকৃত্য থাকে, এবং সকলেই উৎসাহের সঙ্গিত চলিতে থাকে। আজ সকলেরই মুখ শুক, গতি নিঃসংসাহবাক্যক। এই ভাবে আমরা সকলে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া চলিতে

নাগিলাম। আমার ঝক্কুর লাগাম খড়্গ সিংহের হাতে রহিল; সে অগ্রে অগ্রে লাগাম ধরিয়া চলিল। পশ্চাতে বিষ্ণুসিং ঝক্কুরকে প্রহার করিতে করিতে চলিল। তার পরে কতকগুলি ঝক্কুর, পাঁচ ছয়টি চামর, চার পাঁচটি ঘোড়া চলিল। এই সব পশুদের উপর এক এক জন করিয়া সোয়ার ছিল। ইহার পশ্চাতে অনেকগুলি লোক শ্রেণীবদ্ধ হইয়া চলিতে লাগিল। আমার অগ্রে কেদারসিং ও আব পাঁচ ছয় জন লোক ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। এই পথটি এমন সঙ্কীর্ণ যে, এক সঙ্গে পাশাপাশি হইয়া দুইটি লোক বা দুইটি পশু যাইতে পারে না; স্তবরাং একের অন্তরঙ্গ অপরকে করিতে হইল। এতকপ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া আমরা ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম। কাহারও মুখে কথাটি নাই, সকলেই স্তব্ধ ভাবে চলিতে লাগিল। সূর্যের উদয় হইল, তিমালয়ের অপূর্ণ দৃশ্য সম্মুখে উপস্থিত; কিন্তু তাহা দেখে কে? সকলেই ধীরে ধীরে পদবিক্ষেপ করিতেছে; আর মনে মনে ইষ্টমন্ত্র জপ করিতেছে। এত কণ আমি বেশ ছিলাম। অতঃপর আমার হস্ত পদ হিম হইতে লাগিল; শ্বাস প্রশ্বাসের গতি অতি মন্দ হইয়া পড়িল। ঝক্কুর পিঠে আর টেঁকা যায় না; কিন্তু কি করি, উপায় নাই। ঝক্কুর হইতে অবরোহণ করিবার স্থান নাই; এমন সময় বৃষভরাজের গতিরোধ হইল। বেগতিক দেখিয়া আমার ভৃত্যদ্বয় আমাকে বৃষের পৃষ্ঠ হইতে নামাইয়া এক পার্শ্বে রাখিল; আমি ক্রীকন্তব্যবিনমৃত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। সম্মুখে যাহা দেখিলাম, তাহা বড় ভয়ানক! যে পথটি ছিল, তাহা বরফপাতে ধসিয়া গিয়াছে। তাহা দেখিয়াই আমার বাহন নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এখন আমার ভার হইতে মুক্ত হইয়া বাহনবর সোজা হুজি পক্ষতের উপর উঠিতে লাগিল; অপরায় যান বাহনও সেই দিকে চলিতে লাগিল। যাত্রীদেরও গতি সেই দিকে। আমি অবশেষে শ্বাস দাঁড়াইয়া রহিলাম। আমার ভৃত্যদ্বয় আমার দুই হস্ত ধরিয়া বলিল, “করেন কি? চলুন, এহ স্থান বিশ্রামযোগ্য নহে; বেল হইলেই বিপদ; এখন বাতাস বা মেঘ উঠিলে আমাদের মধ্যে একটিরও জীবনরক্ষা হইবে না।” এই বলিয়া তাহারা আমার দুই বাহ ধরিয়া উদ্ধে উঠাইতে লাগিল। শাখামৃগ যেমন দুই হস্ত দ্বারা বৃক্ষে আরোহণ করে, আমিও সেইরূপ আমার দুই সঙ্গীর সহায়তায় চলিতে লাগিলাম, এবং পর্বত আরোহণে সক্ষম হইলাম। প্রায় এক ঘণ্টা কাল এইরূপ অবস্থাতে চলিয়া অপেক্ষাকৃত ভাল পথ পাইলাম; অর্থাৎ, এখন অস্ত্রের সাহায্য ভিন্ন চলিতে

সমর্থ হইলাম। এইরূপ ভাবে কিছু ক্ষণ চলিয়া দেখি,—সম্মুখে পর্বতশৃঙ্গ, শৃঙ্গের নিম্নে নীহাররাশি। আমাদিগকে এই তুষারময় স্থান অতিক্রম করিয়া শৃঙ্গের উপরে উঠিতে হইবে। এই তুষার অতিক্রম করা বড় কঠিন ও মারাত্মক।

এখন আমরা সকলেই অগ্র পশ্চাৎ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া চলিতেছি। কেহই যানারোহণে নাই। সকলকেই স্ব স্ব যান পরিত্যাগ করিয়া পদব্রজে চলিতে হইতেছে; যানবাহনেরাও আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতেছে। এইরূপে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া আমরা তুষারের নিকটবর্তী হইলাম। এখানে পথের কোনও চিহ্ন নাই; তুষারপাতে সমস্ত ভূমি অদৃশ্য হইয়াছে; আবার স্থানটি বড়ই পিচ্ছল। এই বরফময় স্থান ভেদ করিয়া এক মাইল না গেলে আবার রাস্তার চিহ্ন পাইব না। এমন সময় কেদার সিং আসিয়া বলিল, “আমাদের অগ্রে ঝরু ও চামর যাইবে, পরে আমরা যাইব; আমাদের পরে ভেড়া ও ছাগল যাইবে; কারণ, ঝরু ও চামর রাস্তা চেনে, তাহারা নিরাপদ রাস্তা বাছিয়া লইতে পারে। অগ্রে ঝরু ও চামর গেলে তাদের পদচিহ্ন পড়িবে; সেই পদচিহ্নে পদনিক্ষেপ করিয়া আমরা নিরাপদে এই দুর্গম স্থান অতিক্রম করিব।” কার্য্যতঃ তাহাই হইল। আমরা নিরাপদে এই স্থান অতিক্রম করিয়া পথে আসিয়া পড়িলাম। এখন আর তত ভয় নাই। নির্ভয়ে কথা-বার্তা কহিতে কহিতে অন্ত্যমান বেলা ১১টার সময় আমরা পর্বতশিখরে গাইয়া উপস্থিত হইলাম। এই শিখরপ্রদেশ সমুদ্রসমতল হইতে ১৮৩০০ ফিট উচ্চ। এখন সকলেরই মুখে হাসি দেখা গেল। সকলেই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে; যের স্ব স্ব ইষ্টদেবতার নাম স্মরণপূর্ব্বক জয়ধ্বনি করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “আর ভর নাই ‘কাঠা’ পার হইয়াছি।”

এই স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্য কবিকল্পনার অতীত। চারি দিকে হিমালয়ের অত্যুচ্চ তুষার-দবল শৃঙ্গমালা স্তম্ভরূপে বিরাজমান; উপরে নীল আকাশের নীল চক্সা তপ, যেন পরিশ্রান্ত পথিকদিগের বিশ্রামের জন্ত সজ্জিত হইয়া রহিয়াছে। নির্মল ও প্রশস্ত প্রান্তরগুলি যেন মণ্ডপমধ্যস্থ আসনরূপে সজ্জিত হইয়াছে; অদূরে গিরিনদী ত্রিধা মধুর ধ্বনিতে পরিশ্রান্ত পথিকদিগের কুশল জিজ্ঞাসা করিতেছে; নানাজাতীয় পার্শ্বতীর বিহঙ্গকুল অমিয়মধুর কূজনে ক্লান্ত পথিকদিগকে সাদনে অভ্যর্থনা করিতেছে। আমি এক জন পরিশ্রান্ত পথিক। প্রকৃতির সাদর অভ্যর্থনা উপেক্ষা করিতে না পারিয়া সেই স্থানে বসিয়া

পড়িলাম। আমার সঙ্গীরাও সেই স্থানে বিশ্রামার্থ বসিল। এখন সমুদিত সূর্য্যের উত্তাপে শীত উপশমিত হইয়াছে; আকাশে মেঘের রেখামাত্র নাই; চারি দিকে তুষারময় পর্ব্বতগুলি সূর্য্যের কিরণস্পর্শে স্তব্ধপর্ব্বত বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে; নিম্নল ও নীল আকাশ যেন স্তব্ধবৎ হিমশৃঙ্গগুলিকে গাঢ় আলিঙ্গনের জন্ত মেঘাবরণ হইতে বিশাল বক্ষঃস্থল উন্মুক্ত করিয়া পর্ব্বতাস্ত্রে চলিয়া পড়িয়াছে। আমি এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে হিমালয়ের অসীম শোভার মধ্যে আত্মহার হইয়া গেলাম। আমার সঙ্গীরা আর থাকিতে পারিল না। এক জন আমার হাত ধরিয়া টানিয়া উঠাইয়া বলিল, “এখানে আর বসিলে চলিবে না; এই পর্ব্বতে কাষ্ঠ হরণ জল কিছুই নাই; আর চার মাইল না গেলে কাষ্ঠ মিলিবে না, চা’ও প্রস্তুত হইবে না। চা পান ও আহার না করিলে প্রাণ যাবে যে! চলুন, এখন হইতে ‘ওতরাই’; অর্থাৎ ‘ওতরাই’ চড়াই” অপেক্ষা কষ্টকর।” আমি তাহাদের ভাড়াটার উষ্টিয়া পড়িলাম। তাহারা অগ্রে অগ্রে চলিল। আমি তাহাদের অনুসরণ করিলাম। কিছু দূর যাইয়া দেখি, আমাকে আকাশ হইতে পাতালে নামিতে হইবে। গো অশ্ব মেঘ ছাগের দল অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে। অনেক যাত্রীও অগ্রে গিয়াছে। তাহারা পিপীলিকার দলের তায় প্রতীয়মান হইতেছে। আমি ধীরে ধীরে নিম্নে অবরোহণ করিতে লাগিলাম। মধ্যে সঙ্গী পথ। সে পথও গো ও মহুমাদির পদচিহ্নেই পথ বলিয়া জানা যাইতেছে। দক্ষিণে অল্পভেদী পর্ব্বত, বামে বরফাবৃত অসম স্থান; এই স্থান এত ঢালু ও পিচ্ছিল যে, অনেক সাহায্য ভিন্ন চলা যায় না। আমার বাম হস্তে দীর্ঘ স্টি। এই দীর্ঘ স্টি বরফের মধ্যে ঢালাইয়া দিতেছি, আর তাহার উপর নিভর করিয়া ধীরে ধীরে চলিতেছি। কিছু ক্ষণ যাইয়া দেখি, বরফের মধ্যে আমার পা বসিয়া যাইতেছে। যেমন দেশে কাদার মধ্যে পা বসিয়া গেলে চলা ফেরা কষ্টকর, এখানেও ততোধিক কষ্ট হইতেছে। বরফের মধ্যে চলিতে চলিতে শীতে পা অসাড় হইয়া গেল, আর বরফের ভিতর হইতে পা উঠাইতে পারিতেছি না। এমন সময় দেখি, আমার সম্মুখ হইতে একটি অশ্ব পদস্থলিত হইয়া নিম্নে গড়াইয়া যাইতেছে। তাহার পালকও তাহার সঙ্গে যাইতেছে। মুহূর্ত্তের মধ্যে পালক ও অশ্ব অদৃশ্য হইয়া গেল! ইহার পর তাহাদের কোনও সংবাদ পাউলাম না। এই দৃশ্য দেখিয়া আমার মনে দারুণ ভীতির সঞ্চার হইল মনে করিলাম, অদ্য এই স্থানেই জীবন শেষ

হইবে, তথাপি জীবনের আশা ছাড়িতে পারিলাম না; ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম। এমন সময়ে আমার পদ স্থলিত হইল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ এক জন সহযাত্রী আমার হাত ধরিয়া টানিয়া উঠাইল। আমার বাহনেরও পদস্থলন হইয়াছিল, সেও এ যাত্রা প্রাণে রক্ষা পাইল। অনুমান বেলা ১২ টার সময় আমরা সকলে বরফময় স্থান অতিক্রম করিয়া নিরাপদ স্থানে উপস্থিত হইলাম। এখন জীবনের আশা হইল। কিন্তু ক্ষুধা ও পিপাসায় এত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি যে, এক পদ চলিবার শক্তি নাই। সম্মুখে যথেষ্ট জল, কিন্তু বরফের মত শীতল, পান করিবার সাধা নাই। এই পর্যায়ে কাঠের লেশমাত্র নাই যে, তা প্রস্তুত করিয়া পিপাসানিবারণ করিব। আর দুই মাইল না গেলে কাঠ পাইব না, সুতরাং আমাকে বাধ্য হইয়া ‘ঝকু’তে আরোহণ করিতে হইল। হিন্দুর পক্ষে গোপৃষ্ঠে আরোহণ কত দূর কষ্টকর ও জদয়বিধারক, তাহা হিন্দুগণেই বুঝিতে পারিবেন। তবে কি না, “যশ্বিন্ দেশে যদাচারং পারং পাশ্যং বিদীয়তে।” শাস্ত্রীয় এই বাক্যের অনুসরণ করিয়া পুনরায় গোপৃষ্ঠে আরোহণ করিলাম।

এইরূপে এক মাইল পথ অতিক্রম করিলাম। এই এক মাইল কতক চড়াই কতক নাবাই, তার পর একেবারেই নাবাই, সুতরাং বাধ্য হইয়া আমাকে যান পরিত্যাগ করিতে হইল। অতিরিক্ত পরিশ্রম, ক্ষুধা ও পিপাসায় এত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি যে, আর পা উঠে না। কাঠের প্রাণ যায়ও না। প্রাণের দায়ে অতিকষ্টে চলিতে লাগিলাম। কিছু দূরে বাইয়া দেখি, পাণিপার্শ্বে কতকগুলি বণিক বসিয়া আছে। আমি তাহাদের কাছে বসিয়া পড়িলাম। তাহাদের মধ্যে এক জন বৃদ্ধ অতি যত্নের সহিত আমাকে বসিবার আসন দিল ও অবিলম্বে গরম চা পান করিতে দিল; পরে আহারার্থ ছাত্ত ও গুড় দিল। পান ও ভোজন পাইয়া আমার দেহে জীবন আসিল। বিশ্রামান্তে তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, ইহারও তিস্ত-যাত্রী। ইহারা এক দিন পূর্বে এখানে আসিয়াছে। অদ্য এইখানে বিশ্রাম করিবে; কল্য প্রত্যুষে ‘হোতি’র পথে ‘দ্বাপা’ যাইবে। এই স্থান হইতে আমাদের আজিকার আড্ডা ‘ঝাংখি’ অর্দ্ধ মাইল। আমার সহযাত্রীরা আমার অগ্রে চলিয়া গিয়াছে। আমার জিনিসপত্র লইয়া এক জন ভৃত্য অগ্রে গিয়াছে। অপর এক জন আমার সঙ্গে আছে। আমি ভৃত্যের সাহায্যে অতিকষ্টে অনুমান বেলা ১২টার সময় আমাদের অদ্যকার আড্ডা

‘বংশিং’এ উপস্থিত হইলাম। অন্য এখানে আমাদিগকে থাকিতে হইবে। আমাদের আড্ডা একটি ছোটখাট পর্বতগহ্বরের মধ্যে। এই গহ্বরের প্রায় এক মাইল দূরে একটি নদী। সেই নদীর উত্তর পার্শ্বে বাস ও যথেষ্ট কাঠ পাওয়া যায়। আমি আড্ডায় উপস্থিত হইবার পূর্বেই আমার ভৃত্য আমার জন্ত খাদ্য ও চা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল, এবং ভারবাহী পশুদিগকে আহারার্থ ছাড়িয়া দিয়াছিল। আমি আড্ডার আসিয়াই আহারান্তে শয়ন করিলাম। আর উঠিবার শক্তি রহিল না। এখানে চাঃটি তাম্বু পড়িয়াছে,— ইহার মধ্যে প্রায় এক শত লোক। তাম্বুর বাহিরেও লোক ছিল। এই সকল লোকের সঙ্গে হুই সহস্রেরও অধিক ভারবাহী ছাগ ও মেঘ এবং অনেকগুলি চামর, বকরু ও অশ্ব ছিল।

অন্য আমাদিগকে আর অধিক যাইতে হইবে না। তিন মাইল যাইয়াই আড্ডা পাইব। সুতরাং তাড়াতাড়ির কোনও প্রয়োজন হইল না। ধীরে ধীরে সমস্ত আয়োজন করিয়া সূর্যোদয়ের পর যাত্রা করিলাম। কিছু দূর যাইয়াই ‘হোতি’ পুলিশ স্টেশনের বাম দিক দিরা অধিকাংশ যাত্রী ‘দ্বাপা’ অভিযুগে চলিয়া গেল। আমরা অল্পসংখ্যক যাত্রী ‘হোতি’ পুলিশ স্টেশনের দক্ষিণ দিকের নদী পার হইয়া ‘হোতি’তে আড্ডা করিলাম। অন্য আমাদের আড্ডায় ৫৬টি তাম্বু পড়িল। আমি কেদার সিংহের তাম্বুতে আশ্রয় লইলাম। এই যাত্রীদিগের মধ্যে অধিকাংশই বলিক ও সীমান্তবাসী, এবং ইংরাজরাজের প্রজা। আমরা যে পথ দিয়া যাইতেছি, সেই পথ দিয়া যাহারা ভিত্তবতে যার, তাহাদের বাণিজ্যস্থান বা ‘মণ্ডি’ ‘দ্বাপা’ ও ‘শিবচিলুম’। ‘হোতি’ হইতে ‘দ্বাপা’ যাইবার যে পথ আছে, তাহাতে হুই তিন দিবসের মধ্যে ‘দ্বাপার’ যাওয়া যায়। আমরা যতগুলি লোক প্রান্তসীমায় মিলিত হইয়াছিলাম, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই ‘দ্বাপা’র পথে চলিয়া গেল। এখন আমরা অল্পসংখ্যক লোকই রহিলাম। ইহার মধ্যে ‘মরগাঁও’এর ব্যাপারীগণই প্রধান। ‘মরগাঁও’এর ব্যাপারীগণ ‘শিবচিলুম’ যাইবে। ‘শিবচিলুম’ মণ্ডির প্রধান আমাদের পূর্বপরিচিত কেদার সিং। কেদারসিংহের দল, আমার হুই জন দোভাষী ভৃত্য, এক জন সাধু ও আমি, আমরা ‘হোতি’তে রহিলাম। ‘হোতি’তে একটি পুলিশের আড্ডা আছে। আষাঢ় হইতে কার্তিক পর্য্যন্ত এই পথ খোলা থাকে। পুলিশও আষাঢ় হইতে কার্তিক পর্য্যন্ত এই পাঁচ মাস ‘হোতি’তে থাকিয়া দ্বাপায় চলিয়া যায়। এই দেশীয়

পুলিসের প্রধান কর্তার নাম ‘সড়জি’। এই ‘সড়জির’ আদেশ ভিন্ন এই পথ দিয়া কোনও ব্যবসায়ী তিব্বতে প্রবেশ করিতে পারিবে না। আবার যাহারা ‘নিতি’ পাসের লোক, তাহারা এই ঘাটাতে তিব্বতে প্রবেশ করিতে পারিবে, অপরদেশীয় লোকদিগের প্রবেশ নিষিদ্ধ। পূর্বে সাধুরা অনায়াসে সকল ঘাটা দিয়াই তিব্বতের সমস্ত তীর্থ ভ্রমণ করিতে পারিতেন, এখন আর তাহার উপায় নাই। সাধুদিগকে জামিন দিয়া তিব্বতে প্রবেশ করিতে হইবে। অপরের পক্ষে তিব্বত যাঁইবার আদেশ নাই। যদি ইংরাজ-রাজের কোনও অনুচর সাধুর ছদ্মবেশে তিব্বতে প্রবেশ করে, তাহা নিবারণের জন্তই এই জামিনের সৃষ্টি এবং সাধুদের প্রতি ‘হোতি’ পুলিসের বিশেষ দৃষ্টি। আমি ‘হোতি’তে আসিবার পূর্বেই, পুলিসের লোকদিগের নিকট প্রকাশিত হইয়াছিল;—“এই রাস্তা দিয়া এক জন সাধু আসিতেছেন।” আমরা যেখানে আড্ডা করিয়াছি, এ স্থান হইতে পুলিসের আড্ডা প্রায় দেড় মাইল পশ্চিমে। আমাদের আড্ডা ঠিক হইতে না হইতেই ‘হোতি’র পুলিস আসিয়া হাজির! কেদার সিং আর অন্যান্য লোক তাহাদিগকে কিঞ্চিৎ ভোজন দিয়া বিদায় করিয়া দিল, এবং বলিয়া দিল, “আমরা অদ্য এখানে থাকিব; আহা রাত্রে আমরা পুলিসে যাইতেছি; তথায় যাইয়া সমস্ত বন্দোবস্ত করিব।” এই সব দেখিয়া শুনিয়া আমার প্রাণ শুকাইয়া গেল। তখনই কেদার সিংকে বলিলাম, “এই পুলিসের নিকট হইতে উদ্ধার পাঁইবার উপায় কি?” সে বলিল, “বাবা ভয় কি? গেমন করিযাই হউক, আমি আপনাকে পুলিসের নিকট হইতে তিব্বত-ভ্রমণের অনুমতি লইয়া দিব।” অনুমান বেলা ১১ টার সময় কেদার সিং পুলিস দ্রোণে চলিয়া গেল, এবং অপরাহ্নে ফিরিয়া আসিল। আমি এতক্ষণ স্বর্ণ মর্ত্তা পাতাল ভাবিতেছিলাম। তাহাকে দেখিয়া আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, “খবর কি?” সে বলিল, “খবর ভাল; আমি আপনার জামিন চাইয়াছি; পুলিস আপনাকে তিব্বতে যাঁইবার অনুমতি দিয়াছে; এখন আপনি অবোধে মানসসরোবর ও কৈলাস প্রভৃতি তীর্থে যাইতে পারিবেন।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি সর্ভে জামিন হইয়াছে, এবং জামিনের প্রণালীই বা কি?” কেদার সিং উত্তর করিল, “আড়াই সের ওজনের এক খণ্ড প্রস্তর সমভাগে ভাগ করিয়া উভয় ভাগ বস্ত্রের দ্বারা আবৃত করা হইয়াছে; তাহাতে শীলমোহর করিয়া সেই সেই প্রান্তরখণ্ডে এইরূপ

লিখিয়া দিয়াছি যে, যদি এই সাধু টংরাজের ছদ্মবেশী চর বা কম্পাসওয়ালা বলিয়া তিব্বতের কোনও স্থানে ধৃত হন, তাহা হইলে ঐ প্রস্তরের 'ওজনের অৰ্দ্ধপরিমাণ স্বর্ণ দিব; অথবা রাজা ইচ্ছা করিলে জীবনও লইতে পারেন। আর আপনাকে ফিরিবার সময় 'দ্বাপা' হইয়া যাইতে হইবে। আমি এই মর্মে চুক্তিপত্র লিখিয়া আপনার জামিন হইয়াছি।" আমি কেদার সিংকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বলিলাম, "তুমি আমাকে মানস সরোবর ও কৈলাস প্রভৃতি দর্শন করাটিলে! কেবল তোমার জন্তই আমি তিব্বত প্রবেশের অধিকার পাইলাম। আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ভিন্ন আর কিছুই ইহার প্রতিদান নাহ।" এই দিবস আমরা তিন মাইল মাত্র পথ চলিয়াছি; কোনও ক্লেশ পাই নাই; মহানন্দে দিন কাটাইলাম।

'হোতি' সমুদ্রসমতল হইতে ১৫০০০ ফিট উচ্চ। এখানে অত্যধিক শীত। অগ্নির সাহায্য ভিন্ন থাকা যায় না। অগ্নির সাহায্যে কোনও প্রকারে রাত্রি কাটাইলাম। এই প্রকারে আষাঢ়ের চতুর্দশ দিবস অতিবাহিত করিলাম।

শ্রীরামানন্দ ভারতী।

হুমায়ূন ও শেরশাহ।

৩

বর্ষাকাল সমাগত হইলে মোগলসৈন্য বঙ্গদেশের জলবায়ু সহ্য করিতে না পারিয়া রোগাক্রান্ত হইয়া পড়িল। তদ্ব্যতীত বহুসংখ্যক অশ্ব ও উষ্ট্র, মৃত্যুমুখে পতিত হইল। এই দুর্দশার সময় বাদশাহ অবগত হইলেন যে, শাহজাদা হিন্দাল কলহপ্রিয় অমাত্যগণের পরামর্শে বিদ্রোহী হইয়া প্রভুভক্ত রাজপুরুষগণকে হত্যা করিয়া স্বনামে খোতবা প্রচারিত করিয়াছেন, এবং কামরান সসৈন্তে আগ্রার অভিমুখে অগ্রসর হইতেছেন। তিনি ভ্রাতৃগণের বিদ্রোহের সংবাদ শ্রবণ করিয়া চিন্তাকুল হইলেন, এবং জাহাঙ্গীর কুলী বেগকে বাঙ্গলার শাসনকর্ত্বপদে নিযুক্ত করিয়া রাজধানীর অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

শের খাঁ দেখিতে পাইলেন যে, মোগলসৈন্ত অনবরত রোগভোপ করিয়া ছুঁর্দল হইয়া পড়িয়াছে, এবং বাদশাহ নিজেও হিন্দালের বিদ্রোহ দমন করিবার জন্ত রাজধানীতে প্রতীক্ষণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ইহাই উপযুক্ত সুযোগ মনে করিয়া তিনি হমায়ূনের গতিরোধ করিবার জন্ত রোটাস দুর্গ হইতে বহির্গত হইলেন।

শের চৌসা নামক স্থানে উপনীত হইয়া মোগলসৈন্তের গতিরোধ করিলেন। তাহার তথায় তিন মাস কাল প্রতীক্ষা করিল। অবশেষে শের সন্ধির প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন। হমায়ূন আগ্রা-গমনের জন্ত বাধ্য ছিলেন বলিয়া তাহাতে স্বীকৃত হইলেন। শের কোরাণ স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, তিনি সম্রাটের নামে খোতবা ও শিক্কা প্রচলিত রাখিয়া কেবলমাত্র বঙ্গ-দেশ ও বিহার শাসন করিবেন, কোনও মোগলের অধিকৃত স্থান স্বাধিকার-ভুক্ত করিবেন না। মোগলসৈন্ত শেরের অঙ্গীকারবাক্যে আন্তঃস্থাপন করিয়া অসতর্ক হইলে তিনি তাহাদিগকে হঠাৎ আক্রমণ করিলেন। (১) তাহার যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইবার অবকাশ পাটল না। হমায়ূন গঙ্গানদী উত্তীর্ণ হইবার জন্ত যে সকল নৌকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, আফগান

(১) এই বিষয়বাতকতা ব্যাপারে আন্দোলনকারীদের জন্ত শের খাঁ যত্না বলিয়াছিলেন, আমাবা এখানে তাহা তারিখ-ই-শেরশাহী গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি বলিয়াছিলেন, "আমি বাদশাহের নিকট শাস্তিসংস্থাপন করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছি। কিন্তু এ পর্যন্ত আমি তাঁহার সহ উপকার করিয়াছি, তাহাতে কিছুমাত্রও কলোদয় হয় নাই। আমাব সাহায্যেই তিনি জেনপুরাধিপতি তুলতান মানুদকে সমূলে উচ্ছিন্ন করিতে সমর্থ হন। কিন্তু তাঁহার অব্যবহিত পরেই তিনি আমাকে চুণার দুর্গ হইতে তাড়াইয়া দিবার জন্ত গহণীল হইয়াছিলেন। গুজরাট যুদ্ধ উপস্থিত হওয়াতেই তিনি অতীত সিদ্ধ করিতে পারেন নাই। তিনি গুজরাটে গমন করিলে আমি মোগল অধিকারে হস্তক্ষেপ করি নাই। কিন্তু তিনি গুজরাট হইতে প্রত্যাপ্ত হইয়াই আমার অপকারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। তিনি বঙ্গদেশে আধিপত্যস্থাপন করিয়াছেন; তাঁহার সঙ্গে সন্ধাবে অবস্থান করিবার আশা নাই দেখিয়াই আমি তাঁহার প্রতিকূলাচরণ করিতেছি। যদি আমি এখন তাঁহার সহিত শাস্তিসংস্থাপন করি, তবে তাহা কত কাল অব্যাহত থাকিবে? তদীর জাতুগণ আগ্রাতে বিদ্রোহ উপস্থিত করিতে এবং মোগলসৈন্ত রোগাক্রান্ত হইয়া ছুঁর্দল হওয়াতেই তিনি আমার সহিত সন্ধিস্থাপনের অন্তিমার্থী হইয়াছেন। কিন্তু আগ্রার বিদ্রোহ দমিত ও উপযুক্তসংখ্যক সৈন্ত সংগৃহীত হইলেই তিনি আমাকে সম্মুখে বিনষ্ট করিতে নিশ্চিই যত্ন করিবেন।"

সেনা তাহার অধিকাংশ হস্তগত করিল। বাদশাহ পান্থমিত্র সহ শোচনীয় অবস্থায় পতিত হইলেন। বিংশ সহস্র সৈন্য নদীগর্ভে নিমজ্জিত হইল। বাদশাহ স্বয়ং নদীগর্ভে নিমজ্জিত হইয়াও জনৈক ভিত্তিওয়ালায় সাহায্যে জীবনরক্ষা করিলেন। (১) অতঃপর হুমায়ূন হতাবশিষ্ট সৈন্য সহ ভয়ঙ্কর আশ্রয় অভিযুক্ত গমন করিলেন। (২)

৪

শের খাঁ মোগলসৈন্য পরাজিত করিয়া বঙ্গদেশে গমন করিলেন। তিনি তথায় উপনীত হইয়া জাহাঙ্গীর কুলি বেগকে শিবিরে আবাসন করিয়া পান্থ-মিত্রসং বধ করিলেন। তদনন্তর তিনি স্বনামে খ্যাতবা ও শিক্ষা প্রচলিত করিয়া বাঙ্গলা ও বিহার শাসন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং শাহ উপাধি ধারণ করিলেন।

শাহজাদা কানরান মোগলসৈন্যের পরাজয়বাস্তা অবগত হইয়া আল-ওয়ার হইতে অগোপনে আগ্রাতে উপনীত হইলেন। তিনি দেখিলেন যে, আফগান ক্রমশঃ শক্তিসঞ্চয় করিয়া মোগলসাম্রাজ্য গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে। তিনি হুমায়ূনের সঙ্গে যে ভ্রাত্যবহার করিয়াছিলেন, তজ্জন্য অনুতপ্ত ও লজ্জিত হইয়া আফগানশক্তির বিলোপসাধনের জন্ত সাধাভূমারে

(১) জাহাঁন বলেন যে, এই ভিত্তিওয়ালা পুরস্কারপ্রার্থী হইয়া দিনীতে উগ্নাভ হইলে হুমায়ূন তাহাকে বার ঘণ্টার (কাহার কাহার মতে দুই ঘণ্টা) জন্ত সিংহাসনে উপবিষ্ট করিয়া পুরস্কৃত করেন। ভিত্তিওয়ালা এই খল সময়ে অস্ত্র সন্নিবিষ্ট করিয়া লাত করিয়া নিজের ও আত্মীয়দের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করিয়া দাঁড়াইল।

(২) এই যুদ্ধোপলক্ষে শের খাঁ বিষমবাক্যতা করিয়াছিলেন; কিন্তু পক্ষান্তরে তিনি মহামুভবতার পরিচরও প্রদান করেন। মোগলসৈন্য বিধ্বস্ত হইলে এবং বাদশাহ পান্থয়ন করিলে মোগলমহিষী ও বহুসংখ্যক সন্তানসমিলা পর্দার অন্তরাল হইতে বহির্গত হন। শের খাঁ তাহাদিগকে দেখিবামাত্র অথ হইতে অবতরণ করিয়া যথোচিত সম্মানপ্রদান ও সাহায্যপ্রদান করেন। তাহার পর তিনি মোগলরমণী, শিশু অথবা ক্রীড়াসকৈ এক রাত্রির জন্তও অবরুদ্ধ না রাখিয়া মোগল মহিষীর পট্টাবাসে প্রেরণ করিতে আদেশ দেন। সেনানায়কগণ তাঁহার আদেশ অতিপালন করিয়া প্রত্যেককে আশ্রয় প্রদান করেন। ইহার পর কিয়দিনস অতিবাহিত হইলে হুমায়ূনের মহিষী হোসেন খাঁ নিরাকরের তত্ত্বাবধানে রোডস দুর্গে প্রেরিত হন, এবং অন্যান্য মোগলমহিলা শের খাঁর অর্থসাহায্যে আগ্রাতে গমন করেন। মোগলমহিষী কি জন্য রোডস দুর্গে প্রেরিত হইয়াছিলেন, তাহা কোথাও লিপিবদ্ধ হয় নাই।

যত্ন করিতে মনন করিলেন। যে সকল মোগল ওমরাহ বিভিন্ন প্রদেশে অবস্থান করিতেছিলেন, তাঁহারাও আফগানহস্তে মোগলসৈন্তের পরাভবসংবাদ শ্রুত হইয়া, শত্রুনাশ করিয়া মোগলসাম্রাজ্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত, নানা স্থান হইতে রাজধানীতে সমবেত হইতে লাগিলেন। ব্রাহ্মব্রত পরস্পর মিলিত হইয়া আফগানশক্তিবিনাশের উপায় উদ্ভাবনের জন্ত প্রত্যাহ পরামর্শ করিতেছিলেন। কিন্তু পরস্পর মিলিত হইবার জন্ত কামরানের তাদৃশ আগ্রহ ছিল না বলিয়া তাহাতে কোনও ফললাভ হইল না। এই ভাবে কিয়ৎকাল অতিবাহিত হইলে কামরান লাহোরে প্রত্যাগমন করিবার অভিলাষ প্রকাশ করিলেন। অনর্থক বাকবিতণ্ডায় অল্প বয়সের কাল অতিবাহিত হইবার পর কামরান সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হইলেন, এবং বিষপ্রয়োগে রোগগ্রস্ত হইয়াছেন বলিয়া হুমায়ূনের উপর দোষারোপ করিতে লাগিলেন। ইহার পর তিনি ছুঁড়াগা ভ্রাতার সাহায্যব্যপদেশে এক সহস্র সৈন্ত আগাতে রাখিয়া লাহোর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। এই ঘটনায় নগরবাসীগণ যুদ্ধফল প্রতীকূল হইবে আশঙ্কা করিয়া নিরুৎসাহ হইয়া পড়িল, এবং কামরানের প্ররোচনায় অনেকে তাঁহার সহযোগী হইল। বস্তুতঃ কামরানের আগ্রা-পরিভাগ শেরশাহের হস্তে মোগলশক্তিবিনাশের একটি প্রধান কারণ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে।

হুমায়ূন শত্রুর বিনাশের জন্ত ব্রাহ্মব্রত সহ অনর্থক বাকবিতণ্ডায় কালযাপন করিতেছিলেন। অপর পক্ষে শের শাহ বঙ্গদেশের আভ্যন্তরীণ শাসন-প্রণালী শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া মোগলসাম্রাজ্য অধিকার করিবার জন্ত আয়োজনে প্রবৃত্ত ছিলেন। ১৫৪০ খৃষ্টাব্দে শের শাহ বিপুল সৈন্ত সমভিব্যাহারে আগ্রা অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, এবং গঙ্গার পার্শ্ববর্তী প্রদেশে অধিকার বিস্তার করিলেন। বাদশাহ এই সংবাদ অবগত হইয়া শত্রুর গতিরোধ করিবার জন্ত সেনাপতি হোসেনকে সসৈন্তে প্রেরণ করিলেন। কালীর নিকট উভয় সৈন্ত সম্মুখীন হইল। আফগান সৈন্তের কিয়দংশ পর্য্যদস্ত হইয়া গেল, এবং শের শাহের পুত্র কুতুব যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণবিসর্জন করিলেন। মোগল সেনানায়কগণ শেরের বিনদস্ত ভয় করিয়া গৌরবভাজন হইবার জন্ত হুমায়ূনকে আহ্বান করিলেন।

তদনুসারে হুমায়ূন এক লক্ষ সশস্ত্র সৈন্ত সমভিব্যাহারে আগ্রা

পরিত্যাগ করিলেন, এবং কনোজের নিকটে গঙ্গানদী উত্তীর্ণ হইয়া আফগান সৈন্তের সঙ্গীপবর্তী হইলেন। কিন্তু উভয় পক্ষই প্রথমে অগ্রসর হইয়া আক্রমণ করিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। এই ভাবে এক মাস অতিবাহিত হইলে বিশ্বাসঘাতক ও কৃত্রিম সেনাপতি সুলতান নীরজা মহম্মদ সৈন্যে শত্রুর সহিত মিলিত হইল। তাহার অনুসরণ করিয়া আর কতিপয় সেনানায়ক শত্রুর সঙ্গে মিলিত হইলেন। বাদশাহের বিপদের অবধি রহিল না। ইহাতেও চন্দ্রশার একশেষ হয় নাই বলিয়াই যেন বয়াকাল সন্নাগত হইল। তাঁহার শিবির জলমগ্ন হইয়া গেল। এই সকল কারণে তিনি আর বিলম্ব না করিয়া শের শাহের সৈন্য আক্রমণ করিলেন। মোগল সৈন্য সম্পূর্ণরূপে লিপ্সস্ত হইয়া গঙ্গাপ্রান্তে বিভাজিত হইল। হুমায়ূনের অশ্ব আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিল; যদি তিনি সৌভাগ্যক্রমে একটি হস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিতে না পারিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই শত্রুহস্তে পতিত হইতেন। বাদশাহ বহু কষ্টে অপর তীরে উত্তীর্ণ হইয়া নিরাপদ হইলেন।

এই সময় হিন্দান ও মিরজা আদরী আসিয়া বাদশাহের সঙ্গে মিলিত হইলেন। হুমায়ূন পূর্ববর্তী মোসলমান অধিপতিগণের পথানুসরণ করিয়াই শাসনকার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিতেছিলেন, কোন অভিনব পদ্ধতির উদ্ভাবন করিয়া প্রজাসাধারণের প্রীতি আকর্ষণ করিতে পারেন নাই। তিনি নিজে এক জন কোমলহৃদয় প্রজাহিতৈষী শাসনকর্তা ছিলেন; কিন্তু তাঁহার শাসন-পদ্ধতি উৎকৃষ্ট ছিল না; তাঁহার ক্ষমতা দর্শন করিয়াও প্রজাসাধারণ মুগ্ধ হয় নাই। এ জন্ত তিনি কাহারও অহুরাগ অথবা শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারেন নাই। আফগান রাজ্য হিন্দুস্থান হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিতে বিদেশ হইতে সৈন্ত সংগ্রহ করিবারও সুবিধা ছিল না। সুতরাং হুমায়ূন শত্রু কর্তৃক পরাজিত হইয়া আগ্রাতে গমন পূর্বক শের শাহের গতিরোধের কোন উপায়বিধান করিতে পারিলেন না। তিনি নিরুপায় হইয়া আগ্রা পরিত্যাগ করিলেন। এক্ষণে কামরান আপন অবিমূঢ়াকারিতার ফল বুঝিতে পারিলেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সৌভাগ্য সন্দর্শন করিয়া তাঁহার হৃদয়ে যে ঈর্ষানল প্রজ্বলিত হইয়াছিল, তাহাতেই মোগল সাম্রাজ্য ভস্মীভূত হইয়া গেল। সর্বনাশ উপস্থিত হইলে পণ্ডিত অন্ধক পরিত্যাগ করিয়া থাকেন, কামরান এই নীতি অবলম্বন করিয়া কাবুল ও কান্দাহার রক্ষার জন্ত পঞ্জাব প্রদেশ শের শাহকে অর্পণ করিয়া তাঁহার সহিত সন্ধিসংস্থাপন করিলেন। ভারতবর্ষে পুনরায় আফগান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইল।

৫

হুমায়ূন শের শাহের বিনাশসাধন করিবার উপযোগী বল সংগ্রহ করিতে না পারিয়া আত্মা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি আত্মা পরিত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষের নানা স্থানে বাতাতাড়িত রূক্ষপত্রের স্তায় ঘূণিত হইতে লাগিলেন। এই সময়ে হুমায়ূনের দুর্দশার একশেষ হইয়াছিল। সে করুণকাহিনী পাঠ করিতে করিতে চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠে। ঘটনাচক্রে গতিত হইয়া পৃথিবীর অনেক নরপতিই পথের ভিখারী হইয়া অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন ; কিন্তু ঈদৃশ মন্বাস্তিক বৃত্তান্ত সমগ্র ইতিহাসেও দুর্লভ। অন্তরঙ্গ ও আশ্রিত ব্যক্তিগণ পূর্ন ঋণ বিন্ধিত হইয়া তাঁহাকে অনাদরে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। ভাগ্যবিপর্যয়ে তিনি যে সকল ক্ষুদ্র রাজার শরণাপন্ন হন, তাঁহারা তাঁহাকে অপমানিত করিতেও কুণ্ঠিত হয়েন নাই। কেবলমাত্র কতিপয় অনুরক্ত অনুচর ব্যতীত আর সকলেই তাঁহার সহিত দুর্ব্যবহার করিল। (১)

হুমায়ূন অকূল সমুদ্রে তৃণের স্তায় ভাসমান হইতেছিলেন ; এমন সময় যোধপুরের রাণা মালবদেব তাঁহাকে আহ্বান করিলেন। তদনুসারে হুমায়ূন তদীয় রাজ্যের প্রান্তদেশে উপনীত হইয়া দূত প্রেরণ করিয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। বিপন্ন নরপতির উদ্ধারসাধনের জন্ত অতি অল্প লোকই অঙ্গীকারবাক্য প্রতিপালন করিয়া মহেশ্বের পরিচয় দিয়া থাকে। মালবদেব বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, হুমায়ূনকে প্রত্যাখ্যান করিলে তিনি সে অবমাননার প্রতিশোধ লইতে পারিবেন না ; পক্ষান্তরে তাঁহাকে বন্দী করিয়া শের শাহের হস্তে সমর্পণ করিলে রাজদরবারে প্রতিষ্ঠালাভ হইবে। এই সব কারণে রাজা তাঁহাকে বন্দী করাই কর্তব্য বলিয়া নির্ধারণ করিলেন। হুমায়ূন দৈবাৎ এই দুর্ভাগ্যবিশেষ বিষয় অবগত হইয়া দ্বিপ্রহর রাত্রিকালে অমরকোট অভিমুখে ধাবিত হইলেন।

পথিমধ্যে হুমায়ূনকে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়াছিল। তাঁহার অস্থ শ্রান্ত হইয়া প্রাণপরিত্যাগ করিলে তিনি ভারদি বেগ নামক জনৈক

(১) হুমায়ূন বাদশাহ শের শাহ বড়ক পরাভূত হইলে মীরজা আকরী ও হিন্দাল তাঁহার সঙ্গে মিলিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহারা পরে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন।

সামন্তের নিকট একটি অশ্ব প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু এই ব্যক্তি অত্যন্ত সঙ্গীর্ণচিত্ত ছিল, বাদশাহের প্রভাবও নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিল; এ জন্য রাজার অনুরোধ উপেক্ষিত হইল। হুমায়ূন অগত্যা উদ্ভূপুষ্ঠে আরোহণ করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অবশেষে এক ব্যক্তি আপন মাতাকে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করাইয়া সেই অশ্ব বাদশাহকে প্রদান করিল।

হুমায়ূন অনুচরগণ সহ মরুভূমি উত্তীর্ণ হইতেছিলেন। অচিরে প্রবল জলকষ্ট উপস্থিত হইল। কেহ বা জলের জন্য উন্মত্ত হইয়া উঠিল, কেহ বা জলতৃষ্ণা সহ্য করিতে না পারিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইল; তৃষ্ণাতুর ব্যক্তিগণের চীৎকার ও কাতরোক্তিতে চতুর্দিক ধ্বনিত হইতে লাগিল। এমন সময় শত্রুসৈন্যের আগমনসংবাদ প্রচারিত হইল; বাদশাহ কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে শত্রুসৈন্য তখনও দূরে ছিল বলিয়া মোগলগণ রক্ষা পাইল। অবশেষে বাদশাহ একটি জলপূর্ণ কূপের পার্শ্বে উপনীত হইলেন। তাঁহার সদয় আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। তিনি ভূমিষ্ঠ হইয়া ঈশ্বরকে সহস্র সহস্র ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। তাহার পর তিনি সমস্ত চর্ম্মপাত্র জলপূর্ণ করিয়া যে সকল তৃষ্ণাতুর অনুচর পশ্চাতে আসিতে ছিল, তাহাদের প্রবল তৃষ্ণা নিবারণ করিবার জন্য প্রেরণ করিলেন। (১)

পরদিবস প্রাতঃকালে মোগলগণ সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। আবার জলকষ্ট উপস্থিত হইল। এবার তাহারা পূর্বাপেক্ষাও অধিক কাতর হইয়া পড়িল। দুই দিন পর্য্যন্ত একবিন্দু জলও কেহ পান করিতে পাইল না। (২) চতুর্থ দিবসে তাহারা একটি জলপূর্ণ

(১) হুমায়ূনের অনুচরগণের মধ্যে এক জন ধনাঢ্য বণিক ছিলেন। তিনি তৃষ্ণার একান্ত কাতর হইয়া ভূতলে পতিত হইয়াছিলেন, তাঁহার উত্থানশক্তি ছিল না। উদীর পুত্র পিতার জীবন-শায় জলাঞ্জলি দিয়া ব্যথিতচিত্তে তাঁহার পার্শ্বে দণ্ডায়মান ছিলেন। বাদশাহ স্বয়ং জলপানে পরিতৃপ্ত হইয়া অনুচরগণকে প্রোৎসাহিত করিবার জন্য পশ্চাৎগামী হইয়া পথিপার্শ্বে বণিককে ভূলুপ্তিত দেখিতে পান। বাদশাহ তাঁহার নিকট অনেক টাকা স্বর্ণ লইয়াছিলেন। বাদশাহ এই সুযোগে স্বর্ণমুক্ত হইবার আশায় বলেন, “যদি তুমি আমাকে স্বর্ণমুক্ত কর, তবে তোমার ষত জলের প্রয়োজন, তাহা তোমাকে দিতে পারি।” বণিক প্রত্যুত্তরে বলেন, “বর্তমান অবস্থায় এক গ্রাস জল পৃথিবীর সমস্ত ধনরাশি অপেক্ষা অধিক মূল্যবান। অতএব আমি জাহাপনার প্রস্তাবে সম্মত হইলাম।”

(২) এই সময় একদা রাজিকালে হুমায়ূন অনুচরদিগকে পটগৃহ ও অশ্বগুলির চারিদিকে উদ্ভূ দ্বারা চক্র স্থাপন করিয়া সতর্কভাবে রাজস্থাপন করিবার আদেশ দেন। তিনি

কূপের নিকট উপনীত হইল। কূপ অত্যন্ত গভীর; জল তুলিবার ভাঙ ও তাহাদের একটির অধিক ছিল না। এ জন্য জল তুলিতে অত্যন্ত বিলম্ব হইতেছিল। সকলেই সর্কীয়ে জলপান করিবার জন্য বাগ। এ জন্য হুমায়ুন কূপপার্শ্বে জনতার নিরারণ করিবার কল্পনায় তাগ-দিগকে দূরে অবস্থান করিতে আদেশ করিয়া নির্দেশ করিলেন যে, জল উত্তোলিত হইলে ঢকা নিনাদিত হইবে, এবং তদনুসারে মোগলগণ পালা। ক্রমে কূপের নিকট উপনীত হইয়া জলপান করিবে। কিন্তু তাহারা তুমার এত কাতর হইয়া পড়িয়াছিল যে, জল উত্তোলিত হইতে না হইতেই একবারে ১০১২ জন কূপপার্শ্বে দলবদ্ধ হইল, এবং তাহাদের আগ্রহাতিশয়ো দড়ি ছিঁড়িয়া ভাঙ কূপগর্ভে পড়িয়া গেল, এবং উহার সঙ্গে সঙ্গে কয়েক জন তুমাতুরও কূপসাং হইল। এই দুর্ঘটনার মোগলের আর্দ্রনাদে চতুর্দিক শব্দায়মান হইয়া উঠিল। কেহ কেহ যন্ত্রণা সহ করিতে না পারিয়া জিহ্বা বাহির করিয়া উত্তপ্ত বালুকার উপরে গড়াগড়ি দিতে লাগিল। আর তাহারা কূপগর্ভে পতিত হইয়াছিল, মৃত্যু আসিয়া তাহাদের সকল যন্ত্রণার অবসান করিল। দুর্ভাগ্য হুমায়ুন আপনার বিখ্যাত অন্তচর-দিগকে এইরূপ শোচনীয় অবস্থায় মৃত্যুমুখে পতিত হইতে দেখিয়া একান্ত ব্যথিত হইলেন। পরদিন তাহারা একটী ক্ষুদ্র নদীর তীরে উপনীত হইলেন। কিন্তু এখানেও তাহাদের দুর্দশার সীমা ছিল না। ভাববাহী উদ্বেগলি উপর্যুপরি কয়েক দিন জলপান করিতে না পাইয়া একান্ত তুমাতুর হইয়াছিল; তাহাদের অধিকাংশই অতিরিক্তনান্নায় জলপান করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইল। মোগলগণও জলপান করিয়া বহু যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিল, এবং তাহাতেই আর্দ্রঘটনার মধ্যে অনেকের মৃত্যু হইল। এই অভাবনীয় দুর্দশার পর কেবলমাত্র সাত জন অন্তচর সহ বাদশাহ অমরকোটে উপনীত হইলেন।

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত।

নিজেও সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া চতুর চারি দিকে পাহারা দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন; কিন্তু প্রভুভক্ত পেশ আলী সে প্রস্তাবে সম্মত হইল না। তাহার অনুরোধে তিনি পটগুহে বিশ্রামার্থ শয়ন করেন। তিনি নিদ্রাভিত্ত, এমন সময় এক জন তক্ষর তথায় প্রবেশ করিয়া তাহার প্রাণনাশ করিতে উদ্যত হয়। এ ক্ষণে নরাক্ষর বাদশাহের উপাধানের নিম্ন হইতে তরবারি বাহির করিয়া কোব হইতে অর্ধেক উন্মুক্ত করিয়াছিল; হঠাৎ ভয় পাইয়া সে আরক কাগা সম্পন্ন না করিয়াই প্রস্থান করে।

ভাতি।

১

কমল পতির গৃহে আসিলে বধন,
সখীগণ কর্ণমূলে করিল শুধন—
মহত্ম আশার কথা;—নূতন জীবনে
রমণী কি লাভ করে, বিকাশে কেমনে
পতির আদরে আর পতির সোচায়ে
না গী-কদি-রক্তোৎপল অকণ্ঠেব রাখে।
আপনার অভিজ্ঞতা অলস্কৃত করি'
কহিল সখীর কর্ণে বত মহচরী।
মহত্ম অভূক্ত-আশা-চঞ্চল হৃদয়—
যুবতী আসিল তার পতির আলয়ে।
আসিয়া পতির গৃহে দেখিল কমল,
সতত আশার আশা একান্ত নিখল;
প্রফুল্ল কুহুমবনে জমরের মত
জীবনদেবতা তার নিমগ্ন নিহত
মহত্ম প্রেমের মাঝে,—দীর্ঘ দিন যায়
প্রেমের রহস্যভেদে,—সুদীর্ঘ নিশায়
প্রদীপসম্মুখে বসি' একান্ত তন্ময়
ভটিলে মরল করি করিতে সফল
জানকজন্তক ফল; রত অধ্যয়নে;
হৃর্লোভ হৃবোধ হ'লে হৃপ শুধু মনে!
মহত্ম অলস তার লজ্জিবার আশে
অজ্ঞাতে কমল আসি' ঝাঁড়াইলে পাশে
প্রহু ছাড়ি' করিত না তাহারে দর্শন—
প্রেমসুখাদীপ্ত—মুগ্ধ ছ'পানি নয়ন।
কাদিত সে। দেখা হ'লে ছ'পানি অঙ্গুলে
ঘোলাইলে অভরণ প্রবণের মূলে
মানিনী ফিরা'ত মুখ। হিত না উত্তর
স্নেহে কুশলপ্রদে। মিলিলে অধর
অধরে—ভাবিত মনে নহে এ চুপন
প্রেমহরভিত। হাথ, হৃর্লহ জীবন!

২

পতিগৃহ হ'তে যবে ফিরিল কমল,
কুতূহলে সখীগণ—কোড়কচঞ্চল—
বসিল তাহারে ঘিরি'। শত প্রশ্ন করে
শতমুখে, বরষার আধার অবধরে
অজ্ঞ প্রার্থার মত। ছেরি' নিকন্তর
সখীরে ফুটিয়া উঠে বত আঁধি 'পর
রোমন্থিত; যেতে চাহে যে বাতার ঘরে—
অভিমান। কোনরূপে নিবারি' অন্তরে
চঞ্চলতা, আঁধি পরে অজ্ঞপ্রবাহিনী—
কমল কহিল তার দুখের কাহিনী।
তিনি তার দুঃখকথা বত সখীগণ
চাছিল বিস্মিতনেত্রে। করিল বধন
হৃদয় যুগার বাণ লক্ষ্য করি' সবে
পতির তাহার; "তল কে শুনেছে কবে—
মূলক পত্নীরে ছাড়ি' প্রহু দেয় মন?
বিশুদ্ধ জ্ঞানের তুলা! আপনি যে জন
যাচিয়া চরণতলে না দেয় জলর—
ঈশ্বর কবিত্তে হবে তার চিত্তজর।"
বুঝিল না; মূঢ়াগণ কত মুষ্টি ধরে
কামরূপি বিশ্বচরী বিশ্ব চরাচরে।
পল্লীপ্রান্তে জীর্ণ গৃহে বৃদ্ধা করে বাস;
মস্ত্রে ও ঔষধে তার শুণের একাশ
নারীদলে। সখীদের শুনি কুমন্ত্রণ
কমল লইল শেষে তাহার শরণ
পতিপ্রেমলাভ তরে। অতৃপ্ত হৃদয়
লভিয়া বৈষ্ণায়নত গভীর প্রশ্ন
চাঞ্চল্যবিহীন—স্থির জলধি যেমন।
কমল কহিল তার দুঃখবিসরণ।
অর্ধলোভে আশাসিল বৃদ্ধা বারংবার,—
ঔষধে ফিরিলে পতি আলিঙ্গনে তার।

৩

৪

সমস্তে গুণের মূল করিয়া চয়ন—
বহুবিধ, করি' বহু মন্ত উচ্চারণ
রচিল ঔষধ বৃদ্ধা । উদ্ভাস্ত—চকল
প্রণয় ফিরায়ে আনে, হেন তা'র বল ।
একান্ত বিষন্তচিত্তে করিল গ্রহণ
কমল ঔষধ তা'র । আশাসবচন
উচ্চারিল বৃদ্ধা ; শুনি' আনন্দে আশায়
কমল চকলচিত্ত । বৃদ্ধা ঘরে যায়,—
শীর্ণ ঝাঁপি 'পরে তা'র হৃদদীপ্তি ছলে
দ্বর্ধমুদ্রা লাভ করি' শীর্ণ করতলে ।

সখীগণ বার বার করে সাবধান,—
কোন ক্রটি নাহি ঘটে ; প্রযোগবিধান
যতনে পালিলে কলে অভীলিত ফল,
নচে ত সকল শ্রম নিতান্ত নিফল
উষের বপন সম । বাপিগ্না রজনী
শুদ্ধাচারে—উপবাসে, বিশাবে আপনি
আহার্যে ঔষধ । যেন হৃদয়ে তাহার
কোন মতে নাহি হয় শঙ্কার সঞ্চার !
কোশলে ঔষধ তা'রে করাইলে পান,—
—আপনি হৃদয় তার করিবে সে দান ।

কমল পতির গৃহে ফিরিল তাহার ;
আশায় প্রফুল চিত্ত ; সুধার ভাণ্ডার
করতলগত যেন । প্রযোগবিধান
সমস্তে পালন কবি' করিল প্রদান
ঔষধ আহ্বাধ্য সাগে । কপেকের তবে
জানিল না, কি বিষম বিষণ্ণ ধরে
সে ঔষধ—ক্রমকরকারী তরুণর ।
আশায় ইন্ধনে তা'র চকল অন্তর
অভিমান-বহুশিখা দীপ্ত করি তুলে,—
সাধি পতি প্রাণ আনি দিবে পদমূলে ।

আরক বিবেক ক্রিয়া স্বামীর শরীরে ।
কমল করিল লক্ষ্য, ক্ষুধা বীরে ধীরে
স্বতিলক্ষি ; কোন মতে নাহি পড়ে মনে
চিরপরিচিত রোক, অজ্ঞান যতনে
অধীত গ্রহের মর্দ্ব । নিফল আকোশে
ছ'খানি আঁপির 'পরে অশ্রুধারা আসে ;
রসনার ফুটে শুধু সহস্র ধিকার
আপন শক্তির পরে । বরে অশ্রুধার
না পারি সমাপ্তপ্রায় রচনা সকল
সমাপ্তির তুলিপাতে করিতে উচ্ছল ।

দ্রুত বর্ধাব বাহ্মি—মেঘে অন্ধকার,
চমকে চপলা,—বজ্র ডাকে বাবনা ।
বিনিম্র উঠিল পতি ; আলিলা বরিতে
দীপখানি, রচনার চাহিলা ধরিতে
রবিকর-পান-ক্লম প্রজ্ঞাপতি প্রায়
ভাবখানি । বৃদ্ধা আশা ! আকাশের গায়
দীপ্তসম—নির্দীপিত ! চিহ্ন নাহি তাব !
আপনারে প্রদানিয়া সহস্র ধিকার
স্বতীক ছুরিকা লয়ে—চাপি দূত বলে
আমূল বসারে দিলা নিজ হৃদিতলে ।

কমল আসিল ছুটি', চাপি' বন্ধ'পবে
তপ্তবস্ত্রময় দেহ, অশ্রুদ্রবাবে
কছিল, "জিনিব বলি' হৃদয় তোমার
না জানি দিরাছি বিষ ; পিণ্ডাচী আমাধ
কম পাপ । প্রিয়তম, দুরাশা কাড়নে
তরাইনু অভাগিনী রমণীজীবনে
সকল সুখের আশা—" অশ্রুর উজ্জ্বলে
রক্ত কণ্ঠ, কাঁপে হৃদি তপ্ত দীর্ঘবাসে ।
মৃত্যুমুখে ওষ্ঠাধরে ক'রিল কেবল,—
"পাপ ! ক্ষমা ! মিথ্যা, ভ্রান্তি ! মুক্ত আঁখিজল ।

ত্ৰিহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ ।

মোহ ।

১

“পিসীমা, আমি তোমার কাছে আর শোব না ।”

“কেন বাবা, কি হয়েছে ? আমার অপরাধ ?”

“তুমি মাথা নাড়া কোলে কেন, গয়না খুলে ফেলে কেন, ঝির মত কাপড় পরলে কেন ? তোমার কাছে আমি শোব না ।”

চারি বৎসরের ছেলে পটলার অভিমান হইয়াছে ! সে ত জন্মাবধি আমার এ বেশ দেখে নাই । কিন্তু সে যদি বুকিত, পৃথিবীর লোকে যদি বুকিত, কত দুঃখে, কত কষ্টে, কি আয়ুমানিতে দগ্ধ হ’য়ে আমি আজ এ সব ছেড়েছি । মা বাবা কাঁদিতেছেন, দাদা চাকের জল ফেলিতে ফেলিতে অনাহারে আফিসে গেলেন ; বউদিদির অমন হাসিমুখ মালিন ।

সাত বৎসর বয়সের সময় বিবাহ হয়, সে দিনের কথা ভাল করিয়া মনেও পড়ে না । ছয় মাস যাইতে না যাইতেই সংবাদ আসিল, আমি বিধবা হইয়াছি । কুমারী ছিলাম, হঠাৎ একদিন বাদাতাও করিয়া আমাকে যাহারা সধবা সাজাইয়াছিল, আবার ছয় মাস পরে তাহারাই ঘোর কান্নাকাটি করিয়া আমার সিন্তির সিন্দুর মুছিয়া দিল—বলিল, আমি বিধবা । নিজের ইচ্ছায় সধবা সাজি নাই, নিজের ইচ্ছায় বিধবাও সাজি নাই ।

সাত বৎসর বয়সে বিধবা । কলিকাতা সহরে বাড়ী ; বাবা হিন্দুসমাজ-ভুক্ত হইলেও উদারমতাবলম্বী ; দাদা তখন কলেজে পড়েন ; বাড়ীতে হিন্দু চা’ল চলন ঠিক রক্ষা হয় না । সুতরাং আমি বিধবা হইলেও বেশভূষা পরিত্যাগ করি নাই ; বরঞ্চ আমার বৈধব্যের বাহ্যবিকাশ ঢাকিয়া রাখিবার জন্য মা আমাকে সর্বদাই সুন্দর বহুমূল্য বেশভূষায় সজ্জিত করিতেন । আমাকে পড়াইবার জন্য মাঠার নিযুক্ত ছিল ; বিধবা হইবার পর আমার শিক্ষার ভার বাবা ও দাদা অহস্তে গ্রহণ করিলেন । আমি ইংরাজী, বাঙ্গলা ও সংস্কৃত পড়িতে আরম্ভ করিলাম । এখন আমার বয়স ১৯ বৎসর । এতদিন একই ভাবে দিন যাইতেছিল,—পিতামাতার আদর, দাদার স্নেহ, বউদিদির যত্ন, পটলার আবদার—আমি এই সব লইয়াই ছিলাম । আজ হঠাৎ আমার

বেশপরিবর্তন দেখিয়া সকলেই অবাক হইয়া গেলেন। কেন এমন কাজ করিলাম, তাহাই বলিতেছি।

২

আমার দাদা,—পৃথিবীতে এত গুণ কার ? আমার দাদা শাপনষ্ট দেখত। দাদা আমার জন্ত প্রাণ দিতে পারেন, দাদা আমার জন্ত নিজের সুখ বিসর্জন দিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন।

আমার বয়স যখন পনের বৎসর, তখনও আমি বালিকার জায় সরলা ছিলাম; আমার মনে কোন অভাবই ছিল না। দিন রাত্রি আমোদ আনন্দ ও পড়াশুনা করিয়াই কাটাইতাম। পড়াতেই আমার সুখ। আমি সংস্কৃত মহাকাব্যে বিভোর হইয়া থাকিতাম; দাদার কুপায় ভাল ভাল ইংরাজী পুস্তকও অনেক পড়িতে পাইতাম। আমার মনে হইত, পৃথিবীতে জ্ঞানানুশীলনই সূত্রে চরম উৎস; আমি দেশ বিদেশের মনীষিগণের অতুল জ্ঞানসাগরে নিমগ্ন থাকিয়া সংসারের শোকতাপ কিছুই অনুভব করিতে পারিতাম না।

তবে একটা অশান্তি মধ্যে মধ্যে আমাকে বড়ই কাতর করিত। সে দাদার বিবাহে অনিচ্ছা। দাদা এম্. এ. পাশ করিলেন, দাদা ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন; ছোট আদালতে বাহির হইলেন। তখন দাদার বয়স ২৭ বৎসর। কিন্তু দাদাকে কেহ বিবাহে সম্মত করিতে পারিল না। কেহ বিবাহের প্রস্তাব করিলেই দাদা বলিতেন, “এতদিন ত বাপের পয়সাই ব্যয় করিতেছি; নিজে দশ টাকা আনিতে শিখি, তখন বিবাহ করিবার কথা ভাবিয়া দেখা যাইবে।” আমাদের অবস্থা এমন নয় যে, দাদা দশ টাকা না আনিতে পারিলে সংসার অচল হয়। বাবা স্বিথ কোম্পানীর বাড়ীর হেড কেশিয়ার; তিনি ষাচা উপার্জন করেন, তাহাতে আমাদের সংসার চলিয়া যায়, বরঞ্চ কিছু কিছু সঞ্চিত হয়। তাহা ছাড়া আমার পিতামহের আমলের কিছু কোম্পানীর কাগজ আছে; বাড়ীপানি আমাদের নিজের। চোরবাগানে আরও একখানি বাড়ী আছে, তাহার ভাড়াও নিতান্ত কম নহে। সুতরাং সাংসারিক অন্বচ্ছলতা আমাদের মোটেই ছিল না; কিন্তু দাদার সেই এক কথা,—“দশ-টাকা আনিতে না শিখিলে বিবাহের কথা ভাবিবার সময় হইবে না।” এই জন্ত মধ্যে মধ্যে আমার একটু কষ্ট হইত। আমার ইচ্ছা, দাদার একটু

বেশ সুন্দর বউ আসিবে, সে আমার সঙ্গিনী হইবে, আমি তাহাকে কত সুন্দর পুস্তক পড়াইব।—যখন একেলা বসিয়া থাকিব, তখন সে আমার সঙ্গে গল্প করিতে আসিবে। দাদা এ সব কথা মোটেই বুঝিতে চান না।

শেষে এ আপত্তিও আর টেকে না। দাদার বেশ পশার হইয়াছে,—মাসে যেমন করিয়া হউক দাদা দুই শত টাকা রোজগার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আমি একদিন বলিলাম, “দাদা! মাসে দুই শত টাকা ত বড় কম টাকা নহে; দুই শত টাকায় কি একটা বউয়ের ভরণপোষণ চলে না?” দাদা আমার কথার কোন উত্তর করিলেন না, তাঁহার মুখ যেন মলিন হইয়া গেল। আমি কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বিষমভাবে সেখান হইতে উঠিয়া কার্গ্যান্তরে চলিয়া গেলাম।

সন্ধ্যার সময়ে ছাতে বেড়ান আমার কেমন একটা অভ্যাস। আমি প্রতিদিন সন্ধ্যার পূর্বে ছাতে উঠি, আর দুই এক ঘণ্টা রাত্রি না হইলে আর ছাত হইতে নামি না। নীল আকাশ দূরবিস্তৃত, আকাশের কোলে দুই এক-খণ্ড শুভ মেঘ, মেঘের পাশে পাশে পথহারা দুই একটা পাখী, এই সকলে মিলিয়া আমার জন্ত একটা স্বপ্নরাজ্য প্রস্তুত করিয়া দিত; আমি সেই নীলাকাশতলে বসিয়া স্বপ্নস্থ অমুভব করিতাম।

একদিন সন্ধ্যার পরে ছাত হইতে নামিয়া আসিতেছি, এমন সময়ে বাবার ঘরে কথাবার্তা শুনিতে পাইলাম। অনেকক্ষণ সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, তবুও বাবার ঘরে আলো দেয় নাই,—অন্ধকারেই কথাবার্তা হইতেছে। স্বরে বুঝিলাম, ঘরের মধ্যে মা, বাবা, দাদা, তিন জনেই আছেন। অন্ধকারের মধ্যে তিন জনে এমন কি গুরুতর বিষয়ে পরামর্শ করিতেছেন জানিবার জন্য আমার বড়ই ইচ্ছা হইল। আমি দ্বারের পার্শ্বে চূপ করিয়া দাঁড়াইলাম।

দাদা বলিতেছেন, “আমি বিবাহ করিতে পারিব না। এ বাড়ীতে আবার বিবাহের আমোদ! কমল চিরজীবন বৈধব্যযন্ত্রণা ভোগ করিবে, আর আমি বিবাহ করিয়া স্নেহে ঘর করিব, তাহা হইতেই পারে না। কমলের জীবন যে ভাবে যাইবে, আমার জীবনও সেই ভাবে কাটাইব।” বাবা এই কথা শুনিয়া বলিলেন, “নলিন, তোমার মনের কথা আমি বুঝিয়াছি। ইহার উপর আমার মতামত প্রকাশ করা বড়ই কঠিন।” মা বলিলেন, “তবে কি আমার অদৃষ্টে স্থখ নাই? সোনার মেয়ে

কমল, তার এই অদৃষ্ট ; তার পর তোমার এই পণ । আমার কি আর সাধ আফ্লাদ করিতে ইচ্ছা হয় না ? না বাবা, এমন প্রতিজ্ঞা করিও না । বিবাহ কর, বো আম্মু ; আমার কমলও তাতে স্তুখী হইবে । কমল আমার কোথাও যায় না, কাহারও সঙ্গে মেশে না । যদি একটা বউ আসে, তবে তার সঙ্গে গল্প আমোদ আফ্লাদ করে তার জীবনটা বেশ কেটে যেতে পারে ।”

এমন সময়ে তামাক লইয়া হরিদাসকে আসিতে দেখিয়া আমি নিঃশব্দে ছাতে চলিয়া গেলাম । সেখানে সেই অন্ধকার রাত্রে একাকিনী বসিয়া আমি ভাবিতে লাগিলাম । আমার দাদা সত্য সত্যই দেবতা—এমন করিয়া কে আত্মসুখ বিসর্জন দিতে পারে ? আমার হৃৎ কি ? আমি ত বেশ আছি । কিন্তু ইহাতেও দাদার মন উঠে না । কেন ? দাদা বিবাহ করিয়া স্তুখী হইলে আমার ত আনন্দই বাড়িবে । বউদিদিকে কত আদর যত করিব ;—শেষ যখন দাদার ছেলে কি মেয়ে হইবে, তখন তাহাদের লালনপালন করিয়া আমার দিন স্নেহে কাটিয়া যাইবে । দাদার বৃত্তিতে ভুল হইয়াছে । আজ দাদার সঙ্গে মহা তর্ক করিব ।

৩

দাদা বলিলেন, “তুই আজ যে ভাবে বসলি, তাতে দেখছি বিপুল আয়োজন ! মিল, স্পেন্সার প্রভৃতি ছই একখানি অমোঘ অস্ত্র বাহির করিব নাকি ?”

আমি গম্ভীর হইয়া বলিলাম, “না দাদা, সে সব অস্ত্রে চলিবে না । বন্ধিম বাবুর ‘দাম্পত্য দণ্ডবিধি’র ধারা লইয়া তর্ক ।”

দাদার মুখ মলিন হইয়া গেল, তিনি গম্ভীর হইয়া বসিলেন । আমি বলিলাম, “দেখ দাদা, তোমরা এই একটু আগে যে সব কথা বলাবলি করিতেছিলে, আমি সে সব শুনেছি—সব না শুন্লেও তোমার শেষ বক্তৃতা আমি শুনে ফেলেছি ।”

দাদা আমার মুখের দিকে কাতরদৃষ্টিতে চাহিলেন ; আমিও থামিয়া গেলাম । কথাটা পাড়িয়াছি, কিন্তু এখন কেমন করিয়া অগ্রসর হইব, তাহার যো পাইতেছি না । শেষে হঠাৎ বলিয়া বসিলাম, “দাদা, তোমাকে বিবাহ করিতে হইবে ।” কথাটা বেশ দৃঢ়তার সহিতই বলিলাম । হির করিলাম, বৃত্তি তর্ক করিব না, বিচার বিতণ্ডা মোটেই করিব না ; আমি জোর

করিয়া দাদাকে বিবাহ করাইব। আমি দাদার অতুল স্নেহের অধিকারিনী ; সেই স্নেহের খাতিরে দাদা আমার কথা ঠেলি। কেলিতে পারিবেন না। দাদা চুপ করিয়া রহিলেন, কোনও জবাবই দিলেন না। আমি আবার অধিকতর দৃঢ়তার সহিত বলিলাম, “তোমাকে বিবাহ করিতেই হইবে।”

এইবার দাদা উত্তর করিলেন, “কাজটা কি বড় সহজ মনে করলে কমল !”

আমি। সহজ ? — এমন কঠিন কাজ কেউ কখন করে নাই ; কথিকা তা বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াদের মধ্যে তুমিই এ বাপারের প্রথম দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছ। বাপ রে, বিয়ে করা কি সহজ কাজ !

দাদা। কমল, আমি কথাগুলি মোটেই তলিয়ে বুঝলে না।

আমি। তা আমার না হয় বুঝিবার শক্তি নাই, অবশ্য ছোট বোনের অনুরোধ, — না দাদা তোমার পায়ে পড়ি, তোমাকে বিবাহ করিতেই হইবে। তুমি যদি এই মাসের মধ্যে বিবাহ না কর, তাহা হইলে ভাল হইবে না। যে জন্য তুমি বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক, তাহা আমি ভিনিয়াছি। এখন আমার কথা শোন, এই বৈশাখ মাসের মধ্যে যদি তুমি বিবাহ না কর, তাহা হইলে এলা জ্যৈষ্ঠ তারিখে যেমন করিয়া হয় আমি মরিব। আমার প্রতিজ্ঞা !

আমি আর কথা কহিতে পারিলাম না ; দীর্ঘে দীর্ঘে গৃহান্তরে চলিয়া গেলান। কিছু ক্ষণ পরে আসিয়া দেখি, দাদা টেবিলের উপর মাথা দিয়া চেয়ারে বসিয়া আছেন। আমি দাদার পাশে আসিয়া দাঁড়াইলাম, অতি মৃদুস্বরে ডাকিলাম, “দাদা !”

দাদা মুখ তুলিয়া চাহিলেন ; তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়া আমার বড়ই কষ্ট হইল। আমি বলিলাম, “দাদা, ভালর জন্তই আমি তোমাকে বিবাহ করিতে বলিতেছি ; আমার জন্ত তুমি তোমার জীবনের সুখ নষ্ট করিবে ? তোমার কাছে আমার কিছুই গোপনীয় নহ ; তুমি স্বধু আমার দাদা নহ, আমার গেলার মাণী, আমার সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী। দাদা, তোমাকে সত্য বলিতেছি, আমার ত কোন দুঃখ নাই। তোমার মত দাদা যার আছে, তার দুঃখ কি ? দাদা, আমার কথা শোন, বিবাহ কর। আমার মরণ যদি দেখিতে না চাও, তবে বিবাহ কর।”

দাদা বুঝিলেন, আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ; তিনি বলিলেন, “কমল, তোমার

ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কিছু করিব না। কিন্তু এখনও তাবিয়া দেখ, কাজটা ভাল করিলে না।”

“আমি বেশ তাবিয়া দেখিয়াছি; আমার জন্ত তুমি এমন কাজ করিতে পারিবে না।”

দাদা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কমল, তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে। তোমার কথা উড়াইবার সাধা আমার নাই।”

৪

বৈশাখ মাসেই দাদার বিবাহ হইয়া গেল। বউদিদি সকলেরই মনের মত হইলেন। আমার যে কত আনন্দ হইল, তাহা আর বলিবার নহে। এক বৎসর পরেই দাদার খোকা হইল—আমার কাজ বাড়িল। এখন আর পড়াশুনায় তেমন আগ্রহ রহিল না; দিন রাত্রি শুধু খোকাকে লইয়া থাকি। আমিই আদর করিয়া তাহার নাম পটলা দিলাম।

এই সময়ে এক দিন আমার ঘেন কি হইল! কেন হইল, তাহা জানি না; তবে কিসে কি হইল, তাহা বলিতে পারি। একদিন অপরাহ্নে আমি দাদার ঘরের সম্মুখ দিয়া ছাতে যাইতেছি, এমন সময়ে হঠাৎ চাহিয়া দেখি, ঘরের মধ্যে দাদা আর বউদিদি। দাদা আদর করিয়া বউদিদির চিবুক পরিয়া মুখচুম্বন করিতেছেন। এ দৃশ্য আমি কখনও দেখি নাই, আমার চক্ষে ইহা কখনও পড়ে নাই। হতভাগিনী আমি, এই দৃশ্য দেখিয়া আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল, আমার প্রাণের ভিতর দিয়া কি যেন একটা বহিয়া গেল। আমার সমস্ত হৃদয়ের নির্দাপিতপ্রায় ক্রোধ তৃষ্ণা যেন জাগিয়া উঠিল। আমি তাড়াতাড়ি ছাতে গেলাম। পূন্সের মত চারি দিকে চাহিয়া আপন মনে গুণ্ গুণ্ করিয়া সেই দৃশ্য ভুলিতে চাহিলাম; কিন্তু আমি যতই চেষ্টা করি, ততই যেন সেই দৃশ্য আমার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়। আমার প্রাণের অতৃপ্ত বাসনা ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল। আমার এই ১৮ বৎসর বয়সের মধ্যে একদিনও যে ভাব আমার হৃদয়ে প্রবেশ করিবার পথ পায় নাই, আজ সেই বাসনা আমাকে আচ্ছন্ন করিল। আমি এক মুহূর্তে ঘোবনের সাধ-বাসনার দাস হইয়া পড়িলাম। মনে হইল, কি পাপে আমার এ শাস্তি? এমন করিয়া আদর করিবার আমার যে কেহ নাই! জীবন যেন বুধা বোধ হইতে লাগিল; দারুণ পিপাসায় আমার ছাতি ফাটিতে লাগিল। সাত বৎসরের সময় বিদবা হইয়াছি, জীবনের কোন মুখেরই

যেন আশ্বাদ পাই নাই ; আজ আমার লালসাবহ্নি প্রজ্জলিত হইয়া উঠিল। আকাশে—সেই অনন্ত নীলিমার দিকে চাহিয়া রহিলাম, তাহাতেও যেন আমার অতৃপ্ত বাসনা আমার যৌবনকামনার শ্রোত বহিয়া যাইতেছে ; সাক্ষ্যপবনহিল্লোল যেন কোথা হইতে যৌবনের অতৃপ্তি আনিয়া আমার গায়ে চালিয়া দিতে লাগিল। শুধু মনে হইতে লাগিল, আমায় সোহাগ করিবার কেহ নাই। মায়ের স্নেহ, পিতার আদর, দাদার অপরিমেয় ভালবাসা, সব যেন সামান্য বোধ হইতে লাগিল। রমণীর বাহা সর্বস্ব, যৌবনের বাহা কামনা, সেই আদর সেই ভালবাসার জন্ত আমার তুষিত হৃদয় বাকুল হইয়া উঠিল—আমার সকল াপ ভাঙ্গিয়া গেল। আজ আঠার বৎসর যে চিন্তা কোন দিন আমার মনে উদ্ভিত হয় নাই, আজ নূতন করিয়া—তাহা মনে হইল ;—বোধ হইল, জীবন বৃথা গেল, কোন সাধ কোন বাসনাই পূর্ণ হইল না। আমি জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপাইয়া পড়িলাম।

৫

আমাদের বাড়ীর পাশ দিয়াই একটা গলি গিয়াছে। গলির অপর পাশে সরকারদিগের বাড়ী। এত দিন তাহারা এই বাড়ীতেই বাস করিত, কিন্তু এই সময়ে তাহাদের অবস্থা মন্দ হওয়ায় তাহারা শ্রামবাজারে একটা ছোট ভাড়াটিয়া বাড়ীতে উঠিয়া গেল। তাহাদের বাড়ী স্কুল কলেজের ছেলেরা ভাড়া লইয়া মেস্ করিল। আমাদের ছাতে উঠা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল ; কিন্তু আমার এতকালের অভ্যাস, আমি সন্ধ্যার পরে ছাতে না উঠিয়া থাকিতে পারিতাম না। সন্ধ্যার পরেও মেসের ছেলেরা ছাতে বসিয়া নানা বিষয়ে তর্ক বিতর্ক করিত, কিন্তু তাহাতে আমার কোন প্রকার লজ্জা বোধ হইত না।—আমি ছাতের এক পাশে বসিয়া কখনও বা তাহাদের তর্ক বিতর্ক শুনিতাম, কখনও বা আপন মনে বসিয়া নিজের অদৃষ্টের কথা ভাবিতাম। সরকারদের তেতলায় সবে একটি ঘর। ঘরট খুব ছোট। সেই ঘরে সোনার চশমা পরা দিব্য ফুটকুটে গৌরবর্ণ একটি ছাত্র থাকিতেন। তাহার সেই ঘরের পশ্চিম দিকের জানালা খুলিলে আমাদের ছাত বেশ দেখা যাইত।

ছাত্র মহাশয়েরা পৃথিবীর সমস্ত বিষয় লইয়া তর্কবিতর্ক করিয়া ক্ষান্ত হইয়া যখন নীচে নামিয়া যাইতেন, তখন ঐ ছাত্রটি ধীরে ধীরে সেই তেতালার ঘরে প্রবেশ করিয়া পশ্চিম দিকের জানালা খুলিয়া দিতেন ; তাহার পর টেবিলের উপরের কেরোসীন-ল্যাম্পটি জালিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া

পড়াশুনার মনোনিবেশ করিতেন; পড়িতে পড়িতে যখন ক্লান্তি বোধ হইত, তখন কখনও বা বই-হাতে ছাতে আসিয়া পাইচারী করিতেন, কখনও বা পশ্চিম দিকের সেই জানালায় গরাদে ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতেন জ্যোৎস্নারাত্রি আমি খুব কমই ছাতে বসিয়া থাকিতাম, কিন্তু অন্ধকার রাত্রে আমি ছাতে বসিয়া সেই ছাত্রটির সুন্দর মুখখানি দেখিতাম; তিনি যখন পাঠে নিবিষ্টচিত্ত হইতেন, আমি তখন হাঁ করিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিতাম। কেমন শিষ্ট শাস্ত্র, কেমন নম্র প্রকৃতি! ছাতে যখন ছাত্রগণের পার্লামেন্টে বসিত, এবং তাহাতে বাউগায়ের মূলা হইতে আরম্ভ করিয়া থিয়েটার, কংগ্রেস, ব্রিটিশ পার্লামেন্ট, টেনিসন, সেক্সপীয়র, রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য, ভারতী প্রভৃতি হরেক রকমের আলোচনা হইত, তখন ঐ তেতালার ছাত্রটি কিন্তু তাহাতে বোগ দিতেন না। আমি দেখিতাম, তিনি এক পার্শ্বে বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে কি চিন্তা করিতেন। তাঁহার ঐ ভাবটি আমার বড়ই ভাল লাগিত। আমার মনে হইত, এই ছাত্রটি ঠিক আমার মত মানুষ; আমি যেমন এখন দিনরাত্রি বসিয়া ভাবি, ইংহাও তাহাই। কিন্তু তিনি কি ভাবেন, কে জানে?

এমন করিয়া কত দিন যাইবে? শেষে তেতালার ছাত্রটি আমাকে দেখিয়া ফেলিলেন। একদিন চুঠাং আনাদের চারি চকুর মিলন হইল; তিনি অননি মুখ নত করিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন। আমি ছাতেই বসিয়া রহিলাম। আমার হৃদয়ের মধ্যে কি যেন একটা বহিয়া গেল। ইংহার পর হইতে যখন ছাতে অল্প ছাত্রেরা থাকিত, তখন আমি মোটেই উপরে যাইতাম না; সকলে চলিয়া গেলে আমি চোরের মত ছাতে যাইয়া বসিতাম। কিন্তু রাত্রে অন্ধকারে তিনি আমাকে ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেন না আমি তাঁকে বেশ দেখিতে পাইতাম।

শেষে আমি যেন অসীরা হইয়া উঠিলাম। দিনের বেলায় বিপ্লবের পথের দিকে চাহিয়া থাকিতাম, কখন তিনি কলেজ হইতে ফিরিবেন। যখন দেখিতাম, তিনি সেই রৌদ্রতপ্ত রাস্তা দ্বিগ্না নেসে আসিতেছেন, তখন আমার আর আনন্দের সীমা থাকিত না। আমি চুপে চুপে সেই দ্বিগ্নর রৌদ্রে ছাতে উঠিতাম, এবং তাঁহাকে দেখিতাম। প্রথম প্রথম তিনি যেন কেমন অপ্রতিভ ও মলিন হইয়া যাইতেন; তাহার পর ক্রমে তাঁহার সে সঙ্কোচ চলিয়া গেল। আমাদের মধ্যে কথাবার্তা চলিতে লাগিল,— অতি গোপনে, অতি সাবধানে!

৬

এমন করিয়া আর কত দিন চলে ? শেষে দুই জনে দুই ছাতে বসিয়া পরা-
মর্শ আঁটিলাম, পলায়ন করিব। আমার তখন মনে হইত, এমন করিয়া
স্বর্ণের দ্বারে ভ্রমিত অবস্থায় বসিয়া থাকি কেন ? একটু সাহস করিলেই ত
নরেন্দ্রনাথ চিরজীবনের মত আমার হইয়। যায়—আমার সব সাধ বাসনা
পূর্ণ হয়

পলায়ন হ্রি় হইল। আমি কিছুই লইয়া যাইব না ; টাকাকড়ি গহনা-
পত্র কিছুই লইব না। দরকার কি ? যে স্বর্ণস্বত্থের অধীশ্বরী হইব, তাহার
নিকট টাকাকড়ি কি চার !

গতকল্য রাতি ৯টার সময়ে একখানি সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ী আসিয়া
আমাদের গলির মোড়ে দাঁড়াইল ; আমি অন্তের অজ্ঞাতসারে খিড়কীর দ্বার
দিয়া বাতির হইয়া গাড়ীতে উঠিলাম—গাড়ীর মধ্যে নরেন্দ্রনাথ।

আমি নরেন্দ্রনাথের পাশে উপবিষ্ট হইলাম। নরেন্দ্রনাথ গাড়ীর দ্বার
বন্ধ করিয়া দিল, এবং গাড়োয়ানকে হাবড়া স্টেশনে যাইতে হুকুম দিল।
তাহার পর—তাহার পর—সে পাপ কথা বলিতে প্রাণ বাহির হইয়া যাই-
তেছে—তাহার পর নরেন্দ্রনাথ আমার মুখচূষন করিল। সেই মুহূর্ত্তে
আমার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল, আমার মাথার মধ্যে যেন অগ্নি
জ্বলিয়া উঠিল, আমার শরীরের প্রত্যেক শিরায় যেন বিষের স্রোত
প্রবাহিত হইতে লাগিল, আমার মাথায় যেন বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল।
সজ্ঞারে তাহার মুখ সরাইয়া দিলাম, হৃদয়ের সমস্ত শক্তি একান্ত
করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলাম। গাড়োয়ান ভীত হইয়া হঠাৎ গাড়ী
থামাইয়া ফেলিল। আমি মুহূর্ত্তের মধ্যে গাড়ীর দ্বার খুলিয়া লাফাইয়া পড়ি-
লাম। একেবারে রাস্তার উপরে পড়িয়া গেলাম। “কি কর, কি কর!”
বলিয়া নরেন্দ্র—সেই পিশাচ—গাড়ী হইতে নানিতে গেল; আমি এক ধাক্কায়
তাহাকে পথের উপর ফেলিয়া দিয়া যে দিক হইতে গাড়ী আসিয়াছিল,
সেই দিকে ছুটিতে লাগিলাম। পথে তখন লোক ছিল না ; একটু
যাইতেই পথ চিনিলাম, আমাদের বাড়ী হইতে বেশী দূরে যাই নাই। সম্মুখে
দেখি, কে সেন আসিতেছে ; তখন মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিয়া জড়সড়
ভাবে পথের এক পাশে দাঁড়াইলাম। লোকটি আমার দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত
করিয়া চলিয়া গেল। আমি আবার চলিতে লাগিলাম। একটু গিয়াই

আমাদের গলির মোড় পাইলাম। তখন এক দৌড়ে আমাদের খিড়কীতে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিলাম। কেহই কিছু জানিতে পারিল না।

৭

সমস্ত রাত্রি যে আমার কি যন্ত্রণায় কাটিল, তাহা বলিতে পারি না। আমার মনে হইল, কে যেন আমার ওষ্ঠে অগ্নিসংযোগ করিয়াছে; আমার মুখ যেন পুড়িয়া যাইতে লাগিল। হায়! ইহারই নাম স্নেহ, ইহারই নাম প্রেম! কে অলস্তু অগ্নিশিখা আমার ওষ্ঠে মাখাইয়া দিল! একবার মনে হইল, গলায় দড়ি দিয়া এ জীবন শেষ করি। কিন্তু পারিলাম না; কেন পারিলাম না? তাহা হইলে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইল কৈ? যত দিন বাঁচিব, তত দিন আমার এমনই করিয়া সমস্ত মুখ অদৃশ্য অগ্নিতে পুড়িতে থাকিবে—চিরজীবন আমি অস্ত্রের অগোচরে দিকিদিদি করিয়া তুষানলে দগ্ধ হইব, তবে ত আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত! আমি সেই প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিলাম। মরা হইল না।

আর আমার এই রূপ—ইহাই আমার কাল। কা'ল রাত্রি আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, বিলাস ত্যাগ করিব, রূপের বাসায় আগুন লাগাইয়া দিব। তাই আজ প্রাতেই আমার সেই নরকের সঙ্গী কেশপাশ কাটিয়া কেলিয়াছি, অলঙ্কার খুলিয়া কেলিয়াছি, সাদা কাপড় পড়িয়াছি। ছয় মাস অন্ন গ্রহণ করিব না; সামান্য ফল মূল খাইয়া জীবনধারণ করিব।

মা বাবা কাঁদিতেছেন, দাদা কাঁদিতেছেন, বউদিদি বিবর, পটলা আমার এ পরিবর্তনে কাতর, কিন্তু আমার বে কি যন্ত্রণা—সমস্ত মুখটা যেন পুড়িয়া যাইতেছে। হা ভগবান! তীজলধর সেন।

স্মৃতিস্তুত ।

নাহি বটে সজ্জাটের ধন রত্ন শু পৌকৃত,
যাহে রচি' মম তায়—ভূমিস্বর্ণ অতুলিত,
যতনে স্থাপিত করি ক্ষুদ্র বরতশুবানি,
সুভূরুণ মাঝারে তুমি রবে হয়ে রাজরাণী।
বেহারিয়া মৰ্জ্জা জনে ভাবিবে নিম্নিত হয়ে,—
কোন বিশ্ববিমোহিনী শিল্প পারিজাতে শুয়ে।
তবু নাহি আছে মোর হ'লেও তা সামান্য ত
বালিকা লীলার কীড়াগৃহ হবে বনোমত।
নব অশ্রুস্রবাহারে বেধে দিব কেশভার
ধাক মোর অন্তঃপুরে লীলানতী মা আমার।

ঐগিরীশমোহিনী দাসী ।

বিজ্ঞান ও বেদ ।

১। বিজ্ঞানশাস্ত্র ও বেদশাস্ত্র ।

যে শাস্ত্রের সকল কথাই প্রমাণের নিকটে কথিয়া লওয়া যায়, তাহার নাম বিজ্ঞানশাস্ত্র । আমাদের জ্ঞান হই ভাগে বিভাজ্য ;— সত্য ও মিথ্যা । পণ্ডিতেরা সত্য জ্ঞানকে ‘প্রমা’, এবং মিথ্যা জ্ঞানকে ‘ভ্রম’ বলেন । কেন না, সত্য জ্ঞান প্রমাণমূলক, এবং ভ্রম জ্ঞান প্রমাণবিরুদ্ধ । সত্য জ্ঞানই উৎকৃষ্ট জ্ঞান বলিয়া ইহাকে বিজ্ঞান বলা যায় । আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি যতই উৎকর্ষলাভ করিতে থাকে, ততই তাহার নিকট বিজ্ঞানের আদর বাড়িতে থাকে । আর কেবল অসার গল্প উপভাসে তত শ্রদ্ধা জন্মে না । স্বাধীন চিন্তা দ্বারা অন্তের মতামত পরীক্ষা করিয়া লইতে ততই স্পৃহা জন্মে । যুক্তি ও ত্রায়ের একাধিপত্য ততই হৃদয়ে দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে থাকে । যুক্তি ও ত্রায়ের বিরুদ্ধ হইলে বেদবাক্যও তখন নিস্পৃত ও মলিন ভাব ধারণ করে । অতএব বলা বাহুল্য যে, বিজ্ঞানশাস্ত্রই সকল শাস্ত্রের শীর্ষস্থানীয় ।—ফলতঃ, বেদ ও বিজ্ঞান একই কথা । কিন্তু একদা যাহা বেদ বলিয়া পরিগণিত ছিল, তাহার মধ্যে এতই অসার কথা প্রবিষ্ট হইয়াছে যে, এক্ষণে বেদ অপেক্ষা বিজ্ঞানেরই মর্যাদা অধিক । বেদের মধ্যে যাহা প্রমাণবিরুদ্ধ নহে, যাহার স্বপক্ষে প্রচুরপরিমাণ অনুকূল প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া গাইতে পারে, তাহাকে বেদবিজ্ঞান বলা যায় । সাধারণ বিজ্ঞান-শাস্ত্রের চরমসীমায় উপস্থিত হইলে আমরা কতকগুলি অপ্রমের সত্যের সম্মুখীন হই । ঈশ্বর আছেন, আত্মা আছে, পরলোক আছে, ধর্ম আছে ;— এই সকল সিদ্ধান্ত, এই সকল সত্য, বিজ্ঞানশাস্ত্রের চরমসীমায় অবস্থিত । যুক্তি ও ত্রায় সে সীমা লঙ্ঘন করিতে অসমর্থ । যখন আমরা সেই সীমায় উপস্থিত হই, তখন আমাদের হৃদয়ের কবাট উদ্ঘাটিত হইয়া যায়, এবং তথা হইতে নানাবিধ অপূর্ণ ভাবের লহরী প্রবাহিত হইতে থাকে । বিশ্বয়, প্রেম, আশা, আনন্দ ও ভয় যুগপৎ আপন আপন আধিপত্য হৃদয়ে স্থাপন করিয়া আমাদেরকে ভক্তিরসে নিমগ্ন করিয়া দেয় ।—এই ভক্তিই বেদ-বিজ্ঞানের প্রাণস্বরূপ । ইহা একটি জটিল ও মিশ্র ভাব ; নানা বর্ণে বিচিত্র হইয়া ইহা অনন্তকাল ব্যাপিয়া মানব-মনকে মুগ্ধ করিয়া আসিতেছে । যেমন যুক্তিপ্রাণ বিজ্ঞানশাস্ত্র সকল শাস্ত্রেব শীর্ষস্থানীয়, তেমনি ভক্তিপ্রাণ বেদ-

শাস্ত্র বিজ্ঞানশাস্ত্রকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। মনুষ্যের মনে এই দুই শাস্ত্রের সামঞ্জস্য স্থাপিত হইলে তাহা আত্মার শান্তিনিকেতনে পরিণত হয়, আর বিসংবাদ থাকিয়া গেলে তাহার বড়ই দুর্দশা ঘটে। যুক্তি তখন মৰুভূমি এবং ভক্তি তখন মরীচিকা বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ফলতঃ, বেদ-শাস্ত্রকে বিজ্ঞানের অবিরোধী এবং বিজ্ঞানশাস্ত্রকে বেদের অমূল্য দেখিতে পাইলেই চিত্তে স্থৈর্য্য জন্মিবার সম্ভাবনা ;—ইহার অন্ত্যায় শীল বা চরিত্রের বিকাশ অসম্ভব। যাহার বিজ্ঞানে বেদ নাই, অথবা যাহার বেদকে যুক্তি দ্বারা খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলা যায়, সে অন্ধবিস্থানে ক্ষণমাত্র অটল-চরিত্রসম্পন্ন বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও, সংসারে দৈনন্দিন প্রলোভন হইতে কোন মতেই চিরদিন আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইতে পারে না। কঠ উপনিষদের ভাষায় তাহারা

“অবিদ্যায়ামন্তরে বর্তমানাঃ

স্বয়ং ধীরাঃ পণ্ডিতমন্তমানাঃ ।

দংদ্রমামানাঃ পরিযন্তিমূঢ়াঃ

অন্ধেনৈব নীয়মানা যথাক্কাঃ ॥”

২। বিজ্ঞানশাস্ত্রের চরমসীমা ।

বিজ্ঞানশাস্ত্রের চরমসীমায় পঁহছিতে যে বিপুল পাণ্ডিত্যের আবশ্যকতা আছে, তাহা নহে। সহজ মনুষ্য বালা হইতে বার্ককো পঁহছিলে সহজেই একপ্রকারে বিজ্ঞানের শেষ সীমায় উপস্থিত হয়, দেখা যায়। প্রকৃতির বিদ্যালয়ে আমরা কেবল উদ্ভুক্ত চক্ষুর্কর্ণাদির দ্বারা গুরুপদেশ বাস্তবের যে বিজ্ঞান শিক্ষা করিয়া লই, তাহারই সীমান্তে পঁহছিলে আমাদের মানসিক অবস্থা কীদৃশ ভাব ধারণ করে, তাহা চিন্তা করিয়া দেখ।

ভূমিষ্ঠ হইয়াই আমরা নানাবিধ রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ অনুভব করিতে থাকি। বাহ্য জগতের আকার অবয়ব আমাদের ইন্দ্রিয়ে প্রতিবিম্বিত হয়। বাহ্য জগতের ক্রিয়াতে আমাদের নিজ শরীরে বিবিধ বৈলক্ষণ্য সংসাধিত হইতে আরম্ভ হয়। জীবন যেমন এক দিকে একটি অপূর্ণ মধুময় অবস্থা বলিয়া প্রতীয়মান হয়, অন্য দিকে সঙ্গে সঙ্গে তেমনই শীত গ্রীষ্ম কুংপিপাসা অনুভব করিয়া সেই জীবনের রক্ষার্থ আমরা বিবিধ কৰ্ম্ম করিতে অগ্রসর হই। জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেহে ক্রিয়াকাল নানাবিধ শক্তির বিকাশ হইতে থাকে। আবার ক্রমে ক্রমে জীবনের সঙ্গে সঙ্গে সেই সকল শক্তির

নির্ধারণ হইয়া যায়। অবশেষে মৃত্যু নামক ঘোর ভাবান্তর আসিয়া উপ-
স্থিত হয়। আমরা সেই ভাবান্তর আমাদের সদৃশ অথ জীবে দেখি, এবং
আমাদের ঘটবে, ইহা নিশ্চিত বলিয়া সিদ্ধান্ত করি; কিন্তু সেই ভাবান্তরের
মধ্য কি, তাহা পরিগ্রহ করিতে পারি না। প্রাণের তরঙ্গ কিরূপে আমাদের
দেহে প্রবিষ্ট হইল, তাহারও যেমন অবধারণ করিতে পারি না, কিরূপে তাহা
বাহির হইয়া যাইবে, তাহারও অবধারণ করিতে পারি না। জীবনের আদি
অন্ত ঘোর কুজ্জটিকায় আবৃত;—সেই নীহারের আবরণ ভেদ করিয়া দৃষ্টি
চলে না। ঘোর পণ্ডিতেরও এই দশা, ঘোর মূর্খেরও এই দশা।

আমার হস্ত, আমার পদ ইত্যাদি ভাষাতেই প্রকাশ দে, মনুষ্যের আদিম
বিশ্বাস অনুসারে ‘আমি’ ও ‘দেহ’ স্বতন্ত্র। কিরূপে এই বিশ্বাসে আমরা
সন্দেহোভাবে আদিম অবস্থাতেই উপনীত হই, তাহা জদয়ঙ্গম করিতে অধিক
প্রয়াসের আবশ্যকতা নাই। বাল্যাবস্থার ‘আমি’ ও বুদ্ধাবস্থার ‘আমি’তে
অণুমাত্র ভেদ নাই, কিন্তু উভয় অবস্থার দেহে আকাশ পাতাল ভেদ। একটি
নিত্য পরিবর্তনশীল—অপরটির কিছুমাত্র পরিবর্তন নাই। এমন দুই পদার্থ কি
এক হইতে পারে? কদাচ নহে। জন্ম মৃত্যু তা দেহেরই; তাহার আদি
অন্ত প্রত্যক্ষ। কিন্তু আত্মার তা আদিও প্রত্যক্ষ নহে, অন্তও প্রত্যক্ষ নহে?।
ঘোর পণ্ডিতেরও এই দশা, ঘোর মূর্খেরও এই দশা।

৬ উমেশচন্দ্র বটবান।

সহযোগী সাহিত্য।

সাহিত্য।

রবার্ট বুকানন।

সম্প্রতি ইংরাজী সাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধিত রবার্ট বুকাননের মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুর
অতি অল্প দিন পূর্বে মিষ্টার ওয়াকার “নূতন নিম্নোক্তের কবি রবার্ট বুকানন” নামক গ্রন্থ
বুকাননের কবিতার আলোচনা করেন। বুকাননের কৃতিত্ব সম্বন্ধে মন্তভেদ থাকিলেও,
তিনি যে ক্ষমতালী লেখক, সে কথা কেহই অস্বীকার করিবেন না। তাঁহার পিতা “সোসিয়া-
লিষ্ট” বক্তা ও সম্পাদক। বুকানন প্রাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষিত। যৌবনে যশের
অধেষণে বহু গ্রন্থ ও বুকানন লওনে আসেন। সে কথা পরে বলিব। (এ অস্থ হইয়াছে।)

স্টলএ প্রতিধ্বনন করেন। সেখানে তাঁহার স্মৃতি হয়। বুকাননের প্রথম পুস্তক *Undertones* ১৮৯০ খ্রীস্টাব্দে প্রকাশিত হয়। উক্ত পুস্তক হৃদয়-ধ্বনির উদ্দেশে উৎসৃষ্ট। *London Poems* বুকাননের সাফল্যের প্রথম সোপান। ইহাতে কণ্ঠময় নগরের দরিদ্র-দুঃখের চিত্র যথাযথভাবে, অতি কল্পনামূলক ও হাস্যোদ্বীজনকরূপে চিত্রিত। ইহার পর লেখক বহু কবিতা, উপন্যাস ও নাটক প্রকাশিত করেন। সাময়িক পত্রে তাঁহার বহু রচনা প্রকাশিত হয়। তাঁহার তীব্র আক্রমণের বোম্বardী ভাষা বহুই মনোযোগ আকর্ষণ করে। ত্রিংশ বৎসর পূর্বে তিনি *The Fleishy School of Poetry* বলিয়া রসটিকে আক্রমণ করেন। সে প্রবন্ধ এখনও অনেক পাঠ করিয়া প্রচুর আন্দোলিত করেন। তিনি কিপলিংকে লইয়া *Hooligan in Literature* নামক যে প্রবন্ধ অল্পকাল পূর্বে প্রকাশিত করেন, তাহাতেও তাঁহার সাহিত্যক্ষেত্রে কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার তীব্র আক্রমণ কঠোর কণাঘাতের মত কষ্টবাহ। তাঁহার বহু উপন্যাস পাঠকসমাজে সমাদৃত হইয়াছে। সেগুলিতে চিত্রাঙ্কনী প্রতিভার ও নাটকরচনাশক্তির প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার কতগুলি নাটকও বিশেষ আদৃত।

বুকানন স্মৃতির কিছু কাল পূর্বে হইতেই রোগাক্রান্ত ছিলেন।

কিছু দিন পূর্বে তিনি “আমার প্রথম পুস্তক” শীর্ষক যে প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন, তাহা হইতে তাঁহার সাহিত্যজীবনের আরম্ভ ও সমাপ্তি অনেকটা অবগত হওয়া যায়।

বুকানন এককালে দুইখানি পুস্তকের রচনায় প্রবৃত্ত হন। ঘটনাক্রমে *Undertones* অগ্রে প্রকাশিত হইলেও, *Idyls and Legends of Inverburn* তাহার সমসাময়িক,—

যমজ। এই দুইখানি পুস্তকের প্রকাশকালে তিনি সাহিত্যসংসারে

আরম্ভ; বন্ধু শ্রে।

পরিচিত হইলেন। বহু দূর মনে গড়ে—প্রবন্ধকার হইয়া, বাংলাভাষার

বাসনা শৈশব হইতেই তাঁহার সচর। প্রাসঙ্গ্যের বাল্যকালে তাঁহার সহিত ডেভিড গ্রেস পরিচয় হয়। ঐ তখন যথেষ্ট সন্ধান কল্পকল্প লগনে বাইতে প্রস্তুত। লগনের “অবহেলা-স্মৃতি”; তার হাতে বশ ফুটে।” গ্রেস বিবাস ছিল, তিনি ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের সমাদৃশ্য-কেন্দ্র ওয়েস্টমিনস্টার আদ্যবিত্ত সমাহিত হইতেন। বুকাননের বিবাস ছিল, টেনিসনের পর তিনিই রাজকবির পদ পাইলেন। সংসারজানানভিজ্ঞ উচ্চাশ্রয়ী বালকের যুগ এই-রূপই বটে! হায়!

“কত যুগ যৌবনেতে

চড়ি আশা-বিমানেতে

ভাবে চড়াইবে তবে যশঃপ্রভা আস্তা রে।

তুলিবে কীর্তির মঠ,

হাপিবে মঙ্গল-ঘট,

প্রণত ধরনীতল দিবে নিত্য পূজারে !”

দুই বন্ধু লগনে আসিলেন; কিন্তু ভ্রমরুমে দুই জনে দুই টেননে ট্রেণ ধরেন, তাই কেহ কাহারও সন্ধান পান নাই। কয় সপ্তাহ পরে উভয়ের সাক্ষাৎ হয়। ইতিমধ্যে বুকানন অনেক কষ্ট পাইয়া একটি বাড়ীর সর্বোচ্চ তলার একটি কক্ষ ভাড়া করেন। ভাড়া সম্বন্ধে সাত শিলিং। বুকানন তখন প্রায় নিরস্ত। ঐও এই বাসার আসিলেন। তখনই তিনি সরগহস্ত—এক দিন হাইডপার্ক নিশাচরণের কুফল। তিনি বেশে কিরিয়া সেখানে বৃত্ত্য-মুখে পতিত হইলেন। বুকাননের বীন কক্ষ আবার জনসমাগমস্থান হইল। তিনি বক্তাব্যক্ত: চাপা ও বাতস্ত্রাগ্রন্থ; এরূপ লোকের বহুলাভ ঘূষট। তিনি সংবাদপত্রে ও সাময়িকপত্রে লিখিয়া বাহা পাইতেন, তাহাতে কোনওরূপে অন্নসংস্থান হইত। তবু তখন হৃদয়ের অভাব ছিল না। কবিত্বশ্রী যুবকের পক্ষে কবিতার সবই যথেষ্ট স্বপ্ন—বহুসাধনার ফল। কাব্য

সাহচর্যেই তখন তিনি লুক্কায়। এ দিকে কষ্টের অন্ত ছিল না। সময়ে সময়ে হৃদীয় পঞ্চদশ দিন একবার পূর্ণাহার জুটত না; সস্তা হোটেলের আহার করিয়া দক্ষোদর পূর্ণ করিতে হইত।

“এথিনিয়স” পত্রে সমালোচনা লিখিয়া ‘কলম’ পিছু সাড়ে দশ শিলিং উপার্জন। ওয়েলিংটন আফিসে ঘাইয়া বুকানন কলম মাপিয়া প্রাপ্য অর্থ আনিতে। জন মর্লে তখন ‘লিটারেরি গেজেটের’ সম্পাদক। তিনি একটি বৃহৎ বুকুর লইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে।

আফিসে আসিতেন। এজেন্টে লিখিয়া বুকানন কলম পিছু সাড়ে সাত শিলিং পাইতেন; মাপের সময় উক্ত অংশগুলি বাদ দেওয়া হইত। তখন লন্ডনে ডিকেন্সের অপ্রতিহত প্রভাব ও অসামান্য প্রভাব; তাঁহার বিপুল হস্তের কারণে লন্ডনে সমস্তের সকল শ্রেণী লোক আনন্দিত; তাঁহার রচনায় অতি নিম্নস্তরচারীও অক্ষর উৎস মুক্ত। সমগ্র হুই তিন দিন তিনি ব্যাং হস্তে লইয়া চেরিফ্রাশ স্টেশন হইতে “অল্‌ দি ইয়ার রাউণ্ড” পত্রের আফিসে (ওয়েলিংটন স্ট্রীট) আসিতেন। তাঁহার স্নেহমধুর সাহায্যে বুকানন বিশেষ উপকার লাভ করিয়াছিলেন।

প্রথম হইতেই বুকাননের সহায় ছিল, কেবল খ্যাতি শুনিয়া কাহাকেও দেবত্ব অভিষিক্ত করিবেন না। আপনি দেখিয়া সাহাকে ভক্তি করিতে উচ্ছা হইলে, তাহাকেই ভক্তি করিবেন; অপরকে নহে। তখন ওয়েসল্যাণ্ড মাস্টনে সারস্বতসম্মিলন হইত।

পরিচয়।

তথায় বুকানন “জন হালিফাক্স” গ্রন্থের রচিত্রকার স্নেহলাভ করেন।

তিনি বুকাননকে গৃহে লইয়া গিয়া আপনার পুস্তক পাঠ করিতে দিতেন। কিন্তু কবিতারচনার জন্য বুকাননের অন্য পরিচিতের অভাব ছিল না। পঞ্চ কত লোক ঘাইত—বুক তাহা দেখিতেন। সেতুর উপর কৃত্রিমবর্ণের সাহায্যে রূপ উজ্জ্বল করিয়া রূপজীবনীরা দাঁড়াইয়া থাকিত—বুক তাহাদের সহিত কথা কহিতেন। তিনি রঙ্গালয়ের অভিনেতা ও রঙ্গালয়দ্বারে সমাগত জনগণকে লক্ষ্য করিতেন। লগুন তখন তাঁহার চক্ষে রাস্তাকানন।

এই সময় বুকানন টেমস-তীরে চাটনীতে গমন করেন। শেলীর হৃদয়, গ্রীক সাহিত্যে হৃপ্তিত পিকক তখন সেই স্থানে বাস করিতেছেন। তিনি প্রাচীনপন্থী; এমন কি, প্রাচীন-পঞ্চপরিভাগী বলিয়া কীটস ও শেলীকেও তিরস্কার করিতেন। বলা বাহুল্য, বুকানন তাঁহার নিকট বহুবীর তিরস্কৃত হইয়াছিলেন।

তখন বুকানন মানিকপত্রে কবিতা ও সমালোচনা প্রকাশিত করিতেন। বহুদিন পূর্বে তিনি জর্জ হেনরী লুইসকে কতকগুলি কবিতা পাঠাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আমি কবি কি না?” উত্তরে তিনি লিখিয়াছিলেন, “ইহাতে প্রকৃত কবিৎ আছে; হয় ত আপনি ভবিষ্যতে কবি হইবেন। ‘হয় ত’ বলিলাম, কারণ আমি আপনার বয়স কত তাহা জানি না, এবং অনেক কবিতা-মুকুল বিকশিত হয় না।” তিনি বুকাননকে লিখিতে বলেন; কিন্তু অন্ততঃ দুই বৎসর কাল প্রকাশ করিতে বিরত থাকিতে উপদেশ দেন। তিন বৎসর পরে বুকানন লিখিলেন, তিন বৎসর অপেক্ষা করিয়া তিনি গ্রন্থপ্রকাশে উদ্যত। লুইসের আহ্বানে তিনি তাঁহার নিকট গমন করেন। কলে জর্জ ইলিয়টের সহিত বুকাননের পরিচয় হয়।

ইতিমধ্যে পিতৃগৃহে বুকাননের বালাবচ্ছিন্ন গ্রন্থ মৃত্যু হয়। একখানি কবিতাগ্রন্থমাত্র প্রকাশ করিয়া—বিকশিত হইবার পূর্বেই তাঁহার মৃত্যু ঘটে। নিশীথে নিভ্রাত্তবে বুকাননের মনে হইল, গ্রে আর নাই। তিনি এক জন বন্ধুকে আশঙ্কার কথা গ্রন্থপ্রকাশ।

বলিলেন। সত্য সত্যই তখন গ্রে মৃত্যু হইয়াছে। বুকানন লুইস

বোধ্য ভাবে আপনার কথা প্রকাশ করিতে হইবে। কষ্ট করিয়া কে তাঁহার কথা বুঝিবে? পাঠকসাধারণ অলস শরনে তন্মাত্র; তাহার চিত্তবিনোদনের জন্ত, অবকাশরঞ্জনের আশায়, আন্তরিকরূপমানসে পুস্তক পাঠ করে। তাহার পুস্তকে বিমবের তৃপ্ত্যক্ষনি শুনিতে চাহে না।

টেনিসনের সাফল্যের প্রধান কারণ এই যে, তিনি তাঁহার কবিতায় কোথাও ইংলণ্ডের সাধারণ পাঠকের মত অতিক্রম করেন নাই। এই গুণের অভাবেই হুইটম্যান অনাদৃত; এড্‌স ইলিয়ট প্রণাসিত; কিন্তু রীড অবজ্ঞাত। আবার রচনা যেন respectable হয়। ধর্ম, নীতি, রাজনীতি,—কোনও বিষয়েই স্পষ্টবাদ সমীচীন নহে। 'ইংলণ্ডের মত দেশ আর নাই,' 'যুদ্ধে জাতীয় মহত্ব বর্ধিত হয়,' 'প্রটেষ্ট্যান্ট ধর্ম অত্যন্ত উদার'—প্রভৃতি কতকগুলি বুলি নিতান্ত respectable.

সামাজিক মাত্রের বিরুদ্ধবাদ যে যশের পক্ষে হানিজনক, গ্রাউট আলেনের 'The Woman who did' গ্রন্থেই তাহার স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

বুকাননের মত যদি একদেশদর্শিতারূপেই না হয়, তবে সাহিত্যসমাজের অবস্থা একান্তই শোচনীয়। ইহার প্রতিকার কি অসম্ভব?

ভ্রমণবৃত্তান্ত।

ভ্রমণাবদান।

আমরা বাঙ্গালী বহু গ্রন্থাদ বহু কষ্টভার স্বক্কে বহন করিয়া বিচিত্র বিশাল ধরণীর এক প্রান্তে অবস্থান করিয়া কুপমণ্ডকের মত অস্থূল মানবজীবন কাটাইয়া দি। বাঙ্গালী আমরা যতক্ষণ অবরুদ্ধ গৃহে বসিয়া ক্ষুদ্র কলহ সংশয়ে বিভ্রত, আর ফাঁকি দিয়া স্বর্গলাভের কল্পনায় নিমগ্ন থাকি, ততক্ষণে মনুষ্যপদব্যা জাতি মুক্ত বিরাত আকাশতলে বিচরণ করিয়া বিচিত্র জগৎকে দেখিয়া লয়; ছুরন্ত ছেলের মত সহস্রাসমুখে ভোর করিয়া প্রকৃতিজননীর শুভা-সুখ পান করিয়া অমরতা লাভ করে। আমাদের এই হিমাত্রিকিরীটিনী ফলপুষ্পশোভিতা পুণ্যস্থলদূরা ভারতভূমির কনকরত্নে স্থল স্বনি-অন্তঃপুরে, বনস্পতি-শ্রুক্ষিত অরণ্য-ভ্রমে, বিহঙ্গ-বিরাজিত শ্রোতস্বিনীর কুলে কুলে ভ্রমণ করিয়া, পরবাসী জন আমাদেরই পুণ্ড্রন মঠ মন্দির প্রাসাদের ভগ্ন অবশেষ হইতে উৎপেক্ষিত ইতিহাসের উদ্ধার-সাধন করে, মণিরত্নমালা সংগ্রহ করিয়া লয়, জীবন্ত উল্লাসের সহিত আমাদেরই পুরাতন কীর্তি সৌন্দর্যের সঙ্গে নূতন পরিচয় করাইয়া দিয়া যায়—কাহার? হায়! বহুদূরগত পরদেশবাসী—স্বদেশী নহে! দিক্কার আসিয়া আমাদের মস্তকে পদাঘাত করিয়া যায়; তাহা আমরা জানিতেও পারি না—আমরা যে পরলোকচিন্তায় একান্ত নিমগ্ন!

কিন্তু পরিতাপ করিয়া লাভ কি? তত ক্ষণে যদি এক জন অসামান্য অধিবাসী বিশেষ কর্মযোগীর ভ্রমণকাহিনী শুনিয়া লই, তাহাতে পুণ্য আছে। আমাদের দেশে বেলেঘাটা-যাত্রীর পত্রও প্রকাশিত ও পঠিত হয়। এ অবস্থায় ডাক্তার হেডিনের প্যাডনকথা পাঠকেরী আনন্দবিধান করিতে পারিবে বলিয়া আশা করি।

সম্প্রতি রয়াল জিওগ্রাফিকাল সোসাইটীর একটি অধিবেশনে প্রসঙ্গক্রমে প্রসিদ্ধ প্যাডক ডাক্তার হেডিনের সম্বন্ধে সামান্য আলোচনা হইয়া গিয়াছে। কোনও ইংরেজ সহযোগীর প্রবন্ধ হইতে আমরা তাঁহার ভ্রমণাবদানের সারসংগ্রহ করিয়া দিলাম।

ডাক্তার হেডিন ইতঃপূর্বে আর একবার মধ্য আসিয়ার আসিয়া বহু পরিভ্রম স্বীকার করিয়া তথাকার বহু তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন । (১) প্রথম অবদানসমাপনান্তে তিনি স্বদেশে ফিরিয়া প্রভূত যশ অর্জন করেন । তাঁহার বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া, উত্তর ও পশ্চিম ইউরোপের অধিকাংশ ভৌগোলিক সমাজই তাঁহাকে উচ্চতম প্রশংসাপত্র দিয়াছিলেন ; রয়্যাল জিওগ্রাফিকাল সোসাইটি তাঁহাকে স্মরণপদক পুরস্কার দিয়া উৎসাহিত করেন ।

অষ্টাদশ মাস হইল, এই অসাধারণ কণ্ঠবীর দ্বিতীয়বার মধ্য আসিয়ার আসিয়াছেন । ইচ্ছা, প্রাথমিক অনুসন্ধানের সাক্ষ্যাবিধান ; বাহা অসম্পূর্ণ আছে, তাহার সমাপনসাধন । এবার তিনি তিব্বত অতিক্রম করিয়া সিন্ধুনদের জন্মস্থান পরিদর্শনান্তর ভারতবর্ষ হইয়া ইউরোপে ফিরিবেন । তাঁহার এই দ্বিতীয় অভিযানের সাফল্যসম্ভাবনার বিশ্বাস করিয়া, সকলেই আশাবিত্তহৃদয়ে তাঁহার প্রত্যাগমন-প্রতীক্ষার রহিয়াছেন ।

সদাশয় নৃপতি অক্ষার প্রথমবার তাঁহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন ; এবারও ডাক্তার তাঁহারই অর্থে এসিয়ার আগমন করিয়াছেন । রুশিয়ার জার হেডিনের অধ্যবসায় ও সাফল্যে সন্তুষ্ট হইয়া, তাঁহার সহিত চার জন কসাক সেনা পাঠাইয়াছেন ।

গতপূর্ব বৎসরের ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে ডাক্তার হেডিন খাশগড়ে পহঁছিয়া কর্তব্য-ব্যবস্থায় মনোনিবেশ করিলেন । তিনি অধিকাংশ অশুচরকে উত্তর পথ অবলম্বনে অকস্ম ও কর্ণা অতিক্রম করিয়া লবনর অতিমুখে যাইতে আদেশ দিলেন । তাহাদের সহিত পরে লবনরে সম্মিলিত হইব, এই স্থির করিয়া, তিনি নিজে স্বল্পমাত্র অশুচরের সহিত লইলিক উদ্দেশে অগ্রসর হইলেন । পাশগড় হইতে তপায় যাইতে পাঁচ দিন লাগিল । সেখানে তিনি একখানি নৌকা ক্রয় করিয়া ইয়ারকন্দ পার হইলেন । তিন মাস তাঁহাকে নৌকার অতিবাহিত করিতে হয় । চার জন মাগি নৌকা ধীরে ধীরে চালাইতে লাগিল, আর হেডিন নৌকার উপর একটি ছোট তাঁবু পাটাইয়া চারিদিক পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে চলিলেন । ফটোগ্রাফ তুলিবার জন্তও তিনি নৌকার একটি অঙ্গকার কক্ষ করিয়া লইয়াছিলেন । জলপথে একবারমাত্র তাঁহাকে বিপদে পড়িতে হইয়াছিল । এক স্থানে চড়ায় নৌকা আটকাইয়া গেল । উপায়ান্তর না দেখিয়া, তিনি তৎস্থানীয় এক শত জন লোক নিযুক্ত করিলেন ; তাহারা চরের উপর দিয়া নৌকা তুলিয়া লইয়া গেল । আর কোন বিপদ ঘটে নাই । তিনি নিরাপদে ইয়াজিকুলে পহঁছিলেন । ডাক্তার বলেন, ইয়ারকণ্ডেরিয়া ও তারিদ নদীদ্বয়ের উপর দিয়া যাত্রা বড়ই আনন্দকর হইয়াছিল । লীলাবিত্ত তরঙ্গিণী আঁকিয়া বাঁকিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া কত দিক দিয়া চলিয়াছে ; আর, আলেখ্যস্থলর কি চমৎকার দৃশ্যরাজি ! সমস্ত নদীপথ তিনি ৬০খানি বড় বড় কাগজে আঁকিয়া লইয়াছেন—পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সমস্ত অঙ্কিত করিয়াছেন । ইউরোপেও এমন অনেক নদী আছে, যার গতিপথ এত নিশ্চিন্তভাবে জানা নাই । বিশেষ বিশেষ যন্ত্রের সাহায্যে তিনি ৬০ বার জলের গভীরত্ব মাপিয়াছেন । স্থানে স্থানে তীরভূমিতে অবতরণ করিয়া বহুসংখ্যক ফটো তুলিয়াছেন । কত না ভ্রুভাগ রেখাচিত্রে অঙ্কিত করিয়াছেন । ইয়াজিকুলে উপস্থিত হইয়া তিনি দেখিলেন, প্রাক্ প্রেরিত সহচরবর্গ তথায় পূর্বেই পহঁছিয়াছে ।

সেখানে তিনি ১০দিন মাত্র অবস্থান করিয়া কেবল চার জন অস্থগামী ও সাতটি টুটু লইয়া মরুপারস্থিত চরচেন্ অভিমুখে যাত্রা করিলেন । কুড়ি দিন ধরিয়া অনন্ত বালুকা-

(১) সে বৃত্তান্ত ১৩০৪ সালের মাঘ মাসের “সাহিত্য” সহযোগী সাহিত্যে প্রদত্ত ।—
সাহিত্য-সম্পাদক ।

পাখার অতিক্রম করিয়া তিনি উক্ত স্থানে পঁচছিলেন। সেখানে বিশ্রাম করিলেন না। মরুপথে একটি উষ্ট্র মারা গিয়াছিল; তিনি বাকী ছয়টি উষ্ট্র ও অমুচর লইয়া নৈকতকোণস্থ আনন্দের অভিমুখে চলিলেন। এবং আড়াই মাস যাবৎ ভ্রমণ করিয়া, গত বৎসরের ২৪এ ফেব্রুয়ারী দিবসে প্রধান শিবিরে ফিরিলেন।

মার্চ মাসের পঞ্চম দিবসে তিনি পুনরায় বহির্গত হইলেন। এবং কুরুতাজ পর্বত-শ্রেণীর দক্ষিণ প্রদেশ অনুসরণ করিয়া ও কুম্ভেরিয়া বা 'মক্কা-নদীর'—পরিষ্কৃত গর্ভ অতিক্রম করিয়া, তিনি একটি প্রাচীন হ্রদগর্ভে উপস্থিত হইলেন। সেখানে দেখিলেন, সুপীকৃত লবণ আর সহস্রাধিক মৃত বন্যপশু ও শুক কৃষ্ণপুঞ্জ। সেই পুরাতন হ্রদগর্ভের তটভাগে একটি মগবীর ধ্বংসাবশেষ এবং ভাস্করকাগোজ্ঞের দাক্ষণ্য ও একটি পুরাতন পুরণ দৃষ্ট হইল। ডাক্তার হেডিন ইতঃপূর্বেই "Through Asia" নামক স্বরচিত গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন, আধুনিক লবণর চহিতে পুশক আর একটি লবণর আচ্ছ। তাই, এই অভিনব হ্রদগর্ভে দেখিতে পাওয়া তিনি আশ্চর্য্য অভিভূত হইলেন। এই হ্রদগর্ভের নিকটেই আরও একটি নতুন হ্রদ দেখা গেল। সেটি তারিম নদীর একটি শাখা দ্বারা পরিপুষ্ট।

উত্তর পর, যে মাসে একটি স্বতন্ত্র পথ দিয়া তিনি ইরাজিকূলে ফিরিলেন। তথা হইতে শিবির উঠিয়া, তিনি বহুতর অনুযাত্রীকে আবদল নামক স্থানে পাঠাইলেন, এবং স্বয়ং পূর্ব-দিক নৌকা যোগে তথায় যাইবার সজ্জা করিলেন। এ জলযাত্রাও বিফল হইল না। তিনি পূর্ব-তারিমনদীপুটে পশ্চিমস্থ সমস্ত হ্রদগুলির আবিষ্কার করিয়া গেলেন। সেখানে কিছু দিন থাকিয়া, মক্কাবলিক নামক পাকিস্তান প্রদেশে তাড় ফেলিলেন।

২০শ জুলাই তারিখে তিনি উত্তরাতকত পরিভ্রমণ কবিবার জন্ত, ছয় জন পরিচারক, ৭টি উষ্ট্র ও ১২টি অশ্ব লইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। প্রায় সম্পূর্ণ নতুন পথ দিয়া, ৯৬৫ মাইল ভ্রমণ করিয়া, তিনি তিন মাস পূর্ব শিবিরে ফিরিলেন। এক জন আফগান শিকারী পরিচারক এবং বহু পশু নিহত হইয়া গেল। তিনি অগ্রিকাণে এত দূর গিয়াছিলেন যে, ৮৪ দিন যাবৎ জনমানব দৃষ্টিগোচর হয় নাই। কি ভয়ঙ্কর বসতিহীন পরিত্যক্ত স্থান! লবু হাই নয়। শীত অতিশয় প্রবল, তুমার পাতে ভূমি সমাচ্ছন্ন, ফড়ে যে স্থান ভয়ঙ্কর। তথাপি ডাক্তার হেডিন দিনে তিন বার করিয়া যত্নসাহায্যে বায়বিক অবস্থা পরীক্ষা করিয়াছিলেন; তদ্বৎসল্য উদ্ভিদের ও পশু প্রভৃতির অনুসন্ধান লইয়াছিলেন; এবং পক্ষদের উচ্ছতা মাপিয়াছিলেন। সেপানকার মানচিত্র অঙ্কিত করিতেই ১৯৪ ধান্য বড় কাগজ লাগিয়াছে। ফতোত অসংখ্য। ডাক্তার হেডিন শেষ পত্রে আনন্দোৎফুল্ল-চিত্তে লিখিয়াছেন, "আমার প্রাথমিক পরিভ্রমণের অপেক্ষা এবারকার শ্রম বহুগুণে সফল।"

গত বৎসরের অক্টোবরের পরই উহার শেষ পত্র। তিনি তাহাতে লিখিয়াছেন, এবারকার ভ্রমণ সমাপ্ত করিবার পূর্বে, তিনি আর একবার তেমিরলিকের পশ্চিমদিকস্থ পলতপুঞ্জ পরিভ্রমণ করিবেন; এবং তথা হইতে ফিরিয়া পুনরায় লবণর প্রদেশে যাইয়া পূর্ণকৃত অনুসন্ধান সম্পূর্ণ করিবেন—সংসার আর কোনও কারণ রাখিবেন না। পূর্বোক্ত উল্লেখ্য লেখিয়া তিনি পূর্বেই স্থির করিয়াছিলেন, উহা চৈনিক বুদ্ধমন্দির। আর একবার যাইয়া তাহা ভাল করিয়া দেখিবেন।

ডাক্তার হেডিন জারের এক জন সেনাকে বায়বিক ও অস্ত্রাস্ত্র পরীক্ষা করিতে লিগাঠন-ছেন। উহার অনুপস্থিতি কালে সে প্রধান শিবিরে থাকিয়া, যাবতীয় পরীক্ষা সম্পাদিত করে।

গোবিন্দ দাসের করচা ।

আমরা গোবিন্দ দাসের করচাখানিকে চৈতন্তচরিত-সমূহের মধ্যে সৰ্বাপেক্ষা প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া মনে করি। চৈতন্তভাগবত, চৈতন্তচরিতামৃত, করচার প্রামাণিকতা। চৈতন্তমঙ্গল প্রভৃতি পুস্তক চৈতন্তপ্রভুর তিরোদানের অনেক পরে লিখিত হইয়াছিল। আমাদের দেশে

মহাজনগণের জীবনবৃত্ত সম্বন্ধে অলৌকিক গল্পসমূহ শীঘ্র শীঘ্র অসামান্য প্রাতিপত্তি লাভ করে; স্মরণ্য লোকমুখে আখ্যান শুনিয়া তাহা গ্রন্থান্তর্গত করিতে হইলে, সত্য ও কল্পনার সীমা নির্ধারণ করিয়া পুস্তকখানির ঐতিহাসিক প্রামাণ্য অক্ষুণ্ণ রাখা সহজ কার্য্য হয় না। গোবিন্দ দাস মহাপ্রভুর সঙ্গে সঙ্গে দুই বৎসর ভ্রমণ করিয়াছিলেন; এই দুই বৎসরের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি যাহা লিখিয়াছেন, সমস্তই তাঁহার চাক্ষুশ ঘটনা,—তদ্বর্ণিত কাহিনীতে অলৌকিক অংশ অভাব। এই সকল কারণে আমাদের এই পুস্তকখানির উপর বিশেষ আস্থা জন্মিয়াছে। দৃষ্টান্তস্থলে বলা যাইতে পারে, চৈতন্তভাগবত, চৈতন্তচরিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থে যে সকল স্থানে চৈতন্তপ্রভু কর্তৃক কোনও ব্যক্তিবিশেষের উদ্ধারসাধনের বৃত্তান্ত উল্লিখিত আছে, প্রায় তাহার সকল স্থানেই কোনও দৈব ও অলৌকিক ব্যাপারের অবতারণা করা হইয়াছে। আমাদের মতে, উহা দ্বারা বর্ণিত

ঐশ্বর্য্য ও প্রেম। আখ্যানগুলির অর্ধেক সৌন্দর্য্য বিলুপ্ত হইয়াছে।

চৈতন্তপ্রভুর ভগবৎপ্রেমের আবেশ, তাঁহার বদনপদ্ম-প্রাবী নয়নাশ্রু বেন পাপীর উদ্ধারের পক্ষে যথেষ্ট নহে, এই জন্ত লেখকগণ কোথাও সুদর্শনচক্রে আবির্ভাব, কোথাও যড়ভূজপ্রকাশ প্রভৃতি ব্যাপারের শরণাপন্ন হইয়াছেন। আমরা সাধুজীবন দেখি নাই, স্মরণ্য সাধু মহাজনগণ জীবনে যে ঐশ্বর্য্যালীলা প্রকটিত করেন, তৎসম্বন্ধীয় আখ্যানগুলিতে সম্যকরূপে আস্থাবান হইতে পারি নাই। গোবিন্দ দাসের বর্ণিত দুইটি বৎসরের বৃত্তান্তসংবলিত এই ইতিহাসখানিতেও অনেক পাপী

তাপীর উদ্ধারের কথা উল্লিখিত হইয়াছে; কিন্তু সেই সকল স্থানের প্রায় কোনও অংশেই অলৌকিক ব্যাপারের অবতারণা নাই। চৈতন্য প্রভুর অত্যাশ্চর্য্য ভগবৎপ্রেমই সেই সকল স্থানে তাপীর উদ্ধারে সমর্থ দেখিতে পাই। তিনি বটেই তীর্থরামকে উদ্ধার করেন, মাধবীবনে ভীলপত্নী নামক তদ্রূপে, গীরণার পাহাড়ের নিকট মুরগী বেশ্যাদিগকে, চোরপত্নী নামক স্থানে নরগী নামক দস্যুকে, ধোগাগ্রামে বারমুখী নামক বেষ্ঠাকে ভক্তি প্রদান করিয়াছিলেন। এই সকল স্থানে তাহার স্মৃদশনচক্র কিংবা বড়নুপ্রদর্শনের কোনও অবশ্যক হয় নাই।

ঐশ্বর্য্যপ্রকাশ দত্তা বলিয়া স্বীকার করিলে এই বলিতে হইবে, সেই সময়ে যাহারা দেখিয়াছিলেন, তাহারা বিশ্বাস করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাব প্রেমধালা সেকালেও যেরূপ সত্য বলিয়া গৃহীত ছিল, সৰ্ব্বকালেও তাহা থাকিবে, এ বিষয়ে মতভেদের কোনও আশঙ্কা নাই।

তাহার পর চৈতন্যভাগবতাদি গ্রন্থে দুই হয়, তিনি যখন মহাভাবগুপ্ত হইয়াছেন, তখন আপনাকে ঈশ্বর বলিয়া পরিচয় দিয়া ব্রহ্মচাণাগণের মস্তকে

চরণ প্রদান করিতেও সঙ্কোচ বোধ করেন নাই,—
মহাভাব।

গোবিন্দ দাসের করচায়ও ত তাহার মহাভাবের বৃত্তান্ত অনেক স্থলে বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু কোথাও তাহাকে স্পর্দ্ধাসহকারে আপনাকে ঈশ্বর বলিয়া পরিচয় দিতে দেখা যায় না। এই পুস্তকখানিতে দেখা যায়, যে কেহ তাহাকে ঈশ্বর বলিয়া স্থতি করিতে গিয়াছে, তিনি অমনই সর্বিনয়ে ও লজ্জাসহকারে তাহাকে ভৎসনা করিয়াছেন; মুদ্রিত গোবিন্দ দাসের করচার ১২, ১৩, ১২১, ১২৫ ১৪০, ১৪৪, ২২১ পৃষ্ঠা দেখুন। এক্ষণে হইতে পারে, আমরা মহাপুরুষগণের জীবনের আশ্চর্য্য শক্তি ধারণা করিতে অসমর্থ, এবং স্বর্গে ও মর্ত্তে এমন অনেক ব্যাপার ঘটতে পারে যে, আমাদের মানবীয় দর্শনশাস্ত্রানুসারে তাহার একটা ব্যাখ্যা হয় না—কিন্তু অসম্ভব ঘটনা সম্ভব বলিয়া প্রমাণিত হইলেও আমাদের চিরকালই এই ধারণা বহুমূল থাকিবে যে, ঐশ্বর্য্য অপেক্ষা প্রেম ও ভক্তির নীলাই পৃথিবীর শুভসাধনের পক্ষে অধিক উপযোগী, এবং কোন স্বর্গের দেবতাকেও যদি মনুষ্যসমাজে আসিয়া কাজ করিতে হয়, তবে তাহাকে স্মৃদশনচক্র বা শঙ্খ পদ্ম প্রভৃতি স্বর্গীয় চাতিয়ার না আনিয়া এই পৃথিবীর জন্ত কিছু করণা ও প্রীতি লইয়া আসি-
লেই ভাল হইবে; মানুষীয় গুণের দ্বারাই মানুষকে সহজে পরাভূত করা যায়।

গোবিন্দের করচার আর এক গুণ, ইহাতে সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতার মালিন্য নাই। এই অনাবিল রচনা সর্বত্র সুরচিসিক্ত ও চৈতন্যপ্রভূ অসাম্প্রদায়িক ভাব। সুস্বাদু। পরবর্তী লেখকগণের বৈষ্ণবী বিনয়ও স্থলে স্থলে সাম্প্রদায়িকতার মিশ্রণে ছুট ইইয়াছে; কিন্তু তাঁহার নাম করিয়া সাম্প্রদায় সৃষ্ট হইয়াছিল, তিনি নিজে অসংশ্লিষ্ট ও অসাম্প্রদায়িক ছিলেন। তাঁহার প্রিয় অমুচরের রচনাতে অসাম্প্রদায়িক উদারতার প্রীতিকুলভাব শ্রেণীনির্দেশে সকলের মনোরঞ্জন করিবে। চৈতন্যপ্রভু যেখানে যে দেবতা দেখিয়াছেন, সেই দেবতাই তাঁহার চিরারাম ভগবানের স্থতি উদ্ভিক্ত করিয়া দিয়াছেন। পরবর্তী সাম্প্রদায়িক বৈষ্ণবগণ তাঁহার এই জগৎপূজা পবিত্র চরিত্রকে একদেশদর্শিনী সংকীর্ণতায় সংস্কৃত করিয়া শাক্ত বৈষ্ণবের কোলাহলময় দুন্দের সৃষ্টি করিয়াছেন। এই বিদ্বৎপ্রণোদিত সাম্প্রদায়িক ভাবের অণুগাতও তাঁহার অমুনোদিত ছিল না; নারায়ণগড়ে তিনি “ধলেশ্বর” শিবদর্শনে—

“হর হর বলি প্রভু উক্তবন করি। আড়াড় খাটয়া পড়ে ধরণী উপরি ॥”

জলেশ্বরের বিলেশ্বর শিবের দর্শনেও তাঁহার ভাবোচ্ছ্বাস হইয়াছিল; বেকটনগরের নিকট “গিরীশ্বর” শিবের দর্শনের কামনায় তিনি দীর্ঘ পথ পর্যাটন করিয়াছিলেন; পাটন গ্রামের নিকট ভোলেশ্বর শিবদর্শনে

“প্রভু প্রেম উপদ্রিল।

অজ্ঞান হইয়া গোর পড়িয়া ধরায়।

ছোড়ন্তে শুন স্থতি বড় কবিল।

উলট পালট কত গড়াগড়ি যায় ॥”

এবং সোমনাথদর্শনে তাঁহার যে ব্যাকুলতা হইয়াছিল, তাহা লিখিয়া শেষ করা যায় না। ত্রিমূকের নিকট রামের চরণচিহ্ন দেখিয়া পঞ্চবটী বনে

“চরণের চিহ্ন প্রভু করিয়া পরশ।

অংশেবে নোর কষ্ট আঁকড়ি ধরায়।

গাটের প্রেমভরে হইল অশন।

কোথা মোর রাম বলি উঠিল কানিয়া ॥”

যাটিয়া তিনি “গণেশ” বিগ্রহ দেখিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিলেন। পন্থকোট তাঁর্যে দেবী অষ্টভুজা ভগবতী দেখিবার জন্ত গমন করেন, এবং “সেখানেই প্রভু গিয়া করিল প্রণতি।” দমননগরের নিকট সুরথপ্রতিষ্ঠিত অষ্টভুজা শক্তিমূর্তি “দেখি প্রভু ধরণী লুটায়”, এবং সেই মূর্তি

“দেখিয়া নয়নে। তিন দিন বাস করে প্রভু সেই স্থানে ॥”

এইরূপ, বহু স্থলেই তাঁহার উদারভক্তিমূলক ধর্মের পরিচয় পাওয়া যায়। “না করিব অস্ত্র দেব নিন্দন বন্দন” এই কথায় চৈতন্যদেবের স্বাক্ষর

কোথায় ? তিনি ত শ্রীকৃষ্ণের সেবক, শিবের সেবক, রামের সেবক, অষ্টভুজার সেবক, গণেশের সেবক,—কিংবা এ সকলের কাহারও সেবক নহেন। এই সমস্ত বিগ্রহ চিত্রস্বরূপ বাহার কথা আভাষে জ্ঞাপন করিতেছে, তিনি তাঁহারই প্রকৃত সেবক ; যে কথা তাঁহার বিরহমগ্নিত হৃদয়ে অশ্রুর অক্ষরে চিরলিখিত ছিল, সেই অন্তঃপ্রবাহিত চিরনিশ্চল ঈশ্বরকথা—যে স্থানে লোকভক্তির চিত্রিত স্থান,—তীর্থভূমি, সেই স্থানে কিংবা সর্বত্রই উদ্ভিক্ত হইয়াছে। এবং ইহা নিশ্চিত যে, শ্রেণীবিশেষকে বিশেষরূপে আপ্যায়িত করিবার জন্য তিনি জন্মগ্রহণ করেন নাই।

গোবিন্দের সরলতা ও আত্মসম্মততা করচার সর্বত্রই বিশেষরূপ দৃষ্টব্য।

সংসার ঘটনাগুলি নিপুণ কবির স্পষ্ট ও সংযত বর্ণনায় গোবিন্দের চরিত্র।

উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার নিজস্বকীয় বর্ণনাগুলি এত দূর অকৃত্রিম ও অভিমানশূন্য যে, সময় সময় তাঁহার চরিত্রকে তিনি অনাস্থভাবে নিজেই উপহাসযোগ্য করিয়া তুলিয়াছেন ; কোথাও একটা ‘পরেটা ফল’, একটা ‘লাডু,’ ও গুড়সংযুক্ত ‘চুক্রান্ন’ দেখিয়া খাইবার প্রবৃত্তি হইয়াছে, সেই প্রবৃত্তিকে তিনি নৈতিক চক্ষে দেখিয়া অতিরঞ্জিত অপরাধের শ্রেণীতে গণ্য করিয়াছেন। নিজে অবশ্য স্বচরিত্রকে একটু সভ্যতা ও স্তম্ভাজিত করিয়া বর্ণনা করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা তিনি অস্বীকার করেন নাই। চৈতন্যদেবের সন্ন্যাসের সময় গোবিন্দও সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন ; তিনি যতই কেন ক্ষুদ্র হউন না, এই বিষয় সংসার-কারাগৃহের শৃঙ্খল তাঁহার পক্ষেও প্রভূতশক্তিশালী ছিল, সন্দেহ নাই।

‘সোনার শৃঙ্খল মায়া পোহের শৃঙ্খল। স্বপ্নমত মনোরম লোহ মত দৃঢ়।’

ইহা ক্ষেদন করা তাঁহার পক্ষে সহজ কার্য্য ছিল না ; কিন্তু তিনি তৎসম্বন্ধে একটি কথাও বলা আবশ্যক মনে করেন নাই। অনেক কবিই এতদুপলক্ষে বৈষ্ণবোচিত বিনয়ের ছদ্মবেশে আত্মবিজ্ঞপ্তি করিতে ছাড়িতেন না। গোবিন্দের মুখে এই সন্ন্যাসের কথা বহুদিন পরে অপর এক প্রসঙ্গে অজ্ঞাতসারে প্রকাশিত হইয়াছিল,—কাঞ্চন-নগরে পুনঃপ্রত্যাবর্তনের কথা শুনিয়া তিনি এই বলিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন,

‘প্রভুর সন্ন্যাসকালে ধরেছি কোণীন। অঙ্কার তাজিয়া হয়েছি অতি দীন।

আর ত বাসনা নাই সংসার করিতে।’

তাঁহার স্ত্রী যখন মন্মভেদী জংথের কথা বলিয়া তাঁহাকে গৃহে ফিরাইতে

চাহিয়াছিলেন, তখন সংসার আবাস সুন্দর ও করুণ আবাসে তাঁহাকে শৃঙ্খল পরাইতে আসিয়াছে, এই ভয়ে ভীত হইয়া গোবিন্দ ঈশ্বরের শরণ লইয়াছিলেন,—

“তুনিয়া তাহার কথা মাথা হেট করি।

হরি শরণেতে কাটি যতেক বন্ধন।

মনে মনে বলিতে লাগিলু হরি হরি।

ভে-কারণে মনে করি হরির চরণ।”

মিষ্টান্নব্যবসায়ী মিষ্টের স্বাদ ভুলিয়া যায়, কিন্তু তথাপি মিষ্টদ্রব্য লইয়া নাড়াচাড়া না করিয়া থাকিতে পারে না, উহা তাহার তাহার প্রভুত্ব। জীবিকা ও মুখাচিন্তা; চৈতন্যদেবের ভক্তির উচ্ছ্বাস, বাহ্য দেখিয়া সমস্ত লোক অশ্রুসিক্ত হইয়াছে, যে ভক্তির উচ্ছ্বাস দেখিয়া গোবিন্দ প্রথম দিন বলিয়াছিলেন—“ইচ্ছা অশ্রুজলে মুক্তি পাখালি চরণ”, সর্বদা সাহচর্য্যহেতু সেই ভক্তিবিস্ময়তায় গোবিন্দ একান্তরূপ অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার সম্মুখে ধরিত্রী প্রবল ভক্তিবন্যায় টলমল করিতেছিল, কিন্তু তিনি সর্বদা সে দৃশ্যে উচ্ছ্বসিত হইয়াছেন, এ কথা বলেন নাই। কিন্তু কোনও কোনও মুহূর্ত্তে স্বর্গীয় ভাবে তাঁহার হৃদয় অভিভূত উদ্দাম হয় নাই, এমন নহে। অগস্ত্যকুণ্ডতীরে একদিন চৈতন্যপ্রভুর ভক্তি-দর্শনে গোবিন্দ এই দুইটি ছত্র লিখিয়াছেন,—

“প্রভুর নুপেতে নাম তুনিয়াছি কত। আজি কিদূরেন নোর হৈল পথকিত ॥”

নিত্য দেবলীলা দেখিতে দেখিতে তিনি লীলারসের নিত্য নূতন আনন্দ ভুলিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু তজ্জন্ত তাঁহার অন্তর্নিহিত প্রকৃত ভক্তির হাস হয় নাই; যেমন গঙ্গাতীরবাসী লোক মকঃস্বলের লোকের জায় গঙ্গাদর্শনে হঠাৎ আনন্দ বোধ করে না, অথচ গঙ্গাতীর ছাড়িয়া অতন্ন থাকিতে পারে না। তই দিনেব জন্ত প্রভুসঙ্গবিচ্যুত হইয়া মনের ভূপে গোবিন্দ “নোর চক্ষে শত ধারা বহিতে লাগিল” বলিয়া কাতরতা দেখাইয়াছেন।

গোবিন্দের নৈতিক জীবন বড় নিষ্কল ও বিশুদ্ধ ছিল। তাহা বাক্যপল্লব-
প্ররম্পরণায় তিনি নিজে কীৰ্ত্তন করেন নাই, কিন্তু
তাঁহার নৈতিক জীবন। সহসা তই একটি বাক্য তাঁহার সমগ্র চরিত্রের উপর
এক পবিত্র মধুর আনোকপাত করিয়া দিয়াছে। চৈতন্য-

দেব দম্ভ্য, তব্বর প্রভৃতির নিকট গিয়াছেন, গোবিন্দ বিনা বাক্যব্যয়ে তাঁহার পশ্চাৎগামী হইয়াছেন। চৈতন্যপ্রভুর কোনও অভিপ্রায়ে তিনি ইঙ্গিতেও বাধা দেন নাই, কিন্তু সেদিন প্রভু মুরলী বেজাদিগের নিকট যাইতে উদ্যত,

সেদিন গোবিন্দ একটু আপত্তি করিয়াছিলেন। এই একমাত্র আপত্তি,—

“সে স্থানেতে গিয়া কাজ নাই। না শুনিল মোর বাণী চৈতন্ত গোসাই॥”

তাহার নৈতিক সাবধানতার বিশিষ্ট অভিব্যক্তি বলিয়া গ্রহণ করা যায়।

গোবিন্দ যে স্থলে চৈতন্তদেবের রূপের বর্ণনা করিতে গিয়াছেন, সে স্থলে

তাহার জদয়ের গাঢ়ভক্তিপ্রণোদিত কবিত্ব উদ্বৃত্ত
তাহার সত্যপ্রিয়তা।

হইয়াছে :—

“মনাপি দাঁড়ায় অল্প অক্ষকার হবে। শরীরের প্রভায় আঁধার নাশ করে।”

এ সব কথায় একটু কল্পনা না আছে এমন নহে, ইহা স্বাভাবিক; কিন্তু দৈনন্দিন ঘটনা তিনি কিছুমাত্র অতিরঞ্জিত করেন নাই। সেরূপ অতিরঞ্জন সত্যনিষ্ঠ, বিষয়নিষ্ঠ হৃদয়ের অস্বাভাবিক চৈতন্তদেবের অনুচরের অনুপযুক্ত হইত। মহারাষ্ট্র ও তাম্রকটবর্তী অপরাপর দেশের লোকের কথা গোবিন্দ বুঝিতে পারেন নাই। বঙ্গলাগনে

“একজন লোক আসি কাঁঠ মাঠ করি।

তার বাক্য বুলি সব প্রভু সমঝিয়া।

কি বলিল অসি সব বুঝিঃ না পারি।

কাঁঠমাই বলি তারে দিলেন বুঝারে॥”

এ স্থলে পাঠকের মনে হইতে পারে, চৈতন্তপ্রভু স্বর্গীয় শক্তির প্রভাবে পৃথিবীর দাবতীয় ভাষা বুঝিতে পারিতেন, কিন্তু গোবিন্দ সেরূপ অলৌকিক কল্পনা করিবার আদৌ সুবিধা দেন নাই। কিছু পরেই লিখিয়াছেন :—

“এই দেশে জন্ম দীঘকাল।

সবলের ভাষা বুঝে শরীরে দুলালে য়”

চৈতন্তপ্রভুর স্বর্গীয় ভক্তিপ্রভাবের আশ্চর্য্য মোহিনী শক্তিতে দম্য-তত্ত্ব, বেঙ্গা উদ্ধার পাইয়াছে; যেখানে সে ভক্তির বজ্রা প্রবাহিত হইয়াছে, সে স্থান তীর্থদাসের তুল্য পবিত্র হইয়াছে; পাষাণ নাস্তিকের মন ফিরিয়া গিয়াছে। কিন্তু হুই এক স্থলে বিষয়বুদ্ধিহীন, অর্থনৈতিকবুদ্ধিহীন ব্যক্তি সে প্রভাবে প্রভাবিত হয় নাই, নরসমাজে এমন হুই এক জন আছে, সম্যক অভিব্যক্ত সাধুজীবনের সৌন্দর্য্য ও সৌরভ যাহাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে। ভগবান পশুকে পুষ্পশোভা ও পুষ্পগন্ধ উপভোগ করিবার শক্তি দেন নাই। হাজিপুরে কেশব সামন্ত চৈতন্তপ্রভুকে কটুক্তি করিয়াছিল, কিন্তু চৈতন্তপ্রভু তাহাকে ভক্তি দিতে পারেন নাই, তাহার চেষ্টা সে স্থলে বিফল হইয়াছিল, গোবিন্দ তাহা ইঙ্গিতে ব্যক্ত করিয়াছেন। কেশব সামন্তের ব্যবহার দেখিয়া চৈতন্তপ্রভু হাজিপুর ত্যাগ করিলেন :—

“না বাচ্য পশু পানে চল মোরা শাহ”

সবানে গেলে যদি কোন হুই পাইত”

এইরূপ ভাবের কথা চৈতন্যপ্রভু সম্বন্ধে অল্প কোন পুস্তকে আছে বলিয়া আমরা জানি না, কিন্তু ইহা সহ্যেও আমরা পুনরায় বলিতেছি, এই সত্য-ভাবী সেবকের লেখনীতে চৈতন্যদেবের প্রকৃত মৌল্যের বৈকুণ্ঠ প্রাকৃষ্টিত হইয়াছে, অল্পই তাহা বিয়ল।

বহুদিনের কৃষ্ণ-সাধনে কৃষ্ণশরীর, সমস্ত নাক্ষত্রীয়া পর্যটনে উপবাসে পুণ্ড্র প্রতাপধন।
ও ভীকৃষ্ণবলভায় ব্যাকুল চৈতন্যদেবের পরিমূর্তিত কমন

নিভ সূক্ষীণ অথচ মনোহর দেহদ্বীপে চির বসবাসে
পরিষ্কিপ্ত পুনিরেনু বিরাজ করিতেছিল, এবং তাহা স্বেপন কাবল্য ও ভাগ-বাসার পরিক্রিষ্ট লাভণ্যে হেমন্তের পদ্মের শ্রী দারণ করিয়াছিল,—

“হিম এক বাহিবাস পাগলের বেশ । সদা উন্নত অতু কৃষ্ণোত্তম আবেশ ॥

সব অঙ্গে বুলি মাখা মুদিত নয়ন।”

এই শ্রীমূর্তির দর্শনলোভুপ সমস্ত বঙ্গদেশ, নবদ্বীপ ও উড়িষ্যার পণ্ডিত ভক্তমণ্ডলী—চিরবিরহক্ষিণ হইয়া ব্যাকুলভাবে প্রার্থনা করিতেছিল, প্রভু তাহাদিগকে অরণ করেন নাই,—কিন্তু তাহারা প্রভুদর্শন ভিন্ন অল্প কোন উদ্দেশ্যে জীবনধারণ করে নাই। এই সুদীর্ঘ ছই বৎসরের মধ্যে চৈতন্য দেব একদিনমাত্র প্রলাপে নরহরির নাম করিয়াছিলেন,—

“কখন বলে এস প্রাণ হবি। কৃষ্ণনাম শুনে তোদের আলিঙ্গন করি ॥

তাহারা ত দিব্যরাত্র গোর-নাম লইয়া কাটিতেছিল, সঙ্গে দাইবার অগ্নুমতি পায় নাই; কিন্তু সেই স্বর্গীয় সঙ্গের স্মৃতিস্বপ্নে তাহারা পার্থিব কষ্ট ভুলিয়াছিল। তিনি ছই বৎসর পরে আসিতেছেন, এই সংবাদ চকিতে বঙ্গদেশময় পরি-ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। সেই অদম্য স্বাধাদনের প্রত্যাশায় প্রত্যেক ভক্তের হৃদয় বিহ্বল হইল। চণ্ডীদাস শ্রীকৃষ্ণাগমনভূষিতা রাধিকার এই অবতার বর্ণনা করিয়া লিখিয়াছেন,—

“চিকুর ফুরিছে, বসন গসিছে, পুলক যৌবন তার

বান অঙ্গ আঁপি, মথনে চলিছে হিমার তার ॥”

ছই বৎসর পরে ভক্তগণের জীবনে এই শুভ মুহূর্ত্ত ফিরিয়া আসিল। তাহারা যে সনারোহপূর্ণ আনন্দোৎসবের সহিত প্রভুর অভ্যর্থনা করিল, তাহা অশ্রুতপূর্ণ স্থখের চিত্রপটের ছায় গোবিন্দ দাস আঁকিয়া দেখাই-রাছেন। আমরা সেই অংশটুকু উদ্ধৃত করিলাম :—

আলালনাথের কাছে প্রভু গবে আসে ।

গজন আচার্য আসে গাঢ় অমুরাগে ।

গদাধর বুঝি ছুটিয়া আইল পাশে ॥

দে'ড়া বটে তা'র আঁঠুসে সকলের আগে ॥

সান্দভৌম আসে টুট ঢকা নাজাইয়া।
 নবচরি দেলা দেয় নিশান লইয়া।
 হরিদাস রামদাস আর কৃষ্ণদাস।
 বাগ হইয়া আসে সবে বন বচে খান।
 ভগবান দাস আর দেবকানন্দ।
 ছোট হরিদাস আর গায়ক লক্ষণ।
 বিষ্ণুদাস পুরন্দার আর দামোদর।
 নারায়ণ তাঁথ আর বন পরিধর।
 গান ধরী সরস্বতী অমণ্ডল প্রাঙ্গণ।
 প্রভুর লগ্নিতে সব করে আগমন।
 বামশিখা নাজাইতে বহু পণ্ডিত।
 বলরামদাস আসে হয়ে পুলকিত।
 শত শত পণ্ডিত গোসাই দেখা দিল।
 আনন্দে আনার চিত্ত নাচিতে লাগিল।
 কেহ নাচে কেহ হাসে কেহ গান গায়।
 এক মুখে সে আনন্দ কহেন না যায়।
 হাজার হাজার লোক প্রভুকে পবিত্র।
 নাম আরঞ্জিয়া সব আনন্দে মাতিয়া।
 সুবারি মুকন্দে প্রভু কোল দিতে গেলা।
 প্রভুর নিকটে শুভ চলিয়া পড়িল।
 শিখ কৃষ্ণদাস আসি প্রণাম করিল।
 হাত ধরি তুলি তারে প্রভু আলিঙ্গিল।
 একত্রে মিলিয়া আর আর ভক্তগণে।
 প্রভুকে লইতে সবে করে আগমনে।
 মাদল বাজায় যত বৈশ্যবের দল।
 আনন্দে করয়ে প্রভুর আঁখি ডল ডল।
 কঁতন করয়ে যত বৈশ্য মিলিয়া।
 মাথা তুলাইয়া নাচে গোরা বিনোদিয়া।
 পঞ্চনে দেগিয়া প্রভু দিগ হরিবোল।
 হুহ বাত পসারিয়া দিলা তারে কোণ।
 নাচিতে লাগিলা গোরা বাত পসারিয়া।
 দামভৌম পদতলে পড়িল লুটিয়া।
 হাত জোড়ি সান্দভৌম কহিতে লাগিল।
 মোমার বিবহ-বাণ জন্মে বিকিল।

বড় মূঢ় বলি তব বিরহ সজিয়া।
 এত দিন আছি মুহি পরাণ ধরিয়া।
 যেত নীল বিচিত্র পতাকা শত শত।
 শুভ, শুভ, শব্দ করি ভাকে নাজে কত।
 কেহ নাচে কেহ গায় আনন্দে মাতিয়া।
 একদৃষ্টে পত লোক বহিল চাহিয়া।
 ছেলিতে তুলিতে যায় শতীর তুলি।
 মধুর সুন্দর বাজে শুনিতে রসাল।
 হস্ত তুলি নাচিতে লাগিল গদাধর।
 বসুনাথ দাস নাচে আর দামোদর।
 প্রভু পুছে রঘুনাথে আদর করিয়া।
 বড় আনন্দ পাউ তোমারে দেগিয়া।
 রঘুনাথে কোল দিতে যান গোরা রায়।
 বসুনাথ পরতলে পড়িয়া লুটায়।
 মাগের তুইয় দিনে মোর গোরা রায়।
 সংজ্ঞাপন্ন সহ মিলি পুনীতে পেঁ চায়।
 অপব্যয় হতাপ্রভু পুঁতে গৌজিল।
 কেটি কেটি লোক তথা আসি কাকি দিলা।
 পূনাথায় প্রভু বহু লোক করি সাথ।
 ছেতিলেন মন্দিরে প্রবেশি রুগদাধ।
 একদৃষ্টে মহাবিশ্ব দেখিতে দেখিতে।
 দর দর প্রেমপ্রসঙ্গ লাগিল বহিতে।
 একবারে আনন্দে হয়ে গোরা রায়।
 অমনি অজাড় খেরে পড়িল ধরায়।
 ধগ হইলান আঁজি এই কথা বলি।
 আনন্দে সকলে নাচে দিয়ে করতালি।
 বড় পট রামদাস ভেরী বাজাইতে।
 এই চক্ৰ নিত্য আসে কীর্তনের ভিত্তে।
 বড় ভক্ত রামদাস প্রেম অমুরাগে।
 ভেরী বাজাইয়া চলে কীর্তনের আগে।
 আনন্দে প্রভাপ কহ ছাড়ি রাজাপাদ।
 মিশ্রের ভবনে আসি নিত্য দেব নন্দ।
 শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।

খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর ভারতবর্ষ ।

পুরাণপাঠকালে কখনও কখনও বোধ হয়, পুরাণলিখিত দেশ ও নদী প্রভৃতির নাম বৃষ্টি কাল্পনিক ; কিন্তু বৈদেশিক ভ্রমণকারীদের ভ্রমণবৃত্তান্ত পাঠ করিলে আমাদের সে ভ্রম বিদূরিত হয় । অদ্য আমরা গ্রীক ভৌগোলিক টলেমির গ্রন্থ অবলম্বনে ভারতবর্ষের ভূগোল ও ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু বর্ণনা করিব । টলেমি খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে আলেক্সেন্দ্রিয়া নগরে প্রাহৃত হইয়াছিলেন ।

ঐরাবতী নদীকে ভারতের পশ্চিমসীমা ধরিয়াছেন, কিন্তু টলেমি আফগানিস্তান ও বেলুচিস্তানের কিয়দংশকে ভারতবর্ষের অন্তর্গত বিবেচনা করিয়াছেন । টলেমির বর্ণনা অসঙ্গত নয় ; কারণ, ঐ সকল স্থানের নাম সংস্কৃতভাষামূলক, এবং মুসলমানদের আগমনের পূর্বে পর্য্যন্ত ঐ সকল স্থানে হিন্দুরাজগণ রাজত্ব করিতেন । প্রাচীনকালে আফগানিস্তানে গান্ধার, কপিশা ও কুভা প্রভৃতি হিন্দু রাজ্য ছিল । বালখের প্রাচীন নাম বাহলীক । মহাভারতে দেখিতে পাই, বাহলীক রাজ্যে কুরুবংশের এক শাখা রাজত্ব করিতেন । পেশোয়ারের প্রাচীন নাম পোষাপুর ও পুরুষপুর । গজনিরাজ্য সর্বত্রগিণের সময়ে এই রাজ্য মুসলমানদের অধিকৃত হয় । টলেমি ইমায়ুম পর্য্যন্তকে ভারতের উত্তরসীমা ধরিয়াছেন । ইমায়ুম হিম শব্দের আকার-বিশেষ । বোথারা ও সমরখণ্ডের মধ্যবর্তী প্রদেশের নাম সগ্দিয়ানা । সগ্দিয়ানার আধুনিক নাম পামীর মালভূমি । পামীর অধিত্যকার অত্র নাম তরঙ্গভাঙ্গা । সগ্দিয়ানার পূর্বভাগে শকেইদের দেশ । এই রাজ্যের কিরাতি জাতি বাবাবর আশ্রমী । পৌরাণিক গ্রন্থে এই জাতির কিরাতি নাম লিখিত আছে । শকেই ও কামোদেই জাতি যেশক ও কাথোজ জাতি, তাহাতে সন্দেহ নাই । এখনও হিন্দুকুশ পর্বতে কাথোজ জাতি বাস করিতেছে ।

টলেমি সোরাষ্ট্র রাজ্যের উর্করা ভূমি, সৌন্দর্য্যপূর্ণ অধিবাসিবর্গ ও কার্পাসবস্ত্রের প্রসংসা করিয়াছেন । গুজরাটের প্রাচীন নাম সোরাষ্ট্র ; সুরাষ্ট্র নগর, সোরাষ্ট্রের অন্তর্গত । সুরাষ্ট্রের স্থানে এখন ডুনাগড় অবস্থিতি করিতেছে । ডুনাগড়ের পুরাতন নাম ঐর্গনগর । ইহার নিবৃত্ত

গীর্গার পাহাড়। এই পাহাড়ে অশোক, স্কন্দগুপ্ত ও কদ্রদাসের অনুশাসন ক্ষোদিত আছে। ভবনগরের নিকট, প্রাচীন বল্লভীনগরের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়।

লারিক রাজ্যের সংস্কৃত নাম রাষ্ট্রিক। ইহা গুজ্জর দেশের এক অংশ। গুজরাটের এক নাম লাটলেন। এ দেশের সংস্কৃত রচনার রীতিকে লাটী রীতি বলে। লাটদেশের নাগর ব্রাহ্মণেরা নাগরী অক্ষরের সৃষ্টিকর্তা। টেলেনির বারিগাজার সংস্কৃত নাম বগুজ্জ। বগুজ্জের আধুনিক নাম বরোচ। মগধ সাম্রাজ্যের উন্নতির সময় পূর্ব ও অপরান্ত সমুদ্রকূলে তাম্রলিপ্ত ও বগুজ্জ দুইটি প্রধান পোতভীর্থ (বন্দর) ছিল। রাজধানী পাটলীপুত্র হইতে এই দুই নগর পর্য্যন্ত প্রশস্ত রাজবায়ু বিসারিত ছিল।

টেলেনির আরিয়াকি বা আর্গ্যাকী, মহারাষ্ট্র দেশ। দক্ষিণাপথের অনার্য্যদেশের মধ্যে আর্গ্য রাজ্য মহারাষ্ট্র দেশের আরিয়াকি নাম হইয়াছিল। এই রাজ্য অংশদ্বয়ে বিভক্ত ছিল। উপকূলভাগ একটি বণিক্‌সমিতি কর্তৃক শাসিত হইত। অন্তর্ভুক্ত অংশ অশ্বরাজ্যগণ কর্তৃক শাসিত হইত। কল্যাণ নগর তখন মহারাষ্ট্রের প্রধান নগর ছিল।

সুপার নামক বাণিজ্যস্থানের অবস্থাননির্ণয়ে পণ্ডিতগণের বিস্তর মতবৈমম্য দৃষ্ট হয়। সৌবীরের রাজনৈতিক অংশ, তখন সমুদ্রোপকূল পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। সুপার, সৌবীর শব্দের, এবং অক্ষিব আভীর শব্দ হইতে উৎপন্ন হওয়া সম্ভব। অপরান্ত সমুদ্র (আরব সাগর) তৎকালে জলদস্রাগণের উপদ্রবে বিভীষিকাময়ী ছিল। সংস্কৃত গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়, অশ্বরাজ্য সমুদ্র হইতে জনগণে আপতিত হইয়া তাহার সর্বনাশসাধন করিত। জলদস্রাগণকে লক্ষ্য করিয়া ইহা বলা হইয়াছে। দেবগণের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হইয়া অশ্বরেরা সমুদ্রে পলায়ন করিয়াছিল, ইহার এইরূপ অর্থ হওয়া সম্ভব যে, আর্গ্যগণ কর্তৃক ভ্রষ্টাধিকার ও নির্বাসিত অনার্য্যগণ সমুদ্র আশ্রয়ে আর্গ্যগণকে উৎপীড়িত করিত। মঙ্গলুরের প্রাচীন নাম নিত্রাবন্দর, ইহা জলদস্রাগণের একটি প্রধান আড্ডা ছিল।

মলবার উপকূলে ব্রহ্মাগার নামক স্থানের নাম লিখিত হইয়াছে। প্রাচীনকালে ব্রাহ্মগণ, আর্গ্যাবর্ত হইতে দক্ষিণাপথে উপনিবিষ্ট হইতেন। প্রবাদ আছে, পরশুরাম আর্গ্যাবর্ত হইতে ব্রাহ্মণ আনা হইয়া এই প্রদেশের

৩১টি গ্রাম উপানিবেশিত করান। তাহাদেব আগমনে অনাগাদিগের নগো সভাচার বিস্তার হয়। অগস্ত্য ঋষির নিকট সমুদায় অনাগাদিগণ শ্রী। ব্রাহ্মণপ্রধান গ্রামের নাম অগ্রহাট। ব্রাহ্মণেরা অনাগাদিগের সঙ্গে না মিশিয়াও তাহাদের উপকারসাধন করিতেন। অগ্রহাটগুলি সাধারণতঃ প্রণালী অনুসারে শাসিত হইত।

টেলমির কুমারিয়া বর্তমান কুমারিকা। হুর্গার এক নাম কুমারী। কুমারীদেবীর মূর্তি থাকাতে এই প্রদেশের কুমারিকা নাম হইয়াছিল। “সমিকোরাই”র বর্তমান নাম তুতিকোরিণ। তুতিকোরিণ একটি প্রধান নন্দর। তৎকালে মুক্তা উত্তোলনের জন্ত এই নগরের নিকটবর্তী সমুদ্রতীরে খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। ইহাও তামিল নাম কল্কি। এই নগরে পাণ্ডুরাজ্যের প্রাথমিক রাজধানী ছিল। বৈদেশিক বাণিজ্যের জন্ত পাণ্ডুরাজ্য খ্রীষ্টাব্দ ১১০০ হইয়াছিল। টেলমির গ্রন্থে তাম্রপর্নাকে সোলেন বলা হইয়াছে। পালিভাষার তাম্রপর্নার নাম তাম্রাপাণি। কি জন্ত তাম্রপর্না নাম হইয়াছে, জানা যায় না। তাম্রপর্নী সমুদ্রমগ্নে পূর্বকালে মুক্তা উত্তোলিত হইত। রঘুবংশে লিখিত আছে,—এদেশীয় রাজগণ তাম্রপর্নী সমুদ্রের মুক্তাদল দিয়া দিগ্বিজয়ী রঘুবাজের সম্ভাষণসাধন করিয়াছিল। টেলমির পাণ্ডুরাজ্য, পাণ্ডুরাজ্যের নাম। এই রাজ্য তিনভাগে বিভক্ত। অধিকাংশ নদীরা কোইপট্রের উত্তরাংশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। সময়ে সময়ে এই রাজ্য অপেক্ষাকৃত বিস্তৃতিলাভ করিত। মদ্রা নগরে এই রাজ্যের রাজধানী ছিল। তামিল ভাষার বীভাত্তমারে মথুরার উচ্চারণ মদ্রা। আর্গাণন গুজ্জর হইতে আসিয়া এই রাজ্যের স্থাপন করেন। কোরি অন্তরীপের আধুনিক নাম কালমিয়র। মারার উপসাগরে, লঙ্কা ও ভারতের মধ্যবর্তী অক্ষতন্ত্রাকৃতি দ্বীপসমূহ রামধনু নামে উক্ত হইত। ধনুকের প্রান্তরদিকে কোটি বলে। এই কোটি হইতে কোরি-শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। কোড়ি, গুড়ি প্রভৃতি শব্দের মূল সংস্কৃত কোটি শব্দ। টেলমির গ্রন্থে রিবাকোডের নাম প্যারালিয়া। রিবাকোডের এক প্রাচীন নাম পুরাণী, তৎকাল রাজার উপাধি পুরাণীশান ছিল। দ্রাবিড়রাজ্যের উত্তরাংশে সময়ে চোল জাতির অধিকৃত ছিল। কাবেরীর নাম খাবারম্ লিখিত হইয়াছে। কাবেরীর অপর নাম গঙ্গাধারা। অস্বনান হয়, গঙ্গাধার হইতে এই প্রদেশে আগাধারের আগমন হইয়াছিল। কটিকোমিয়ার সংস্কৃত নাম

কণ্টকস্থল। নানিগেইলার আধুনিক নাম পুরী। টলেমি উড়িষ্যার যে চারিটি নদীর নাম লিখিয়াছেন, তন্মধ্যে মানদা, মহানদী, ব্রাহ্মণী, বৈতরিণী ও স্বর্ণরেখার নামের সহ তাঁহার প্রদত্ত নামের কোনরূপ বর্ণ-সাম্য নাই। স্বর্ণরেখা নদীর মোহনায় কুশাধ নামক যে নগর ছিল, এখন তাহার কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। পূর্বকালে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে যমুনা নদীর কোশাধী নামী একটি বিখ্যাত নগরী ছিল। হস্তিনা গঙ্গাগর্ভে প্রবেশ করিলে এই নগরে কোরব সাম্রাজ্যের রাজধানী স্থাপিত হয়। রামায়ণ, মহাবংশ ও কাণ্বদাসের মেঘদূতে কোশাধীর নাম আছে। কোশাধী, বৌদ্ধদিগের একটি পবিত্র স্থান। বোধ হয়, এই কোশাধীর কেহ স্বর্ণরেখা নদীর কোশাধনগর স্থাপন করিয়াছিল।

টলেমি, গঙ্গার যে পাচটি শাখার নাম লিখিয়াছেন, তন্মধ্যে সর্বপশ্চিম শাখা বোধ হয় হুগলী নদী। ইহা তাম্রলিপ্তির নিকট সাগর স্পর্শ করিয়া-ছিল। সর্বপূর্বশাখা বোধ হয় ঢাকার নিকটবর্তী বড়িগঙ্গা। টলেমির প্রদত্ত নামের সঙ্গে গঙ্গার কোন শাখার বর্ণ সাম্য বা ধ্বনি-সাম্য নাই।

হিন্দু ভৌগোলিকেরা ভারতবর্ষের মহেন্দ্র, মলয়, সহ্য, শুক্ৰিমান, ঋক্, পারিষা ও বিক্কা,—এই সাতটি কুলপক্ষতের নাম করিয়াছেন। টলেমির গ্রন্থে কেবল উইন্দিয়নের অর্থাৎ বিক্কোর নাম পাওয়া যায়। অপকোপ অক্ষলি শৃঙ্গ অর্পুদ অর্থাৎ আবুগিরি। কোন সময়ে ভূমিকম্পে এই পর্বতে একটি প্রকাণ্ড ছিদ্র উৎপন্ন হয়। তখনকার লোকের বিশ্বাস হইয়াছিল যে, দেবতাদের কোপে এইরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে। টলেমির গ্রন্থে পঞ্জাবের বিস্তার নদীর নাম আছে। ঋগ্বেদে পঞ্জাবের সিন্ধু, সরস্বতী, শুক্ৰদ্রি, পরুক্ষি, মরুদ্রবা, অসিক্রী, আজিক্রীয়া, সুসোনা, তৃস্তোনা, সপ্তর্ভু, রসা, শ্বেতী, গোমতী, কুশ্ম, কুভা, যেহেত্নু নদীর নাম আছে। টলেমির গ্রন্থে কুভার নাম কুয়া লিখিত হইয়াছে। মহাভারতে শ্বেতীর নাম সুবাস্ত, ইহার আধুনিক নাম সোয়াট। পূর্বে পঞ্জাবকে সপ্তসিন্ধু বলিত। সিন্ধু, সিন্ধুর পঞ্চ উপনদী ও সরস্বতী, এই সপ্তনদী যে প্রদেশ দিয়া প্রবাহিত হইত, তাহারই নাম সপ্তসিন্ধু। কেহ কেহ বলেন, অকসন্ নদীর সপ্তপ্রধান স্রোতের নাম সপ্তসিন্ধু। তাহা হইলে, সপ্তসিন্ধু আদিম আৰ্য্যস্থানে গিয়া পড়ে। বাইডাস্পেন্ সিন্ধুর সর্বপশ্চিম উপনদী। এখন ইহাকে বেহ্ম ও ঝিল্ল বলে। আণেকজাণ্ডারের অশ্বচরেরা ইহাকে হাইদাস্পেন্,

বলিত । কাশ্মীরে ইহার নাম বিদস্তা, ইহা বিতস্তা শব্দ হইতে উৎপন্ন । বিতস্তা শব্দের অর্থ বিস্তীর্ণ । চান্দাবল, চন্দ্রভাগার নাম । ইহার বৈদিক নাম অসিরী । কৃষ্ণবর্ণজলের জন্ত অসিরী (অসিতা-অসিরী) নাম ইহা-ছিল । আলেক্জেণ্ডারের সঙ্গিগণ ইহার তুমুল জলকল্লোল শ্রবণ করিয়া বিস্মিত হইয়াছিল । বিপাশা, ইরাবতী ও শতদ্রুর আধুনিক নাম পিয়াস্, রাবি ও শতলেজ্ । শতদ্রু কোনও সময়ে স্বতন্ত্রভাবে শতমুখে সমুদ্রে পড়িয়াছিল । শতদ্রু ও বিপাশায় বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের স্মৃতি জড়িত আছে । টলেমির জার্মোনা, সারাবস্ ও শোয়া, যমুনা, সরযু ও শোণের নাম । ভাগীরথী গঙ্গার মূল শাখা না হইলে হিন্দুর নিকট ইহা পদ্মা অপেক্ষা পবিত্র বলিয়া বিবেচিত হইত না । ভাগীরথী তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া সমুদ্রে পড়িয়াছে । পশ্চিম শাখা সরস্বতী জলেশ্বরের নিকট সমুদ্রে পড়িয়াছে । টলেমি এই মোহনাকে কাথিসন্ বলিয়াছেন । জলেশ্বর নদীর সংস্কৃত নাম শক্তিমতী । উহার অল্প নাম কম্বুজা । শঙ্কোৎপত্তিব জন্য উহার কম্বুজা নাম হইয়াছিল । কাথিসন্ এই কম্বুজা-শব্দজ । সরস্বতী ও ভাগীরথীর মিলনভাগ পূর্বে রূপনারায়ণ নামক প্রবাহ দ্বারা সংযুক্ত ছিল । টলেমিও গঙ্গার প্রকাণ্ড পূর্বগামিনী শাখা পদ্মা বা পদ্মগঙ্গার নাম লিখিয়াছেন । এই শাখা হরিণঘাটা মোহনার দ্বীপসমাকীর্ণ সমুদ্রে প্রবেশ করিয়াছিল ।

টলেমি আফ্গানিস্তান ও পঞ্চনদ সীমান্তে যে সকল দেশের নাম লিখিয়াছেন, তৎসমুদয়ের অধিকাংশের নাম মহাভারতে ও পুরাণে পাওয়া যায় । তাঁহার সময়ে মেগবাহন কাশ্মীরের শাসনদণ্ড পরিচালন করিতেন । তাঁহার রাজ্য গঙ্গা ও যমুনানদী স্পর্শ করিয়াছিল । গঙ্গা ও শতদ্রুর উদ্ভবস্থানের মধ্যবর্তী দেশের নাম কিলিণ্ডিনি । ইহার সংস্কৃত নাম কুলিন্দ । কুলিন্দ জাতি যুধিষ্ঠিরের রাজত্ব বক্ষে স্রবণ উপহার দিয়াছিল । বিপাশার প্রথমাংশ যে দেশ দিয়া প্রবাহিত, বরাহসংহিতায় তাহার কুলূত নাম দৃষ্ট হয় । জোলামাবাদের নিকটবর্তী ময়দান পূর্বে নগরহর নামে কথিত হইত । এই প্রদেশে বৌদ্ধকীর্তির প্রচুর ধ্বংসাবশেষ পরিদৃষ্ট হয় । গাকার রাজ্য সিন্ধুর পূর্ব ও পশ্চিম দিকে বিস্তৃত ছিল । গাকার অতি প্রাচীন রাজ্য । গাকার রাজ্য বৌদ্ধধর্মের একটি প্রধান স্থান ছিল । তক্ষশিলা ও পুষ্করাবতী গাকার রাজ্যের দুইটি প্রধান নগর ।

ভরতের পুত্র পুষ্কর সিদ্ধান্তে পুষ্করাবতী স্থাপন করেন। আলেকজেন্ডারের সময় এখানে হস্তিনামক সামন্তরাজ্যের রাজধানী ছিল। ইনি আলেকজেন্ডারের অবরোধ হইতে ত্রিশ দিন নগররক্ষা করিয়া নিহত হন। অনন্তর বিজয়ভূগণ কর্তৃক তৎপুত্র সঞ্জয় রাস্যে অভিযুক্ত হন। আলেকজেন্ডারের দিগ্বিজয় মুসলমান-বিজয়ের আয় নিষ্ঠুরতাপূর্ণ নয়। গ্রীক জাতিও মুসলমানদের আয় হিংস্র ছিল না। গ্রীকদের বিজয়ব্যাপারে পৃথিবীর উপকার ভিন্ন অপকার সাধিত হয় নাই। কনিস্ক, পুরুষপুরে (পেশোয়ারে) রাজত্ব করিতেন। গান্ধারের বহু স্থানে রাজেন্দ্র অশোকের কীৰ্ত্তিকলাপ বিদ্যমান ছিল। সিন্ধু ও বিস্তার মধ্যপ্রদেশে তক্ষশিলার আয় প্রকাণ্ড নগর ছিল না। তক্ষশিলা একটি পার্কতা নগরী। বহু প্রাচীন গ্রন্থে এই নগরের নাম পাওয়া যায়। কোন কোন বিদেশীয় পর্য্যটক ইহাকে নিনেভার সঙ্গে তুলিত করিয়াছেন। রামায়ণ বলেন, 'ভরতপুত্র তক্ষ কর্তৃক তক্ষশিলা স্থাপিত হয়। এখানকার রাজা আলেকজেন্ডারের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিলেন। ৮০ বৎসর পরে অশোক কর্তৃক গ্রীকদের হস্ত হইতে এই নগর আচ্ছিন্ন হয়। এই নগর দীর্ঘকাল শকদের অধিকৃত ছিল। বৌদ্ধেরা তক্ষশিলাকে পবিত্র নগর মনে করিত। বৌদ্ধ পুরাণে লিখিত আছে, বুদ্ধদেব এই নগরে আপনার মৃত্যু দান করিয়াছিলেন। ফাহিয়ান্ ও হিউএনসিয়াং এই নগর দর্শন করিয়াছিলেন। মুসলমানদের কোন গ্রন্থে তক্ষশিলার নাম নাই। ইহাতে বোধ হয়, ভারতভূমিতে মুসলমানদের প্রবেশের পূর্বেই তক্ষশিলা বিনষ্ট হয়।

টলেমির পাণ্ডাই রাজা পাণ্ডব রাজ্য, তাদ্রনয়ে সন্দেহ নাই। আমরা এই বিষয়ের কিছু অনুগোচনা করিয়া দেখি। ললিতাবিস্তরে আছে, যখন শাকা যুনি জয়গ্রহণ করেন, তখন হস্তিনায় পাণ্ডবেরা রাজত্ব করিতেন। পৌরাণিক মতে রাজ্য জনমেজয়ের পুত্র কি পৌত্রের সময় হস্তিনা সমুদ্রগর্ভে প্ৰবেশ করে। সে ঘটনা বুদ্ধের জন্মের পূর্বে হয়। তবে ললিতাবিস্তরের বর্ণনা খাটে কই? টলেমির সময়ই বা পাণ্ডবদের রাজধানী কোথায় ছিল? পাণ্ডবদের মূলশাখা নন্দবংশের রাজত্বকালে বিনষ্ট হয়, টলেমির সময় পাণ্ডবেরা কোথা হইতে আসিল? আমাদের বোধ হয়, ইক্ষ্বাকুবংশ ও কুরুবংশ, নানা ভাগে বিভক্ত হইয়া, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে রাজত্ব করিত। টলেমি তাহারই এক শাখার নাম করিয়াছেন।

টলেমির সাগল নগর শাকল নগরের নাম। মহাভারতের অনেক স্থানে শাকল নগরের নাম আছে। ইহা মদ্র দেশের রাজধানী ছিল। লাহোরের ৬০ মাইল পশ্চিমে এখন সাজলওয়ালা। টবা নামক যে স্থান দৃষ্ট হয়, শাকল নগর সে স্থানে ছিল। আলেকজেন্ডার কর্তৃক শাকল বিধ্বস্ত হয়, কিন্তু ছামিত্র (ডেমিট্রিয়ম্) কর্তৃক উহা পুনর্নির্মিত হয়। টলেমির লবোকা লাহোর নগরের নাম। লাহোরের প্রাচীন নাম এবলোক বা লবকোট। রাম তনয় লব এই নগর স্থাপিত করেন। মদৌরা মথুরার বিকৃত নাম। মথুরা চিরসুন্দরী। পাঞ্চালরাজ্য হিমালয় হইতে চহল নদী পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। টলেমির গ্রন্থে পঞ্চালের অধিবাসিবর্গ পাঞ্চাল নামে উক্ত হইয়াছে। এখনকার রোহিলখণ্ড পঞ্চালের অন্তর্গত ছিল। সম্ভুলগ্রামের নাম পাওয়া যায়। হিন্দুদের বিশ্বাস, এখানে ককি অবতারের জন্ম হইবে। টলেমির আদিমদারা, পঞ্চালের অশ্রুতম নগরী অহিচ্ছত্র। কানাকুচ্ছ কানাগোবা নামে উক্ত হইয়াছে। কান্তকূলের প্রাচীন নাম রাজ্য কুশলাভের এক শত কুচ্ছা কস্তুর নামানুসারে কান্তকূচ্ছ নাম হইয়াছে। টলেমির সমদ্র সিদ্ধ-কাবুলসঙ্গম হইতে সিদ্ধসাগরসঙ্গম পর্য্যন্ত সমুদ্রায় দেশ হিন্দু সিণ্ডীয় অর্থাৎ হিন্দুধর্মাবলম্বী শক জাতির অধীন ছিল। আভীর জাতি এই প্রদেশের দক্ষিণভাগে বাস করিতেন।

সিদ্ধনদী সঙ্গা পরিবর্তনশীল। অনেক প্রাচীন নগর জলপ্লাবনে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। শক জাতি দীর্ঘকাল সিদ্ধ নদের উত্তর পার্শ্বে রাজত্ব করিয়া-ছিল। বাক্ট্রয়ার গ্রীকেরাও অল্প দিন রাজত্ব করে নাই। পরে ইউটিচ নামক তুরানী জাতি তাঁহাদের স্থান অধিকার করে। মহাভারতে যুক নামক যে জাতির উল্লেখ আছে, তাহারাই ইউটিচ জাতি। টলেমির গ্রন্থে উত্তর সিদ্ধর মূনিক রাজ্যের নাম আছে। সিদ্ধ দুই প্রধান ভাগে সমুদ্রে পড়িয়াছিল। সিদ্ধ বদ্বীপে পাতালপুর অবস্থিত। কেহ আধুনিক ঠাঠা, কেহ বা হায়দরাবাদকে পাতালপুর মনে করেন। টলেমির উজ্জিলির সংস্কৃত নাম উজ্জয়িনী। এই নগরের প্রাচীন নাম অবন্তী। হিন্দুদিগের সাতটি পবিত্র নগরীর মধ্যে অবন্তী একটি। এই নগরে নশোদর্শ্য বিক্রমাদিত্যের রাজধানী ছিল। উজ্জয়িনী কালিদাস ও বরাহমিহিরের জীলানিকেতন। ভারত-বর্ষীয় জ্যোতির্বিদ্যে পণ্ডিতগণ প্রধান হইতে আদিমার গণনা করিতেন। এই নগর হইতে চতুর্দশ পর্য্যন্ত পঞ্চম রাজবংশ নির্মিত হইয়াছিল।

কোনও সময়ে মালব অনার্যদের অধিকৃত ছিল। ভোজবংশীয় ক্ষত্রিয়গণ মালবে আর্যরাজ্যের বিস্তার করেন। কথিত আছে, বাণ নামক অনার্যরাজা মহাকাল শিবের স্থাপন করেন। বাণের সহ যজ্ঞবংশীয়দের বিবাদের অর্থ আর্য ও অনার্যদের বিবাদ।

টলেমির নাসিক নগরের নাম পরিবর্তিত হয় নাই। এই প্রদেশে কোন সময়ে বৌদ্ধ ও জৈনগণ প্রাচল্য লাভ করিয়াছিল। রামায়ণের সময় ইহা পঞ্চবটী অরণ্যের অন্তর্গত ছিল। কচ্ছের উত্তরপূর্বে পুলিন্দেই জাতি বাস করিত। পুলিন্দেই জাতির সংস্কৃত নাম পুলিন্দ। এই জাতি ভারতবর্ষের নানা দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বাঙ্গালার পোদ জাতি, পুলিন্দ জাতির বংশদ্ভূত। টলেমির ফিলিটেই জাতি ভীল জাতির পূর্বপুরুষ। ভীলের পূর্বে এখন অগেফা বিস্তীর্ণ স্থানে বাস করিত। ভীল জাতির সংস্কৃত নাম ভিল। ভিল শব্দের অর্থ ধনুক। এই যুগয্যাগ্রয় পশুধর জাতির তজ্জাত ভিল বা ভীল নাম হইয়াছে। কাণ্ডাসই বোধ হয় গুপ্তদেব দেশ। রামায়ণের সময় এই দেশের নাম দণ্ডকারণ্য ছিল। রামায়ণের উপাখ্যান বিশেষ বিশ্লেষণ করিলে জানিতে পারা যায় যে, এখানে প্রথমে যে আৰ্যরাজ্য স্থাপিত হয়, অশ্ববিপ্রবে এবং কোন আকস্মিক দৈবদণ্ডনার তাহা নষ্ট হইয়া যায়। পরাণে কুশল নামক যে রাজ্যের নাম দৃষ্ট হয়, পরবর্তী সময়ে এই স্থানে সেই রাজ্য স্থাপিত হয়।

আম্বাষ্টেই অশ্বষ্ঠ জাতির নাম। এই জাতি গদাযুদ্ধে নিপুণ ছিল। মন্ত্রসংহিতায় অশ্বষ্ঠ নামক যে মিশ্রজাতির নাম দৃষ্ট হয়, তাহারা মহানদীর উত্তরস্থানের দক্ষিণে বাস করিত। বাঙ্গালার বৈদ্য জাতি কি এই অশ্বষ্ঠ জাতি? সেনবংশের পূর্বপুরুষেরা দক্ষিণাপথ হইতে বাঙ্গলায় আগমন করেন। * * * টলেমির সময়ে আরাবনী ও সিন্ধুর মধ্যে ভাই-ওলিন্দেই জাতি বাস করিত। পালিনির গ্রন্থে এই জাতি ভুলিন্দী নামে উক্ত হইয়াছে। ভুলিন্দী জাতি শাখজাতির এক শাখা। শাখদের সহ যজ্ঞবংশীয়দের বিবাদ পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে। টলেমির পালিম্বোথরা বা পালিবোথ্রা পাটলীপুত্রের নাম। মহারাজ অজাতশত্রু কর্তৃক এই নগর স্থাপিত হয়। পাটলীপুত্র এক প্রকাণ্ড সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল। সমুদয় উত্তর ভারত, সিন্ধুনদীর পশ্চিমপার্শ্বস্থ বহু স্থান ও দক্ষিণ ভারতের বহু স্থান লইয়া এই সাম্রাজ্য গঠিত হয়। তাম্রলিপ্ত এই সাম্রাজ্যের একটি প্রধান বন্দর ছিল। ভারতীয়

বাগিজ্যাপোত এখান হইতে যব, স্মারাত্রা, বালি প্রভৃতি দ্বীপে গমন করিত । টলেমির কার্টিনাগ ও কার্টসিনা, বঙ্গদেশের কর্ণগড় ও কর্ণসুবর্ণগড় হইবার সম্ভাবনা । শবরেই জাতির সংস্কৃত নাম শবর জাতি । এই জাতি মধ্য ও দক্ষিণ ভারতের আরণ্য প্রদেশে পুলিন্দ জাতির প্রতিবেশিক্রমে বাস করিত, এই জন্ত প্রাচীন গ্রন্থে পুলিন্দ ও শবরের নাম পাশাপাশি লিখিত হইয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায় । টলেমির গঙ্গারাত্ বোধ হয় রাতভূমি । রাত্‌র লোক আলেক্জেণ্ডারের সময় বিলক্ষণ সমরকুশল ছিল । বর্দ্ধমান গঙ্গারাত্‌র একটি প্রধান নগর ছিল । গঙ্গারাত্‌র রাজধানী গঞ্জি । বাঙ্গালার অধিকাংশ স্থানকে গঙ্গারাত্‌র অন্তর্গত ধরিয়া কেহ কেহ গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের সঙ্গমস্থলে অবস্থিত হস্তিমালা নগরীকে গঞ্জিনগর বিবেচনা করিয়াছেন । নেয়েলি ছড়ায় হস্তিমালার দেশের নাম শুনিতে পাওয়া যায় । কিরাদিয়া কিরাত জাতির নাম । কিরাতেরা লৌহিত্য অর্থাৎ ব্রহ্মপুত্রনদীতীরে বাস করিত । কিরাতেরা এখন ভোট ও নেপালে বাস করিতেছে । কোন সময়ে তাহারা বাঙ্গালা দেশের সমুদ্রোপকূলে বাস করিত । আসামের দক্ষিণ-অংশকে পূর্বে নরক দেশ বলিত । পুরাণে বর্ণিত আছে, নরকাসুরের রাজ্য সমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল । ত্রিপুরার প্রাচীন নাম কিরাত রাজ্য । কমলাক, চট্টল ও রক্ষিয়াং, এই তিন দেশ অসুরদিগের তিন পুরী ।

পেণ্ডর সংস্কৃত নাম সুবর্ণভূমি । ব্রহ্মদেশের সরকারী কাগজপত্রে ব্রহ্মদেশকে সুবর্ণপ্রান্ত বলা হইত । রেঙ্গুণ ইরাবতীর যে মুখে অবস্থিত, প্রাচীনকালে তাহাকে সুবর্ণ নদী বলিত । টলেমির গ্রন্থে থাইসোলা নাম দৃষ্ট হয় ।

বিদেশীয় প্রাচীন পর্য্যটকদিগের গ্রন্থ পাঠ করিলে জানিতে পারা যায় যে, গঙ্গার পূর্বতীর হইতে সিনেই অর্থাৎ চীন পর্য্যন্ত সমুদায় দেশ, নগর ও নদীর নাম সংস্কৃত ভাষার শব্দানুসারে রচিত হইয়াছিল । ভারতীয় ধর্ম ও আচার ব্যবহার ঐ সকল দেশের উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিল । বৌদ্ধ ধর্ম ঐ সকল স্থানের পশুপ্রকৃতি মানবগণের মধ্যে সভ্যতা সঞ্চারিত করিয়াছিল । শ্রাম ও কোচীন চীনে পরাক্রমশালী বৌদ্ধরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । কোচীন চীনের দক্ষিণ দিকে চম্পা ও কাপোজ নামক দুইটি পরাক্রান্ত বৌদ্ধরাজ্যের নাম পাওয়া যায় ।

হিমালয়ের পূর্বাংশের নাম দানন পর্বত । ইহার সংস্কৃত নাম তামস গিরি । হিমালয়ের পূর্বাংশের প্রকৃতি সাধারণের অজ্ঞাত ছিল বলিয়া

তদংশের তামস নাম হইয়াছিল। দোয়ানস, দিহং নামে প্রথিত ব্রহ্মপুত্রের অংশবিশেষের নাম। রামায়ণে ব্রহ্মপুত্রের নাম লুপ্ত হয় না। বোধ হয়, রামায়ণের নলিনী নদী ব্রহ্মপুত্র হইতে পারে।

পূর্বকালে গঙ্গা বাঙ্গালায় প্রবেশ করিয়াই সমুদ্রে মিলিত হইয়াছিল। সমুদ্র হইতে দ্বীপাকার ভূমিখণ্ড মন্তকোত্তোলন করিলে দুই দ্বীপের মধ্যবর্তী সমুদ্রভাগ সুবৃহৎ নদী হইয়া দাঁড়াইয়া। এতরূপে গঙ্গা শতমুখে সমুদ্রগামিনী হইয়াছিলেন। শতশব্দ এখানে বহুসংখ্যার দ্যোতকমাত্র। বাঙ্গলার অধিকাংশ নদনদী, গঙ্গার শাখা প্রশাখা। গঙ্গার পূর্বশাখা চট্টগ্রামের ও পশ্চিম শাখা তমলুকের নিকট সমুদ্রে পড়িয়াছিল বলিলে বোধ হয়, ভুল হয় না।

গঙ্গার পশ্চিমাত্মক পূর্ব দিকে পূর্বে গঙ্গানাই বা তাজানাই নামক জাতি বাস করিত। তাজানই তঙ্গন শব্দের গ্রীক সংস্করণ। এই পার্শ্বত্যা মোগল জাতি আর্য্যদিগের আগমনে স্থানচ্যুত হইয়া উত্তর ভারতের নানা স্থানে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। বাঙ্গালার ধাকড় জাতি এই জাতির শাখানাত্র। মালদহের নাগর ও ধাকড় জাতিও এই জাতির অন্তর্গত বলিয়া বিবেচিত হয়।

গঙ্গানদী, মালদহ জেলার কালিন্দী নদী দিয়া টেলেমির সময় প্রবাহিত হইত। গঙ্গা ও মহানন্দার সঙ্গমস্থলে তৎকালে কোলদ্দনা নামক নগর অবস্থিত ছিল। এখন সে স্থানে পুরাতন মালদহ নগর বিদ্যমান। পাঠান রাজত্বকালে পাওয়া নগরে কিয়ংকালের জন্য রাজধানী স্থাপিত হয়; সেই সময় মালদহ নগর নির্মিত হইয়াছিল। মালদহ শব্দটিকে মলদ শব্দের রূপান্তর মনে হইতে পারে। রামায়ণে মলদ নামক স্থানেরও নাম আছে, কিন্তু মলদ রাজ্য শাহাবাদ জেলার কোন স্থানে ছিল বলিয়া অনুমিত হয়। মেগাস্থেনিসের মলিন্দেই মালদহ নহে, উহা অত্র নগর। গঙ্গারোজিয়া, পালরাজধানী গোড়ের নিকটবর্তী কোন নগর। পুরাতন মালদহ নগরের অবস্থান ও ব্যাপ্তি দেখিলে, উহা যে কোন সময়ে একটি প্রকাণ্ড নগর ছিল, তাহাতে সন্দেহ থাকে না। যেখানে সেখানে গঞ্জি নগর খুজিয়া না বেড়াইয়া মালদহ নগরকে সেই নগর বিবেচনা করিলে ক্ষতি কি? টেলেমির গ্রন্থে গোড়নগরের নাম পাওয়া যায় না। গঙ্গা ও মহানন্দার সঙ্গমস্থানের নাম আছে, তৎকালে গোড়নগর থাকিলে তাহারও নাম থাকিত। টেলেমির গ্রন্থ পাঠ করিলে আমরা অনেক পৌরাণিক দেশ, নগর ও নদীর অবস্থান জানিতে পারি। পৌরাণিক নামগুলি যে নিরবচ্ছিন্ন কল্পনামূলক নয়, তাহাও জানিতে পারি। ইহাও নিতান্ত অল্প লাভ নহে।

শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী।

চিত্রশালা ।

গৃহদেবতা ।

ভগবন্তরূপে বলিয়া থাকেন, প্রভার করণা সাগরের মত সীমাহীন । এই বিশাল বিশেষ আপনায় বুদ্ধিগর্ভিত মানব হইতে সামান্ত কীট পখ্যন্ত উঁহার অপরিমিত স্নেহের ও করণার পরিচায়ক । বাঁহার স্নেহ যত্নে হৃদয় বীজ অঙ্কুরিত হইবে বলিয়া হৃদয় আশ্রয়ে আপনায় জীবনীশক্তি অব্যাহত রাখে ; বাঁহার কৃপায় সম্ভান জুটিত হইবার পূর্বেই মাতৃবক্ষে স্থা সঞ্চিত হয়—উঁহার করণার জ্বলনা নাই । দুইখন্ডাবলধীরা করনা করেন, দেবদূতগণ সময় সময় স্বর্ণ ত্যাগ করিয়া ধরায় অবতীর্ণ হইয়েন, এবং শোকার্তকে সাহস দান করেন, বিপদের উদ্ধারসাধন করেন, শিশুদিগকে রক্ষা করেন । তাঁহাদেরই বাণী বিবেকরূপে কুণ্ডলগামীদিগকে স্থাপণে পরিচালিত করিবার চেষ্টা করে ।

অর্থান চিত্রকর প্লকহর্স্ট (Plockhorst) গৃহদেবতার যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাঁহার প্রতিমিণি 'সাহিত্যো'র পাঠকদিগকে উপহার প্রদত্ত হইল ।

দুইটি চকল বালক ফুলবনে খেলা করিতেছে । যেন কুহুমরাশির মধ্যে মধুরতম কুহুম-মুগল ! কিন্তু কুহুমের পার্শ্বে কষ্টক আছে, গ্রামশম্পাকৃত ভূমিতেও কবর থাকিতে পারে । শিশুযুগলের কমলকর কণ্টকাগাতে রিষ্ট হইতে পারে,—তাঁহাদের কোমল পদপন্নবতল কবর কষ্টকে বাধিত হইতে পারে । তাঁহা হইলে তাঁহাদের হাজপ্রভাসমুজ্জ্বল নয়নে প্রভাত কুহুমে শিশিরবিন্দুর মত অশ্রু দেখা দিবে । তাই গৃহদেবতা তাঁহাদের রক্ষা করিতেছেন । উঁহার প্রদারিত পক্ষপুটে রনিকর সবুজে অপহৃত ; তাঁহাব বাহুগুণল শিশুদিগকে আসন্ন বিপদ হইতে মুক্ত করিবার জন্ত প্রস্তুত । উঁহার আননে আশঙ্কা ; নয়নে করুণা ।

এই দেবীমূর্তির দেবত্বের সাক্ষী পক্ষবয়ের বর্জন করিলে আর চিনিতে বিলম্ব হয় না । সংসারে বাঁহার স্নেহ জগতে স্বর্ণের আভ্যাস, বাঁহার নিঃস্বার্থ স্নেহ অস্ত্রে একান্ত দুস্প্রাপ্য অগচ অনায়াসলব্ধ বলিয়া সম্ভান একান্তই প্রাণা বলিয়া বিবেচনা করে, সেই জননীর মূর্তি দেখা দেয় । যে জননী সম্ভানের সামান্ত স্নেহের জন্ত প্রাণপণ করিতে প্রস্তুত ; সংসারের কবরকটকিত পথে তাঁহার পদচল অক্ষত রাখিবার জন্য বক পাতিয়া দিতে ইচ্ছুক ; যে জননীর হৃদয় স্নেহের আগার—

“ফুলফুল যথা সৌরভ-আগার

শক্তি মুক্ততার ধান, মণিসর বনি”

সেই জননীর দিব্যদীপ্তসমুজ্জ্বল মূর্তি নয়নসমক্ষে পরিষ্কৃত হইয়া উঠে । তখন সেই পুণ্যসম্মার পদপ্রান্তে অবনতজাহ্নু হইয়া বলিতে ইচ্ছা হয়,—

“মম অপরাধ নদি করুণা, গ্রহণ,

আমি তবে বাঁচি কতক্ষণ ?

মম বুদ্ধি, বল বাহা

সব তুমি জান তাহা ;—

অবোধের দোষ পার পার !

প্রসন্ন, প্রসন্ন-মনা জননী, আমার !



গৃহ-দেবতা ।

সাহিত্য

KUNTALINE PRESS.

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী।—জ্যৈষ্ঠ। প্রথমেই 'নূতন অতিথি' নামক একটি কবিতা। "সম্রাসী" শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের রচনা। গল্পের জায় বোধ হয়, কিন্তু গল্প নয়। বাইবেলের দৈব বলিয়াছিলেন, 'আলো হোক'; আর অমনই there was light; আর এখনকার লেখকগণ কলম ধরিয়াই মনে মনে সঙ্কল্প করেন, 'গল্প হোক'; আর অমনই কলম চলে, সঙ্গে সঙ্গে অধ্যায়ে অধ্যায়ে গল্প গজাইয়া উঠে! কিন্তু তাহার মধ্যে অতি অল্পই গল্প-নামের যোগা। নগেন বাবুও শেষে সেই গদ্যলিঙ্গপ্রবাহের অন্তরী তইলেন দেখিয়া 'অক্ষয়লৈখ্য' ও 'লম্বিমুখ' বলিতে হয়, 'তথা নাশংসে বিজয়ার সঙ্কল্প!' ['প্রবাসী'র 'আদর্শ কবি' নামক কোটেশন-কটকিত গল্পটির আদর্শে আমরাও ভাষা সঙ্কটস্থচিত করিয়া দিলাম,—লোভসংবরণ করিতে পারিলাম না,—পাঠক ক্ষমা করিবেন।] "বিশ শতাব্দীর কেলুয়া" অমিত্রাকবির রচিত একটি বার্ষিক রচনা। চৈত্রসংক্রান্তিদিনে কলিকাতার আর কামারীপাড়ার 'স' দেখিতে পাঠ না;—মনে করিলাম, কেলুয়া ভুলুয়া হইত তাই রাজপথ ও বারোয়ারীতলা পরিভ্রমণ করিয়া নিকক্ষেণ হইয়াছে। এত কাল পরে এলাহাবাদে কেলুয়ার সন্ধান পাওয়া গেল, নিশ্চয়ের বিষয় বটে! কিন্তু কেলুয়ার রক্ত উপভোগ করিতে পারিলাম না;—বোধ কবি, সে বরস নাই, সে কালও নাই।—কেলুয়ার অপরাধ কি? সেদিন একটি গল্প শুনিয়াছিলাম। ভূদেব বাবু বালিকাবিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে গিয়া একটি হুবেশবাসী বালিকাকে দ্বিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 'তোমার নাম কি?' বালিকা বলিল, 'ব্রহ্মকিনী'। ভূদেব বাবু বিস্মিত হইয়া পণ্ডিত মহাশয়কে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, 'সেহেটি কি পড়ে?' পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন; 'ব্রহ্মী ভাগ'। ভূদেব বাবু মানন্দ বলিলেন, 'ব্রেশ!' ভূদেব বাবু বালিকার ও গুরুত্বপূর্ণ অবলম্বন করিয়া রক্ষা সাধন করিয়াছিলেন; আমরাও সেই মহাজনের অনুসরণ করিয়া 'কেলুয়া'র ভাষার কেলুয়ার প্রশংসা করিলে, আশা করি, প্রবাসী কবি রাগ করিবেন না। যথা,—

"অদ্বৈত, আজগবি, ন ভূতং (?) ন ভবিষ্যতি,
বিশ শতাব্দীর আর্হা অপূর্ণ কেলুয়া!"

আমরা ভুলুয়ার আশাপাণ চাহিয়া রহিলাম। বাঙ্গালার হাদারস বড় বিরল,—যেমন কারোই হোক—একটু ছানিতে পাঠিলেই আমরা কৃতার্থ। "বঙ্গালী" শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের চম্পিতচম্পণ। রোমন্থন সকলের সাধাচারী,—অতীত আমরা অগ্রসর হইতে পারিলাম না। "অনেকে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচিত হইতে লজ্জা বোধ করে," তাহা সত্য। কিন্তু লজ্জা বোধ করিবার যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান, আশা করি, স্বয়ং অক্ষয়বাবুও তাহা অধীকার করিবেন না। অক্ষয় বাবুর বাসভূমি রাজসাহী হইতেই দৃষ্টান্ত দিতেছি। এই যে পরাম্পর 'সবে ধন নীলমণি' ঐতিহাসিক চিত্রখানি ভাঁড়ারে চাল খাকিতেও অগ্রাভাবে মরিয়া গেল, ইহাও তা বাঙ্গালীর কীর্তি-বৈজয়ন্তী! বাঙ্গালীর এইরূপ বিবিধ কীর্তি দেখিয়া যদি 'বাঙ্গালী' বলিয়া পরিচয় দিতে কেহ লজ্জিত হন, তাহাকে একঘরে করিতে পারি, কিং তাহার মনুষ্যত্ব সংশয় করিব না। স্বজাতিপ্রেমের আভিগম্যে প্রবন্ধ ও আসর জমে বটে, তাহা জাতীয় ঘোষে এক হইলে উত্তরোত্তর অধিকতর অধঃপাত অবধারিত। কৃষিবিদ্যা-বিশারদ শ্রীযুক্ত নৃনাথোপাধ্যায় মুখোপাধ্যায় এম.এ. "শর্করা-বিজ্ঞানে" বীজ হইতে ইক্ষু উৎপাদনের

প্রাণী বিবৃত করিয়াছেন। একরূপ প্রসঙ্গ ‘প্রবাসীর’ অজ্ঞাত অবস্থার সহিত ‘খাগ’ থাকিবে কি? শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহের “হিন্দু, গ্রীক ও রোমান” প্রবন্ধটির নামের আড়ম্বরে যতটা আশাব্যবসায় হয়, পড়িয়া তাহা পূর্ণ হয় না। “আদর্শ কাব” চলিতেছে। এবারকার ‘প্রবাসীর’ সম্পাদক প্রবন্ধ ‘শিক্ষার উন্নতি ও ত্রুটিমিত্ত দান’। যথাক্রমে অনুসন্ধান প্রবাসনীয়। শিক্ষাবিজ্ঞানে তাহার অভিজ্ঞতাও যে অতুলনীয়, পদে পদে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। বাঙ্গালা মাসিকে একরূপ রচনা নিত্যস্থ বিরল। প্রবন্ধটি সঙ্গতশ্রুতির করিবার জন্য লেখক চেষ্টা ও যত্নের ক্রটি করেন নাই। তাহার ফলে প্রবন্ধটি শিক্ষাপদ অথচ রমণীয় হইয়াছে। অসঙ্কোচে বলা যায়, “শিক্ষার উন্নতি ও ত্রুটিমিত্ত দান” যে কোনও পত্রের গৌরববন্ধন করিত। “প্রবন্ধকার-মাহাত্ম্য” মূল নয়, কিন্তু বিভিন্ন-পদার্থের অনুসরণ বোধ করি অসাধ্য। “প্রবাসী” কবিতাটির—

“অনাদি অশেষ আশ্রা, আশ্রার ভগ্নং”

প্রকৃতি আধ্যাত্মিক বাপার আমরা বুঝিতে পারিলাম না।

ভারতী। জ্যৈষ্ঠ। সঙ্গতশ্রুতি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘পিপাসী’ নামক একটি কবিতা। কৃত্রিমতার আভির্ভাষে আচ্ছন্ন হইয়া কবির ‘মনসী’র দ্বার হইতে ফিরিলাম—এত বাধা বৃষ্টি অতিক্রম করিয়া কবিতায় গুপ্ত স্বরূপের স্বাধীন অনুভব পাই করিতে পারিলাম না। ভূতগণা আমরা অসমর্থ! গল্পের সামান্য নীতিগত ভ্রমের সহজ নহে। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, দেবিত্যেজি, প্রভেলিকারচন্দ্রের সিক্কচক্র না হইয়া নিরস্ত হইবেন না। ‘প্রবাসীর’ ‘সন্ন্যাসী’র জটিল ভিত্তিমূল্যের অদ্ভুত হইতে না হইতেই তিনি ‘সোনার কাঠি ও রূপার কাঠি’ বাজাইয়া নৃত্যনৃত্য ও জটিলতার ঐতিহাসিক ভেদালের সৃষ্টি করিয়াছেন। ‘ভারতী’ এই সমস্তাসমাদানের জন্য পুরস্কারপ্রদান করেন নাই, স্তব্ধতার অনর্থক আমরা এই গ্রন্থে গদ্যবর্ণন হইতে প্রবৃত্ত নহি। ‘যাত্রা ক্রমে যদি নিসিদ্ধান্তি কোথায় দেখা?’ আমরা তা চেষ্টার ক্রটি করি নাই। কথায় বলে, ‘দু’ কাঠি বাজাইবে ঝগড়া হয়’; নগেন বাবু তা আগের দু’কাঠি বাজাইয়া রাখিয়াছেন। নতুবা ভিজ্ঞানী করিতাম, এমনতর দুজনে গল্প লিখিয়া নিরীহ পাঠককে জঙ্গ কবির উদ্দেশ্য কি? শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র বিদ্যাসাগরের “ক্ষ-কার” পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ। কিন্তু সত্যের অমুরোধে আকাঙ্ক্ষা, সত্য বাবুর এই বনিয়াদী ‘ক্ষ-কার’ নগেনবাবুর ‘সোনার কাঠি ও রূপার কাঠি’র নিকট পাণ্ডিত্যে পরাস্ত! ‘ক্ষ-কার’ের মত রচনা কত কঠিন ও দুঃসাহসী হইতে পারিত। কিন্তু প্রভুত্বমগ্ন সংস্কৃতনবীন সত্য বাবু ‘আর্টের’ অভাবে তাহাকে জলের মত সহজ করিয়া ফেলিয়াছেন। এ প্রুণ আমরা সহজে ভুলিতে পারিলাম না। ‘ক্ষ-কার’ আজিকার নহে, চাই সহস্র বৎসর বর্ষমালার সভায় বিরাজমান। তাই উপসংহারে সত্য বাবু বলিতেছেন,— “যখন বিসমপ্রাধিক বস পূর্বে ‘ক্ষ’ সংস্কৃত ভাষায় প্রবৃত্ত বণ বলিয়া বিবেচিত হইত, তখন এক্ষণে উহাকে বাঙ্গালা বাঙ্গল-বর্ণমালা হইতে বিতাড়িত করিবার চেষ্টা অনর্থক।” সত্য বাবু বড় বিলম্বে সাহিত্যের দরবারে ক্ষ-কারের আরজী উপস্থিত করিয়াছেন। বহুকাল পূর্বে স্বাধীন বিদ্যাসাগর তাহার উচ্ছ্বেদ করিয়াছেন। তাহার দাবী এখন তামাদী হইয়া গিয়াছে। আত্মনিষ্ঠার গাতি ছিল না,—কেবল এই কারণেই তাহার ক্ষ-কারকে বাঙ্গলবর্ণমালা হইতে খারিজ করেন নাই। বোধ করি, অনাবশ্যক ও অসম্মত মনে করিয়াছিলেন। ক্ষ-কার বৃদ্ধ বর্ণ, তাহাকে বাঙ্গলবর্ণের পরিবারে স্থান না দিলে এমন কি বিশেষ ক্ষতি? শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “চৈত্রমারমভা” নামক গল্পটি ক্রমে নাটকে পরিণত হইয়া এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল। গুটী পোকার মত গল্পটির প্রকৃতির পরিবর্তন

হইয়াছে। আবার 'শুনিতেছি, লেখক ইতিমধ্যেই কাঁচী ও কলম লইয়া 'চিরকুমার-সভা'র প্রীসংসারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তবে, রচনাটি 'চিরকুমারসভা'র বর্তমান ভটী ছেপ করিয়া আগে প্রজাপতির রূপ পরিগ্রহ হউক, তখন তাহার লক্ষ্য স্থানান্তরিত হইবে।

শ্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের "বারানসী হিন্দু কলেজ" সাময়িক প্রকাশিত হইয়াছে। জ্ঞানবাবু মধ্যে মধ্যে 'ভারতী'কে সাময়িক অলঙ্কারে সুসজ্জিত করিতেছেন—এ নকটা 'ভারতী' পিরিয়ডিক্যালের মত। বেশ। শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্তের "হিন্দুদর্শনের" আলোচনা সাহিত্যিকের সীমার—শক্তিরও বটে—বহির্ভূত। বিশেষতঃ যে সাহসের কলাপে রমেশ বাবু চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার রায় কি সোনা পরীক্ষা করিতেছেন, ভারতবর্ষে সচরাচর সে রূপ সাহস কিনিতে পাওয়া যায় না। শ্রীযুক্ত জগদানন্দ বায়ের 'জ্যোতিষিক (?) সমস্তা' শুধু গণ্ডীর গবেষণা—'মুখ্যে বুদ্ধিতে নারে'—ইত্যাদি। রবীন্দ্র বাবুর "নষ্টনীড়" ও "চাপের বালি" কোনকটা এক খাতে চালিতেছে। উভয়ের স্বাভাব্য বড় স্থান।—যাক,—সমাপ্তির শেষ বিমর্ষনের বাজনা বাজাইবার কাহারও অধিকার নাই। "বাজলা শব্দের বিরক্তি" প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত নিহারীলাল গোখামী 'শব্দবৈজ্ঞানিক' সম্বন্ধে বীরমত ব্যক্ত করিয়াছেন। এই শ্রেণীর প্রবন্ধগুলি নানাপ্রকারে সুসজ্জিত না হইয়া পরিষৎ-পত্রিকার মুক্ত হইলে ভাল হইত। মূল প্রবন্ধ পরিষৎ-পত্রিকার। তাহাতে সমালোচনার সুবিধা হইত।

প্রদীপ। জ্যোতিষ। "স্বাধীনতাপ্রসাদিগণিত" বীরচন্দ্র মাণিক্য বাহাদুর প্রবন্ধটি সুখপাঠ্য বটে। লেখক পরম যত্নে অতি সাধনায় স্বর্গীয় মহারাজের চরিত্র-চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। চিরদহচর বসন্তক যদি বৎসরাজ উদয়নের চরিত্রকাহিনী লিপিবদ্ধ করিতেন, তিনিও এত সন্ধান দিতে পারিতেন না। প্রারম্ভে লেখক বলেন,—“একটি সাধারণ লোকের জীবন এবং একটি স্বাধীন রাজার জীবন সম্পূর্ণ বিভিন্ন উপাদানে ও বিভিন্ন আদর্শে গঠিত।” কিন্তু লেখকের চিত্রপটে স্বর্গীয় বীরচন্দ্র মাণিক্যের যে চরিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা ত রাজ-জীবনের উপাদানে গঠিত বলিয়া মনে হয় না। রাজ-জীবনের আদর্শ কি? সে বল উদারতা, বিলাসিতা, কলাপ্রিয়তা ও মৌখীনতা? ত্রিপুররাজের বিলাসবৈভব ও জীবনধারণপ্রণালী গড়িতে গড়িতে সংস্কৃত নাট্যকার 'ধীরললিত' নামের কাহিনী মনে পড়ে! মনে হয়, এখনই 'মনসিকা' ও 'চতুর্ললিতা' বসন্তমহোৎসবের সূচনা করিবে! এইবার বুদ্ধি রাজেন্দ্র বসন্তকের অঙ্গনে 'নিরন্তরোত্তর কুহুমচ্ছ' শোভিতবিটপা উদ্যানলতা নবমালিকা দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইবেন! আর একটু পরে কদলীবনে রক্তাবলীর বিরহশয়ন দেখিতে পাইব!—কিন্তু এসকল ত নাট্যকার বায়কের চিত্র। লেখক কি পরে অনন্তসাধারণ রাজ-চিত্র রাজ-চরিত্র বর্ণনাগে সমুচ্ছল করিয়া পাঠকের উজ্জ্বল কোতুহল চরিতার্থ করিবেন? এক স্থলে লেখক বলিতেছেন, "তাহার সপোৎকৃষ্ট চিত্রগুলি সাধারণ লোকের কচির হিসাবে অসীলতা-গুণ।" অতঃপর সেগুলি লোকের চোখের সামনে ধরিলে অনেকের হরত 'হিষ্টিরিয়া' হইতে পারে। "ভিন্নকচিহ্ন লোকঃ।" এ বিষয়ে লেখকের সহিত তর্ক অনাবশ্যক,—বিশেষতঃ যখন চিত্রগুলি সমাজ-আদর্শের নথিভুক্ত নয়। কিন্তু লেখক যে উপকথাটির উদাহরণ দিয়া আপনকার লোকের কচির নিন্দা করিয়াছেন, সে গল্পটি শ্রুতিসমাজে উল্লেখযোগ্য নয়। 'প্রদীপে' যদি এমন জঘন্ত গল্পের উল্লেখ চলে, তাহা হইলে গৃহলক্ষ্মীরা লজ্জায় 'প্রদীপ' নিষাওয়া দিবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। লজ্জারাগরস্ত্র মুখের ফৎকারে প্রদীপ-জ্বলের নিন্দায় সুখবৎ হইলেও, এই শৈশবেই অবমান বোধ করি প্রার্থনীয় নয়। লেখক বলিতেছেন,—“উদার আকাশের ক্ষোভে শুভ্র স্থাণালোকে রূপ-যৌবন-বাহা শোভনা রমণীর নয়সৌন্দর্য শিল্পের হিসাবে বিরূপ মনোহর ও মহামূল্য, তাহা এদেশের লোকের

এখনো লিখিবার বিষয়।" এ কথা কে অস্বীকার করিবে? যতদিন সে শিক্ষা সম্পূর্ণ না হয়, ততদিন নগ্ন সৌন্দর্য্য কাঁদিয়া মরিলেও কেহ তাহাকে আদর করিও না। কিন্তু সে শিক্ষার বোধ করি বহু বিলম্ব। কেন না, এখনও 'প্রদীপে' রাজ-চিত্রের সরঞ্জামে কেবল গাড়ু গামছা ও আলবোলায় মল দেখিতেছি। লেখক যে উপকথাটি অগ্ররূপ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাও আমাদের পক্ষে অন্যত্র প্রমাণ। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসুর "পুরাণ-তত্ত্ব" সাহিত্য-পরিষদের গত পৌষমাসের অধিবেশনে গঠিত ও তাহার পর বিথকোবের পাণ্ডিত্যপূর্ণ "পুরাণ" শব্দের অন্তর্নিবিষ্ট হইয়াছে। সেই 'আদিত্য' 'খান'ের কল্পদংশ আবার 'প্রদীপের' শিল্পতার পরিণত হইল কেন? "সুখ" ফরাসী সাহিত্যসম্রাট মোগাসার রচিত একটি উৎকৃষ্ট গল্পের মূল্যের অনুবাদ। শ্রীমান মদনমোহন দেন এষ্ট গল্পটির অনুবাদক। আমরা সর্বাঙ্গতঃ এ এই নবীন লেখকের সাহিত্য-সাধনায় সাফল্য কামনা করি। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র-কিশোর রায়চৌধুরীর "সৃষ্টির বিশালত্ব" এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল। লেখক আরম্ভে যে আশা উদ্ভূত করিয়াছিলেন, উপসংহারে তাহা চরিত্র করিয়াছেন। "জাতির কথা," ও "বিরহিণী" নামক কবিতা উল্লেখযোগ্য নহে। শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর "শব্দতত্ত্ব"র আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন,—অূর্বেক বিষয়। "উপহার" একটি ব্যক্তিগত কবিতা।—এ সম্বন্ধে আমাদের মত গতবারে "রবীন্দ্রনাথ" নামক কবিতার প্রসঙ্গে বাক্য করিয়াছি;—সুতরাং পুনরাবৃত্তি অনাবশ্যক। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেনের একত্বচিত্রিত চিত্রপানি মনোজ্ঞ। শ্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় "চীন যুদ্ধে বিদেশীয় সেনা" সম্বন্ধে বাঙালি লিখিয়াছেন, সর্বাঙ্গানুসারে ইং-পুর্কোই তাহার বৈচিত্র্য ও নুন্নত জীবন করিয়া ফেলিয়াছে। শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউসর এতকাল পরে "গ্রীক জাতির আধীনতাবাদ" লিপিতে বসিলেন! বিশ্বরের বিষয় বটে! 'হাটের কল্যাণ' নৈবেদ্যের কল্পনা করিয়া চতুর ভক্ত বৈষ্ণবনাথকে ভুট্ট করিতে পারেন; বৈষ্ণব-পতি 'ভাল গাব' বলিয়া আদ্যবার না করেন, কিন্তু ভক্তের ক্ষতি যে অনিবার্য! সখারাম বালুর পুকার এমনটন নৈবেদ্য দেখিয়া মা স্বরম্বতী কি মনে করিলেন? আজকাল লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখকগণ 'পাকা গুটি কাঁচাইবার' জন্য এত উৎসুক কেন, বলিতে পারি না!

স্থানভাবে অস্ত্রান্য পত্রের সমালোচনা এবার প্রকাশিত হইল না।



অনিয়ম বা অত্যধিক যত্ন চালাই অধিক ব্যয়ি গ্রহণ, ইতিমধ্যেই নষ্ট।

জীবনোপার্জি হ্রাস, মানসিক ক্ষতিগ্রস্ততা প্রভৃতি রোগের

সুপ্রসিদ্ধ, সর্বজনপরিচিত

একমাত্র অমোঘ

মহৌষধ ।

মেডিকেল

দেখিতে—সুখী ।

আশ্বাদনে—সুখী ।

গুণে—অমৃতের সমতুল্য ।

সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ, অখচ অশেষফলপ্রদ ।

শারীরিক স্বাস্থ্য, মানসিক উল্লাস ও

প্রায়বিক বলবর্দ্ধনে অপ্রমেয় শক্তিশালী ।

সহজ শরীরে সেবনে—স্বস্তি ও মেধা

অটুট রাখে । পরীক্ষা করিয়াছেন কি ?

মূল্য প্রতি শিশি এক টাকা মাত্র ।

মাতলাদি স্বতন্ত্র । ভিঃ পিঃ ডাকে লইলে, একত্রে তিন শিশি

পঞ্চাশ মোট ছয় আনা মাত্ৰ লে যায় ।

পাইবার একমাত্র ঠিকানা :—

ম্যানেজার

দি ভিক্টোরিয়া কেমিক্যাল ওয়ার্কস্ ।

রাণাঘাট—বেঙ্গল ।

আমিষ ও নিরামিষ আহার ।

পুণ্য-সম্পাদিকা শ্রীপ্রজ্ঞানন্দরী দেবী প্রণীত । মূল্য দুই টাকা
 সুন্দর কাগজে সুন্দর অক্ষরে ছাপা ; অতি উৎকৃষ্ট বিলাতী বাঁধাই ।
 প্রণয়িনীর উৎকৃষ্ট প্রীতি উপহার, গৃহিণীর নিত্য সখা । প্রায় পাঁচ শত
 বিভিন্ন রন্ধনের প্রণালী দেওয়া হইয়াছে । গ্রন্থকর্ত্রীর পরীক্ষিত,
 নিমন্ত্রিতগণের একবাক্যে প্রশংসিত । সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটারী,
 গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, এস. কে. লাহিড়ী প্রভৃতি সকল প্রধান পুস্তকা-
 লয়ে ও ৩৮ নং ডবসন রোড হাবড়া এবং ৩৮ নং ওল্ড, বৈঠকখানা
 বাজার রোডে পাওয়া যায় ।

বিজ্ঞাপন ।

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক

সংস্কৃত নাটকের বঙ্গানুবাদ ।

অভিজ্ঞানশকুন্তলা	...	১১
উত্তর-চরিত	...	১১০
রত্নাবলী	...	৮০
মালতীমাধব	...	১১০/০
মৃচ্ছকটিক (নবপ্রকাশিত)	...	১১০
মুদ্রা-রাক্ষস (নবপ্রকাশিত)	...	১১০

শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের (২০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট) পুস্তকালয়ে
 এবং ২০২ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট মজুমদার লাইব্রেরীতে প্রাপ্য ।

প্রতিবাসী

সর্বোৎকৃষ্ট সাপ্তাহিক পত্র ।

নববর্ষে নূতন আয়োজন, নূতন মঞ্জা ।

ফুলকেপ সাইজ যোলপৃষ্ঠা সুন্দর রঙ্গিণ কভার ।

লেখার বৈচিত্র্য বিশ্বয়কর ।

ইহাতে কোনরূপ গ্লানি প্রকাশিত হয় না ।

ইহা সচিত্র, সুন্দর, সুকৃতিসম্মত ও শোভন ।

ইহার চিত্র সর্বত্র প্রশংসিত ।

ইহার লেখা সর্বত্র আদৃত ।

ইহার রহস্যচিত্রে “পাইওনিয়ার,” “ইংলিসম্যান” প্রভৃতি
পত্রও মুদ্রা ।

মিষ্টার এ. এম. বসু বলেন——

“প্রতিবাসী অতি সুন্দর সংবাদ পত্র । ইহা সুকৃতি সহকারে পরিচালিত
। শিক্ত ব্যক্তিগণের আদরের উপযোগী ।”

মূল্য মূলভ সংস্করণ ২৫০ টাকা রাজ সংস্করণ ১০০ টাকা

শ্রীশশিভূষণ সরকার এম. এ.

ম্যানেজার ।

৩৩ পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা ।

আনুর্ভেদীয় ঔষধালয়

কবিরাজ শ্রীবিজয়রত্ন সেন কবিরঞ্জন ।

৫ নং কুমারটুলি, কলিকাতা ।

এই ঔষধালয়ে পুরাতন জ্বর, প্রীহা-বকৃত-সংযুক্ত-জ্বর, অতিসার, গ্রহণী, অজীর্ণ, ক্রিমি, পাণ্ডু, কামলা, রক্তপিত্ত, কাস, শ্বাস, হৃদ্বি (বমন), অপন্ন্যাস, স্ফী, উন্মাদ, বাতব্যাধি, বাতরক্ত, আমবাত, শূল, গুল্ম, মূত্রকৃচ্ছ, মূত্রাঘাত, অশ্মরী, প্রমেহ, শোথ, উদরী, অন্নপিত্ত, চক্ষুরোগ, শিরোরোগ, ত্রীলোকের বিবিধ রোগ ও বালরোগের আনুর্ভেদোক্ত নানাবিধ কাষ্ঠৌষধ, ধাতুঘটিত ঔষধ, তৈল, স্মৃত, আসব, অরিষ্ট, যৌবক, জীবক, ধাতুভস্ম, মকরদ্বন্দ্ব ও মৃগ-নাতি প্রভৃতি ঔষধ সর্বদা বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে ।

মফস্বলের অধিবাসীগণ রোগের অবস্থা আনুপূর্বিক জানাইলে, ভালুপেবল ডাকে ঔষধ প্রাপ্ত হইতে পারেন । পত্র লিখিয়া বণাসময়ে কেহ তাহার উত্তর না পাইলে, সে পত্র পাওয়া যায় নাই, কিংবা ঠিকানা বুঝা যায় নাই, এইরূপ বুঝিবেন । এক-নামীয় ঔষধ ভিন্ন ভিন্ন রোগে ব্যবহৃত হয়, এজন্য পত্র লিখিতে হইলে কোন রোগের জন্য ঔষধ আবশ্যিক, সেই রোগের নাম লিখিবেন ।

রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের পত্র ।

I have much pleasure in placing on record my opinion of my friend Kaviraj Bijaya Ratna Sen. I have known him for some time and can very confidently say that he is deserving of every respect and consideration for his learning and professional talents. He is a thorough gentleman in every respect.

স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা

এস, কে, লাহিড়ী কোম্পানী ।

৫৪ নং কলেজ ষ্ট্রীট—কলিকাতা ।

যত প্রকার স্কুলবুক আছে, তাহা আমাদের নিকট স্কুল ও স্কুলো প্রাপ্তবা । ছবির বই, ম্যাপ, বালকবালিকাদের জন্য প্রাইজের বই সর্বদাই বিক্রয়ার্থ থাকে ও বিলাত হইতে আমরা আনাইয়া থাকি । বিলাতি সকল সংবাদপত্র, বিলাতে বালিকাশুলসমূহের জার্নাল ও সেখানকার পাঠ্যপুস্তকাদিও আমরা এদেশের বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদিগের ও অন্যান্য গ্রাহকদিগের জন্য সর্বদাই আনাইয়া দিতে প্রস্তুত আছি । সকল প্রকার ইংরাজি বাঙ্গালা হস্তলিপি ও পুস্তকাদি আমরা ছাপাইতে ও প্রকাশ করিতে এবং তৎসম্বন্ধে প্রকাশকের বাহা বাহা করা উচিত, তাহা করিতে প্রস্তুত আছি । আমাদের দ্বারা প্রকাশিত ও আমাদের এখানে বিক্রয়ার্থ পুস্তকাদির তালিকা চাহিলে তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইয়া থাকে ।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৬ টাই টাকা । স্থলত সংস্করণ ১৮/০ ।

পূর্ণিমার আকার ডিমাই আট পেজী ৪০ পৃষ্ঠা । মধ্যে মধ্যে অতিরিক্ত কথ্যও দেওয়া হইয়া থাকে । মূল্য যথাসম্ভব স্থলত করা গিয়াছে । স্থলত সংস্করণ পূর্ণিমার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য মায় ডাকমাণ্ডল ১৮/০ । একরূপ স্রবহুৎ পত্রিকা এত স্থলত মূল্যে কেহ কখনও দিতে পারিয়াছেন কি ? কেবল স্রবহুৎ নহে, পূর্ণিমা সারবান অবন্ধে পরিপূর্ণ । সাহিত্য সেবাই পূর্ণিমার প্রধান লক্ষ্য হইলেও পূর্ণিমার ভিত্তি সনাতন আধ্যাত্ম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত । মনুষ্যজীবনের সারবহুৎ যদি ধর্ম্ম হয়, মনুষ্যের মনুষ্যত্বই যদি ধর্ম্ম হয়, তবে মনুষ্য পরিচালিত মাসিক পত্রের ধর্ম্মজীবন কেন না হইবে ? পূর্ণিমা কল্পতরু । পাঠে, ইহপরকালের কাজ হইবে । ভরসা করি, জগদম্বার রূপায় পূর্ণিমার শত্রু কোন্মুদী দেশ প্রাবিত করিবে । সাবেক “বঙ্গদর্শন” “নবজীবন” ও “বাক্যবৈর” খ্যাতনামা লেখকগণ হইতে বর্তমান সময়ের প্রধান প্রধান লেখকগণ সকলে একযোগে এক প্রাণে পূর্ণিমার সেবার নিয়োজিত । একরূপ অপূর্ণ সংযোগ কেহ কখনও দেখিয়াছেন কি ? সাহিত্যগুরু “নবজীবন” সম্পাদক শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার, প্রভুতত্ত্ববিৎ শ্রীযুক্ত কীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী (এম, এ,) খ্যাতনামা দার্শনিক লেখক শ্রীযুক্ত বিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায় (এম, এ, বি, এল,) শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায় (এম, এ, বি, এল,) শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বসু (এম, এ, বি, এল) শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ (এম, এ, বি, এল,) খ্যাতনামা লেখক শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সেন (এম, এ) শ্রীযুক্ত শিবাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য (বি, এল) শ্রীযুক্ত যতনাথ কাজিলাল (বি, এল,) শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর বি, এ, ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউরার, স্বকবি শ্রীমতী নগেন্দ্রাবালা সরস্বতী ও ভূতত্ত্ববিদ শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ কাজিলাল প্রভৃতির পরিচয় আর নূতন করিয়া কি দিব ?

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ভিন্ন পূর্ণিমা কৃত্রাপি প্রেরিত হয় না । যদি কেহ গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করেন অগ্রগ্রহপূর্বক অগ্রিম বার্ষিক মূল্য পাঠাইয়া দিবেন কিম্বা আমাদিগকে পত্র লিখিলে ভিঃ পিঃ ডাকে পূর্ণিমা পাঠাইয়া মূল্য লইব ।

এক সংখ্যা পূর্ণিমার মূল্য মায় ডাকমাণ্ডল ১০ ; ঐ স্থলত সংস্করণ ৮/১০ । ডাকটিকিটে নমুনার মূল্য পাঠাইতে হয় । বিনা মূল্যে নমুনা দেওয়া যায় না ।

পূর্ণিমা কার্য্যাধ্যক্ষ, বাঁশবেড়িয়া, হুগলি ।

মিউনিসিপ্যালিটি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, রাজা মহারাজার
দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত।

জে এণ্ড এন ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং

কনট্রাক্টরস্ এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার

৪৪ নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

সর্ব প্রকার লোহার ও কাষ্ঠের ঘর, বাঙ্গলা, গুদাম ইত্যাদি
স্থলভে এবং স্বল্প সময়ের মধ্যে প্রস্তুত করিয়া থাকেন

লোহার খাম, সিঁড়ি, রেলিং আর্ক, বালর প্রভৃতি সর্বপ্রকার
ঢালাই লোহার দ্রব্য বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে।

লোহার কড়ি (জইষ্ট) বরগা (টি আইরণ) করগেট আইরণ
পেঁচ মুহুরি প্রভৃতি সমস্ত দ্রব্য সর্বদা স্থলভে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে।

মূল্যতালিকা ও এস্টিমেট চাহিলে পাঠান হয়।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বাঙ্গলার ইতিহাস

প্রকাশিত হইয়াছে।

মূল্য কাপড়ে বাঁধা ৩০ টাকা কাগজে বাঁধা ৭ টাকা

কলিকাতা ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে শ্রীকুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের
নিকট ও বহরমপুর কলেজে গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্য।

বিজয়া বটিকা।

জুরাদির একমাত্র মহৌষধ ।

লক্ষ লক্ষ লোক সেবন করিয়া আরোগ্য হইয়াছেন। পরীক্ষা দ্বারা প্রতাপন হইয়াছে, জ্বর প্রীহাদি রোগ বিনাশের এমন উৎকৃষ্ট মহৌষধ ভারতে এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। আজ রাজ্যেশ্বর রাজার অটালিকার দরিত্রের কুটীরে, বিজয়া বটিকা এবং সমভাবে বর্তমান। কি ইংরেজ, কি বাঙ্গালী, কি হিন্দুস্থানবাসী, কি পাঞ্জাববাসী,—সকলেই বিজয়া বটিকার ভক্ত। বিশেষতঃ ইংরেজদ্বারী বিজয়া বটিকা পরম প্রিয় বস্তু! বহু ইংরেজ পুরুষ এবং ইংরেজ-রমণী বিজয়া বটিকার গুণে মুগ্ধ হইয়া আছেন এমন লোক-হিতকর ঔষধ সংসারে আর নাই বলিলে অত্যাক্তি হয় না।

বিজয়া বটিকার এক আশ্চর্য্য গুণ এই যে, ইহা সহজ শরীরেও সেবনীয়। স্নাত্তরং, যাহার জরভাবের উপক্রম হইয়াছে, যাহার চক্ষু জ্বালা, হাত পা জ্বালা করিতেছে, যাহার কোমরে ব্যথা হইয়াছে, বা কোমর কামড়াইতেছে, যাহার ক্ষুধা হয় না, যাহার কোষ্ঠ খোলসা হয় নাই যাহার কাসি-সর্দি হইয়াছে,—এই বেলা বিজয়া বটিকা সেবন আরম্ভ করুন, মালেরিয়া জরে আর ভুগিতে হইবে না। বিজয়া বটিকার শক্তি প্রকৃত, মন্ত্রশক্তি বৎ অদ্বুত।

অধিকতর আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, যিনি জ্বর প্রীহা-যকৃতাদি রোগে ভুগিতেছেন, হাত-পা পর্যন্ত জ্বলিয়াছে ২৪ ঘণ্টাই যাহার নাড়ীতে জ্বর আছে,—ডাক্তার কবিরাজ যাহাকে জবাব দিয়াছেন,—এমন রোগীও বিজয়া বটিকার দ্বারা সহজে আরাম হইতেছেন,—ঔষধের অলৌকিক শক্তি দেখিয়া রোগীর প্রতিবেশিবৃন্দ মুগ্ধ হইতেছেন। কম্পজ্বর, পালাজ্বর, আসামের কালাজ্বর, অমাবস্থা পূর্ণিমার জ্বর, কুইনাইনে আটকান জ্বর, মজ্জাগত জ্বর,—সর্বপ্রকার জ্বররোগেই ইহা দ্বারা আরাম হইয়া থাকে।

বিজয়া বটিকার	সংখ্যা	মূল্য	ডাকমাণ্ডল	প্যাকিং
১নং কোটা	১৮	৪০।	১০	১০
২নং কোটা	৩৬	১৮।	১০	১০
৩নং কোটা	৫৪	১৪।	১০	১০

বিশেষ বৃহৎ—গার্হস্থ্য কোটা অর্থাৎ

৪নং কোটা	১৪৪	৪০।	১০	১০
----------	-----	-----	----	----

বিজয়া বটিকা প্রাপ্তি-স্থান।

আদিস্থান—অর্থাৎ ঔষধের উৎপত্তি স্থান বেড়ুগ্রাম, পোষ্ট সাদিপুর জেলা বর্ধমান—স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত জে, সি, বহুর নিকট প্রাপ্তব্য, অথবা—৭২ নং হারিসন রোড, পটলভাঙ্গা; কলিকাতা—ভারতে একমাত্র এজেন্ট—বি, বহু এণ্ড কোম্পানির নিকট প্রাপ্তব্য।

মাসিক পত্রিকা, **আরতি** । দ্বিতীয় বর্ষ ।

“আইভরিফিনিস” কাগজে সুন্দর অঙ্করে ৩০শে আষাঢ় ১ম সংখ্যা বাহির হইবে । মূল্য সর্বত্র দেড় টাকা, আষাঢ় মাসে দিলে এক টাকা ।

শ্রীচন্দ্রশেখর কর বি, এ, গোবিন্দচন্দ্র দাস, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি, এ, শ্রীমতী মানকুমারী বসু, রমণীমোহন ঘোষ বি, এল, রামপ্রাণ গুপ্ত, শ্রীনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ, জলধর সেন, যতীন্দ্রমোহন সিংহ বি, এ, সখারাম গণেশ দেউড়র, আনন্দচন্দ্র মিত্র, মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত বি, এ, জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল, নগেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি লিখিতেছেন ।

কার্য্যাধ্যক্ষ—আরতি কার্যালয়, দুর্গাবাড়ী লেন, ময়মনসিংহ ।

চিত্র

গ্রন্থকার,
সম্পাদক,
প্রকাশক,
এবং বিজ্ঞাপনদাতৃ-
গণের প্রতি ।



অবশ্য আপনাদের পুস্তক
“পত্র বা বিজ্ঞাপনের জন্য
সুন্দর চিত্র

আবশ্যক । আমাদের পত্র
লিখিলে সব জানিতে
পারিবেন । নমুনা পুস্তক
মুদ্রিত হইলেই পাঠাইব ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু

চিত্রকর,

আগড়তলা, স্বাধীন ত্রিপুরা ।

দেশীয় কলে প্রস্তুত !

দেশীয় লোকের হস্তে !!

দেশীয় অর্থে !!!

স্বদেশী বস্ত্র

বিক্রয়ের বিরাট আয়োজন !

বোম্বাই, আমেদাবাদ, নাগপুর, পাঞ্জাব প্রভৃতি

ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে

কলে ও হাতের তাঁতে প্রস্তুত

ভদ্রলোকের ব্যবহার উপযোগী সকল প্রকার বস্ত্র

আমরা আমদানী করিয়াছি !

ঐহাদের স্বদেশের প্রতি বিন্দুমাত্রও মমতা আছে,

ঐহাদের দুর্ভিক্ষপীড়িত ভারতের জন্য প্রাণ কাদে,

তাহারা দেশীয় বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ করুন !

কলে প্রস্তুত দেশী কাপড়

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা দরে সস্তা,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অধিককাল স্থায়ী,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা সুন্দর সুন্দর পাড়,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অল্প মাড় ।

ধুতি ও শাটী, লংক্লথ, টুইল, জীন, ধোয়া ও কোরা, নয়নশুক, মলমল, গজি, দোহুতি, মাটা, তোয়ালে, রুমাল, গেঞ্জি, মোজা, ছিট ওয়াসিংচেক, ক্যাম্পিচেক, টিকিন ইত্যাদি ইত্যাদি ।

অর্দ্ধ আনার ডাকটিকিট সহ পত্র লিখিলে মূল্যতালিকা ও নমুনা পাইবেন । মকঃমলে এজেন্ট ও পাইকারীগণের সহিত বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র ।

কুঞ্জবিহারী সেন কোং

১২১ নং মনোহর দাসের ষ্ট্রীট, বড়বাজার, কলিকাতা ।

শ্রীমত নগেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজের

আমুর্ষেদীর্ঘ ঔষধালয় ।

১৮১১ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

এই ঔষধালয়ে আমুর্ষেদ মতের অকৃত্রিম প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ষাটঘটিত সমস্ত ঔষধ, তৈল, ঘৃত, আসব, অরিষ্ট, আরিত ও শোধিত ষাটঘট্যাদি ও স্বর্ণঘটিত মকরধ্বজ, মৃগনাভি প্রভৃতি সর্বদা স্থলভ মূল্যে পাওয়া যায়। প্রাতে সমাগত রোগীদিগকে বিশেষ যত্নের সহিত দেখিয়া বিনা মূল্যে ঔষধ প্রদান করা যায়। মফঃস্বলের রোগীগণের আমুর্ষেদিক অবস্থা অর্ন্ত আনার ডাক ষ্ট্যাম্প সহ পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ব্যবস্থা পাঠান হয়।

পঞ্চতিষ্ঠ বটিকা ।

ইহা সেবনে পুরাতন জ্বর, ম্যালেরিয়া ঘটিত জ্বর, পালা ও কম্পজ্বর স্নীহা এবং বহুতঘটিত জ্বর, ঘোঁকালীন, মজ্জাগত জ্বর, ষাটুস্থ বিষম জ্বর এবং মুখনেত্রাদির পাণ্ডু বর্ণ, ক্ষুধামান্দ্য, কোষ্ঠবদ্ধ, আহারে অরুচি, শারীরিক দৌর্বল্য, বিশেষতঃ কুইনাইন সেবনে যে সমস্ত জ্বর আরোগ্য না হয়, তৎ-সমুদায়ের একমাত্র মহৌষধ। ইহা কেবল কয়েকটা দেশীয় বনজ উদ্ভিদ হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা প্রস্তুত করা হইয়াছে।

এক কোটা ৩০টা বটিকার মূল্য ১৮ এক টাকা । ডাকমাস্তুল ও প্যাকিং ১০ আনি। এক কালে ১২ কোটা বটিকার মূল্য ১০৮ টাকা।

পত্র লিখিবার ঠিকানা,—শ্রীমত নগেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত কবিরাজ ।

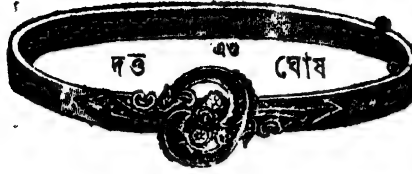
১৮১১ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

কিং এণ্ড কোম্পানি ।

নিউ হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসি ।

৮৩ নং হারিসন রোড (কলেজ ষ্ট্রীটের মোড়) কলিকাতা ।

ডাক্তার ইউনান, এম. বি. সি. এম্ ; ডি. এন্. রায়, এম্. ডি. ; জে. এন্. ঘোষ, এম্. ডি. ; চন্দ্রশেখর কালী এল্. এম্. এস্. প্রভৃতি খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত। কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক স্কুলের শিক্ষক ডাক্তার বিপিনবিহারী চট্টোপাধ্যায় এম্. বি. মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া রোগিগণকে ব্যবস্থা দেন। মফঃস্বলস্থ রোগিগণ পত্র দ্বারা রোগবিবরণ লিখিলে সম্ভাবস্থ পাইবেন। মফঃস্বলের অর্ডার অতি সস্তর ও সাবধানে পাঠান হয়। দক্ষ ও শিক্ষিত কর্মচারিগণ দ্বারা চিকিৎসালয়ের কার্য পরিচালিত হয়। সকল প্রকার হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, গৃহচিকিৎসার ও কলেরার ঝাঙ্ক, পুস্তক ও চিকিৎসা-সম্বন্ধীয় সকল জব্যাদি সর্বদা প্রস্তুত থাকে ও বধ্যাসম্ভব স্থলভ মূল্যে বিক্রীত হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।



জুরেলার্স গোল্ড এণ্ড সিলভার ইস্মিথ্‌স্

এণ্ড ওয়াচ মেকার্স।

৭২ নং হ্যাডিসন রোড, কলিকাতা।

ভদ্রলোকের পক্ষে গহনা গড়ান বড়ই মুক্‌শ, সাহেবদের দোকানে গেলে অধিক মজুরি দিয়া খারাপ জিনিষ লইতে হয় ; আবার সাধারণ স্যাক্সার দোকানে গেলে ‘পান মরা’ বেশী হয় এবং প্রস্তুত করিতে দিয়া সময়মত পাওয়া যায় না। বাতাসে গরীব ধনী সকল শ্রেণীর ভদ্রলোকগণ এই সকল বিড়ম্বনা হইতে রক্ষা পান সেজন্য আমরা সুবন্দোবস্ত করিয়াছি ; তাঁহারা অর্ডার দিলে আপন ইচ্ছামত সোনার গহনা পাইতে পারিবেন ; ‘পান মরা’ ও সোনার আমরা দায়ী থাকিব। আমাদের কাজ ঠিক সাহেব বাড়ীর স্ত্রীর পরিষ্কার অথচ মজুরী সাহেব বাড়ী অপেক্ষা অনেক কম।

সমস্ত কার্যা আমরা নিজে দেখিয়া করিয়া থাকি এবং সময় সম্বন্ধে বিশেষ দৃষ্টি রাখি। আমাদের কারখানায় যথেষ্ট কারিকর নিযুক্ত থাকায় বিবাহের গহনাদি ৮-১০ দিনে প্রস্তুত হইয়া থাকে। যাঁহারা অর্ডার দিবেন, সোনার দাম সমস্ত বা সম্ভবমত অগ্রিম পাঠাইবেন।

সর্বদা বিক্রয়ের জন্য ছোট বড় ঘড়ি, সোনা রূপার ও জড়োরা নানাবিধ অলঙ্কার এবং বাসনাদি প্রস্তুত থাকে। সকল রকম ঘড়ি ঘেরামতও আমরা দেয় এখানে হয়।

শ্রীঅমৃতলাল ঘোষ,

ম্যানেজার।

বসু, সুখাজি কোম্পানি।

জজকোর্ট রোড, আলিপুর, কলিকাতা।

লোহার সিক্ক ও আলমারি সর্বদা প্রস্তুত থাকে। কিছু অগ্রিম লইয়া অর্ডার মত প্রস্তুত ও সর্ব সময়ে পাঠান হয়।

শ্রীদীনদয়াল বসু

ম্যানেজার।

নব বর্ষে সাহিত্যের জন্ত সযত্নে আয়োজন হইয়াছে।

এ বৎসর,—

শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের

‘অধ্যাপক জগদীশচন্দ্রের নূতন আবিষ্কার’ ও অন্তান্ত সম্বন্ধ,

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল মহাশয়ের

গাথা ও কবিতা,

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের

‘প্রকৃতি’ ও অন্ত রচনা,

শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর মহাশয়ের

কৃত গল্প,

শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের গল্প ও অন্যান্য রচনা প্রভৃতি,

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের গল্প প্রভৃতি,

শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের গল্প

পুরাতন হুতা

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের

গল্প ও গাথা প্রভৃতি,

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউস্কর,

শ্রীযুক্ত রাধেশচন্দ্র শেঠ ও শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় প্রভৃতির

বিবিধ ঐতিহাসিক রচনা,

শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন মহাশয়ের

ওমর খায়াম ও অন্তান্ত প্রবন্ধ

প্রভৃতি বিবিধ সুখপাঠ্য সুললিত রচনা প্রকাশিত হইবে।

শ্রীমতী সৃণালিনী দেবীর

জানামুখী প্রভৃতি হিমালয়প্রদেশের ভ্রমণবৃত্তান্ত,

শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র মহলানবিশ, শ্রীযুক্ত ত্রিভুজেন্দ্রনাথ বসু,

শ্রীযুক্ত ইন্দুমাধব সন্নিক, প্রভৃতির

বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ,

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায় মহাশয়ের

পিনাং, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি সুদূর আটীর ভ্রমণকাহিনী

শ্রীযুক্ত আবদুলকরিম, শ্রীযুক্ত রাজনীকান্ত চক্রবর্তী প্রভৃতির প্রবন্ধ

প্রকাশিত হইবে।

এবার ছবির আয়োজন অতুল্য।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকরগণের উৎকৃষ্ট চিত্রের প্রতিলিপি ও

অন্তান্ত সুন্দর চিত্র প্রকাশের ব্যবস্থা হইয়াছে।

এখনও বৈশাখ সংখ্যা হইতে পাওয়া যায়।

হিমায়ণ।

তৃতীয় অধ্যায়।

আমি ভারতেশ্বরীর প্রজা, পুণ্যময়ী মহারাণীর রাজ্যে ভ্রমণ করিয়া ভারত-বর্ষের সমস্ত পুণ্যক্ষেত্র দর্শন করিয়াছি। ভারতরাজ্যে পথ, ঘাট, পাহাশালা, দাতব্যশালা, চিকিৎসালয়ের অভাব নাই। এত দিন ইংরাজরাজ্যে থাকিয়া ইংরাজের প্রতাপ বুঝিতে পারি নাই। ইংরাজ প্রজার সুখ সৌভাগ্য অনুভবও করিতে পারি নাই। অন্য পররাজ্যে আসিয়া দু হাত তুলিয়া মহারাণীকে আশীর্বাদ করিতেছি। অন্য যেখানে আসিয়াছি, সেখানে পথ নাই, ঘাট নাই, মাথা গুঁজিবার স্থান নাই; কিন্তু আছে দস্যুভয়, রাজভয়, আবার বরফপাতের মহাভয়। ইংরাজরাজ্যে ইহার কিছুই নাই। আমি চিরপথিক, চিরদিনই পথে পথে বেড়াইলাম; ইংরাজ রাজ্যের বিদেশ আচার বুঝি না, তাহার সঙ্গে আমার সম্বন্ধও নাই। চিনি পথ, ঘাট, দাতব্যশালা, ধর্মশালা, চিকিৎসালয়। ইংরাজ রাজ্যের সর্বত্রই এই সকলের সুব্যবস্থা। তাই আজ ইংরাজ রাজ্যের প্রশংসা করিয়া আপনাকে ইংরাজ প্রজা বলিয়া গৌরবাবিত মনে করিতেছি।

এখানে আর ইংরাজের প্রবেশাধিকার নাই। ভূটিয়ারাই হর্তা কর্তা বিধাতা। এখন চার পাঁচ মাস এই রাজ্যেই থাকিতে হইবে। সূর্য্যোদয় হইয়াছে, রোদ্ভও খুব উঠিয়াছে, তথাপি শীত যন্ত্র নাই। অতিকষ্টে শয্যা পরিত্যাগ করিলাম ও যথাবিহিত প্রাতঃকৃত্য সমাধান করিলাম। হিমালয় পর্য্যটকগণকে শৌচ ও আচার বাধ্য হইয়া পরিত্যাগ করিতে হয়। স্নান নাই, বস্ত্রপরিত্যাগ নাই, প্রাতঃকাল হইতে না হইতেই ক্ষুধার প্রাণ অলিয়া উঠে; আর কিছু আহার না করিয়া চলাও যায় না। আহারের মধ্যে প্রধান চা, ছাতু, মাংস। এখানে অন্নমূল্যে ছাগ ও মেঘ পাওয়া যায়, কিন্তু কাঠের অভাবে মাংস সিদ্ধ করা যায় না, অর্কসিদ্ধ মাংস খাইতে হয়। অন্য উষ্ণ-বার পূর্বেই খাদ্য প্রস্তুত হইয়াছিল। কারণ, আট মাইল না গেলে আড্ডা পাইব না। এই আট মাইল চলিতে আট ঘণ্টা লাগিবে। এক ঘণ্টার কম এক মাইল চলা অতীব দুষ্কর। স্ততরাং সকলকেই আহার করিতে হইল।

এখানে জলের ও কাঠের অভাববশতঃ সকলেই প্রাতঃকালে একবার আহার করিয়া লন। তাহার পর যখনই জল ও কাঠ পাওয়া যায়, তখনই আহার করিতে হয়। ঘন ঘন আহার না করিলে হিমালয়ভ্রমণকারীদের প্রাণ বাঁচে না। আহারাদিসমাধান ও যাত্রার আয়োজন করিতে অনেক বেলা হইয়া পড়িল। অনুমান নয়টার সময় আমরা ‘হোতি’ পরিত্যাগ করিলাম।

একটা কথা লিখিতে ভুলিয়া গিয়াছি। ‘মরগাঁও’ আসিয়া জানিতে পারিয়াছিলাম, ইংরাজরাজ্যের কোনও বস্ত্র সঙ্গে লইয়া গেলে তিব্বতী-য়েরা ইংরাজের অনুচর বলিয়া সন্দেহ করিয়া থাকে। সেই জন্ত কঞ্চল ভিন্ন আমার সঙ্গে জিনিসপত্র, যথা বাসন বস্ত্রন, ইংরাজী শীতবস্ত্র, দেশীয় বিনামা সমস্তই পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলাম; এক কমণ্ডলু ও এক-মাত্র কাঠের বাট সঙ্গে ছিল। তিব্বতবাসীদিগকে এই সব বিষয়ে মনোযোগী হইতে হইবে। পরন্তু আমার সঙ্গীরা আমাকে এ কথাও বলিয়াছিল, আপনি তিব্বতীয় লাগার সঙ্গে সজ্জিত হউন; কেশ ও শৃঙ্গ মুণ্ডন করুন। আমি বলিলাম, তাহা হইবে না; আমি হিন্দু সন্ন্যাসী, সন্ন্যাসীর বেশেই যাইব, অস্ত্র বেশ গ্রহণ করিবার আমার অধিকার নাই।

অদ্য ১৫ই আষাঢ় বেলা নয়টার সময় আমরা হোতি ছাড়িলাম। পথ-মধ্যে নানাপ্রকার দুরারোগ্য পর্বত অতিক্রম করিয়া অপরাহ্ন ছইটার পর ‘সাক্’ নামক আড্ডায় উপস্থিত হইলাম। ‘সাক্’ একটি পার্বত্য নদীর পরপারে। আমরা নদী অতিক্রম করিয়া ‘সাকে’ পহুছিলাম। এখানে দেশীয় আড্ডা বা চটীর স্থায় কিছুই নাই; গৃহের চিহ্নমাত্রও নাই; লোকালয়ের নাম গন্ধ নাই; অধিক লোকের সমাগমও নাই। কেবল আমরা যে ১০।১২ জন যাত্রী আসিয়াছি, তাহারাই পরস্পর কথাবার্তা কহিতেছি, এবং একে অপরের তত্ত্ব লইতেছি। অদ্য কেদার সিংহের এক-মাত্র ভাষু আমাদের সকলের আশ্রয়স্থান। কেহ বা ভাষুর মধ্যে রহিল, কেহ বা বাহিরে পড়িয়া রহিল। এই স্থান সমভূমি; নিকটে জল; গবাদিপশু-চারণের স্থান বলিয়া যথেষ্ট ঘুঁটে পাওয়া যায়। আর অদূরে কণ্টকবৃক্ষ আছে, তাহাতে জালানি কাঠের কার্য চলে। সুতরাং তিব্বতযাত্রীরা এই স্থানে আসিয়া বিশ্রাম করে। অপরাপর আড্ডার স্থায় এখানে প্রস্তরের ঘেরও নাই। আবার এই নদীতীর হইতে দুরারোগ্য পর্বত আরোহণ

করিতে হইবে। সমস্ত রাত্রি এখানে বিশ্রাম করিয়া অতি প্রভুত্ব পর্বত-
রোহণ করিলে তত ক্লেশ হইবে না। আমরা এখানে আসিয়া দেখি যে,
আরও কতকগুলি যাত্রী এখানে অবস্থিতি করিতেছে। তাহারা আমাদেরকে
কতকগুলি ঘুঁটিয়া ও কাঠ দিল; তাহাতেই আমাদের চা প্রস্তুত হইল।
আমরা সকলেই চা পান করিয়া পিপাসানিবারণ করিলাম। কিছু ক্ষণ
বিশ্রামের পর ছ'তিন জন লোক নিকটবর্তী জঙ্গল হইতে কাঠ ও ময়দান
হইতে ঘুঁটিয়া সংগ্রহ করিয়া আনিল।

অদ্যকার বিশ্রামস্থান বড়ই সুন্দর! একে হিমালয়ের উপত্যকা, তাহাতে
আবার নদীতীর, চতুর্দিকে পর্বতশ্রেণী প্রাচীরের স্থায় স্থানটিকে বেঠন
করিয়া রক্ষিয়াছে। প্রায় দুই মাইল যাইয়াই নদী পর্বতাদ্বে গাঢ়াকা
দিয়াছে, কেবল কুলুকুলুবে নদী আপনার অস্তিত্ব প্রকাশ করিয়া পিপাসাতুর
পথিককে আশ্বস্ত করিয়া সেই দিকে আসিতে ইঙ্গিত করিতেছে। এই
নদীতীরে নানাজাতীয় হরিণ, বশু অশ্ব, হরিং পীত রক্ত ও কৃষ্ণ প্রভৃতি
নানা বর্ণের বিহঙ্গকুল সর্বদা বিচরণ করিয়া থাকে। আমরা বসিয়া আছি,
এমন সময়ে একটি বশু অশ্ব দেখিতে পাইলাম। বশু অশ্ব গন্ধর্ভবৎ খর্ব্ব,
শ্বেত ও রক্তবর্ণে সুরঞ্জিত, দেখিতে নয়নানন্দকর। সে স্বাধীনভাবে বিচরণ
করিতেছে, আর এ দিকে ও দিকে ছুটতেছে। এইরূপ প্রায় অর্দ্ধ
ঘণ্টা ক্রীড়ার পর হঠাৎ আমাদের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। আমাদের উপর
দৃষ্টি পড়াতে সে ভীত হইয়া ক্ষণকাল চিত্তাধিপতির মত চাহিয়া রহিল, পরে
ভীরবেগে পর্বতের মধ্য লুকাইল; আর তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল না।
এখানে দুইটি কাকও দেখিতে পাইলাম। এদেশীয় কাক দেশীয় দাঁড়কাক
অপেক্ষা প্রায় চতুর্গুণ বৃহৎ, শব্দও তদনুরূপ গুরুগভীর ও আরামপ্রদ,
বর্ণ গাঢ় কৃষ্ণ। এখানে মুনাল প্রভৃতি অসংখ্য পার্শ্বতীয় বিহঙ্গ ও কস্তুরী মৃগ
দেখিতে পাওয়া যায়।

এই সকল জন্তু ও প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল।
আমরা অগ্নি জালিয়া অগ্নিকুণ্ডের চতুষ্পার্শ্বে, শীতের ভয়ে আপন আপন
শীতবস্ত্রের ভিতর লুকাইলাম। রাত্রে কাহারও নিদ্রা আসিল না; শীতা-
ধিকাই নিদ্রা না আসিবার কারণ। প্রাতঃকাল হইবার পূর্বেই শয্যা
পরিত্যাগ করিলাম ও প্রাতঃকৃত্যসমাপন করিয়া যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলাম।

অদ্য 'চড়াই' তিন মাইল, তার পর বরফময় সমতলভূমি, পরে 'উৎরাই'।

এই আরোহণ ও অবরোহণ সমেত আমাদেরকে নয় মাইল পথ চলিতে হইবে। এখন আমরা 'চড়াই'এর নীচে আছি। এই স্থান হইতে 'উৎরাই' আরম্ভ হইয়াছে। আমি 'ঝকু'তে আরোহণ করিলাম, আর আমার জিনিসপত্র আমার অপর 'ঝকু'তে বোকাই করিয়া শ্রেণীবদ্ধ চটয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম। অল্পক্ষণ চলিয়াই সকলে স্বর্ষাক্তকলেবর হইল; আর এত ক্লান্ত হইয়া পড়িল যে, আর এক পদও অগ্রসর হইবার ক্ষমতা রহিল না। এই পর্ত্ত অত্যন্ত দুরারোহ। বসিয়া বিশ্রাম করিবার উপায় নাই, সুতরাং "চলতোকেন পাদেন তিষ্ঠতোকেন বুদ্ধিমান"—শাস্ত্রীয় এই বচনানুসারে যান, বাহন, মেঘ, ছাগ, মাকুষ, গরু, সকলকেই বুদ্ধিমান হইয়া এক পদে অগ্রসর আর এক পদে স্থিতি করিয়া চলিতে হইল। নিম্নস্থ নদীতীর হইতে পর্ত্ততশৃঙ্গ পর্য্যন্ত একটি স্তরেরখার জায় প্রভাষমান হইতে লাগিল। এই রেখাবৎ অগ্রশস্ত স্থানই আমাদের পথ। পথের উভয় পার্শ্বে শূন্য। এই শূন্য, দৃষ্টিপথ বন্ধ করিয়া মহাশূন্যে মিশিয়াছে; সুতরাং বামে বা দক্ষিণে দৃষ্টি করিলে মত্তক বর্ণিত হইয়া পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা। কাজে কাজেই দৃষ্টিশক্তি অনন্তগতি হইয়া সম্মুখ পর্ত্ততশৃঙ্গে আবদ্ধ রিল। যান বাহন ও মানব সকলেই আপনার শরীর ছাড়িয়া দিয়া চলিতে লাগিল। আরোহণে একান্ত ক্লান্ত হইয়া পশুদিগের জিহবা বাহির হইয়া পড়িল, আর ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতে লাগিল। আমার সঙ্গীদের মধ্যে সকলেই হাঁপাইয়া পড়িল। শ্বাস প্রশ্বাসও ক্লেশকর হইয়া উঠিল, সুতরাং অল্প কিছু অগ্রসর হইতে হইতে হাঁপ ছাড়িবার জন্ত মধ্যে মধ্যে সকলেই ৫।৬ মিনিট বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। এই প্রকারে ৫।৬ ঘণ্টা চলিয়া আমরা 'সেলসেল' পাস অতিক্রম করিয়া পর্ত্ততশিখরে উপস্থিত হইলাম। 'সেলসেল' পাস সমুদ্রসমতল হইতে ১৬৩৯০ ফিট উচ্চ। এই পাসের উর্দ্ধদেশের সমতলভূমিতে একটি স্তূপ আছে। এই স্তূপটি প্রস্তরখণ্ডে রচিত ও নানাবর্ণের লতা-বনমালায় সুসজ্জিত। সে এই পথ দিয়া যাইবে, সেই একথণ্ড প্রস্তর এই স্তূপে নিক্ষেপ করিবে ও একটি নিশান বুলাইয়া দিবে। আমরাও এই স্তূপে অনেকগুলি প্রস্তরখণ্ড নিক্ষেপ করিলাম ও নিশান বুলাইয়া দিলাম। হিমালয়ের উচ্চ শৃঙ্গে এই স্তূপ অপরূপ শোভা সম্পাদন করিতেছে। আমরা এই স্তূপের সমীপবর্তী হইতে না হইতেই আমার এই সঙ্গীরা অতি উচ্চৈঃস্বরে ত্রিকণীয় ভাষায় প্রার্থনা করিতে লাগিল। আমি তাহার বিন্দুবিসর্গও

বুঝিলাম না। অবশেষে তাহাদের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, তাহারা দূর হইতে কৈলাসশিখর দর্শন করিয়া কৈলাসপতির নিকট এই প্রার্থনা করিল, “হে কৈলাসপতি ! আমাদিগকে বরফপাত হইতে রক্ষা কর, ছাগ, মেঘ ও অপরাপর পশুদিগকে সংক্রামক ব্যাধি হইতে রক্ষা কর ; পশুদিগকে ঘাস দাও ও নিয়মিত বারি বর্ষণ কর।” তাহারা প্রার্থনান্তে আমাকে কৈলাসের উচ্চ শিখর দেখাইয়া দিল। আমি কৈলাসপতিকে ও কৈলাসকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া মঞ্চ প্রদক্ষিণপূর্বক মঞ্চের নিম্নে বসিয়া পড়িলাম। সঙ্গীরাও তথায় বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। আমি একান্ত পিপাসাতুর হইয়াছিলাম, কিন্তু অনেক অনুসন্ধানেও এখানে জল পাওয়া গেল না। কাজে কাজে জলাভাবে প্রাণ আই চাই করিতে লাগিল। আমার সঙ্গীদের পরামর্শে গোলমরিচ ও মিছরি মুখে দিয়া মুখশোষ নিবারণ করিলাম। এখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া আবার চলিতে লাগিলাম।

এখন আমরা চড়াই চড়িতেছি। কিন্তু এ চড়াই তত কষ্টজনক নহে। এই প্রকারে প্রায় দুই ঘণ্টা চলিয়া ‘মালচাক’ নামক স্থানে উপস্থিত হইলাম। এই স্থান সমুদ্রসমতল হইতে ১৮১০০ ফিট উচ্চ। এই ‘মালচাক’ হইতে অনুমান অর্ধ মাইল চলিয়াই দেখিতে পাইলাম, কতকগুলি বন্য অশ্ব বিচরণ করিতেছে। তাহারা আমাদিগকে দেখিতে পাইয়া প্রথমতঃ নিস্তব্ধভাবে চাহিয়া রহিল ; জানি না, পরে কি মনে করিয়া তীরবংগতিতে অদৃশ্য হইয়া গেল। আমরাও কিছু দূর যাইয়া চড়াই ছাড়িয়া ‘উংরাই’ ধরিলাম। এই ‘উংরাই’ নদীতীরে যাইয়া শেষ হইয়াছে। এখানে আর পথের কোনও চিহ্ন নাই। স্মৃতরাং নদীর তীরে তীরে চলিতে হইল। এই নদীর উভয় তটই বরফ দ্বারা আবৃত। বরফের উপর দিয়াই চলিতে লাগিলাম। মধ্যে মধ্যে নদীর পর পারেও যাইতে হইল। বরফময় সেতুতে নদী পার হইলাম। এইরূপ কিছু দূর অগ্রসর হইয়া ভাল পথ পাইলাম। এইট হিমালয়ের উপত্যকা ভূমি। উপত্যকা ভূমিকে আলিঙ্গন করিয়া একটি ক্ষুদ্র নদী প্রবাহিতা ; নদীর তীরভূমি অবলম্বন করিয়া আমরা চলিতেছি, এমন সময় আমার বাহন ভীত হইয়া উর্দ্ধদিকে ছুটিল। আমি নিম্নে পড়িয়া গেলাম, কিন্তু ইহাতে আমার কোনও প্রকার আঘাত লাগে নাই ; অতিরিক্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম মাত্র। আমার সঙ্গীরা আমার দশা দেখিয়া আমাকে বাহনে আরোহণ করাইল, আর অতি ধীরে ধীরে তাহাকে চালাইতে লাগিল। এই

প্রকারে চলিয়া প্রায় ২টার সময় আমরা 'ডাকর' নামক আড্ডায় উপস্থিত হইলাম ।

'ডাকর'র উভয় দিকে পর্বত ; মধ্যে সমভূমি ; সমভূমিতে যথেষ্ট ঘুঁটিয়া পাওয়া যায়, ও নিকটবর্তী পর্বতে প্রচুরপরিমাণে কাষ্ঠ ও জল আছে । এই সমভূমিতে ৫৬টি তাষু । এই তাষুতে তিব্বতীয়দিগের বাস । এই তাষুনিবাসী তিব্বতীয়েরা বাণিজ্যব্যবসায়ী গৃহস্থ । ইহাদের প্রত্যেকেরই ৫০০ হইতে ২০০০ পর্য্যন্ত মেঘ ও ছাগল আছে, এবং চামর গাই, ঝকু ও ২৪টি ঘোটক আছে । যেখানে ঘাস জল ও কাষ্ঠ আছে, সেখানেই ইহারা থাকে । ইহারা প্রায় বার মাসই তাষুতে বাস করে । গ্রীষ্মের সময় উপরে উঠে, শীতের সময় নিম্নে চলিয়া যায় । ইহাদের সম্পত্তি ছাগ, মেঘ ও চামরী গাই । ছাগ ও মেঘের রোম বিক্রয় করে । এবং চামরী গাই-এর রোম দিয়া তাষু প্রস্তুত করিয়া থাকে । চামরী গাইএর রোমের তাষু বড় গরম । 'ডাকর' আসিয়া আমরা একটি তাষুর নিকটে আড্ডা করিলাম । এখানে যে কয়টি তাষু আছে, সবগুলিই অতি প্রকাণ্ড । যেখানে এই প্রকার তাষু থাকে, তাহাকে এ দেশীয়েরা 'ডুং' বলে । 'ডুং' বণিক-দিগের আড়ত বই আর কিছুই নহে । প্রান্তসীমার ব্যবসায়ীরা আসিয়া এই সব তাষুতে থাকে, নিজের জিনিসপত্র তাষুতে রাখে, এবং এই দেশ হইতে যে সমস্ত বস্তু ক্রয় করে, তাহাও এই সব আড়তে জমা হয় । পরে মেঘ, ছাগ, চামর ও ঝকুর পৃষ্ঠে বোঝাই করিয়া দেশে চালান দেয় । আমরা যে তাষুর নিকটে আড্ডা করিয়াছিলাম, সেই তাষু কেন্দার সিংএর আড়ত । সুতরাং তাষুওয়ালার সঙ্গে তাহার বিলক্ষণ প্রীতি ছিল । এখানে আমরা পাল খাটাইয়া আড্ডা করিয়াছিলাম । কিছু ক্ষণ পরেই বাতাসে পাল উড়াইয়া লইল ; ভয়ানক বাতাস উঠিয়া আমাদেরকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল । শীতে বড়ই কষ্ট পাইতে লাগিলাম । এই সব দেখিয়া শুনিয়া আড়তদারের মনে দয়া হইল ; সে আমাদেরকে আর একটি তাষু খাটাইয়া দিল ; আমরা সেই তাষুর ভিতর গিয়া রক্ষা পাইলাম । তাষুটি চামরীগাইএর রোমে প্রস্তুত, সুতরাং খুব গরম ও আরামপ্রদ । এখানে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতে বিশেষ আয়াস পাইতে হইল না । নিকটেই যথেষ্ট ঘুঁটিয়া ও কাষ্ঠ পাইলাম, জলও নিকটে পাইলাম । এই রাস্তায় আরামের যত কিছু উপকরণ পাওয়া যায়, সকলই আমরা পাইলাম । আড়ত হইতে মাখন, দুধ, ঘোল ও ছাতু আসিল, আড়তদারের

বত দূর সাধা, আমাকে অভ্যর্থনা করিল। আহারের জন্ত যথেষ্ট মেঘমাংস দিল। আমরা অতি কষ্টে আসিয়াও আড়তদারের যত্নে সমস্ত কষ্ট ভুলিয়া গেলাম। এখানে আড়তদার নিজের, তাঁহার স্ত্রী, স্ত্রীর পূর্বপক্ষের একটি পুত্র, আড়তদারের ২৪টি ভ্রাতা আমাদের সেবায় নিযুক্ত রহিল। এখানে সকল বিষয়েরই সুবিধা, কেবল ভয় কুকুরের। আড়তের রক্ষার জন্ত ৮১০টি কুকুর আছে। তাহারা ব্যাঘ্র অপেক্ষা ভীষণ। একাকী তাহুর বাহির হইতে সাহস হয় না। যাহাদের ভুটিয়া পরিচ্ছদ, অথবা প্রান্তবাসীর পরিচ্ছদ, তাহাদিগকে দেখিয়া কুকুর তত তাড়া করে না। কিন্তু আমার পরিচ্ছদ দেখিয়া কুকুর বড়ই তাড়া করিতে লাগিল। আমি ভয়ে আর তাহুর বাহির হইলাম না। আমার ভ্রাতা বলিল, আহারান্তে আপনি স্বহস্তে কুকুরদিগকে আহার দিবেন, তাহা হইলেই কুকুরগুলি আর আপনাকে বিরক্ত করিবে না। বস্তুতঃ তাহাই হইল। বেলা ৪টার পর আহারাদি সমাপ্ত হইল। আহারান্তে বসিয়া আছি, এমন সময় কতকগুলি ভুটিয়া ও ভুটিয়ানী আমার তাহুর মধ্যে আসিয়া বসিল। আমার সঙ্গে দেবমূর্তি ছিল; সেই দেবমূর্তি দেখিয়া তাহারা প্রণাম করিল, এবং ভোগের জন্ত চা, ছাতু ও মাখন আনিয়া দিল, এবং ‘থুথু’ অর্থাৎ এক প্রকার মিষ্টান্ন উপহার দিল। এই মিষ্টান্নই এ দেশের উপাদেয় খাদ্য। ইহারা বোল, দুগ্ধ ও গুড় জাল দিয়া এই মিষ্টান্ন প্রস্তুত করে। ইহারা আমাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল। আমি ইহাদের ভাষা জানি না, কেবল অল্পমানে উত্তর করিলাম, “আমি কাশীর সন্ন্যাসী; তীর্থভ্রমণের জন্য মানসসরোবর ও কৈলাস যাইতেছি।” আমার দোভাষী ভ্রাতা তাহাদিগকে এই কথা বুঝাইয়া দিল, এবং তাহাদের কথা আমাকে বুঝাইয়া দিল। অবশেষে জানিতে পারিলাম, আমি অল্পমানে যাহা উত্তর করিয়াছি, ইহারা তাহাই আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। আমার উপাস্য দেবমূর্তির দর্শন করিয়া তাহারা ‘মহাকালী’ শব্দ মুখে উচ্চারণ করিল, এবং আমার ত্রিশূল দর্শন করিয়া তাহারা ‘শক্তি’ এই শব্দ উচ্চারণ করিল। এই দুইটি শব্দ আমি বুঝিয়াছিলাম। ইহাতে অল্পমান করিলাম, ইহারা যে কেবল বৌদ্ধ, তাহা নহে;—আমাদের দেব দেবীও মানিয়া থাকে। আমার দীর্ঘ শ্রুতি দর্শন করিয়া এক জন বুদ্ধিমান তিব্বতীয় বলিয়াছিল, ইনি বোধ হয় ইংরাজ, ছদ্মবেশে ভ্রমণ করিতেছেন। ইহার উত্তরে আর এক জন সেই দেশীয় লোক এই কথা বলিয়া তাহাকে নিরস্ত করে, “দাড়ি থাকিলে

যে ইংরাজ হইবে, তাহা নহে। ইংরাজের চকু কট', রং সাদা, তাহার। দেব দেবী মানে না। আর আমাদের কৈলাসের মঠে যে সব লামার প্রতিমূর্তি আছে, তাহাদের অনেকেরই দাড়ি আছে। ইনি কখনই ইংরাজ নহেন।" আমার দোভাষী ভৃত্য আমাকে এই কথা বুঝাইয়া দিয়াছিল। আমার যান বাহন এখান হইতেই বিদায় দিতে হইবে।

এখন হইতে আবার নূতন বন্দোবস্ত। এখন আমি সম্পূর্ণ নূতন দেশে আসিয়া পড়িয়াছি। হিমালয় পরিত্যাগ করিয়া খাস তিব্বতে আসিয়াছি। এ দেশীয় কথাবার্তা কিছুই বুঝি না, ভৃত্য যাহা বুঝাইবে; তাহাই বুঝিব; ভৃত্য যাহা করাইবে, তাহাই করিব; ভৃত্য যে পথে চালাইবে, সেই পথেই চলিব। কেদার সিং এখন এখানেই থাকিবে। এ দিক ও দিক হইতে উল খরিদ করিয়া এখানে জমা করিবে। পরে সিংচিলুম যাইবে। অপরাপর সন্ন্যাসীও এখানে থাকিবে। আমি, আমার সহযাত্রী সাধু পূর্ণানন্দ গিরি ও দুইটি ভৃত্য, আমরা এই কয় জন তিব্বতের তিতরে প্রবেশ করিব। এখানে আমাকে একদিন বিশ্রাম করিতে হইল। কারণ, এখান হইতে কিছু কিছু জিনিসপত্র কিনিয়া লইতে হইবে। ৫৬ দিনের মধ্যে আর লোকালয় পাইব না। এখানে হাটবাজার কিছুই নাই; লোকালয় হইতে জিনিসপত্র কিনিয়া লইতে হয়। আবার সকল লোকালয়ে জিনিসপত্র পাওয়া যায় না। যে গ্রামে দুই এক জন সচ্ছল লোক আছে, অথবা সীমান্তবাসী ব্যবসায়ীরা বাণিজ্যার্থ ভ্রমণ করিতে করিতে কোনও স্থানে আড্ডা করিয়াছে, সেখানেই যৎসামান্য খাদ্য দ্রব্য পাওয়া যায়। আমি এখানে কিছু জিনিসপত্র রাখিলাম ও এখান হইতে কিছু কিছু কিনিয়া লইলাম। কিছু চাউল ছিল, তাহা এখানে রাখিয়া দিলাম। কারণ, উপরে আর চাউল সিক্ক হইবে না। নীচের চা ও আটা এখানে রাখিয়া দিলাম, এবং দেবালয়ে ও লামাদিগকে উপহার দিবার জন্য কিছু মিছরি কিনিলাম, এবং নিজের ব্যবহারের জন্য ভুটিয়া চা ও মাখন লইলাম। ছাত্তু ফুরাইয়াছিল, কিছু ছাত্তুও লইতে হইল।

এই সব বন্দোবস্ত করিতে এক দিন চলিয়া গেল। এখন আমরা হিমালয়ের শৃঙ্গ সকল অতিক্রম করিয়াছি। আর আরোহণ বা অবরোহণের কষ্ট পাইতে হইবে না, সমভূমিতে চলিতে পাইব। ভয় ও বিভীষিকা চলিয়া গিয়াছে; যাহা আছে, তাহা অল্প; যথা

ডাকাতের ভয়। শীতের ভয়ের ত কথাই নাই। শুনিলাম, পথে আর কোনও কষ্ট পাইতে হইবে না। বৃক্ষ লতাও দেখিতে পাইব না। কেবল শূন্য মাঠ, শূন্য পর্বত, তুষারাবৃত উচ্চ শৃঙ্গ দেখিয়াই ভৃঙ্খলাভ করিতে হইবে। এ দেশের ডাকাতেরা রাত্রে ডাকাতি করে না, আর ২১ জনেও ডাকাতি করে না। ৮.১০ জন মিলিয়া একটি দল বাঁধে। প্রত্যেক ডাকাইত ঘোড়সোয়ার হইয়া বন্দুক বর্ষা ও তলোয়ার লইয়া ডাকাতি করে। যখন পথিকেরা প্রান্তর দিয়া চলিতে থাকে, তখন ডাকাতেরা তীর-বেগে ঘোড়া ছুটাইয়া পথিকদের নিকট যায়। পথিকদের নিকট যাইয়া বলে, তোমাদের কোথায় কি আছে, দাও, বস্ত্র খুলিয়া দেখাও। ইহাতে যদি কেহ আপত্তি করে, তাহার যথাসর্ব্বশ্ব কাড়িয়া লয়; গাত্রে সামান্য বস্ত্র পর্য্যন্ত ছাড়ে না, আহাৰ্য্য সামান্য বস্তুও লইতে ত্রুটি করে না। ইহাতেও যদি পথিকেরা বলপ্রকাশ করে, তাহা হইলে পথিকদের প্রাণ পর্য্যন্ত যায়। সহজে এই সব ডাকাইত জীবন লয় না, ইহাদের দয়াও আছে। যদি প্রান্তরে কাহারও সর্ব্বস্বান্ত করে, তাহা হইলে তাহাকে কোনও গ্রামে পহঁছিবাব জন্য কিছু খাদ্য দিয়া লেংটি পরাইয়া ছাড়িয়া দেয়। আমার দোভাষী ভৃত্য আমাকে পথের এই সব বিপদ ও অন্ত্যন্ত বিপদের কথা বলিল।^১ যদিও এখন সমতলভূমিতে চলিব, তথাপি যাওয়া একান্ত ক্লেশকর। বায়ু এত লঘু যে, বসিয়া খাস প্রাশাস লওয়াই কষ্টকর। যাহাদিগের এই দেশে যাতায়াতের অভ্যাস আছে, তাহাদের কথা শ্রুত; কিন্তু যাহারা নূতন লোক, তাহাদের বড় বিপদ।

এখানে আসিয়া দেখিলাম, রাত্রে নিদ্রা যাওয়া বড়ই কষ্টকর। সময়ে সময়ে দম বন্ধ হইয়া নিদ্রা ভাঙ্গিয়া যায়, আর নিদ্রা আসে না। শীত ত আছেই। এখন দিনেও বিপদ, রাত্রেও বিপদ। বরফ কখন পড়িবে, তাহার ঠিকানা নাই। হাওয়া কখন উঠিবে, তাহার নিশ্চয়তা নাই। একবার হাওয়া উঠিলে উড়াইয়া লইয়া যাইবে, বরফ পড়িলে বরফচাপা পড়িবে। এত দিন রাজ্রিতে নিদ্রা গিয়া আরাম লাভ করিলাম, এখন আর রাজ্রিতে নিদ্রা যাইতে পারিব না। রাজ্রিতে হাওয়া উঠে না বটে, কিন্তু বরফপাতের বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে। এই সব চিন্তা করিয়া স্থির করিলাম, যখন আসিয়াছি, মানসসংবোধ ও কৈলাসদর্শনের সংকল্প করিয়াছি, তখন আর ভাবিবাব প্রয়োজন নাই। যা হইবার, তাহাই হউক। জীবনের আশা ভরসা একেবারে পরিত্যাগ করি-

লাম । যখন প্রাতঃকালে এক আড্ডা হইতে অপর আড্ডায় যাত্রা করিতাম, তখন মনে হইত, হয় ত আড্ডায় যাইতে পারিব না । যখন আড্ডায় যাইয়া বিশ্রাম করিতাম, তখন মনে হইত, আজি বোধ হয় চিরবিশ্রাম হইবে । এখন পথ ত এইরূপ । এই পথে একে ত শরীর লইয়া চলাই কঠিন, তার উপর আবার বোঝা ! আমার ভৃত্যদের সঙ্গে কথা ছিল, তাহারাই আমার সমস্ত বোঝা বহন করিবে ; এখন দেখিলাম, এক জন ১০।১২ সেরের অধিক লইতে পারিবে না । সুতরাং আর একটি কুলি সংগ্রহ করিলাম । প্রাতঃকালে উঠিয়া আমার দুই ভৃত্য ও কুলিকে জিনিসপত্র ভাগ করিয়া দিয়া ‘ডাকর’ হইতে ‘পাংটাং’ যাত্রা করিলাম । অদ্যকার পথে বেশী ‘চড়াই’ ও ‘উৎরাই’ নাই, তথাপি দ্রুতপদে চলিতে পারিতেছি না, অতি ধীরে ধীরে চলিতে হইল । এইরূপ চলিয়া বেলা ১১টার সময় একটি নদীতীরে আসিলাম । সেখানে স্নান আহারিক ও আহালাদি করিয়া কিছু বিশ্রাম করিলাম । বিশ্রাম করিয়া আবার চলিতে লাগিলাম ; এক মাইল চলিয়াই আর চলিবার শক্তি রহিল না । সেই নদীর পর পারেই আড্ডা করিলাম ।

আমাদের সম্মুখে পূর্বোক্তরূপ একটি ডুং ছিল । ডুংএর কাছে আমার আড্ডা । এখানে আরও কিছু পুষ্টিকর আহারের প্রয়োজন হইল । ডুংএ লোক পাঠাইয়া দিলাম, সেখান হইতে একটি মেঘ আনীত হইল । আমার সঙ্গীরা বিধিপূর্বক বলির আয়োজন করিতেছে, এমন সময় এক জন ভূটিয়া আসিয়া বলিল, বাহিরে বলি দিবেন না । পশুর রক্ত দর্শন করিলেই মেঘ হইবে, এবং বরফপাত হইবে । এই অসময়ে বরফপাত হইলে আমাদের ভেড়া ও ছাগল সমস্ত মরিয়া যাইবে । আমি বলিলাম, তবে উপায় কি ? সে বলিল, আপনি দেবতাকে বলি নিবেদন করিয়া দিন, আমরা আমাদের তাম্বুর মধ্যে লইয়া গিয়া ছেদন করিয়া দিব । আমি তাহাই করিলাম । তাহার অন্তর্কণের মধ্যেই পশুটিকে ছেদন করিয়া আনিয়া দিল । পশুবলির পর আমার সঙ্গীরা লবণ ও লঙ্কা দিয়া কাঁচা মাংসই খাইতে লাগিল ! আমাকেও খাইতে অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু আমার তাহা খাইতে প্রবৃত্তি হইল না । আমরা আর অদ্য আড্ডাতে পঁহুঁহিতে পারিলাম না ; পথিমধ্যেই বিশ্রাম করিলাম । পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া শতদ্রু নদীর একটি শাখা পার হইয়া চলিতে আরম্ভ করিলাম । এই দিবসেও পূর্ব দিবসের মত দশা, সুতরাং ‘পাংটাং’ নামক আড্ডায় আসিয়া বিশ্রাম করিলাম । এই দুই দিবসে ছয়

মাইল পথ চলিয়া আসিয়াছি। ‘পাংটাং’ হইতে অদ্য ‘গম্’ নামক আড্ডার যাইবার সংকল্প। কিন্তু পথিমধ্যে আর জল নাই, একটু ঘুরিয়া গেলে জল পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু সেখানে ভাল পথ নাই। স্মৃতরাং আড্ডাতেই বাইব, এইরূপ সংকল্প করিয়া চলিতে লাগিলাম। বেলা হইয়াছে, রৌদ্রের উত্তাপে আর চলিতে পারিতেছি না। সকলেই আড্ডার আশা পরিত্যাগ করিয়া জলের দিকে চলিল, এবং রাস্তা হইতে ঘুটিয়া সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত হইল। এক জন ভৃত্য দৌড়িয়া গেল। সে যাইয়া চীৎকার করিয়া বলিল, এখানে জল আছে, শীত আসুন। আমরাও খুব দ্রুতবেগে যাইয়া জল পাইলাম। সেখানেই বিশ্রাম করিলাম, এবং সকলের পরামর্শ অনুসারে স্থির হইল, অদ্য আর চলিব না, এই পৰ্ব্বতেই রাত্রিযাপন করিব। এইরূপে আষাঢ়ের অষ্টাদশ দিবস চলিয়া গেল।

শ্রীরামানন্দ ভারতী।

গোড়ের অবস্থান ।

একণে প্রাচীন গোড় নগরের আয়তন ও বিস্তৃতি নির্ণয় করা বড়ই কঠিন। খৃষ্টীয় শতকের প্রারম্ভ বা পূর্ব হইতে এই অঞ্চলে রাজধানী না হউক, ষাণ্ডিক্যকেন্দ্রস্বরূপ যে একটি বৃহৎ নগর বর্তমান ছিল, তাহা টলেমী ও প্লিনিবোর গ্রন্থ হইতে নির্ণয় করা যাইতে পারে। খৃষ্টপূর্ব অষ্টম শতাব্দীতেই গোড় এই প্রদেশের রাজধানী হইয়াছিল, কোন কোন পুরাতত্ত্ববিদ পণ্ডিত এরূপও অনুমান করিয়াছেন। সেই অতি প্রাচীন কাল হইতে বহু-সংখ্যক রাজবংশ গোড়ের রাজসিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়া অবশেষে গোড়-ভূমিতেই সমাহিত হইয়াছেন। বিজয়লক্ষ্মীর বরদৃশ নৃপতি কেশরিগণ সম্ভবতঃ পুরাতন বিজিত রাজবংশের অধ্যুষিত প্রাসাদে বসবাস আপনাদিগেব গৌরব ও সম্মোচিত মনে না করিয়া স্থানান্তরে নূতন রাজপ্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করিতেন। বল্লালসেনের পুত্র হইয়াও লক্ষণসেন পিতার সহিত এক বাসে না থাকিয়া তিন ক্রোশ দূরে আপনার জ্ঞাত স্বতন্ত্র প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন, এরূপ জনশ্রুতি বা প্রমাণের অভাব নাই। গোড় নামের সহিত গৌর কথার উচ্চারণসাম্য লক্ষ্য করিয়া ভাবী অকল্যাণের আশঙ্কায় মুসলমান শাসনকর্ত্তৃ-

বিশেষের গোড় হইতে রাজধানী স্থানান্তরিত করিবার উল্লেখও ইতিহাসে দৃষ্ট হয়। এইরূপ প্রাচীন কাল হইতে পুনঃপুনঃ রাজবিপ্লবাদি বহুতর কারণে গোড়রাজ্যগণ এক স্থানে বসবাস করিতে পারেন নাই, এবং তাহার কলে কোন দিকে গোড়ের আয়তন সম্প্রসারিত, আবার কোন দিকে বা সঙ্কুচিত হইয়াছে। তাই এক্ষণে গোড়ের প্রকৃত অবস্থাননির্ণয় সুকঠিন হইয়া উঠিয়াছে।

প্রাচীন গোড়ের দর্শনীয় ভগ্নাবশেষসমূহ মালদহ জেলার সদর ষ্টেশন ইংরেজবাজার টাউনের আট মাইল দূরবর্তী রামকেণী নামক গ্রামের অনতিদূরে ও পার্শ্বে পরিদৃষ্ট হয়। সেই ভগ্নাবশেষপূর্ণ রামকেণী গ্রাম ও তৎপার্শ্ববর্তী স্থানই এক্ষণে গোড় নামে পরিচিত। কিন্তু উক্ত স্থানের বাহিরে ইংরেজবাজারের নিকট পর্য্যন্ত উন্নত গড় ও পরিখা বর্তমান আছে। ইহাতেই কেহ কেহ উক্ত গড়বেষ্টিত সমুদায় ভূভাগকে প্রাচীন গোড় নগর বলিয়া অনুমান করেন।

পশ্চিমীজ পর্য্যটক ফরিয়াই সোজা (১) নামক ঐতিহাসিক উল্লেখ করিয়াছেন, ষ্টিয় বোড়শ শতাব্দীতে গোড়নগরে দ্বাদশ লক্ষেরও অধিক অধিবাসী ছিল। একটি ক্ষুদ্রায়তন নগরে এত অধিক লোক থাকিতে পারে না। উপনগর সহিত বর্তমান কলিকাতা ও বোম্বাই সহরেও লোকসংখ্যা এত অধিক নহে।

গোড়ের ভগ্নাবশেষ পরীক্ষা করিয়া মালদহের ভূতপূর্ব ম্যাজিষ্ট্রেট মিটার রাভেন্সা প্রাচীরবেষ্টিত নগর দৈর্ঘ্যে ১০ মাইল ও বিস্তারে এক কি দেড় মাইল এবং নগরোপকণ্ঠ দৈর্ঘ্যে ২০ মাইল ও বিস্তারে তিন কি চারি মাইল পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল বলিয়া অনুমান করিয়াছেন।

বঙ্গদেশের ভূতপূর্ব সার্ভেয়র জেনারল মেজর রেণেলের মতে, প্রাচীন গোড় নগর বর্তমান ভাগীরথীর পরিত্যক্ত খাদের তীরে দৈর্ঘ্যে ১৫ মাইল ও বিস্তারে ২৩ মাইল পর্য্যন্ত প্রসারিত ছিল।

প্রাচীন গোড়ের আয়তন ও বিস্তৃতি সম্বন্ধে তাহার অগ্রবর্তী লেখকগণের মতামত আলোচনা করিয়া সার উইলিয়ম হট্টার লিখিয়াছেন যে, প্রাচীর দ্বারা সুরক্ষিত প্রাচীন গোড়নগর উত্তর-দক্ষিণে ৭½ মাইল ও পূর্ব-পশ্চিমে এক হইতে দুই মাইল পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ইহার পূর্ব সীমায়

মহানন্দা, পশ্চিমে ভাগীরথী গঙ্গা, এবং দক্ষিণে গঙ্গামহানন্দার সম্মিলনকালে, উক্ত দিকদ্বয় স্বভাবতঃ সুরক্ষিত ছিল। কেবল উত্তর দিক হইতে শত্রু-সেনার আক্রমণপ্রতিষেধের জন্য উত্তরপশ্চিমকোণস্থ সোনাতলার নিকটবর্তী ভাগীরথীগর্ভ হইতে পূর্বোত্তরকোণবর্তী মহানন্দানদীতীরস্থ ভোলাহাট পর্যন্ত পূর্বপশ্চিমবাপী বজ্রাকৃতি ইষ্টকনির্মিত গড়বন্দী আবশ্যক হইয়াছিল। এই গড়বন্দী এখন পর্যন্ত বর্তমান আছে। এই গড়বন্দীই হন্টার প্রভৃতির মতে গোড়ের উত্তর সীমা।

রাজদহের ভূতপূর্ব কলেস্তর মিঃ রাভেন্সা ও মিঃ পোর্চ গোড়ের ভগ্নাবশেষ ও পার্শ্ববর্তী ভূমিবিশেষ সতর্কতার সহিত পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। মিষ্টার রাভেন্সা গড়প্রাচীরকে উত্তরসীমা বলিয়া গ্রহণ করিলেও, তিনি সে-গুলিকে শত্রুসেনার আক্রমণরক্ষার উদ্দেশ্যে নির্মিত বলিয়া মনে করেন নাই। ঐগুলি গঙ্গার প্রাবন হইতে গোড়নগরের রক্ষার উদ্দেশ্যে বাধস্বরূপ নির্মিত হইয়াছিল, রাভেন্সা ও পোর্চ সাহেবের এইরূপ মত। গঙ্গাপ্রবাহের গতিপরিবর্তনের ইতিহাস ও গড়গুলির প্রকৃতি ও অবস্থানের বিবরণ পর্যালোচনা করিলে এই মতেরই পোষকতা হয়। আবুল ফজলের সুপ্রসিদ্ধ আইন-ই-আকবরী গ্রন্থেও এই গড়গুলি বাধ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে।

গঙ্গার গতির অস্থিরতা চিরপ্রসিদ্ধ। এক্ষণে যে গঙ্গা ২০ মাইল দূরে রাজমহলের পার্শ্বে প্রবাহিত, তাহাই খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে গোড় নগরের প্রাচীরপার্শ্বে প্রবাহিত ছিল। (১) সুলতান সুজার রাজত্বকালে গঙ্গা গোড়কে ত্যাগ করিয়া রাজমহলের গিরিপার্শ্ব বিধৌত করিয়া প্রবাহিত হন।

খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে তবকতে-নাসিরী নামক পারস্যী ইতিহাস গ্রন্থের প্রণেতা মিনহাজউদ্দীন স্বচক্ষে দেখিয়া লিখিয়াছেন যে, লক্ষ্মৌতী সহর গঙ্গার উভয় পার্শ্বে অবস্থিত ছিল ও তাহার পশ্চিম পার্শ্বে দুর্গ বর্তমান ছিল। লক্ষ্মৌতী হইতে এক দিকে দেবকোট ও অপর দিকে নাগর পর্যন্ত তিন দিবসের পথব্যাপী একটি উচ্চ বাধ নির্মিত হইয়াছিল। এই বাধ বর্তমান না থাকিলে লক্ষ্মৌতীর দর্শনযোগ্য মন্দিরাদি অট্টালিকা বর্ষাকালে নৌকার সাহায্য ভিন্ন দেখিতে পাওয়া বাইত না।

(১) “——The course of the Ganges was along the northern bank, running under the walls of Gaur; but since that period, it pours its torrents against the rocks of Rajmehal”—Stewart.

মিষ্টার পোর্চ গোড়ের ভূভাগ ও জললাদির পরীক্ষা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে অমৃতী হইতে প্রবাহিত বর্তমান ক্ষুদ্র জলস্রোতের তীরবর্তী সোনাতলা হইতে বাঘবাড়ীর পার্শ্ব দিয়া গন্ধরআইল নামক স্থান ভেদ করিয়া সোনারায়ের গড়ের পার্শ্ব দিয়া ভাগীরথী প্রবাহিত ছিল। মালদহের কলেজের সম্প্রসৃত পুস্তকালয়ে রক্ষিত রাভেলার গোড় নামক পুস্তকের গোড়ের মানচিত্রে মিষ্টার পোর্চের স্বহস্তে পেন্সিলচিত্র দ্বারা প্রকটিত গঙ্গার প্রবাহচিত্র হইতে স্পষ্টই প্রতীত হইবে যে, বর্তমান ভাতিয়া বিল এককালে গঙ্গারই গর্ভদেশের অন্তর্গত ছিল, এবং প্রকৃতপক্ষে গঙ্গার প্রাবন হইতে নগরীরক্ষার জন্যই পূর্বোক্ত গড়বন্দীর নির্মাণ আবশ্যক হইয়াছিল। যাহারা হিন্দু ও মুসলমান কালের গোড়ের অবস্থান জানিতে ইচ্ছুক, মিষ্টার পোর্চের প্রদর্শিত গঙ্গাপ্রবাহের চিত্র তাঁহাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য।

মিষ্টার পোর্চের অমুমিত গঙ্গাপ্রবাহের দক্ষিণ দিকে গোড়ের যাবতীর দর্শনযোগ্য ভগ্নাবশেষ বর্তমান আছে। এই সকল ভগ্নাবশেষের মধ্যে একটিও হিন্দুকীর্তির স্মারক নহে। মসজিদ বা অন্য কীর্তিচিহ্নের ভগ্নাবশেষের মধ্যে দুই চারিখানি প্রস্তরে হিন্দু দেব দেবীর বা হিন্দুকীর্তিপ্রাপক জীবজন্তু বা পশু আদি পুষ্পের ক্ষোদিত চিত্র পাওয়া যাইতে পারে; কিন্তু ঐ সকলের অবস্থান-অনুসারে, তাহাদিগকে মসজিদ আদি নির্মাণের জন্য স্থানান্তর হইতে নীত বলিয়াই অধিক মনে হয়। স্থলতঃ আপাততঃ বিলুপ্ত উক্ত গঙ্গাপ্রবাহ ও তৎপার্শ্ববর্তী গড়বন্দী বা বাঁধের দক্ষিণেই মুসলমানদিগের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, ইহা সত্যই প্রতীত হয়।

ইংরাজবাজার টাউনের পশ্চিমে এক মাইল দূরে রাজমহল রোডের পার্শ্বে বাঘবাড়ী নামক একটি স্থান আছে। এই স্থানের নিকটে রাজা বল্লালসেনের প্রাসাদ ও দুর্গ থাকার জনশ্রুতি মালদহ অঞ্চলে প্রচলিত আছে। এখনও উক্ত স্থানে রাজপ্রাসাদের ভগ্নাবশিষ্ট ইষ্টকপ্রস্তরাদি পতিত ও গড় পরিখাদি দুর্গচিহ্ন বর্তমান আছে। প্রায় শতবর্ষ পূর্বে মিষ্টার বুকানন হার্মিটন ইহারই অনতিদূরে রাজা আদিশূরের প্রাসাদ থাকার কিম্বদন্তী লোকমুখে শ্রবণ ও তৎপরিচায়ক স্বেচ্ছাবান ক্ষোদিত প্রস্তর ও ইষ্টকাদি তথায় পতিত ছিল, দর্শন করিয়াছিলেন। অর্জুনশতাব্দী পরে আদিশূরের রাজকীয় বাসভূমি বলীবর্দের ক্ষুর ও কুবকের হলাগ্রে খণ্ডিত ও বিদা-

রিত হইয়া চাষ আবাদের উপযোগী হইয়াছিল । (১) এক্ষণে আবার তৎসময় হইতে শতাব্দীপাদের মধ্যে আদিশূরের স্মৃতি কিম্বদন্তীর রসনাতেও আর স্থান পাইতেছে না । স্বনামধন্য বল্লালসেনের রাজপ্রাসাদ ও দুর্গের স্মৃতিও আর কিম্বদন্তী অধিক কাল বহন করিবে, বোধ হইতেছে না । আদিশূর ও বল্লালের এই স্মৃতিক্ষেত্র গৌড়ের গড়বন্দীর বাহিরে প্রাচীন গঙ্গাপ্রবাহের উত্তর পার্শ্বে অবস্থিত ।

মহানন্দা ও কালিন্দী নদীদ্বয়ের ঠিক সঙ্গমস্থলে নিমাসরাই নামক স্থানে একটি গোড়ীয় ইষ্টকগঠিত স্তম্ভ আছে । ইহার সন্মুখে মুসলমান সময়ের কোনও কিম্বদন্তী প্রচলিত নাই । কেবল এইমাত্র জনশ্রুতি আছে যে, ইহা দেবশিল্পী বিশ্বকর্মার নিৰ্ম্মিত, এবং ইহার উপর প্রদত্ত দীপালোক গৌড়ের বাদশাহগণের অন্তরমহল পর্য্যন্ত পহুঁছিত বলিয়া গৌড়ের কোনও বাদশাহ ইহার উপর্য্যর্ক ভাঙ্গাইয়া দেন । ইহা হইতে নিমাসরাই স্তম্ভ যে গৌড়ের বর্তমান ভগ্নাবশেষসমূহের মধ্যে প্রাচীনতম ও মুসলমানগণের সময়ে নিৰ্ম্মিত নহে, ইহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে । গোড়স্তম্ভকে পাঠান-কীর্ত্তি বলিয়া প্রাচীন স্থাপত্যকোশলাভিজ্ঞ পণ্ডিতগণ অনুমান করিয়াছেন ; কিন্তু নিমাসরাই স্তম্ভ সন্মুখে এ পর্য্যন্ত কেহ তদ্রূপ অনুমান করেন নাই ।

স্থানীয় রাজমিস্ত্রীগণ ইষ্টকব্যবহারকালে গোড়ীয় ইষ্টকগুলিকে, গৌড়ের ইষ্টক, পিছলি গঙ্গারামপুরের ইষ্টক ও পাণ্ডুরার ইষ্টক, এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করে । উক্ত ত্রিবিধ ইষ্টকের যে গণনার ক্রম পৃথক, তাহা নহে ; তাহাদের পরস্পরের মধ্যে ওজন ও গঠনেরও কিছু বিশেষত্ব আছে । নিমাসরাই স্তম্ভের ইষ্টকের সহিত পিছলী গঙ্গারামপুরের ইষ্টকের অনেকটা সাদৃশ্য আছে । পিছলী গঙ্গারামপুরের কাঠালে প্রাচীন পালবংশীয় বৌদ্ধ রাজগণের বাসস্থান ছিল বলিয়া জনশ্রুতি আছে । স্মৃতরাং নিমাসরাই

(১) To the north of the rampart and therefore entirely apart from the city, are two isolated ruins, which are connected with the names of Adisur and Ballal Sen, early Hindu kings of Bengal. The first has been levelled with the ground, and the plough has passed over it; but Dr. B. Hamilton observed that a considerable field was covered with fragments of bricks and on the surface he found a block of carved granite which seemed to have formed part of an entablature. Close by are the palace where Ballal Sen, the successor of Adisur, is said to have resided.—*Hunter's Statistical Account of Bengal*, Vol vii, P. 55.

সুসভ্য পালবংশীয় নরপতিগণের সাময়িক বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে ।

এই নিমাসরাই সুসভ্য গোড়ের উত্তরদিক্‌বর্তী গড়ের বহু দূরে অবস্থিত । শত্রুর আগমনের প্রতি দৃষ্টি রাখিবার অভিপ্রায়ে গ্রহরিগণের অবস্থিতির জন্ত নির্মিত হইয়াছে অনুমান করিলেও, ইহা গড়ের নিকট থাকা আবশ্যক হইত । সেই জন্ত আমার অনুমান যে, নিমাসরাই সুসভ্য যদি গ্রহরিগণের জন্ত নির্মিত হইয়া থাকে, তবে নিশ্চিতই তাহার অনতিদূরেই রাজধানী ছিল । যদি এই অনুমান অসঙ্গত না হয়, তবে হিন্দু ও বৌদ্ধ রাজগণের রাজধানী গোড়নগর উত্তরে কালিন্দী ও পূর্বে মহানন্দা দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল । নদীই শত্রুর আক্রমণ হইতে রাজধানীরক্ষার পক্ষে স্বভাবতঃ সম্যক উপযোগিনী । এমন অবস্থায় স্বভাবনির্দিষ্ট স্নগভীর প্রশস্ত কালিন্দী নদীকে ভাগ করিয়া হিন্দুরাজগণ কৃত্রিম গড় ও স্নগভীর পরিখা দ্বারা রাজধানীরক্ষার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না ।

ইংরেজবাজারের উত্তরপশ্চিম কোণে চারি ক্রোশ দূরে গঙ্গারামপুর নামে একখানি প্রাচীন গ্রাম আছে । এই অঞ্চলে পুরাকালে বৃহৎ ইষ্টকালয়-পূর্ণ নগর বিদ্যমান ছিল, তাহার প্রচুর চিহ্ন পরিদৃষ্ট হয় । লোকেও রাজা লক্ষণ সেনের রাজধানী এই স্থলে ছিল বলিয়া উল্লেখ করে, এবং বাঙ্গলার আগত প্রথম মুসলমান সাধু হজরৎ মকদুম সাহ জালালউদ্দীনের “তকিরা”ও এখানে আছে । এই গঙ্গারামপুর কালিন্দী ও ভাগীরথী হইতে অধিক দূর নহে । জেনেরল কনিংহাম এই গঙ্গারামপুর গ্রামে ৬৪৭ হিজরী বা ১২৪৯ খ্রীষ্টীয় শকের একখানি প্রস্তরলিপি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । (১) ইহারই নুনাধিক ৫০ বৎসর পূর্বে মুসলমানগণ গোড় অধিকার করেন । ইহা হইতেও অনুমিত হয় যে, সেনরাজগণ এই অঞ্চলেই বাস করিতেন ।

স্থানীয় অভিজ্ঞতা, ভগ্নাবশেষসমূহের পরীক্ষা, বিভিন্ন ভগ্নাবশেষ-পরীক্ষকগণের মন্তব্যের আলোচনা ও স্থানীয় কিম্বদন্তী বিশেষরূপ বিবেচনা করিয়া দেখিলে প্রতীত হয় যে, গঙ্গার গতি পুনঃপুনঃ পরিবর্তিত এবং তৎসহ গোড়রাজধানীরও অবস্থান ক্রমশঃই পরিবর্তিত হইয়াছে । এইরূপ আলোচনা দ্বারা গোড়ের অবস্থান সম্বন্ধে আমরা এই করেকটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইঃ—

(১ম) কালিন্দী, মহানন্দা ও গঙ্গার বেষ্টিত ত্রিকোণ ভূখণ্ডে পাল ও সেন রাজগণের গোড় রাজধানী ছিল।

(২য়) পাল-রাজগণের সময় পিছলী গঙ্গারামপুরের কাঠালে ও সেন রাজগণের সময় বাঘবাড়ীর নিকট রাজপ্রাসাদ ও দুর্গ অবস্থিত ছিল। গঙ্গা এই সময়ে সোনাতলা হইতে বাঘবাড়ীর পার্শ্ব ও ভাতিয়া বিলের মধ্য দিয়া প্রবাহিত ছিল।

(৩য়) মুসলমানগণ বর্তমান সময়ে গোড় নামে পরিচিত গড়বন্দীর দক্ষিণ, ভাতিয়া বিলের পশ্চিম ও ভাগীরথীর পূর্ব, এষ্ট সীমান্তবর্ত্ত ভূখণ্ডে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

শ্রীরাধেশচন্দ্র শেঠ।

পাগলিনী।

১

তখন আমি দশ বৎসরমাত্র ডেপুটিগিরি করিয়াছি, অর্থাৎ সুদীর্ঘ দশ বৎসর-কাল দুর্বল স্বদেশীয়ের প্রতি চক্ষু রাঙাইয়াছি ও প্রবণ বিদেশীয়কে দেখিলে তাহার পাছকার অগ্রভাগ পর্য্যন্ত নমিয়া সেলাম করিয়া জান ও মান বাঁচাইয়াছি, দাসত্ব ও ডেপুটিত্ব অব্যাহত রাখিয়াছি। এই সময়ের মধ্যে আমাকে গবর্নমেন্টের বাঙ্গলার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত নানা জেলার জল পান করিয়া পরিবার লইয়া বিব্রত হইতে হইয়াছে। ভয়স্বাস্থ্য হইয়া আমি কয় মাসের ছুটি লইয়াছিলাম। ছুটি ফুরাইবার সময় কলিকাতায় আসিয়া বড় কণ্ঠচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জানিলাম, আমাকে যশোহর জেলায় বাটোয়ারার কাযে যাইতে হইবে।

বাটোয়ারার কাযে যাইতেছি, সুতরাং অগত্যা একাই চলিলাম। গৃহিনী বলিলেন, “তোমার এই নূতন শরীর; একা বড় কষ্ট হইবে। কষ্ট সহিবে না।” কিন্তু চাকরের স্থানকালবিচার হইয়া উঠে না। অগত্যা গৃহিনী আমার বাক্স পেটেরা গুছাইয়া দিলেন; শতবার শত প্রকারে সাবধান করিয়া বিদায় দিলেন। আমি জেলার সদরে রওনা হইলাম।

ট্রেণে বসিয়া এক জন সতীর্থকে মনে পড়িল। সহস্র সহপাঠীর মধ্যে তাহাকে মনে থাকিবার কারণ ছিল। তাহার বাড়ী যশোহর জেলায়,— মধুসূদনের সেই মাতৃভূমিতে দ্বন্দ্বজ্যোতঃস্বরূপা কপোতাক্ষীর তীরে। সে কথা লইয়া সে গর্ভ করিত। আমরা তাহার পূর্ববঙ্গবাস লইয়া বিজ্ঞপ করিলে সে ঘৃণার হাসি হাসিয়া বলিত, “কিন্তু অল্প কোন জেলায় মধুসূদন জন্মে নাই।” তাহার সেই হাস্যে গেন আমাদের প্রতি রূপা প্রকাশিত হইত।

জেলায় যাইয়া জানিলাম, আমাকে যে পরগণার বাটোয়ারা করিতে যাইতে হইবে, তাহার পূর্বসীমা—কপোতাক্ষী। বন্ধুর সন্ধান লইলাম। তাঁহার গৃহ সেই পরগণার আড় পায়ে; তিনি সে দিকে প্রসিদ্ধ ব্যক্তি—ভূস্বামী। আমি অন্নারোহণের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম; কিন্তু দেহের বিপুলতাপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সেই দুঃসাধ্যসাধনের আশা ত্যাগ করিয়া নরবাহ যানই অভ্যাস করিয়াছিলাম। পল্লীগামে তাহাই বা কোথায় পাই? জেলার পাকা ডেপুটিরা পরামর্শ দিলেন, সে অঞ্চলে কিছু আবশ্যক হইলে আমার সেই বন্ধুই সরবরাহ করিয়া থাকেন। স্মৃতরাং প্রথমে তাঁহার আতিথ্য স্বীকার করিয়া পরে পরগণায় যাওয়াই স্থির করিলাম।

এক দিন প্রভাতে আসিয়া বন্ধুর গৃহে উপস্থিত হইলাম। আমি একে সতীর্থ, তাহাতে ডেপুটি, স্মৃতরাং অকালপক্ক স্মৃষ্টি আশ্রয়কলের মত আমার আদর দিগুণ। বন্ধুর গৃহে আহার ও আদর—উভয়েরই আতিশয়ো বিব্রত হইয়া উঠিলাম। অপরাহ্নে বন্ধু নৌকায় বেড়াইবার প্রস্তাব করিলেন। বুঝিলাম, উদ্দেশ্য—সেই কপোতাক্ষী দেখান। দেখিয়া তৃপ্ত হইলাম। কি স্বচ্ছ সলিল—নদীগর্ভে বানুকণা পর্য্যন্ত দৃষ্ট হয়! নদী মন্থরগতি—এখন ক্রমে শৈবালদলজড়িতা হইয়া পড়িতেছে; কিন্তু সেই স্বচ্ছ জল!—তাহা কবির মাতৃভূমির উপযুক্তই বটে।

সন্ধ্যায় সংবাদ আসিল, আমার বাসা আমার শুভাগমনপ্রতীকার প্রস্তুত। জানিলাম, আমাকে নীলকুঠীর ভগ্নাবশিষ্ট অট্টালিকায় বাস করিতে হইবে।

বন্ধু বলিলেন, “এ প্রদেশে নীলকুঠীর অভাব ছিল না; গত কল্যাণতোমাকে আমার গ্রামেই ছুইটা কুঠীর ভগ্নাবশেষ দেখাইয়াছি। যশোহর জেলা ‘নীলকর বিষধরে’র লীলাভূমি ছিল; এই ‘নীল-দর্পণের’ আদিস্থান।

তুমি যে কুঠীতে যাইতেছ, সে কুঠী যিনি ক্রয় করিয়াছেন, তিনি বালাখানাটি ভাঙ্গিয়া ফেলেন নাই। সেই গ্রামে খাজনা আদায় করিতে আসিয়া তাঁহার কর্মচারীরা তাহাতেই বাস করে। স্থানটি মনোরম; গৃহটিও রম্য। নীলকরণ ইংরাজের সব হারাইয়াছিল, হারায় নাই কেবল সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা—পরিচ্ছন্নতাসক্তি। তাহাদের কুঠীগুলি প্রায়ই জলের কূলে, উচ্চ স্থানে,—সুন্দর। তবে সে কুঠীতে তোমার বড় ফাঁকা বোধ হইবে।”

আমি বলিলাম, “উপায় নাই। চাকরীর জালা বড় জালা।”

সেইবার সময় বন্ধকে বলিলাম, “নিঃসঙ্গ প্রবাসে অবকাশযাপনের জন্ত খানকতক পুস্তক দাও।”

বন্ধু খানকতক ইংরাজী উপন্যাস দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একখানি ‘নীলদর্পণ’ দিয়া হাসিয়া বলিলেন, ‘নীলের যমের’ কুকীর্তির শ্মশানে বসিয়া পাঠ করিও। ভাল লাগিবে।”

আমি বলিলাম, “আমার ‘বাড়া ভাতে ছাই’ পড়িবে না ত?”

২

আমি উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, সত্যই স্থানটি মনোরম। গৃহের দ্বার ও বাতায়ন বৃহদায়তন;—কক্ষগুলি বৃহৎ; চারি দিকে বারান্দা। দক্ষিণে বিস্তীর্ণ জলাশয়—কপোতাক্ষী তাহার জলবাহু প্রসারিত করিয়া বহদূর পর্য্যন্ত দেশ স্নিগ্ধ ও উর্বর করিতেছে। উত্তরে, পূর্বে ও পশ্চিমে শ্যামশম্পাস্তৃত প্রান্তর। প্রান্তরমধ্যে দুই একটি রক্ষলতা—পূর্বতন সমতল-রক্ষিত উদ্যানের অবশেষ; রজন, চম্পক, কূটজ, পারুল প্রভৃতি বৃক্ষ; কচিং বা কুঞ্জলতার অযত্নবর্জিত ঝোপ, কোথাও বা কাঁটালী চাঁপার ঝাড়। এখন বসন্তে প্রায় সকল ফুল গাছেই কুসুমসুসমা। রাস্তার দুই পার্শ্বে ঝাউ ও দেবদারু; পবন একটু বেগে বহিলেই ঝাউগুলি শোঁ শোঁ করে।

কুঠীটি যে জমিদারের, তিনি এক জন বৃদ্ধ কর্মচারীকে, আমার তত্ত্বাবধান করিতে পাঠাইয়াছিলেন। সেই গ্রামেই তাঁহার বাড়ী। তাঁহার আদেশে জমিদারের লোকজন আমার জন্ত ভিষ হইতে ডাব পর্য্যন্ত সমস্ত সংগ্রহ করিয়া আনিত; সে পক্ষে আমার বিশেষ কোনও অসুবিধা ছিল না। কেবল গৃহিণীর রক্ষিত ব্যঞ্জন—তা’ আর সেখানে কোথায় পাইব? বৃদ্ধ কর্মচারী স্বয়ং নীলকরদিগের কষ্ট দেখিয়াছিলেন। তিনি আমাকে সে সকল গল্প শুনাইতেন। সে অমানুষিক অত্যাচারের বর্ণনা শুনিলে শরীর শিহরিয়া উঠে।

আমি লক্ষ্য করিতাম, এক জীর্ণচীরখারিণী বৃদ্ধা দিবাভাগে যে স্থানেই থাকুক, বাড়িতে আসিয়া কুঠীর উত্তরের বারান্দায় শয়ন করিত। প্রথম প্রথম আমার চাপরাশীরা তাকে তাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিল। সে কান্দিত। আমি ভৃত্যদিগকে নিষেধ করিয়া দিয়াছিলাম, তাহারা তাকে না তাড়ায়। সে তাহা শুনিয়া দুই হাত তুলিয়া আমাকে আশীর্বাদ করিয়াছিল।

আমি একদিন জমীদারের কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বৃদ্ধা কে?”

বৃদ্ধ কর্মচারী উত্তর করিলেন, “লোকে উহাকে পাগলিনী বলে; কিন্তু ও পাগলিনী নহে,—ভুখিনী। এই নীলকূঠী আপনার সহস্র অত্যাচার-বন্ধনে উহাকে এমনই বদ্ধ করিয়াছে যে, ও জীবন থাকিতে সে বন্ধন ছিন্ন করিতে পারিবে না। উহার বৃত্তান্ত শুনিবেন?”

‘আমি সাগ্রহে বলিলাম, “শুনিব।”

৩

সেদিন সন্ধ্যায় আমি দক্ষিণের বারান্দায় স্বপ্নে উপেক্ষিত ও বিভিনে আদৃত ডেকচেয়ারখানিতে বসিয়া পূর্বদিক্চক্রবালে পূর্ণিমার চন্দ্রমণ্ডলের উদয় দেখিতেছিলাম। জলাশয় হইতে প্রস্ফুটিত পদ্মের মুহু সৌরভ ও পশ্চাৎ হইতে বিকশিত বাতাবীকুলের মধুর গন্ধ সেই শান্ত সন্ধ্যায় যেন মায়ামাধুরীর সঞ্চার করিতেছিল। আর সেই সান্ন্যাসবাসে ঝাউগাছগুলি যেন কি গভীর মর্ম্মবাধায় দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেছিল। আমার কর্ম্মক্লান্ত জীবনে সেরূপ রিদ্ধ অনুলুপ্তি দুস্ত্রাপ্য। চন্দ্র দিক্চক্রবাল হইতে মধুরগমনে উত্থান করিয়া শতশাখ বৃহৎ বটবৃক্ষের চিক্রণ শ্রাম পত্রাবলীর মধ্যে কখনও দৃশ্য কখনও অদৃশ্য হইতেছিল। আমি মুগ্ধনয়নে তাহাই দেখিতেছিলাম। এমন সময় জমীদারের কর্ম্মচারী আসিয়া বলিলেন, “আপনি পাগলিনীর কপা শুনিতে চাহিয়াছিলেন। সে আসিয়াছে। এখন শুনিবেন কি?”

আমি সাগ্রহে উঠিয়া উত্তরের বারান্দায় আসিলাম। পাগলিনী সেখানে বসিয়াছিল। ভূতা আমার ও কর্ম্মচারীর জন্ত চেয়ার দিয়া গেল। তখন চন্দ্র বংশঝাড়ের সমুন্নত বক্সিমণির পশ্চাতে,—কে যেন চিত্রে সমুজ্জল খেত গোলকের উপর বক্সিম শ্রাম শাখা অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে।

আমি উপবিষ্ট হইলাম। কর্ম্মচারীর অনুরোধে পাগলিনী বলিতে লাগিল—

সে আজ অনেক দিনের কথা। আপনি যে গৃহে অবস্থান করিতেছেন, তখন এই গৃহেই নীলকর 'সাহেব' বাস করিত। চারি দিকে আজ মাঠ; তখন চারি দিকে কেবল ঘর ছিল। পাপের অগ্নিতে সে সব ভস্মসাৎ হইয়া গিয়াছে।

সেবার অজন্মার বৎসর। চাউল অগ্নিমূল্য। কিন্তু অজন্মাই হউক আর অজন্মাই হউক, যমের দ্বারও বন্ধ থাকে না। নীলকরের নীল করাও কামাই যায় না। আমীন সঙ্গে যাইয়া গ্রামে চেন্টা দিয়া আসিল,—নিয়ম মত নীল করিতে হইবে। প্রজারা দল বাঁধিয়া দেওয়ানের কাছে গেল, পায়ে ধরিল। দেওয়ান বলিলেন, “নীল বুনিতেই হইবে। সাহেবের হুকুম।” প্রজারা সাহেবের কাছে গেল; বলিল, “এ বৎসর নীল করিলে আমরা না খাইয়া মরিব। দোহাই হুকুম,—এ বৎসর মাপ করুন; আগামী সনে আমরা নীলা বুনিব—এবার ছ' মূঠা ধান করিয়া লই।” সাহেব বলিল, “মার না খাইলে তোমরা দ্রুস্ত হইবে না। নীল বুনিতেই হইবে।” প্রজারা কাদাকাটি করিল, সাহেব তাহাদিগকে প্রহার করিল। প্রকৃত সারমেয়ের মত তাহারা গৃহে ফিরিল।

পরদিন প্রভাতে আমীন নীলের বীজ লইয়া গ্রামে আসিল। প্রজারা কুঠী হইতে নিরাশ হইয়া আসিয়া দল বাঁধিয়াছিল, আমার স্বামী তাহাদের মোড়ল। তাহারা লাঠিয়ালদিগকে মারিয়া তাড়াইল, আমীনকে গাছে বাঁধিয়া রাখিল, নীলের বীজ বাঁওড়ের জলে ফেলিয়া দিল।

সেই দিন সন্ধ্যার সময় আমি ও কয় জন প্রতিবেশিনী বাঁওড় হইতে জল লইয়া আসিতেছিলাম। কুঠীর কয় জন লাঠিয়াল লইয়া অস্বাভাবিক সাহেব সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমরা কলস ফেলিয়া পলাইবার চেষ্টা করিলাম। সাহেবের আদেশে লাঠিয়ালরা আমাদের বিরিয়া ফেলিল। সাহেব অকথা কথা কহিল; শেষে বলিল, “শালারা এইবার জন্ম হইবে।”

আমরা কুঠীর গুদামে কয়েদ হইয়া রহিলাম।

পরদিন প্রভাতে গ্রামের অনেকে আসিয়া কাদাকাটা করিয়া নীল বুনিতে স্বীকৃত হইল। সাহেব তাহাদের প্রত্যেকের বিশ জুতার ব্যবস্থা করিল। তাহাদের জীরা খালাস পাইয়া গ্রামে গেল। আমার স্বামী কুঠীতে আসেন নাই। আমি গুদামে কয়েদ রহিলাম।

কুঠীতেই জানিলাম, আমার স্বামীকে ধরিয়া আর এক কুঠীতে চালান দিয়াছে। আমাদের ঘর ভাঙ্গিয়া ভিটার নীল বুনিয়াছে। আমার পিত্রালয় বহু দূরে; আমার স্বামীর আর কেহ ছিল না; আমি বন্ধা। কেহ আমাকে খালাস করিতে আসিল না। আমি সেই গুদামে রহিলাম।

ক্রমে কয়েকের কঠোরতার হ্রাস হইল। সঙ্গে সঙ্গে প্রলোভনের আরম্ভ হইল। আমি আশ্রয়হীনা, জাতিচ্যুতা, স্তমিতা—আমার পক্ষে কত দিন সে প্রলোভনসংবরণ সম্ভব? আমার দাঁড়াইবার স্থান নাই, আমাকে আশ্রয় দেয়, এমন কেহ নাই। আমি কাঁদিলাম। সে অবস্থায় আমার মধ্যে ও পতিতার মধ্যে প্রভেদ কতটুকু? আমি কুঠীতেই রহিয়া গেলাম। কাত্যকলুষিত বিলাসে আমার দিন কাটিতে লাগিল।

বর্ষাধিককাল পরে একদিন শুনিলাম, সাত কুঠী ঘুরাইয়া আমার স্বামীকে এই কুঠীতে আনিয়াছে। শুনিয়া আমার মনে কি হইল, প্রকাশ করিতে পারি না। আমি সাহেবকে অনুরোধ করিলাম, “যথেষ্ট হইয়াছে। এই-বার ছাড়িয়া দাও।” সাহেব শুনিল না। আমি কাঁদিলাম, সাহেব হাসিল—সে হাসির অর্থ,—তোমার যে খুব দরদ দেখিতেছি! সে আমাকে বলিল, “ও আমাকে বড় জ্বালাইয়াছে। আমি উহাকে সহজে ছাড়িব না; উহার মাণায় নীল বুনিব। আমার সঙ্গে বেয়াদবী!”

আমি যাইয়া দেওয়ানকে ধরিলাম। কুঠীর কৰ্মচারীরা আমার খাতির রাখিত। তাহার আমার হইয়া সাহেবকে অনুরোধ করিল। কাচারও অনুরোধে কোনও ফল হইল না। সাহেব চাবুক বাহির করিল; কৰ্মচারীরা প্রস্থান করিল। সেই দিন সন্ধ্যায় সাহেব গুদামের চাবি চাহিয়া লইয়া আপনার কাছে রাখিল; সন্ধ্য, -পাছে আমি জোগাড় করিয়া গুদাম খুলিয়া দিই।

সেদিন সমস্ত দিন আমার মনে শান্তি ছিল না। বন্ধে বিষধর লইয়া কে স্থির হইয়া থাকিতে পারে? চুপে, কঠে, ক্রোধে আমার হৃদয় যেন ফাটিয়া যাইতেছিল। আমি আমার সর্ব্বশ্ব দিয়াছি, আর প্রতিদানে আমি কাঁদিয়াও আমার স্বামীকে মুক্তি দিতে পারিলাম না! হায়, আমার সর্ব্বশ্ব কি এমনই স্তম্ভ, এতটু তুচ্ছ! আমি কি করিয়াছি! ক্রুদ্ধ সর্প যেমন আপনার দংশনে আপনি ছটফট করে, আমি তেমনি করিতে লাগিলাম। আমার স্তম্ভতার অবশিষ্ট রহিল না। আমি বুকফাটা গাতনার চঞ্চল হইয়া উঠিলাম।

শেষে আমি স্থির সঙ্কল্প করিলাম, যেমন করিরাই হউক, স্বামীর উদ্ধার সাধন করিব। তাহাতে এ কলঙ্কলাঙ্কিত জীবন যায়—সেও স্বীকার ; তাহাতেও আমি কাতর হইব না। তখন সরল পথ ছাড়িয়া কুটিল পথ অবলম্বন করিলাম, উপরোধ অমুরোধ ত্যাগ করিয়া চাতুরীর আশ্রয় লইলাম। সঙ্কল্প ও সঙ্কল্পসাধনের উপায় স্থির করিয়া আমি আনন্দিত হইলাম ; কিন্তু হৃদয়ের চাক্ষু্য দূর হইল না।

সেই দিন রাত্রিকালে আমি কৃত্রিম যত্নে অল্প দিনের অপেক্ষাও সাহেবের স্তম্ভন করিলাম ; কৃত্রিম প্রফুল্লতা দেখাইলাম। তখন বুঝি নাই, তাহাতেই পাপিষ্ঠের সন্দেহ উৎপাদিত হইয়াছিল। আমি নিদ্রার ভান করিয়া শয্যায় রহিলাম—অবসর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

কিছু ক্ষণ পরে বোধ হইল, সাহেব ঘুমাইয়াছে। আমি ধীরে ধীরে শয্যা-ত্যাগ করিলাম ; সাহেবের পকেট হইতে গুদামের চাবি লইয়া বাহির হইলাম।

আমি শঙ্কাসঙ্কচিতগমনে বেপমানহৃদয়ে ধীরে ধীরে গুদামের দ্বারে উপনীত হইলাম, যথাসম্ভব নিঃশব্দে—অতি সাবধানে দ্বার খুলিলাম। সেই অন্ধকার নরকের এক কোণে একটি অতি ক্ষুদ্র দীপ ক্ষীণ আলোক দিতেছে। প্রথমে সে অন্ধকারে আমি কিছুই দেখিতে পাইলাম না ; পরে অভ্যস্ত হইয়া পড়িলে দেখিলাম, আলোকের নিকট লীর্ণ মনুষ্যমূর্ত্তি। মত্তক মুণ্ডিত, তাহাতে তখনও কন্দম রহিয়াছে। বুঝিলাম সাহেব মত্তক মুড়াইয়া কন্দম দিয়া তাহাতে নীলের বীজ বপন করিয়াছে। এইরূপে পাঁচ ছয় দিনে মত্তকের উপর নীলের বীজ অঙ্কুরিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে অল্পবিধ শারীরিক যন্ত্রণারও ব্যবস্থা থাকে। তত দিনে কাতর হইয়া কয়েদী সাহেবের আজ্ঞা পালন করিতে চাহে। দেখিলাম, স্বামীর সে বলিষ্ঠদেহ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে ; দেহ অস্থিসার। আমার বুক ফাটিয়া বাইতে লাগিল।

আমি নিঃশব্দে কক্ষদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি আমাকে দেখিতে পান নাই। আমি মৃদুস্বরে বলিলাম, “পলাও !” তিনি চমকিয়া চাহিলেন। সেই অন্ধকারে তাঁহার নেত্রদ্বয় সর্পিণীর মস্তকস্থিত মণির মত জলিয়া উঠিল। তিনি ছুটিয়া আমার দিকে আসিলেন। আমি নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। “কলঙ্কিনী হইবার পূর্বে কেন তোমার জীবনের অবসান হয় নাই ?”—বলিয়া তিনি দক্ষিণ করে আমার গলদেশ আঁটিয়া ধরিলেন।

এখনও যেন আমি সেই কুলিশকঠোর স্পর্শের অম্লভব করিতেছি। হায়, তখনও কেন এ জীবন যায় নাই !

আমি বারান্দার মেজের পড়িয়া গেলাম। তিনিও সঙ্গে সঙ্গে পড়িলেন। ঠিক সেই সময় সাহেব আসিয়া পড়িল। সাহেব তাঁহাকে আক্রমণ করিল; তিনিও ফুঙ্ক শাঙ্গুলের মত তাহাকে ধরিলেন। ততক্ষণে আমার সংজ্ঞালোপ হইয়া আসিল।

বখন আমার সংজ্ঞা কিরিয়া আসিল, তখন দেখিলাম, প্রান্তরে—ঐ কিংকত তরুর নিকটে আমি জলিতেছি। নিস্তব্ধ নিশীথিনী—নিশীথের স্থচিভেদ্য অন্ধকারে সেই অগ্নির আলোক যেন প্রেতভূমির শ্মশানানলশিখার মত বোধ হইল। অন্ধকার আকাশের কতক অংশ সেই পৈশাচিক আলোকে রঞ্জিত। কুঠীর ভূতগণ রাশি রাশি শুষ্ককাঠ ও বংশখণ্ড দিয়া সেই অনল-কুণ্ডের আহার যোগাইতেছে। বংশের গ্রহি সশব্দে বিদীর্ণ হইয়া অনল ছুড়াইয়া পড়িতেছে।

সেই অনলের শতশিখা শত রক্তনাগিনীর মত কম্পিতশিরে গগনের দিকে উঠিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে কুঠীর কয় জন বলিষ্ঠ লাটিয়াল ধরাধরি করিয়া একটি সিন্দুক অগ্নির নিকটে আনিল,—অগ্নিতে নিক্ষেপ করিল। সেরূপ সিন্দুকে কি থাকে, তাহা কুঠীতে থাকিয়া আমি জানিয়াছিলাম। বে সকল প্রজা একান্ত অবাধ্য—কিছুতেই নরম হয় না—বরং অস্ত্র প্রজা-দিগকে নীলকণের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে, তাহাদের ভাগ্যে ঐরূপ মৃত্যু—পৈশাচিক,—নারকীয়। আমি বুঝিলাম, আমার স্বামী হীন প্রাণীর মত সেই অনলে প্রাণত্যাগ করিতেছেন। যিনি অজস্র অত্যাচারেও সাহেবের কাছে নত হন নাই, তিনি ঐ কাষ্ঠপ্রাচীর মধ্যে আবদ্ধ—অঙ্গসঞ্চালনেও অসমর্থ। আমি উন্নতের মত সেই অগ্নিকুণ্ডের দিকে ছুটিয়া চলিলাম।

সাহেব বারান্দার সোপানের উপর দাঁড়াইয়া চুপুট টানিতে টানিতে আপনার হুকুম তামিল হওয়া দেখিতেছিল। আমি ছুটিয়া যাইতে সেই সোপানশ্রেণীতে আসিবামাত্র সে আমাকে সবেগে পদাঘাত করিল। আমি আঘাতে ঘুরিয়া প্রান্তরে পড়িলাম; প্রান্তরের শম্পোপরি রক্ত বমন করিতে লাগিলাম। দেহে এমন বল নাই যে উত্তীর্ণ হই; কিন্তু মানসিক শক্তি অব্যাহত। লুপক্ষ বিহগ যেমন, দূর হইতে দেখে, বিষধর তাহার নীড়ে প্রবেশ করিয়া তাহার সর্পনাশ করিতেছে, আমি তেমনই দেখিতে লাগি-

লাম, সেই অনলে কি সর্বনাশ হইতে লাগিল। আমি দেখিতে লাগিলাম।
 বাতনার আতিশয্য আঘাতের আতিশয্যের মত একটা অবস্থার অতীত হইলে
 অল্পভূতির সীমা অতিক্রম করে। তাই বুঝি সেদিন—সেই শুষ্ক নিশীথে
 আমার প্রাণ বাহির হয় নাই।

আমি দেখিলাম, অনলশিখা যেন ক্রীড়াচ্ছিলে পরস্পরকে ধরিতে লাগিল,
 তাহার পর আসিয়া সেই সিন্দুকটিকে বেষ্টিত করিল।

সেই সহস্রশিখা যেন এখনও দিবারাত্র আমাকে দগ্ধ করিতেছে। তাহার
 বিরাম নাই, নির্মাণ নাই।

উঃ! কি দাওনা! কি—

* * * *

বলিতে বলিতে বৃদ্ধা জলাশয়ের দিকে ছুটিয়া গেল। আমরাও তাহার
 অনুসরণ করিলাম। আমরা নিবারণ করিবার পূর্বেই দে জলাশয়ের কূল
 হইতে সেই বিকশিতবিসকুম্ব জলাশয়ের জলে পড়িল।

আমার ভূত্যগণ তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই জলে পড়িল। তাহার। যখন
 ধরাধরি করিয়া বৃদ্ধাকে কূলে তুলিল, তখন তাহার সংজ্ঞা লুপ্ত।

সেই রবিকরপ্রাণিত অধরতলে, মুহুমন্দবায়ে অঙ্গরার কেশদামের
 মত কুঞ্চিতসলিল জলাশয়ের কূলে—শ্রামশম্পাস্থত ভূমিতে বৃদ্ধার দেহ শায়িত
 করিয়া আমরা তাহার চেতনাসঞ্চারের চেষ্টা করিতে লাগিলাম। দেখিয়া
 বোধ হইল না, সে দেহে আর প্রাণ সঞ্জীবিত হইয়া উঠিবে।

ধীরে ধীরে পূর্বাশার গগনসরোবরে উষারাগের রক্তোৎপল বিকশিত
 হইয়া উঠিল। দধিয়াল দিবসের আগতগীতি গাহিতে আরম্ভ করিল, বাতাবী
 ফুলের সৌরভ যেন আরও একটু ঘোরাল হইয়া আসিল। সেই উষানিল-
 বীজনে প্রকৃতির মত বৃদ্ধার দেহেও জীবন সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। বৃদ্ধা
 ধীরে ধীরে নয়ন উন্মীলিত করিল।

জ্ঞানসঞ্চারের পর বোধ হইল, বৃদ্ধা যেন সুদীর্ঘকালব্যাপী প্রগাঢ়
 নিদ্রাভঙ্গে জাগরিতা হইল। তাহার পর আমরা তাকে যত কথা জিজ্ঞাসা
 করিলাম—কিছুতেই উত্তর দিল না। শেষে একটু শূন্য বোধ করিলে সে
 উঠিয়া প্রাপ্তর পার হইয়া গেল।

শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ।

হুমায়ূন ও শের শাহ।

(৪)

অমরকোটের সম্রাট রাজা হুমায়ূনকে সাদরে গ্রহণ করিলেন, এবং তাঁহার দুর্দশার কাহিনী শ্রবণ করিয়া ব্যথিতচিত্তে তদীয় সমস্ত অভাব-বিদূরিত করিবার জন্ত যত্নশীল হইলেন। তাঁহার সদয় ও উদার ব্যবহারে হুমায়ূন শান্তিলাভ করিলেন। তিনি বাদশাহকে রাজ্যোদ্ধারকল্পে দুই সহস্র সৈন্য দিয়া সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইলেন। হুমায়ূন অমরকোটে সার্ব্ব এক বংশীয় অতিবাহিত করিয়া পরিবারবর্গকে তথায় রাখিয়া রাজসৈন্য সমভিব্যাহারে সিদ্ধ প্রদেশে অধিকার করিতে গমন করিলেন। এই সময় তাঁহার প্রিয়তমা মহিনী হামিদা গর্ভবতী ছিলেন। অভিযানের দ্বিতীয় দিবসে তিনি এক পুষ্করিণীর তীরে সৈন্যে অবস্থান করিতেছিলেন, এমন সময় আকবরের জন্মসংবাদ প্রাপ্ত হইলেন। এই আনন্দসংবাদ শ্রুত হইয়া ওমরাহবর্গ রাজ-দর্শনাকাজ্জায় সমবেত হইলে, হুমায়ূন অনুগত ভৃত্য জহোরকে যে সকল দ্রব্য তাহার নিকট ছিল তাহা আনয়ন করিবার জন্ত আদেশ করিলেন। তদনুসারে জহোর দুই শত মুদ্রা, একখানি রোপ্যালকার ও একটি মৃগনাভি কস্তুরী আনয়ন করিল। বাদশাহ মুদ্রা ও অলঙ্কার প্রত্যর্পণ করিয়া কস্তুরীর দানা সমাগত সামন্তবর্গকে উপঢৌকনস্বরূপ প্রদান করিলেন। তাহার পর তিনি তাঁহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আমার পুত্রের জন্মোপলক্ষে তোমাদিগকে উপহার দিবার জন্ত কেবলমাত্র এই কস্তুরীটি অবশিষ্ট রহিয়াছে; কস্তুরীর স্নগন্ধে চতুর্দিক পরিপূর্ণ হইয়াছে; আমি আশা করি, আমার পুত্রের যশঃসৌরভে এক দিন সমগ্র পৃথিবী পুলকিত হইবে।”

হুমায়ূন পুত্রের জন্মসংবাদ শ্রুত হইয়া সর্বিশেষ আনন্দিত হইলেন, কিন্তু তাঁহার দুঃখবস্তুর অবসান হইতে তখনও বিলম্ব ছিল। ইহার পর অচিরে তাঁহার সৈন্যমাধ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত হইল, এবং অনেকেই তথা হইতে প্রস্থান করিল; এমন কি, মোগল ওমরাহবর্গও শিবির পরিত্যাগ করিলেন। শত্রুর সঙ্গে সংঘর্ষণ উপস্থিত হইলে হুমায়ূন পরাজিত হইলেন, এবং তাঁহার বিখ্যাত অনুচর আলী মুক্কেদে জীবনবিসর্জন করিল। তিনি

নিরুপায় হইয়া কান্দাহারের অভিমুখে পলায়ন করিলেন। পথিমধ্যে বীর-শ্রেষ্ঠ বৈরাম খাঁ গুজরাট হইতে আসিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইলেন। এই সময় কান্দাহার প্রদেশ মিরজা আফরীর অধীন ছিল। তিনি কামরানের প্রতিনিধিতাবে এই দেশ শাসন করিতেছিলেন। তিনি হুমায়ূনকে আশ্রয় প্রদান করিলেন না; পক্ষান্তরে তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া বিব্রত করিয়া তুলিলেন।

হুমায়ূন আফরীর হস্ত হইতে পরিভ্রাণলাভ করিয়া পারস্ত্রাজ্যের আশ্রয় গ্রহণ করিবার জন্ত পারস্ত্রে গমন করিবার মনন করিলেন। তিনি ফিস্তানের প্রান্তদেশে উপনীত হইলে তত্রত্য শাসনকর্তা পারস্ত্রাজ্যের পক্ষ হইতে সম্মানে তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন; তাহার পর তাঁহাকে আর্থিক সাহায্য প্রদান করিয়া স্বলতানার পরিচর্য্যার জন্ত ক্রীতদাসী নিযুক্ত করিয়া দিলেন। হুমায়ূন তথা হইতে হিরাটে গমন করিলেন। তথায় পারস্ত্রাজ্যের শ্রেষ্ঠ পুত্র সাদরে তাঁহার অভিনন্দন করিলেন। মহম্মদ অতিথির সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের জন্ত যত্নের ক্রটি করিলেন না। তিনি হুমায়ূনকে পারস্ত্র-দরবারে উপনীত হইবার উপযোগী উপকরণ প্রদান করিলেন। হুমায়ূন তথা হইতে পারস্ত্রের রাজধানীর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। সমস্ত প্রাদেশিক শাসনকর্তৃগণ তাঁহার দর্শনকামনায় পথিমধ্যে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে রাজ্যোচিত সম্মান প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। তিনি কিজাধ নামক স্থানে উপনীত হইয়া পারস্ত্রদরবারে বৈরাম খাঁকে প্রেরণ করিয়া স্বয়ং তথায় প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ইহার পর হুমায়ূন পারস্ত্রদরবারে উপনীত হইলেন, এবং পারস্ত্ররাজ তাঁহাকে যথোচিত সম্মানসহকারে আশ্রয় প্রদান করিলেন।

৬

শের শাহ হুমায়ূনের হস্ত হইতে মোগল রাজদণ্ড কাড়িয়া লইয়াছিলেন। তিনি মোগলের অধিকৃত সমস্ত স্থান অধিকার করিয়া বিপুলবিক্রমে রাজ্যশাসন করিতে লাগিলেন। শের শাহ হুমায়ূনের বিরুদ্ধে যাত্রা করিবার সময় খিজির খাঁ নামক জনৈক সেনাপতির হস্তে বঙ্গদেশের শাসনভার অর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন। শের শাহ দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করিয়া অবগত হইলেন যে, খিজির খাঁ বঙ্গদেশের ভূতপূর্ব্ব অধিপতি মহম্মদ শাহের কন্যার পাণিপিড়ন করিয়া স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিতেছেন।

এই সংবাদ অবগত হইয়া তিনি বঙ্গদেশে যাত্রা করিলেন। শের শাহ গোড়নগরের নিকটবর্তী হইলে খিজির খাঁ তাঁহার প্রত্যাগমনার্থ তরীয়া শিবিরে উপনীত হইলেন। এই সন্মুখোৎসর্গে তিনি খিজিরকে ধৃত করিয়া অবরুদ্ধ করিলেন। তাহার পর তিনি বঙ্গরাজ্যকে নানা ভাগে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক বিভাগের স্বতন্ত্র শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত করিলেন, এবং কাজি ফাজিলত নামক জনৈক সাধুপুরুষকে বিভাগীয় শাসনকর্ত্তৃপণের কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিবার ভার দিলেন।

অনন্তর শের শাহ দিল্লীতে প্রত্যাগমন করিয়া মালব দেশে বিজয়পতাকা উড্ডীন করিলেন। এই সময় মালবের অন্তর্গত রায়সিন নামক চূর্ণে একজন হিন্দু সামন্ত আধিপত্য করিতেছিলেন। শের শাহ এই চূর্ণ অবরোধ করিলেন। চূর্ণবাসিগণ প্রস্তাব করিল যে, শের শাহ তাহাদের জীবন ও সম্পত্তি রক্ষা করিতে প্রতিশ্রুত হইলে তাহারা আত্মসমর্পণ করিতে পারে। তিনি এই প্রস্তাবে সন্মত হইয়া চূর্ণ অধিকার করিলেন; কিন্তু সন্ধির কথা বিশ্বৃত হইয়া চূর্ণবাসী সমস্ত হিন্দুক নৃশংসভাবে হত্যা করিলেন।

অতঃপর শের শাহ রাজপুতানার অন্তর্গত মাড়োয়ার রাজ্য অধিকার করিবার জন্য অশ্বাতি সহস্র সৈন্ত লইয়া অভিযান করিলেন। মাড়োয়ার রাজ্য বিজয়ী মরুভূমির মধ্যে স্থাপিত,—শস্ত্রসমাকীর্ণ ও “প্রকৃতির কমনীয়” শোভায় অলঙ্কৃত নহে। মাড়োয়ারীয়া ঋয় রণনিপুণ স্বদেশতক্ত বীরদিগকে সম্মুখযুদ্ধে পরাস্ত করা অসাধ্য বিবেচনা করিয়া শের শাহ কৌশলে শত্রুশিবিরে ভেদ জন্মাইয়া দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার চাতুরীতে কতকগুলি পর রাজার হস্তগত হইল। এই সকল পর পাঠ করিয়া তিনি আপন সামন্তবর্গের প্রতি সন্ধিহান হইলেন। সামন্তগণের এক জনের নাম কুস্ত। তিনি এই ব্যাপারে ক্ষুদ্রের আঘাত পাইলেন, এবং আপন নির্দোষতা সপ্রমাণ করিবার জন্য দশ সহস্র সেনা লইয়া শেরকে আক্রমণ করিলেন। তাঁহার প্রবল আক্রমণ সহ্য করিতে না পারিয়া আফগান সৈন্ত বিলম্ব হইয়া পড়িল; কিন্তু অবশেষে বহুকষ্টে শের শাহ জয়লাভ করিলেন। শত্রুসৈন্ত পরাস্ত হইলে তিনি মাড়োয়ার রাজ্যের অধুর্পরতা লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “যাযি এক মুষ্টি ভূট্টার জন্য ভারতসাম্রাজ্য হারা হইতে বসিয়াছিল।” ইহার পর তিনি মাড়োয়ার রাজ্য অধিকার করিবার উদ্যম পরিত্যাগ করিয়া রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন।

পর বৎসর, অর্থাৎ ১৫৪৫ খৃষ্টাব্দে, শের শাহ বুদ্ধেলখণ্ডের অন্তর্গত কালিঞ্জর দুর্গ অবরোধ করিলেন। এই দুর্গের অবরোধকালে ভূগর্ভস্থ বারুদপানাদি অগ্ন্যুৎপাত হইয়া শের শাহ দম্বীভূত হইলেন। কিন্তু যতক্ষণ দুর্গ অধিকৃত না হইল, ততক্ষণ তাঁহার প্রাণবায়ু বহির্গত হয় নাই। দুর্গ অধিকৃত হইবার সংবাদ শুনিয়া তিনি বলিলেন, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ!” এই বাক্য উচ্চারিত হইবামাত্র তাঁহার বাকশক্তি চিরকালের জন্য লুপ্ত হইল, তাঁহার প্রাণপক্ষী দেহপিঞ্জর পরিত্যাগ করিয়া গেল। (১)

শের শাহের চরিত্রের একাংশ অভ্যুজ্জল; অপরাংশ কলঙ্ককালিমাচ্ছন্ন। তাঁহার রাজত্বকালে বিচারকগণ অপক্ষপাতে জ্ঞানবিচার করিতেন। কেহই অশ্রদ্ধা অনুষ্ঠান করিয়া অব্যাহতি পাইত না। কিন্তু তিনি নিজে পাপাচরণে বিশ্বাস ছিলেন; বিশ্বাসহীন করিয়া আপনাকে কলঙ্কিত করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। তাঁহার কাগ্যপত্রসমূহ প্রতীত হয়, যেন বিশ্বাসহীন বাপারে একমাত্র রাজাই অধিকারী! কেন না, প্রজাদের মধ্যে কেহ তাদৃশ

(১) শের শাহ পাঁচ বৎসর কাল দিল্লীর সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন। কথিত আছে যে, এক জন পারস্যদূত তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “ভাঁহাপনার কেশ শুক্লবর্ণ ধারণ করিয়াছে।” তদুত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, “হাঁ, সাত্ত্বিকালে আমি সাত্ত্বাজ্য লাভ করিয়াছি।” সিংহাসন অধিকার করিয়া তিনি চারিটি কায্য করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। কিন্তু সময়ের সঙ্গীর্ণতানিবন্ধন তাঁহার একটি কল্পনাও কার্যে পরিণত হয় নাই। এ জন্য শের শাহ মৃত্যুর পূর্বে গভীর ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই কল্পনাচতুষ্টয়ে তাঁহার রাজনীতিজ্ঞতা ও ধর্ম্মানুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়। (১) গিতুভূমি রো প্রদেশ জনশূন্য করিয়া তত্রতা অধিবাসীদের দ্বারা লাহোব ও শিবালিকের মধ্যবর্তী প্রদেশে উপনিবেশস্থাপন। মোগলের ভারতবর্ষে আগমনের পলাবরোধ এবং পার্শ্ববর্তী জমিদারগণের শাসনই ইহার উদ্দেশ্য। (২) লাহোর নগরের ধ্বংস। বহিঃশত্রু ভারতবর্ষে পদার্পণ করিয়া প্রথমেই পশ্চিমবঙ্গ লাহোর আক্রমণ করিত, এবং তাদৃশ বৃহৎ নগর অধিকার করিতে পারিলেই শত্রুসৈন্যের আর রসদের অভাব থাকিত না, এবং অভিযানের শৃঙ্খলাবিধানও সহজসাধ্য হইত। এ জন্যই শের শাহ লাহোরের ধ্বংস করিতে অভিলাষী হইয়াছিলেন। (৩) মক্কা-যাত্রীর গমনাগমনের সুবিধার জন্য সরাইয়ের ন্যায় পঞ্চাশখানি বৃহৎ অর্ধবগোভের নির্মাণ। (৪) পাণিপথে ইব্রাহিম লোদির সমাধি প্রতিষ্ঠা ও তাহার সম্মুখে যে সকল মোগল-বংশীর শাসনকর্তা শেরের হস্তে নিহত হইয়াছেন, তাঁহাদের নিমিত্ত আর একটি সমাধিস্থানের নির্মাণ। তিনি এই সমাধিস্থানদ্বয় পরম রমণীয়ভাবে নিৰ্ম্মাণ করিবার কল্পনা করিয়াছিলেন।

কার্যে লিপ্ত হইলে তিনি কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করিতেন। তাঁহার প্রকৃতি পাপপ্রবণ ছিল না; প্রবণ রাজ্যলালসা চরিতার্থ করিবার জন্তই তিনি অসদমুঠানে প্রবৃত্ত হইতেন। শেরের অসাধারণ প্রতিভাই তাঁহাকে রাজ্যলোলুপ করিয়াছিল। তিনি যে পথে সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহার ঐতিহ্যনোচিত্য বিচার করিবার অবকাশ ছিল না। যদি তিনি কেবলমাত্র পৈত্রিক জায়গীরের শাসন সংরক্ষণ কার্য্যেই পরিতৃপ্ত থাকিতেন, তাহা হইলে কার্য্যক্ষেত্রে তাঁহার পদস্থলন হইত না; সিংহাসনে তাঁহার স্বাভাবিক অধিকার থাকিলে তিনি সম্ভবতঃ নিষ্পাপ নরপতি বলিয়াই জনসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিতেন।

কোন মূল মন্ত্রের সাধনায় জায়গীরদার শের বাদশাহী সিংহাসন অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন? ঐক্যনীতিই তাঁহার প্রত্যেক কার্য্যের নিয়ামক ছিল। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, আফগানশক্তি বিচ্ছিন্ন হইয়া না পড়িলে আফগানের এত দুর্দশা হইত না। এ জন্ত তিনি আফগানশক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়াই স্বীয় উন্নতির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করেন। আয়কলহই আফগানশক্তির দৌর্দল্যের কারণ ছিল। শের শাহ এই কারণ অপসারিত করিয়া সাম্রাজ্যপ্রতিষ্ঠার উপযোগী বল সঞ্চয় করেন, এবং তাহাতেই কৃত-কার্গ হন। এসলামধর্মে তাঁহার গভীর বিশ্বাস ছিল; কিন্তু তিনি তজ্জন্ত হিন্দুকে কখনও উৎপীড়িত করেন নাই। তদীয় অনুচরবর্গের মধ্যে কলহ উপস্থিত হইলে তিনি তাহা নিবারণ করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। শাসনসংক্রান্ত যাবতীয় কার্য্য তিনি স্বয়ং পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যবেক্ষণ করিতেন। কখনও আলমের প্রশ্ন দিতেন না। তিনি কোন কার্গাই নগণ্য বলিয়া উপেক্ষা এবং কার্গাধ্যক্ষগণকে কোনও বিষয়ে সর্বময় কর্তৃত্ব প্রদান করিতেন না। তিনি বলিতেন, “আমার প্রতিদ্বন্দ্বীর অমাত্য-বর্গের পাপপ্রবণতাই আমার রাজ্যভাঙের কারণ।” শের শাহ সময়কে সমান চারি ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন; সময়ের চারি ভাগ বিচারকার্গ, সৈন্তের শৃঙ্খলাসংস্থাপন, জৈনরোপাসনা এবং বিশ্রাম ও চিওবিনোদনে অতিবাহিত হইত।

শের শাহ সাম্রাজ্যকে ১১৬০০০ হাজার পরগণাতে বিভক্ত করিয়াছিলেন। প্রত্যেক পরগণার জন্ত পাঁচ জন কাম্ভারী নির্দিষ্ট ছিল। তন্মধ্যে অন্ততঃ এক জন বিচারক ও এক জন হিন্দু পাটওয়ারী থাকিতেন। রাজকাম্ভারী

ও প্রজামণ্ডলীর মধ্যে কোন বিরোধ উপস্থিত হইলে বিচারক তাহার মীমাংসা করিয়া দিতেন। এসলাম শাস্ত্রের অনুশাসনের পরিবর্তে ফৌজদারী ও দেওয়ানী আইন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কর্ষিত ভূমির পরিমাপ ও শস্তের অবস্থা অনুসারে এক বৎসরের জন্ত রাজস্ব বন্দোবস্ত করিবার প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল। কোনও রাজকর্মচারীই দুই বৎসরের অধিক কাল এক স্থানে অবস্থান করিতে পারিতেন না। সাম্রাজ্যের অন্তঃপ্রদেশ নিরস্ত্র হইয়াছিল।

শের শাহ প্রজার হিতকামনায় বহু সদহুষ্ঠান করিয়াছিলেন; তাঁহার কীটিকলাপ অদ্যাপি দেদীপ্যমান। তিনি বাঙ্গলা হইতে সিন্ধু নদ পর্যন্ত একটি প্রশস্ত রাজপথ নিশ্চিত করিয়াছিলেন। টাহার দুই পার্শ্বে স্থানে স্থানে পাঠশালা ও কূপ ছিল। তদ্ব্যতীত তিনি রাজপথপার্শ্বে বহুসংখ্যক সৌষ্ঠবশালী মসজিদ নির্মাণ করিয়া তথায় কোরাণ পাঠক ও মোল্লা নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। তাঁহার আদেশ-অনুসারে প্রত্যেক বিশ্রাম-স্থানে পথিকগণ জাতিধর্মনির্কিশেষে বিনা ব্যয়ে আহাৰ্য্য পাইত। পথিক-দিগকে আতপতাপ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত পথের দুই পার্শ্বে বৃক্ষ সকল রোপিত হইয়াছিল। রাজকাৰ্য্য ও বাণিজ্যের সৌকৰ্ণ্যার্থে ঘোড়ার ডাকের সৃষ্টি হইয়াছিল। তাঁহার রাজত্বকালে দস্যু ও তরুরের ভয় সম্পূর্ণরূপে নিবারিত হইয়াছিল। তাঁহার প্রবল প্রত্যাপে কেহই বিদ্রোহপতাকা উড়ীন করিতে সাহসী হয় নাই। তাঁহার শাসনগুণে কলহপ্রিয় আকগানগণও শান্তিতে বাস করিতেছিল। তিনি কেবল পাঁচ বৎসর কাল সাম্রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন। এই অত্যল্পকালের মধ্যেই সুশৃঙ্খল শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। (১)

(১) "From the day that Sher Shah was established on the throne no man dared to breathe in opposition to him, nor did any one raise the standard of contumacy or rebellion against him, * * * nor did any theft or robbery ever occur in his dominions. The travellers and wayfarers were relieved from the trouble of keeping watch, nor did they fear to halt even in the midst of a desert. * * * A decrepit old woman might place a basket of gold ornaments on her head and go on a journey, and no thief or robber would come near her for fear of the punishment which Sher Shah inflicted. "Such a shadow spread over the world that a decrepit person feared not a Rustum". During his

শের শাহ জীবদ্দশাতেই স্বীয় জন্মভূমি শেরশাহমে নিজের জন্ত সৌষ্ঠবশালী সমাধিগৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন ; শোভাবর্দ্ধনের জন্ত ইহার চতুর্পার্শ্বে ঝিল খনিত হইয়াছিল । তথায় তাঁহার সমাধি হয় । (১)

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত ।

time all quarrelling, disputing, fighting, and turmoil, which is the nature of the Afghans was altogether quieted and put a stop to throughout the countries of Hindustan and Roh. * * * In a very short period he gained the dominion of the country and provided for the safety of the highways, the administration of the government and the happiness of soldiery and people."—*Turikh-i-Sher Shahi*.

শের শাহ কি প্রণালীতে দম্ভ্য তক্ষর প্রভৃতির অনুসন্ধান করিতেন, তাহার দৃষ্টান্তরূপ আমরা এ স্থলে দুইটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি । শের শাহ যে সময়ে খানেশের অবস্থান করিতেছিলেন, তৎকালে তাঁহার শিবির হইতে একটা অশ্ব অপহৃত হইয়াছিল । ইহাতে তিনি শিবির হইতে বুতাকার পঞ্চাশ ফ্রোশের মধ্যে বত জমিদার ছিলেন, তাঁহাদিগকে অপহৃত অশ্বের জন্য দায়ী করিয়া, চোরকে তিন দিনের মধ্যে হাজির করিতে না পারিলে তাঁহাদের প্রত্যেকের প্রাণ দণ্ড হইবে বলিয়া ভয় প্রদর্শন করেন । এটোয়ার নিকটবর্তী ময়দানে একদা এক জন মনুষ্যের মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছিল । এই ময়দানের স্বত্ব লইয়া পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের অধিবাসিগণের মধ্যে বিবাদ চলিতেছিল । কোন গ্রামের লোক হত্যা করিয়াছে, তাহার নির্ণয় করিতে না পারিয়া সম্রাট ঘটনাস্থলের নিকটবর্তী একটা বৃক্ষ ছেদন করিতে আদেশ দেন । কোনও ব্যক্তি এই কার্যের প্রতিবন্ধকতাচরণ করিলে তাহাকে ধৃত করিয়া আনয়ন করিবার আদেশ ছিল । পার্শ্ববর্তী গ্রামের এক জন লোক বৃক্ষচ্ছেদন করিতে নিষেধ করিলে তাহাকে সম্রাটের নিকট আনয়ন করা হয় । তিনি ধৃত ব্যক্তিকে বলেন, "তুমি গ্রাম হইতে এত দূরে একটা বৃক্ষচ্ছেদনের বিষয় জানিতে পারিলে ; অথচ সেই স্থানে সংঘটিত নরহত্যার ন্যায় একটি গুরুতর ঘটনা সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পার নাই । এ কিরূপ ? তিন দিনের মধ্যে হত্যাকারী ধৃত না হইলে তোমাদের সমস্ত গ্রামবাসীর প্রাণদণ্ড হইবে ।" এই উত্তর অপরাধীই ধৃত হইয়াছিল ।

(১) This fine monument of the magnificence of Sher still remains entire. The artificial lake, which surrounds it is not much less than a mile in length.—Dow's History of Hindostan.

সহযোগী সাহিত্য ।

সাহিত্য ।

সার ওয়ান্টার বেসান্ট ।

সেদিন পঁচাত্তর বৎসর বয়সে ইংরাজ লেখক সার ওয়ান্টার বেসান্টের মৃত্যু হইয়াছে । তিনি কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র । ছাত্রজীবন সমাপ্ত করিয়া তিনি কিছু দিন মরিসাসে অধ্যাপকের কাধ্য করেন । কয় বৎসর Palestine Exploration Fund-এর সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন, এবং সংস্থাপনাবধি গ্রন্থকারসমিতির বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন । লণ্ডন তাঁহার বড় প্রিয় ছিল ! লণ্ডনের ইতিহাস, লণ্ডনের অধিবাসী, লণ্ডনের সহস্র রহস্য—এ সকলের সম্বন্ধে তাঁহার ন্যায় অভিজ্ঞ দুর্লভ । সেই অসাধারণ অভিজ্ঞতা লণ্ডন সম্বন্ধে বহু পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থে প্রকাশিত । সার ওয়ান্টার ইতিহাস, জীবনচরিত, সমালোচনা, উপন্যাস, নাটক—প্রভৃতি বিনিধি বিষয়ে রচনা রাখিয়া গিয়াছেন । তাঁহার ফরাসী সাহিত্যসম্বন্ধীয় কতিপয় সমালোচনা বিশেষ প্রশংসিত । কিন্তু পাঠকসমাজে উপন্যাসিক বলিয়াই তাঁহার খ্যাতি ; কারণ, উপন্যাস সমাজের সকল স্তরে পঠিত হয় ; উপন্যাসের আদর কেবল পণ্ডিতের কাছে নহে ; উপন্যাস কর্ম্মক্লিষ্ট কেরানী, শ্রমণীল শ্রমজীবী, পরিশ্রমী কৃষক—সকলেরই অবকাশরঞ্জন, চিন্তাবিনোদন, ও শ্রান্তিনিবারণ করে । সত্য সত্যই বেসান্ট উদয়ানব্রের জন্ত বাধা হইয়া উপন্যাসরচনা করিতে আরম্ভ করেন ; কেন না, অন্তর্বিধ রচনার পাঠক অল্প । তাঁহার বহু উপন্যাস পাঠকসমাজে সুপরিচিত । ইহার মধ্যে কতকগুলি জেম্‌স্‌ রাইসের সহিত একযোগে রচিত । ইতঃপূর্বে বোম্বা ও ফ্লেয়ার, ডেকার ও মিডল্টন একযোগে রচনা করিত্বের পরিচয় দিয়াছেন । এরূপ ঘটনা আজকাল দুর্লভ । বহুদিন পরে—এই স্বার্থসংঘাতসম্পীড়িত যুগে বেসান্ট ও রাইস্‌ সেইরূপে একযোগে কর্ম্ম করিয়া গিয়াছেন । এই সকল একযোগে রচিত উপন্যাসের কোন্‌ অংশ কাহার, তাহার নির্ণয় দুষ্কর । কেহ বলেন, হাশুরস রাইসের ; কেহ বলেন, প্রেমচিহ্নগুলি তাঁহার । প্রকৃতপক্ষে বেসান্টের রচিত উপন্যাস অপেক্ষা উভয়ের রচিত উপন্যাসগুলির প্রেমচিহ্ন উজ্জলতর ও মধুরতর । তাঁহাদের উপন্যাসে নায়ক অসাধারণ অবস্থায় স্থাপিত হইত ; তাহার পর তাহার পরিণতি বর্ণিত হইত । কেহ বা অসাধারণ শিক্ষাপ্রাপ্ত ; কেহ বা সহসা ঐশ্বর্য্যপ্রাপ্তের অধিকারী । তাঁহার উপন্যাসে চরিত্রের পুনরাবৃত্তি লক্ষিত হইয়া থাকে । সার ওয়ান্টার উপন্যাসে ডিকেন্সের চিত্র ; সেই ধরণের লেখকদিগের শেষ । ডিকেন্সের দোষ বিশেষত্বও তাঁহার রচনার পাওয়া যায় । তাঁহারও বিক্ষুব্ধচিত্তচরিত্রাকনস্ফূর্ত প্রবল, তাঁহারও রচনাশ্রমালী অযত্নবদ্ধিত, তাঁহারও আত্মদবস্ত্র যেন একই ছাঁচে ঢালা । একান্ত সুখের বিষয়, ডিকেন্সের কতকগুলি গুণও তাঁহাতে ছিল । তাঁহারও লণ্ডনের সমাজচরিত্রজ্ঞান ও সহানুভূতি ছিল । পারিসের মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্নদিগের চরিত্রচিত্রণে ভোড়ে যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, লণ্ডনের মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্নদিগের চরিত্রচিত্রণে তিনিও সেই কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন । তাঁহার পুস্তকগুলি সুখপাঠ্য । শেষ বয়সে তিনি “সার” উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন । কয় বৎসর

পূর্বে লিখিত তাঁহার প্রথম পুস্তকের বিবরণ হইতে পাঠক তদীয় সাহিত্যজীবনের আরম্ভ-কাহিনী ও রাইসের সহিত পরিচয়ের কথা জানিতে পারিবেন ।

বেসান্ট বলেন, প্রথম রচনার পরিকল্পনা প্রচুর, আশা অসীম, হতাশা বিষম । অনেক লেখক বলেন, প্রকাশক-দল অপরিচিত লেখকের রচনা দেখিলে পাঠও করেন না, প্রকাশ-যোগ্য কি না বিচার করা আবশ্যক মনে করেন না । কাষেই নবীন প্রথম রচনা ও লেখকের রচনা ভাল হইলেও প্রায়ই প্রকাশক কর্তৃক গৃহীত হয় না । প্রত্যাখ্যান ।

কিন্তু তাঁহার অভিজ্ঞতা অন্যরূপ । তাঁহার প্রথম রচনার নাম ছিল না ; কোনও বন্ধু তাহা কোনও প্রকাশকে দেখান । পুস্তকখানি পঠিত হয়, এবং কেন তাহা প্রকাশের অব্যবস্থা, তাহাও জানান হয় । তাহাতে গোপনভাবে যে উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহা হইতেই লেখকের পক্ষে উপন্যাসরচনার প্রকৃত পথ মুক্ত হইয়া যায় । তিনি বলেন, অধিকাংশ লেখকের পক্ষেই প্রথম রচনার প্রত্যাখ্যান স্তম্ভফলপ্রসূ । ষাঁহাদের প্রথম রচনাই প্রকাশিত হয়, তাঁহারা অনেকে আবার পরিণত বয়সে সে রচনার জন্য লজ্জা রাখিবার স্থান পান না । বেসান্ট সেই প্রথম রচনা অনলে আহুতি দিয়া বৈশ্বানরকে তুষ্ট করেন । এই সময় ক্রমে ক্রমে তিনি বুঝিতে পারেন যে, চলনসই উপন্যাসের রচনা করিতে হইলেও অপরের অশুকরণের বর্জন করিতে হইবে, আপনি সব দেখিতে হইবে, বাস্তব অধ্যয়ন করিতে হইবে ; প্রচলিত প্রথার মোহপাশ ছিন্ন করিতে হইবে ; মানবচরিত্রের কোনও স্থায়ী প্রবল ভাবের ভিত্তির উপর রচনা ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে ও বাক্যবাহুল্য অপেক্ষা ন্যূনতম রচনার লেখকের মনোযোগ আকৃষ্ট রাখিতে হইবে । এ শিক্ষা এক দিনে হয় নাই ; কিন্তু এ শিক্ষার মূল্য বড় অধিক । দুঃখের বিষয়, বেসান্টের ভাগ্যে তাহা হইয়াছিল, সকলের ভাগ্যে তাহা হয় না । এমন কি, শ্রীমতী হেনরী উডের কীর্ত্তিস্থল East Lynne গ্রন্থও প্রকাশক কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল ! এমন ঘটনা প্রায়ই ঘটে । অধিকন্তু সকলেরই প্রথম রচনা একান্ত অসমতার পরিচায়ক হয় না ; পরন্তু, সেই প্রথম রচনায় যে উৎসাহ, যে অভিজ্ঞতা, যে উজ্জ্বল লক্ষিত হয়, সংসারসংঘাতভাঙিতের পরবর্তী রচনার তাহা দুর্লভ । প্রথম পুস্তকে অনেক সময় অনেক নুতন কথা থাকে ; প্রেমের চিত্র সমৃদ্ধ-তম বর্ণে চিত্রিত হয় ; জগতের বাস্তব কল্পনার মোহালোকে মগ্ন হইয়া উঠে ; ইহাও অনেক সময় লক্ষিত হয় । আবার সকল লেখকই কিছু সর্বপ্রথম রচনা প্রকাশ করিতে সাহসী হন না । যে রচনা লইয়া লেখক প্রকাশকের দ্বারে উপনীত হন, তাহা অনেক সময় ৭৬ সংস্করের ফল ।

পাঠক বেসান্টের মুখে প্রকাশকের প্রশংসা শুনিলেন । এখন তাঁহার মুখে সাময়িক-পত্র-সম্পাদকদিগের প্রশংসা শুনুন । লোকে বলে, সম্পাদকগণ অযাচিত প্রবন্ধ পাঠ করেন না । বেসান্ট বলেন, সে কথা সত্য নহে । অবশ্য যে সম্পাদক প্রকাশ্য ভাবে প্রকাশ করেন,—তিনি কাহারও অযাচিত রচনা চাহেন না,—তাঁহার কথা সত্য । আর সকলে সেরূপ রচনার আদর করেন ।

এইরূপ রচনা হইতেই রাইসের সহিত তাঁহার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা । অযাচিত রচনা পাঠাই-রাই তিনি কোনও মাসিকের সহিত বনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ হন । অযাচিত রচনা পাঠানর ফলে তিনি নতদিন লণ্ডনের কোনও অতি প্রসিদ্ধ দৈনিকের নিয়মিত লেখক হইয়া পড়েন । এখন কি সে অবস্থা পরিবর্তিত হইয়াছে ?

তিনি একবার অযাচিতভাবে Once a Week পত্রে একটি প্রবন্ধ পাঠান । সম্পাদক

সেটি পছন্দ করিয়া ছাপিতে দেন। এই সময়ে রাইস কেবল নিম্নবিদ্যালয় হইতে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া সদ্য আইন ব্যবসারে প্রবৃষ্ট হইয়াছেন; তিনি ঐ পত্রখানি ক্রয় করিয়া।

করিয়া স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক হন। তিনি আসিয়া দেখেন, বেসাণ্টের প্রবন্ধ 'কম্পোজ' হইয়া রহিয়াছে;—তিনি তাহা ছাপিতে দেন। বেসাণ্ট দেখিলেন, তাহার প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্তু তাহা মুদ্রাক্ষর প্রমাদে পূর্ণ। তিনি বিরক্ত হইয়া পত্র লিপিলে উত্তরে রাইস তাঁহাকে সাক্ষাৎ করিতে অনুরোধ করেন। সাক্ষাৎে তিনি অকৃত্ত বাপার বুঝাইয়া দেন। সেই হইতে বেসাণ্ট ঐ পত্রের নিয়মিত লেখক হইলেন। দুঃখের বিষয়, উক্ত পত্র লাভজনক হয় নাই। তিন বৎসর চেষ্টার পর রাইস ঐ পত্রের সংশ্রব ত্যাগ করেন। তিনি কত লোকমান দিয়াছিলেন, তাহা বলিতে নাই বটে, কিন্তু সাপ্তাহিকের স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক হইবার দুরাশা আর তিনি হৃদয়ে পোষণ করেন নাই।

এই সময় সংবাদপত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া বেসাণ্ট যথেষ্ট অভিজ্ঞতার সঞ্চয় করেন; বহুবিধ লোক-চরিত্র অধ্যয়ন করিবার সুবিধা পান। আকিসে এক জন যেমনজুক লেখক ছিলেন, তিনি ক্রমশঃ মত্ত প্রবন্ধ লিখিতেন—সপ্তাহে নির্দিষ্ট কয় "কলাম" পুরাইতে হইত। তিনি চতুর, লেপপড়া-জ্ঞানও কতকটা কবি। যে কোন বিষয়ে পাঠযোগ্য প্রবন্ধ রচনা করিতে পারিতেন। বিষয় নির্বাচিত করিয়া দিলেই প্রবন্ধ লিখিয়া আনিতেন; তাহাতে কোন আপত্তি করিতেন না।

আপনি রচনা সম্বন্ধে কোনও কথা কহিতেন না। তিনি প্রায়ই পরের সংবাদপত্রসংশ্রবে।

প্রবন্ধ আঙ্গসাৎ করিতেন; ধরা পড়িলে বলিতেন, উদ্ধারচিহ্ন দিতে জুলিয়াছেন। তিনি অত্যন্ত মদ্যপ ছিলেন; মদ্যপানের জন্য অর্থের অয়োজন—তাই ছিন্নবেশে থাকিতেন, দীনগৃহে বাস করিতেন। যে অর্থ বাঁচিত, তাহাতে মদ্যপান চলিত। কোন কারণে কষ্টভ্রাত হইয়া তিনি রক্ষালয়ের সংশ্রবে যান,—শেষে বাতবাচিকিংসালরে প্রাণত্যাগ করেন। তিনি আপনার দোষে প্রতিভা নষ্ট করিয়াছিলেন।

এই আকিসেই তাহার সহিত জুলিয়ার পরিচয়। সে সমস্ত দিন দপ্তরীর হিসাব রাখিত, নিশার রক্ষালয়ে বাঁচিত। তাহার সৌন্দর্য্যে অসাধারণ কিছুই ছিল না; তবে তাহার কোমল, বিষম নয়নে যেন সুতার ছায়াপাত লক্ষিত হইত।

সম্পাদকের নিকট প্রতিদিন বহু দরিদ্র লেখকের সমাগম হইত। তখনও সংবাদপত্র-লেখকের দলে মহিলার আগমনবার সম্যক মুক্ত হয় নাই; তাঁই পুরুষের সংখ্যাই অধিক ছিল। সকলেই কোনও বিষয়ে ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিতে চাহিতেন। সকলেই মনে করিতেন, তাহার কলম একান্ত মৌলিক। এক জন হাসপাতাল দেখিয়া আসিয়া বিজ্ঞানের ভাষা ধরিতে চাহিতেন। এক জন অর্থনীতি সম্বন্ধে সাধারণের ভ্রান্ত সংস্কার দূর করিতে চাহিতেন। কেহ শিক্ষা সম্বন্ধে, কেহ অস্ত্র কোনও বিষয়ে লিপিতে চাহিতেন। আসল কথা বিষয় নাই, প্রবন্ধটি ধারাবাহিক হইবে। কাহাকেও ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিতে দেওয়া হইত না। অনেকে প্রবন্ধ পাঠাইয়া দিতেন। বহু দরিদ্র রমণীর পক্ষে প্রবন্ধ প্রত্যাখ্যাত হইলে অল্পের অভাব অনিবার্য। যদি সম্পাদক সদয় হইয়া তাহাদের প্রবন্ধ গ্রহণ করেন, তবে তাহার খাইতে পান। কি দারুণ দুর্দশা! সৰ্ব্ব সম্পাদকই, অবগত আছেন—এখনও সাহিত্যসংসারে এইরূপ দুঃখিনীর সংখ্যা অল্প নহে।

সময় সময় বেসাণ্ট রচনা পরীক্ষা করিতেন। কোনও কোনও লেখক লেখিকা আসিয়া সম্পাদকের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন। রমণীরা রচনা প্রত্যাখ্যাত হইলে কাঁদিতে কাঁদিতে ফিরিতেন। রাইস তাহাদের সহিত বখাসত্ত্ব সম্বাবহার করিতেন; কিন্তু হাস, তাহাদের রচনা প্রকাশের অযোগ্য—তাহা গ্রহণ করা অসম্ভব।

কোনও কোনও বচনার এক পৃষ্ঠা পাঠ করিলে স্পষ্টই প্রতীত হইত যে, তাহা প্রকাশের অযোগ্য । লেখক বলেন,—সম্পাদক মহাশয় অমুগ্রহ করিয়া ক্রটি দেখাইয়া দিলে তিনি সংশোধন করিবেন । কিন্তু হায়,—সম্পাদকের কি তত সময় আছে ? প্রকাশযোগ্য

উপস্তাস ।

প্রবন্ধটি না পাইলে সম্পাদকের পক্ষে তাহা ত্যাগ করা বাতীত গত্যন্তর নাই । রাইস যখন পত্রের সংশ্রব ত্যাগ করেন, তখন সুপাকার রচনা আক্ষিপে বর্তমান ছিল । তাহার একটিও প্রকাশযোগ্য নহে ।

রাইস পূর্বেই আপনার পত্রের জন্ত একখানি উপন্যাস লিখিয়াছিলেন । সেখানি Once a Week পত্রের পৃষ্ঠাতেই রহিয়া গিয়াছে ; স্বতন্ত্র মুদ্রিত হয় নাই । লেখকের ইচ্ছা ছিল, কয়টি অধ্যায় আবার নূতন করিয়া লিখিবেন ; তাহা আর হইয়া উঠে নাই । এক দিন পত্রের জন্ত তাড়াতাড়ি লিখিতে হইল বলিয়া আক্ষেপ করিয়া রাইস প্রস্থান করিলেন যে, তাহার আর একখানি উপস্তাস লিখিবার কল্পনা আছে, সেখানি উত্তরে একত্র লিখিলে হয় ।

উপস্তাসের কল্পনাটি পুরাতন ; পূর্বে যে কেহ লেখে নাই, ইহাই আশ্চর্য্য । প্রচলিত গল্পে আছে, অমিতব্যয়ী পুত্র পিতার নিকট আপনার অংশ বুঝিয়া লইয়া, লব্ধ অর্থের অপব্যয় করে, এবং নানা রেশ পাইয়া শেষে অমৃত্যুপবিত্ত হইয়া গুহে প্রত্যাবৃত্ত হয় । উপস্তাসের কল্পনায় অপব্যয়ী পুত্রের অমৃত্যুতাপ কৃত্রিম—বৃদ্ধ পিতাকে ভুলাইয়া আরও কিছু অর্থলাভের জন্ত ছলমাত্র ।

গল্পটি প্রথমে যত সহজ বোধ হইয়াছিল, লিপিসার সময় আর তত সহজ হইল না । পাপকলুষিত, পাপীর সহচর, বিবেকপীড়ক নায়কেরও অপূর্ণ মানবোচিত গুণ—দৌন্দল্য বলিতে হয় বল—ছিল । তাহারই তাড়নে সে সংপথে প্রত্যাবৃত্ত হয় । প্রথমাবধি পুস্তকখানি পাঠকসমাজে আদৃত হইয়াছিল, এবং ইহারই ভণে নিকাশোদ্ভূত পত্রখানি একবার উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল ।

তাহার পর পুস্তকখানি প্রকাশের সময় আসিল । প্রকাশকগণ গ্রন্থকারের নামহীন—নূতন পুস্তক প্রকাশিত করিতে স্বভাবতঃই বিধা বোধ করেন । এ দিকে সংবাদপত্রে উপ-

গ্রন্থপ্রকাশ ।

স্তাসখানি প্রকাশের সময় তাহা যে পরিমাণ জনাঘর লাভ করিয়াছিল,

তাহাতে তাহার সাক্ষ্য সম্বন্ধে গ্রন্থকারদ্বয়ের সংশয়মাত্র ছিল না ।

তাঁহার আপনারদের বারে গ্রন্থখানি ছাপাটয়া বাধাইয়া বিক্রয়ার্থ দেন । প্রথম সংস্করণ (৬০০খানি) নিঃশেষিত হইলে গ্রন্থকারদ্বয়ের কিছু লাভ হয় । হেনরি এস. কিং কোম্পানী তলত সংস্করণটি বিক্রয় করেন । শেষে স্যাটো ও উইল্ডস পুস্তকখানি ক্রয় করেন । এক্ষণে তাঁহারই সেখানি প্রকাশ করিতেছেন । ত্রিশ বৎসর পূর্বে এই উপন্যাসখানি এক্ষণে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়, এবং তদবধি পাঠকসমাজে সমাদৃত হইতেছে ।

হোয়াট বলিয়াছেন, উপস্তাসের আখ্যানবস্তুর তাঁহার নহে—রাইসের । সেই জন্য তিনি সেখানির সম্বন্ধে সতীকৃত প্রকাশ করিলে একান্ত অসম্মত হইবে না । অতীত পাপজীবনের সন্মালোচনা ।

সহচর, দম্ভাবৃত্তি ও কারাগারের স্মৃতিসাহচর্য্য—এক দিকে এই সকল, অপর দিকে পুতচরিত্র, সরলা বালিকা—নারকের বাহিত্য ; সেই শিশু ;—নারকের বিধাব-পীড়িত পিতা । একরূপ চরিত্রসমাবেশ সচরাচর লক্ষিত হয় না । এই নায়কচরিত্র উপ-স্তাসে ও নাটকে অমুকৃত হইয়াছে ।

উভয়ে সেই ক্ষুদ্র আকিসপরে বসিয়া নায়কের চরিত্রসমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতেন। তাহার ক্রিয়াকলাপ,—অশিষ্টাচার গোপন করিয়া তবে তাহাকে ভক্তসমাজে আনিবার উপযুক্ত করিয়া লইতে হইত। এই সময় কত লোক আসিয়া বিরক্ত শেষ। কখন জুলিয়া দণ্ডারী হিসাব লইয়া আসিত; কখন পূর্ণপরিচিত লেখকগণ আসিয়া ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিবার প্রস্তাব করিতেন। সন্ধ্যায় উভয়ে একত্র আহার করিতেন, বা বঙ্গালয়ে যাউতেন, বা বেসাটের কক্ষে বসিয়া তাম পেলিতেন, আর নায়কের চরিত্র লইয়া তর্ক চলিত। শেষ দিকে নায়ক শান্ত হইয়া আসিল। কিন্তু বেচারার অতীত পাপেব শাস্তিভোগ অনিবার্য।। প্রেম, সম্মান, পারিবারিক শান্তি—এ সকল তাহার ভাগ্যে ছিল না। তাহার মৃত্যুই অনিবার্য।

ইহাই বেসাটের প্রথম উপন্যাসের ও সাহিত্যকীর্তনের আরম্ভের ইতিহাস।

বেসাট কোনও মাসিকপত্রে তাহার উপন্যাসরচনার যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়, ইংলণ্ডের লেখকগণ আমাদের দেশের লেখকদিগের মত কেবল কল্পনাবলে বচনা করেন না। বেসাট একবার লণ্ডনের দরিদ্রদিগকে উপন্যাসে চিত্রিত করিবেন মনে করিয়া তাহাদিগের চরিত্রধারণাক্ষেপে যে নিপুল শ্রম করিয়াছিলেন, তাহা শুনিলে বিস্মিত হইতে হয়। য়ুরোপে লেখকগণ বাস্তবের সংস্রব তাগ্ন করিতে পারেন না; কারণ, পাঠকসম্প্রদায় সচেতন। জোলা এক একপাশি উপন্যাসে সামান্য বিষয়ের বর্ণনাতেও অসাধারণ অনুসন্ধান করিয়াছেন। আমাদের দেশে পাঠকসম্প্রদায় কুপমণ্ডক; কাষেই লেখককেও শ্রম করিতে হয় না। অন্তঃকালে হিন্দুসমাজের বহির্ভূত লেখকলেখিকাগণ অনায়াসে হিন্দুর বিবাহে ঢাক বাজাইয়া শকাভয় করিয়াছেন। আমাদের উপন্যাসে হাবড়া পার হইলেই অরানোঙ্কল রবিকরদীপ্ত অধরে মেঘের মত পর্কতচূড়া দৃষ্ট হয়। বৃক না শ্রোট পুঙ্গু চক্ষুগেলে অনায়াসে নারীসমাজে নারী হইয়া নিশিয়া যায়; বন্দ্যবৃত্ত যোদ্ধার অসাধারণ তীক্ষ্ণধার তরবারীর আঘাতে নিমেষে বড়গতি অথের গ্রীবা হিপণ্ড হইয়া যায়। বুদ্ধ নায়ক প্রেমের পাতিরে পুঙ্করঘাটে নাভিনীর বরমী বালিকার মৃণচূষন করিয়া—হিন্দুসমাজের নিম্না ঘোষণা করে! আর আমরা ‘বাহবা’ প্রদান করি। বোধ করি বহিমচন্দ্রই ভ্রংশ করিয়া বলিয়াছেন, এ দেশে ‘শালা’ না বলিলে রসিকতা হয় না। বাস্তবিক আমাদের সমাজে অদ্ভুত না দেখিলে কেহ হাসে না। এখনও সাহিত্যে “বিশ্ব শতাব্দীর অদ্ভুত কেলুয়া” নিঃসঙ্কোচে আসরে আসে! বহিমচন্দ্র বলিয়াছেন, “আগেককার রসিক, লাঠিয়ালের ন্যায় মোটা লাঠি লইয়া সজোরে শত্রুর মাথায় মারিতেন, মাথার খুলি ফাটিয়া যাইত। এখনকার রসিকেরা ডাক্তারের মত সরু ল্যান্সেটখানি বাহির করিয়া, কখন কুচ করিয়া বাগার স্থানে বসাইয়া দেন, কিছু জানিতে পাবা যায় না, কিন্তু রক্তের শোণিত ক্রতমুখে বাহির হইয়া যায়। এখন ইংরেজশাসিত সমাজে ডাক্তারের জীবুদ্ধি—লাঠিয়ালের বড় দুরবস্থা। সাহিত্যসমাজে লাঠিয়াল আর নাই, এমন নহে;—ছড়াগ্যক্রমে সংখ্যায় কিছু বাড়িয়াছে, কিন্তু তাহাদের লাঠি যুগে ধরা, বাহতে বল নাই, তাহার লাঠির ভরে কাতর, শিক্কা নাই, কোথায় মারিতে কোথায় মারে। লোক হাসায় বটে, কিন্তু হাস্যের পাত্র তাহারায়ঃ!” বহিমচন্দ্র লাঠিয়ালদের যে দুরবস্থার কথা বলিয়াছেন, ল্যান্সেটধারীদের দুরবস্থাও সেইরূপ। তাহাদেরও শিক্কা নাই, তাহারায় না শিখিয়া পণ্ডিত, অথচ পণ্ডিত আদার তিন গুণ ঝালের মত তাহাদের গর্কের কাষ বড় অধিক। তাহার ‘হেলে’ ধরিতে জানে না, ‘কেউটে’ ধরিতে চাহে। ল্যান্সেট লইয়া ক্রতস্থানে বসাইতে হুহু অঙ্ক বসাইয়া দেয়। ছুটরক্ত বাহির হয় না, হুহু অঙ্ক ছুট করা হয়। তাহাদের কৃতিত্বে লোক হাস্যসংবরণ

করিতে পারে না। আমরা ভিত্তি গঠিত না করিয়াই প্রাসাদ নির্মাণ করিতে চাহি; আমাদের নিকল প্রয়াসে লোক হাসে। আমরা সোপানশ্রেণী অতিক্রম না করিয়াই সম্মুখে উঠিতে চাহি; ফলে উদ্ধারগামী লক্ষে বাহার অন্ধকরণ করি, তাহার নাম কাব্যে প্রভুত্বের জন্য প্রসিদ্ধ—উচ্চাশার জন্য নহে। আমরা সাহিত্যের উন্নতি, শ্রী, লাভ্যা, বিস্তার প্রভৃতির সাধনকরে সভ্যসমিতি, সাময়িক পত্র—সবই করিয়াছি ও করিতেছি। আমাদের মৌলিকতার অন্ত নাই, গবেষণার গুরুত্বে দেশে আভ্যন্তরীণ সকার হইতেছে। আমরা সকলেই ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ। যশের ধূলি নাইয়া আমরা আবার খেলা করি। ইনি আমাদের স্কট, উনি আমাদের শেলী, তিনি আমাদের মেকলে। আর বর্ষের প্রথম বারিপাতে যেমন দীর্ঘ বিদীর্ণ শুষ্ক ভূমিতে সহসা শতভূপ অঙ্কুরিত হইয়া উঠে, তেমনই সাময়িক পত্রসম্পাদকদিগের আহ্বানে নিত্য শত লেখক মুকুলিত হইয়া উঠিতেছেন। তাঁহারা 'প্যাডনামা'; তাঁহাদের চিত্র সাময়িক স্থশোভিত করে। শীঘ্রই হয় ত কোনও সাহিত্যসভার কোনও বিশিষ্ট সভ্য সাহিত্যসেবকদিগের জন্য 'কইনার-ই-হিন্দ' পদক দিবার প্রস্তাব করিবেন ও সেই প্রস্তাব চটপট করতালি সহ সাদরে গৃহীত হইবে। তখন যদি স্বর্ণ ও রৌপ্যের অভাব হয়—অসত্য পিতল ও তাম্রপট্টেই কাষ সারা হইবে। এ দেশে ইহাও অসম্ভব নহে।

বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, "সকল শ্রেণীর বাঙ্গালীর দৈনিক জীবনের সকল খবর রাখে, এমন বাঙ্গালী লেখক আর নাই। এ বিষয়ে বাঙ্গালী লেখকদিগের এমন সাধারণতঃ বড় শোচনীয় অবস্থা। তাঁহাদিগের অনেকেই লিখিবার যোগ্য শিক্ষা আছে, লিখিবার শক্তি আছে, কেবল বাহা জানিলে তাঁহাদের লেখা সার্থক হয় তাহা জানা নাই। তাঁহারা অনেকেই দেশবৎসল, দেশের স্বজন্যার্থ লেখেন, কিন্তু দেশের অবস্থা কিছুই জ্ঞানেন না। কলিকাতার ভিতর ব্যতীত লোক কি করে, ইহাই অনেকের স্বদেশস্বর্গীয় জ্ঞানের সীমা। কেহ না অতিরিক্ত দুই চারিবার গলীপ্রাচীর বা দুই একটা গুল্ল নগর দেখিয়াছেন, কিন্তু সে ব্যক্তি কেবল পথ ঘাট, বাগান বাগিচা, হাট বাজার। লোকের সঙ্গে মিলেন নাই। দেশ স্বর্গীয় তাঁহাদের যে জ্ঞান, তাহা সচরাচর সংবাদপত্র হইতে প্রাপ্ত। সংবাদপত্র লেখকেরা আপন সচরাচর (সকলে নহেন) ঐ শ্রেণীর লেখক—ইংরেজেরাও বটেই।" এ কথা বর্ণে বর্ণে সত্য।

বাঙ্গালী গৃহস্থের দারিদ্র্যের সচিত সংগ্রাম, অদৃষ্টচক্রের আবর্তন, বাঙ্গালীর হাড়ির পনর—প্রমুখ্যাবের এই সকলের সহিত বহিষ্ঠ পরিচয় ছিল বলিয়াই "স্বর্ণলতা" স্বর্ণস্পর্শী, "স্বর্ণলতার" কল্পনার উৎস সর্বদাই উৎসারিত—উজ্জ্বলিত—উজ্জ্বলিত। সেই জনাই আমাদের অক্ষরব্যয়বর্ণে নিম্পন্নস্বল্পজ্ঞানী 'সয়লা' বাঙ্গালীর হৃদয়ের নিভৃত অন্তঃপুরে একান্ত আত্মীয়ের মত বিরাজিত।

আমাদের মৌলিকতা নগণ্য হইয়াছে; আমাদের কল্পনা বহু সম্ভব ও অসম্ভবের রচনা করিয়াছে; আমরা সাহিত্যের উন্নতির একশেষ করিয়া তবে ছাড়িয়াছি। এখন যদি সে চেষ্টা ত্যাগ করিয়া আমরা বাস্তবের সহিত পরিচিত হইবার চেষ্টা করি, বড় ছাড়িয়া ছোটর দিকে দৃষ্টিপাত করি, অসম্ভবের আশা ত্যাগ করিয়া সম্ভবে মনোযোগ দান করি—তবে সে উন্নতি আপনি চইবে, তাহার ঘোষণা করিবার জন্য আমাদেরকে আর আপনাকে চাক আপনি বাজাইতে হইবে না।

যৌন-সম্মিলন ।

এ পৃথিবীতে জীব একাই আসে, একাই যায়, কিন্তু একা থাকে না— থাকিতে পারে না, থাকিলে চলে না। জীব-প্রবাহরক্ষার জন্যই জী-পুরুষের মিলন প্রয়োজনীয়। এই মিলনের স্থায়িত্ব জীবের প্রকৃতি ও অবস্থার উপর নির্ভর করে। মৎস্য ও অধিকাংশ সরীসৃপের মধ্যে যৌন-সম্মিলন, জনন-প্রক্রিয়াতেই পর্যাবসিত হয়। ইহাদের মধ্যে জীপুরুষের মিলনের স্থায়িত্ব বোধ হয় প্রয়োজনীয়ও নহে; কেন না, পিতা বা মাতা কেহই অপত্যালালনের, অপত্যসংরক্ষণের ভার গ্রহণ করে না— জনন-প্রক্রিয়াতেই পিতার করণীয়ের, এবং প্রসব-প্রক্রিয়াতেই মাতার করণীয়ের, অবসান হয়। ডিওনিচয় দৈবাবাদী ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, দৈবাবাদী রক্ষা পায়। তবে যে এই জীব-প্রবাহ রক্ষিত হয়, তাহার কারণ এই যে, এত অধিক ডিও ইহারা প্রসব করে যে, প্রতিকূল কারণে যতই কেন ধ্বংস হউক না, জীব-প্রবাহরক্ষার ব্যাঘাত হয় না। একটা দৃষ্টান্ত লওয়া যাউক। ‘কড্’ নামক মৎস্য বৎসরে প্রায় দশ লক্ষ ডিও প্রসব করে। প্রতিকূল কারণে কতই ধ্বংস হইবে? সহস্রাংশের এক অংশ রক্ষা পাইলেও যে জাতিপ্রবাহ অব্যাহত থাকিবে, ইহা সহজেই বুঝা যায়।

বিহঙ্গমদিগের মধ্যে যৌন-সম্মিলন স্থায়িত্ব বিষয়ে বিশেষ উৎকর্ষলাভ করিয়াছে। সাধারণ কুকুটজাতীয় কতকগুলি পক্ষী বাতীত আর প্রায় সকল শ্রেণীর পক্ষীর মধ্যেই এই মিলন জীবনাস্ত্যহারী—দম্পতির মধ্যে যত দিন একটির মৃত্যু না হয়, তত দিন এ সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয় না। ইহাদের একনিষ্ঠতা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ডাক্তার ব্রেক্-এতই মুগ্ধ হইয়াছেন যে, তিনি লিখিয়াছেন—“প্রকৃত বিবাহ কেবল বিহঙ্গমদিগের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়।”

মনুষ্যের অব্যবহিত নিয়ন্তরবর্তী জীবে, অর্থাৎ মানবভাবাপন্ন বানর-দিগের মধ্যে দেখা যায় যে, যৌন-সম্মিলন জননপ্রক্রিয়াতেই পর্যাবসিত হয় না। পক্ষীদিগের স্তায় ইহাদের যৌন-সম্মিলন কোন স্থলে জীবনা-গৃহায়ী হয় কি না, তাহা অবগত হওয়া যায় না; কেন না, ইহাদের

যৌন সম্বন্ধ স্থলভাবে ও দীর্ঘকাল ধরিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিবার সুবিধা জীব-
তত্ত্বানুসন্ধানী কাহারও ভাগ্যে হয় মাই। তথাপি ইহা পরিলক্ষিত হইয়াছে
যে, অনেক স্থলে ইহার। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিবার প্রতিষ্ঠিত করিয়া জীবনযাত্রা
নিরীক্ষা করে—কত দিনের জন্য, তাহা যে বলা যায় না, সে বিষয়ের উল্লেখ
করা গিয়াছে।

মহুয়া ও মানবতাবাপন্ন বানর ব্যতীত অন্যান্য স্তম্ভপায়ী জীবদিগের
মধ্যে দ্বীপপুঙ্খের মিলন প্রায়শঃ এক বৎসরের অধিক কাল স্থায়ী হয় না।

মানবজাতির মধ্যে যৌন-সম্মিলনের স্থায়িত্ব বিষয়ে সার্বজনীন কোন নির্দিষ্ট
অনুলক্ষ্য নিয়ম নাই—দেশ, কাল, পাত্র ভেদে ইহার স্থায়িত্ব অতি অল্প কাল
এবং অতি দীর্ঘ কাল, হইয়া থাকে। কিন্তু এমন কথা বলা যায় না যে, যে
জাতি যত অসভ্য, তাহাদের পতি-পত্নীসম্বন্ধ তত অল্পকালস্থায়ী বরং এ কথা
বলা যায় যে, মানুষ কতকটা সভ্যতা প্রাপ্ত না হইলে তাহার পত্নী-পরিবর্তনের
আকাঙ্ক্ষা এবং নৃতনের স্পৃহা তেমন বলবতী হয় না। এমন অনেক নিতান্ত
অসভ্য জাতি দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাদের মধ্যে পত্নীবর্জন সম্পূর্ণ অজ্ঞাত।
আন্দামান দ্বীপবাসীদিগের মধ্যে যৌন-সম্বন্ধ কোন কারণেই বিচ্ছিন্ন
হইতে পারে না। কেবল আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ বলিয়া নহে, ভারতসাগরের
অধিকাংশ দ্বীপের অনেক জাতির মধ্যে এবং নব-গিনির পাপুয়ানদিগের
মধ্যেও এই নিয়ম প্রচলিত। সিংহল দ্বীপের বেঙ্গাদিগের মধ্যে একটি প্রবাদ-
বাক্য প্রচলিত আছে যে, মৃত্যুই কেবল পতিপত্নীসম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে
পারে, এবং বেইলি সাহেব বলেন যে, এই নীতিপালনে তাহাদের মধ্যে
কোন ব্যতিক্রম দেখা যায় না। পক্ষান্তরে, অধিকতর সভ্য অনেক জাতির
মধ্যে দেখা যায় যে, বিবাহবন্ধন সহজেই ছিন্ন হয়। মুসলমান জাতিদিগের
মধ্যে বিবাহবন্ধন ছিন্ন করা নিতান্তই সাধারণ। মহম্মদ স্বয়ং যদিও বলিয়া-
ছেন যে—“সঙ্গত কারণ ব্যতীত পত্নী-বর্জন করিলে ঈশ্বরের অভিশাপ তাহার
উপর ব্রহ্ম হয়”—তথাপি মুসলমানমাত্রই ইচ্ছাধীন দ্বী-ত্যাগ করিতে
পারে। কোন কারণ নির্দেশ না করিয়া কেবল বলিলেই হইল—“তোমাকে
আমি ত্যাগ করিলাম”—তাহা হইলেই বাধ্য হইয়া দ্বীটিকে আপন পিতা
মাতা বা স্বজনের আশ্রয়ে ফিরিয়া যাইতে হয়। পারস্য দেশে একরূপ
বিবাহ-প্রণালী প্রচলিত আছে, তাহার নাম ‘সিগে’ বিবাহ। এই বিবাহ
চুক্তিমূলক। এই চুক্তির স্থায়িত্ব কাল এক ঘণ্টা হইতে নিরানব্বই বৎসর

পর্যন্ত হইতে পারে। এই প্রথার সম্বন্ধে একটি অতি কৌতুকাবহ বিষয়ের উল্লেখ আগাদের বর্তমান রাজ-প্রতিনিধি লর্ড কর্জন তাঁহার 'পারস্ত' নামক পুস্তকে করিয়াছেন। বৃত্তান্তটা পাঠকবর্গকে শুনাইবার লোভ আমরা সংবরণ করিতে পারিতেছি না। মেশেদ নগর মুসলমানদিগের একটি প্রধান তীর্থস্থান। সেই তীর্থে প্রতি বৎসর অনেক দূর হইতে বহু ধর্মপ্রাণ যাত্রী আসিয়া থাকে। তাহারা যে এত দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া আইসে, এত পথক্লেশ সহ্য করে, গৃহ এবং পরিবারবর্গ ছাড়িয়া এত দূরে থাকার অভাব এত সহিষ্ণুতার সহিত ভোগ করে, তাহার পুরস্কারস্বরূপ স্থানীয় দেবোপম পীর অথবা তাঁহার ধর্ম্মকশরণ পুরোহিতগণ একটি সুব্যবস্থা করিয়াছেন। যাত্রিগণ এখানে আসিয়া আপন ইচ্ছানুসারে এক দিনের জন্ত, এক সপ্তাহের জন্ত, এক পক্ষের জন্ত, এক মাসের জন্ত, অথবা অজ্ঞ কোন নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত পত্নীগ্ৰহণ করিতে পারে, এবং এইরূপ বিবাহের উপযোগী স্ত্রীলোকও এখানে এত যথেষ্টপরিমাণে থাকে যে, কাহাকেও কখন অভাব বোধ করিতে হয় না। মোল্লা মুফ্তির সাহায্যেই এই বিবাহ সম্পন্ন হয়। তার পর চুক্তির সময় বহিয়া গেলেই যাত্রী আপন গন্তব্য স্থানে চলিয়া যায়; স্ত্রীটি নিয়মিত পনের দিনের দৃশ্যতঃ বৈধব্য রক্ষা করিয়া আবার অজ্ঞ যাত্রীর ধর্ম্ম-পত্নী হয়। * এই তীর্থক্ষেত্রে যাত্রিসমাগম খুব অধিক হয়; সেটা যে কেবল পীরের মাহাত্ম্য নহে, ইহা সহজেই বুঝা যায়। কিন্তু লোকে ইহাকেও বিবাহ বলে। সুতরাং ইহাও যৌন-সম্মিলনের একটা মুষ্টি।

বিশেষ স্থলে যেমনই হউক, সাধারণতঃ এ কথা বলা যায় যে, অসভ্য জাতিদিগের মধ্যে, অপেক্ষাকৃত সভ্যজাতিদিগের মধ্যে, এমন কি, সভ্যতম প্রাচীন জাতিদিগের অধিকাংশের মধ্যে বিবাহবন্ধন ছেদন করা এক সময়ে পুরুষের ইচ্ছাধীন ছিল। বলিতে কি, প্রাচীন হিব্রু, গ্রীক, রোমক এবং জাফনদিগের মধ্যেও বিরক্তিমাত্র যৌনসম্বন্ধ-ছেদনের যথেষ্ট কারণ বলিয়া পরিগণিত হইত। চীনের প্রাচীন বিধি অনুসারে, বাড়ীতে অধিক ধোয়া করিলে, অথবা ঋতুকঠোর শব্দের দ্বারা বাড়ীর পোষা কুকুরটিকে ভীত করিলে স্ত্রী পরিবর্জনীয়া হয়। অথচ চীন দেশে পত্নী-বর্জন নিতান্তই বিরল। জাপানেরও নিয়ম এই; কিন্তু সেখানেও স্ত্রী বর্জন অতি বিরল, এবং সন্তানাদি থাকিলে একরূপ অসম্ভব। মোটের

উপর বলিতে গেলে, সভ্যসমাজে পতি-পত্নীসম্বন্ধ কার্যতঃ জীবনান্তস্থায়ী । কিন্তু এই সম্বন্ধ ছিন্ন করিবার বিধানও সকল সভ্য দেশেই আছে । ইউরোপের সভ্যসমাজে দুই কারণে এই সম্বন্ধ ছিন্ন হইতে পারে—এক, ব্যভিচার ; দ্বিতীয়, নির্ভূর ব্যবহার । এতদ্ব্যতীত আরও অনেকগুলি জীপন্নিত্যাগের কারণ আমাদের ধর্মশাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়াছে । ভগবান মনু ব্যবস্থা করিয়াছেন,—

মদ্যপানাসক্তা চ দুষ্টরিত্রা, পতিবিরোধিনী বা অসাধ্যাব্যাদিশ্রুতা,

ব্যভিচা বাধিবন্তুত্যা হিংস্রার্থত্রী চ সর্বদা ॥

বক্যাস্তমেকবিবেদ্যাক্কে দশমে তু মৃতপ্রজা ।

একাদশে স্ত্রীজননী মদ্যপ্তপ্রিয়বাদিনী ॥

ইহার অর্থ,—মদ্যপানাসক্তা, দুষ্টরিত্রা, পতিবিরোধিনী বা অসাধ্যাব্যাদিশ্রুতা, অপকারসাধনক্ষমা ও ধনক্ষয়কারিণী অপব্যয়িনী স্ত্রী সঙ্গে অধিবেদন অর্থাৎ দ্বিতীয় বিবাহ করিবে । স্ত্রী বক্যা হইলে অষ্টম বর্ষে, মৃতবৎসা হইলে দশম বর্ষে, কেবল কন্যাপ্রসবিনী হইলে এতাদশ বর্ষে, কিন্তু অপ্ৰিয়বাদিনী হইলে তৎক্ষণাৎ দারাস্তর গ্রহণ করিবে ।

কি স্বন্দর্শী, কি সমীচীন, অথচ কি ভয়ঙ্কর ব্যবস্থা ! আজকালকার জীশিকা, বালিকা-বিদ্যালয় ও বেথুন কলেজের দিনে ও পাশ্চাত্যভাবের প্রভাবকালে অপ্ৰিয়বাদিনী স্ত্রীও ঘরে ঘরে বিরাজমানা । শাস্ত্র মানিয়া চলিলে ত নিত্যই জীপন্নিত্যাগ চলিতে পারে । অথচ তাহা হয় না । ইহার অর্থ এই যে, শাস্ত্রবিধান অপেক্ষা মানবপ্রকৃতি মহত্তর—আজ বলিয়া নহে ; চিরকালই । মানুষ যত দিন মানুষ, ততদিনই শাস্ত্রবিধান অপেক্ষা মানুষ বড় ।

এই হিন্দু বিধানে একটি কথা পরিলক্ষণীয় । এখানে অধিবেদনের অর্থাৎ দারাস্তর-পরিগ্রহের ব্যবস্থাই আছে—পতি-পত্নীসম্বন্ধবিচ্ছেদের কোন কথা নাই । হিন্দুর দেশে সে ব্যবস্থা থাকিলে নিতান্তই অসঙ্গত হইত । বাস্তবিকও এ সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না । যে সকল স্থলে হয়, সেখানে উহা ইচ্ছিয়লালসা বা নূতনপ্রিয়তার নামাস্তরমাত্র ।

হিন্দুশাস্ত্রকারেরা মানুষের অপেক্ষা বড় ছিলেন, অর্থাৎ তাঁহারা প্রকৃত ব্রাহ্মণ ছিলেন । তাঁহাদের মধ্যে অতৃদারতা বা সংকীর্ণতা ছিল না । যেমন পুরুষের জন্ত দারাস্তরপরিগ্রহের ব্যবস্থা আছে, তেমনই স্ত্রীলোকের জন্তও

অন্তপতিগ্রহণের ব্যবস্থা আছে। পরাশর-সংহিতার বচনটি বহুবার উদ্ধৃত হইয়াছে; তথাপি আর এক বার উদ্ধৃত করিলে বোধ করি কোন অপরাধ হইবে না। বচনটি এই,—

নটে মৃতে প্রত্নজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতৌ।

পঞ্চাশৎ নারীণাং পতিরন্যো বিধীয়তে ॥

ইহার অর্থ,—স্বামী যদি নিরুদ্দেশ হয়, মরিয়া যায়, প্রেরজ্য। অবলম্বন করে, ক্লীব হয়, পতিত হয়, তাহা হইলে স্ত্রীলোক অন্ত পতি গ্রহণ করিতে পারে।

ইচ্ছাপূরক যৌনসম্বন্ধসংস্থাপনে বিরতির দৃষ্টান্ত এক মনুষ্যজাতি ছাড়া অন্ত কোন নিম্নতর জীবের দেখা যায় না। যৌবনোদ্যমে যৌনসম্মিলনের আকাঙ্ক্ষা জীবমাত্রেরই অন্তস্থ প্রবল। সঙ্গমকাল সমাগত হইলে এই প্রবৃত্তির উত্তেজনায় প্রায় সকল শ্রেণীর জীবেরই পুরুষেরা অধীর, উচ্ছ্বসিত, উন্নত, ভীষণ হইয়া উঠে। এতদ্বিবন্ধন জীব-জগতে উন্নত চেষ্টা, নিদারুণ প্রতিযোগিতা ও মরণাস্তক যুদ্ধের লোহিত প্রবাহ নিয়ত প্রবহমান। যে দুর্বল, যে রুগ্ন, যে অন্ত কোন রূপে অক্ষম, বা জীবনসংগ্রামের অমুপযোগী, তাহার ভাগ্যে স্ত্রীলাভ কাজেই ঘটে না, বা বহু বিলম্ব ঘটে। কিন্তু সক্ষম জীব ইচ্ছাপূরক যৌন-সম্মিলনে বিরত হইয়াছে, প্রাণিজগতে একদৃষ্টান্ত এক মনুষ্যজাতি ছাড়া আর কোথাও নাই।

মানবজাতির মধ্যে যৌন-সম্মিলন-বিরতি অধিকাংশ স্থলেই পারিপার্শ্বিক অবস্থাধীন, অর্থাৎ বাধা হইয়াই বিরত হইতে হয়। যে সকল সমাজে বহু-বিবাহ প্রচলিত আছে, সেখানে যে অনেক বা কতক লোককে পত্নীহীন থাকিতে হইবে, ইহা অবশ্যস্বাভাবী। যেখানে মূল্য দিয়া স্ত্রী ক্রয় করিতে হয়, সেখানেও মূল্যসংস্থানের জন্য অনেককে প্রাপ্তযৌবন হইয়াও স্ত্রীলাভের জন্য অস্বাভাবিক কাল অপেক্ষা করিতে হয়। পক্ষান্তরে, যে সকল সমাজে একাধিকপত্নীগ্রহণ ধর্মবিধানানুসারে নিষিদ্ধ, এবং সেই জন্যই সমাজ-বিধান কর্তৃক অপরাধ বলিয়া পরিগণিত, সেখানে যে অনেক স্ত্রীলোক পতিলাভে বঞ্চিতা হইবে, ইহাও অবশ্যস্বাভাবী; কেন না, অধিকাংশ স্রগঠিত, সুশৃঙ্খল সমাজেই দেখা যায় যে, পুরুষের সংখ্যা অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা অধিক। এতদ্ব্যতীত, যাহারা অন্ধ, যাহারা মূক, যাহারা অচিকিৎস্যা-রোগগ্রস্ত, যাহারা অস্বাভাবিক, যাহারা বিকলেস্ত্রিয়, যাহারা ক্লীব, তাহারা বিবাহ করিতে পারেন

না, বা করে না। কোন কোন স্থলে এরূপ নিয়মও দেখা যায় যে, প্রভুর অনুমতি ব্যতীত দাসেরা বিবাহ করিতে পারে না, এবং এরূপ অনুমতি কদাচিৎ প্রদত্ত হয়।

কতকগুলি স্থল আছে, যেখানে লোকে ইচ্ছাপূর্বক যৌন-সম্বন্ধ-স্থাপনে বিরত হয়। অনেক স্থলে এইরূপ একটা সংস্কার বদ্ধমূল দেখা যায় যে, স্ত্রীপুরুষের শারীরিক মিলন, স্তন্যদ্বারা বিবাহ ব্যাপার, অপবিত্রতা ও কলুষতার আধার। এই সংস্কার যে সভ্য মানবের ভ্রান্ত ধর্মবিশ্বাসের ও ইঞ্জিয়জয় সম্বন্ধে বিকৃত ধারণার ফল, এমন কথা বলা যায় না। ইহা অতি প্রাচীন কাল হইতে এবং অতি অসভ্য সমাজেও প্রচলিত দেখা যায়। খৃষ্টীয় ধর্ম-প্রচারক জেলিংঘেস্ সাহেব ছোট নাগপুরের এক জন মুণ্ডা কোলকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—‘কুকুরে কি পাপ করিতে পারে?’—উত্তর পাঠিয়াছিলেন—‘পাপই যদি করিতে না পারিবে, তবে তাহাদের সম্মান হয় কেমন করিয়া?’ টাইটিবাসীরা বিশ্বাস করে যে, মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্ব হইতেই যদি কেহ স্ত্রী-সংসর্গ না করে, তাহা হইলে মৃত্যু হইবামাত্র সে স্বর্গারোহণ করে—তাহার জন্ত কোন শোধন-প্রক্রিয়ার প্রয়োজন হয় না। দিকি-দ্বীপবাসীদের ধারণা অনুসারে স্ত্রী পুরুষের একত্র নিশাযাপন যারপক্ৰ নাই লজ্জাহীনতার পরিচায়ক। তাহাদের মধ্যে কেহ তাহা করেও না।

সভ্য মানব যে ধর্ম বিষয়ে ভ্রান্ত বিশ্বাস এবং শারীরিক পবিত্রতা সম্বন্ধে ভ্রান্ত সংস্কার হইতে ধর্ম বা দেবোদ্দেশ্যে আত্মসংসর্গ করিয়া দাম্পত্যসম্বন্ধ-সংস্থাপনে বিরত থাকিয়াছে ও থাকে, তাহাও বোধ হয় পূর্বোক্ত প্রাচীন সংস্কার হইতেই উদ্ভূত। এখনও যে সকল ধর্মসম্প্রদায়ের যাজকদিগের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ, তাহাদের সম্বন্ধেও বলা যায় যে, এই অস্বাভাবিক নিষেধ এই প্রাচীন সংস্কারেরই ফল; কেন না, তত্তৎ ধর্মের আদিগুরুগণ এমন কঠোর আজ্ঞা প্রদান করেন নাই। বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন যে, ইঞ্জিয়-সেবা ছুঃখের কারণ, অতএব ইঞ্জিয়জয় করা কর্তব্য। তিনি এমন কথা বলেন নাই যে, ইঞ্জিয়ধ্বংস করা আবশ্যিক; অথচ তাহার শিষ্য ঔশিধোত্তর ধর্মযাজক ও যাজকদিগের পক্ষে বিবাহ ব্যাপার একেবারেই নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। বৌদ্ধদিগের ‘ধম্মিকম্বুত’ নামক গ্রন্থে লিখিত আছে যে,—‘জ্ঞানী ব্যক্তি বিবাহিত জীবনকে অলম্ব্য অন্তারকুণ্ড বিবেচনা করিয়া ছুঃখ পাকিবে।’ সিদ্ধগুপ্ত স্বয়ং বহু বিবাহ পর্যন্ত কোথাও নিষেধ করেন

নাই ; কিন্তু তাঁহার শিষ্য সেন্ট পল্ বিবাহকে ‘অনিবার্য অমঙ্গল’ বলিয়া-
ছেন, এবং নির্দেশ করিয়াছেন যে,—“যে আপনার কুমারী কন্যাকে স্বামি-
সংযুক্তা করে, সে ভালই করে ; কিন্তু যে না করে, সে আরও ভাল করে ।”
প্রশিষ্যেরা ক্রমে অধিক হইতে অধিকতর অগ্রসর হইয়াছেন । ওরিজেন
বলিলেন, “বিবাহ জিনিষটা নিতান্তই কলুষিত ও ধর্ম্মবিরুদ্ধ ।” টার্সিউ-
লিয়ান বলিলেন, “সকলেরই অবিবাহিত থাকা কর্তব্য ; তজ্জন্ত যদি
মনুষ্যজাতির লোপ হয়, সেও ভাল ।” সেন্ট জেরোম্ বলিলেন, “বিবাহের
দ্বাবাই পৃথিবী জীবপূর্ণ হয় বটে ; কিন্তু স্বর্গ পূর্ণ হয় অবিবাহিত লইয়া ।”
শেষে পোপ সপ্তম গ্রেগরি যাজকদিগের পক্ষে বিবাহটা একেবারেই নিষিদ্ধ
করিয়া দিলেন । বিবাহ নিষিদ্ধ হইল বটে, কিন্তু বাতিচারের স্রোত ভয়ঙ্কর
বাড়িয়া উঠিল ; কেন না, বিধি-নিষিদ্ধ উপভোগের আকর্ষণই এ পৃথিবীতে
সন্দাপেক্ষা ভয়ঙ্কর । ভবদর্শিত্ত করিয়া প্রকৃতির গতিরোধ করিতে গেলে
এইরূপ ফল ফলিবারই কথা । শেষে, ইউরোপের ‘মধ্য যুগের’ ইতিহাসে
সন্ন্যাসিনী-আশ্রমের (nunneries) বাপারি বাচ্চা দাঁড়াইয়াছিল, তাহা
বুঝি নরকেও ঘটে না । কিন্তু সে পাপকণায় আর কাজ নাই ।

এই সকল মহাবুদ্ধি, মহাপ্রাণ, ধর্ম্ম-ধুবন্ধরদিগের ব্যবস্থা যদি মনুষ্যজাতি
কড়ক গৃহীত হইত, তাহা হইলে যে মনুষ্যজাতির লোপ হইত, ইহা সহজেই
অনুমের । কিন্তু আশ্চর্য্য, নিসর্গের প্রথম ও প্রধান নিয়ম—ব্যক্তি-
পক্ষেও বৈদন, সনাজের পক্ষেও বৈদনই । সেই জন্য, পক্ষান্তরে, অনেক
সমাজ, ব্যক্তিগত ইচ্ছা অনিচ্ছাকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করিয়া, যৌন-সম্মিলন-
ব্যবস্থা সকলের জন্তই অবগুপ্রতিপাল্য করিয়াছে—অসভ্য সমাজও করি-
য়াছে, সভ্য সমাজও করিয়াছে । সাধারণতঃ এক কথা বলা যায় যে, সকল
সমাজেই প্রাপ্ত দৌবনে লোকে বিবাহের জন্ত উৎসুক ও উদ্যোগী হয় ।
অতিসভ্য সমাজে অনেক স্থলে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায় বটে ; কিন্তু
তাঁহার অনেক কারণ আছে । সে সকল নির্দেশ করিবার এ স্থান নহে ।
এই উৎসুক্য ও স্বতঃ-প্রবৃত্তির যেখানে অভাব হয়, সেখানে সমাজ তাঁহার
অব্যর্থ বেত্র হাতে করিয়া আসিয়া দাঁড়ায় । লাসকাল প্রদেশে অবিবাহিত
জীবন এতই হেয় বলিয়া বিবেচিত যে, হীনতার পরিচয়স্বরূপ প্রাপ্তবয়স্ক
অবিবাহিত পুরুষের মস্তক মুণ্ডন করিয়া দেওয়া হয় । আমেরিকার পেরু
দেশে এইরূপ নিয়ম ছিল যে, প্রত্যেক প্রাদেশিক শাসনকর্তাকে প্রতি

বৎসর, অথবা প্রতি দুই বৎসর, আপন শাসনাধীন প্রজাবর্গের মধ্যে সমস্ত চব্বিশ বৎসরের পুরুষ ও আঠার বৎসরের স্ত্রীলোকের বিবাহের বন্দোবস্ত করিয়া দিতে হইত। গ্রিকদ্বীপের মধ্যে একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, “যে অবিবাহিত, সে মামুষ নহে।” তালম্বুদের বিধান অনুসারে রাজ-পুরুষেরা লোককে বিবাহ করিতে বাধ্য করিতে পারে। কোরিন্থ রাজ্যে বিবাহিত তরুণ, অবিবাহিত প্রবীণকে প্রহার পর্য্যন্ত করিলেও, সেই অপমানিত, লঙ্ঘিত প্রবীণ বাক্যের দ্বারাও তাহার প্রতিবাদ করিতে সমর্থ নহে। প্রাচীন এথেন্স ও স্পার্টার নিয়মানুসারে অবিবাহিত পুরুষ অপরাধীর ন্যায় দণ্ডনীয় ছিল। প্রাচীন রোমে অবিবাহিত পুরুষের উপর একটা টেক্স নির্দিষ্ট ছিল। এখনও ইউরোপের কোন কোন দেশে বিবাহিত পুরুষ—বিশেষতঃ পুত্রবান পুরুষ—কতকগুলি সামাজিক অধিকার প্রাপ্ত হয়, যাহা অবিবাহিতের নাই। আমাদের মধ্যে বিবাহ একটা সংস্কার—সকলেরই পালনীয়। তবে আজকাল ধর্ম্মশাস্ত্রের বিধি সকলে মানিয়া চলে না।

এই যৌনসম্মিলন যে সহজেই ঘটে, এমন নহে। ইহার জন্য অনেক কাঠ খড় লাগে, অনেক সাধাসাধনার প্রয়োজন হয়। কিন্তু সে অনেক কথা; সে এক বিচিত্র রহস্য। সে কথা বারাস্তরে বলিব।

ঐচ্ছন্দ্রশেখর যুথোপাধ্যায়।

চৈতন্যভাগবত ।

বাস্তবিক, বাস ও শঙ্করাচার্য্য, হিন্দুজাতির মনোবৃত্তির উপর অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন। ইহাদের প্রভাবে হিন্দুজাতি এত ধর্ম্মপরায়ণ ও পার্থিব সম্পদের উপর এত বিতৃষ্ণ হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন মহাপুরুষ ভারতমণ্ডলের খণ্ডবিশেষে আবির্ভূত হইয়া তত্তৎ প্রদেশের লোকদিগের উপর অস্বাভাবিকপরিমাণে আপনাদের ধর্ম্মভাব বিস্তার করিয়াছেন। মহাপুরুষের পদস্পর্শে পবিত্র হয় নাই, আসিয়া খণ্ডে এক্রূপ দেশ নিস্তান্ত বিরল। কিন্তু ভারতভূমি এ বিষয়ে সর্ব্বাপেক্ষা সৌভাগ্য-

শালিনী। চারি শত বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশ মহাপুরুষ চৈতন্তদেব ও তৎ-
সঙ্গিগণের পবিত্র চরণস্পর্শে পবিত্র হইয়াছে। চৈতন্তদেবের পূর্বেও বঙ্গ-
দেশে অনেক মহাত্মার জন্ম হইয়াছিল।

বঙ্গদেশীয় হিন্দুগণ প্রধানতঃ শাক্ত ও বৈষ্ণব নামক দুই ধর্মসম্প্রদায়ে
বিভক্ত। বাঙ্গালায় কোনও সময়ে বৌদ্ধধর্মের প্রাধান্য হইয়াছিল। বৌদ্ধ-
ধর্মের অবসানে ভারতের সর্বত্র শৈব মতের প্রাধান্য পরিলক্ষিত হয়। যোগমগ্ন
মহাদেবমূর্ত্তির প্রতি লোকে ধ্যানমগ্ন বুদ্ধমূর্ত্তি অপেক্ষা অধিকতর শ্রদ্ধাসম্পন্ন
হইয়াছিল। শৈবমতের প্রভাবেই ব্রাহ্মণ্যধর্ম বৌদ্ধধর্মের উপর প্রাধান্য স্থাপন
করিতে পারিয়াছিল। বঙ্গদেশ যখন গুপ্ত সাম্রাজ্যের অন্তর্নিবিষ্ট হয়, তখন
এখানে শৈবধর্ম প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। একাদশ শতাব্দীতে এদেশের
কোন কোন অংশে বৈষ্ণবধর্মের শ্রীবৃদ্ধি হয়। আচার্য্য হেমচন্দ্রের অভিধান-
চিন্তামণিতে বাঙ্গালা দেশের হরিকেলীয় নাম লিখিত আছে। কিন্তু
তাহার কিছু দিন পূর্বে হইতেই বাঙ্গালায় তন্ত্রশাস্ত্রের অত্যন্ত আলোচনা
হইতে থাকে। বোধ হয়, বৌদ্ধেরা প্রথমতঃ তন্ত্রশাস্ত্রের আলোচনার প্রবর্ত্তন
করেন। সেনরাজগণের অধিকাংশ শাক্ত ছিলেন।

শাক্ত ও বৈষ্ণব, এই উভয় সম্প্রদায়ের নিকট বঙ্গভাষা ধনী। শাক্ত
হইতে বাঙ্গলা বর্ণমালা ও বাঙ্গলা পদ্য জন্মগ্রহণ করিয়াছে। বৈষ্ণব
হইতে বাঙ্গলা পদ্য সৌন্দর্য্য লাভ করিয়াছে। কিন্তু শাক্তগণ বাঙ্গলা
পদ্যে যে সরলতা দান করিয়াছিলেন, বৈষ্ণবেরা তাহা রক্ষা করিতে পারেন
নাই। বৈষ্ণবগণ সৌন্দর্য্যের উপাসক। শাক্তেরা ভীমকান্তির উপাসক।
পূর্ণচন্দ্রকরোদ্ভাসিত বাসন্তী রজনীতে বৈষ্ণবগণ অভীষ্টদেবের উৎসব
করেন, শাক্তগণ ঘনঘটাসমাজের অমানিশীথে নৃমুণ্ডমালিনীর পূজা করিয়া
আনন্দলাভ করেন। বাঙ্গলার শাক্তধর্ম, বাঙ্গলার বৈষ্ণবধর্মের পূর্বতন।
শাক্তগণ বৈষ্ণবদের নিকট হইতে কোনও মত গ্রহণ করেন নাই, কিন্তু
বৈষ্ণবগণ শাক্তদিগের তাত্ত্বিক মত পরিবর্ত্তিত আকারে গ্রহণ করিয়াছেন।
শাক্তগণের বঙ্গসাহিত্য অপেক্ষা বৈষ্ণবগণের বঙ্গসাহিত্য পরিমাণে প্রচুর।
বৈষ্ণবধর্মে সঙ্গীতের প্রাধান্য। বৈষ্ণবগণ বহুসংখ্যক পদাবলীর রচনা
করিয়া গিয়াছেন। তৎসমুদায়ের শব্দবিজ্ঞাস একরূপ পরিপাটী যে, অর্থানু-
সন্ধানের পূর্বেই শ্রবণমাত্র মন মোহিত হয়। শাক্তধর্মে ধ্যানের
প্রাধান্য। শাক্তদিগেরও ধর্মসঙ্গীত আছে। যদিও তৎসমুদায় বৈষ্ণবপদাবলী

অপেক্ষা অল্পসংখ্যক, তথাপি—শ্রামাসঙ্গীত, শ্রামসঙ্গীত অপেক্ষা ভক্তিবৃত্তির উদ্ভেজক। বৈষ্ণবসাহিত্যপাঠে বঙ্গদেশের চারি শত বৎসর পূর্বের সামাজিক অবস্থা উত্তমরূপে জানা যায়, কিন্তু শাক্তসাহিত্যপাঠে বাঙ্গলার কোন সময়ের অবস্থাই জানা যায় না। বৈষ্ণব মহাজনদিগের অনেক কথাই আমরা জানিতে পারি, কিন্তু শাক্ত সিদ্ধপুরুষ সর্বানন্দ ঠাকুরের জ্ঞান ব্যক্তির বিষয়ও অল্পই জানা যায়। বৈষ্ণবেরা আপনাদের সম্প্রদায়স্থ প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণের জীবনচরিত লিখিয়া গিয়াছেন, শাক্তেরা সেরূপ কিছুই করেন নাই। বাঙ্গলার বৈষ্ণবতীর্থগুলি এখনও সজীব আছে, কিন্তু বাঙ্গলার শাক্ততীর্থ মেহার, ক্ষীরগ্রাম, নলহাটী, চণ্ডীপুর ও পাতালচণ্ডীর নাম অল্প লোকেই জানে। ঐতিহাসিক ব্যক্তি বাঙ্গলার বৈষ্ণবদের সমাজ, সাহিত্য ও আচার ব্যবহারের আলোচনা করেন, কিন্তু শাক্তদের বিষয় পরিত্যাগ করিলে যে তাঁহার ইতিহাসের অন্ধৈক অস্পৃহ থাকিয়া যায়, তাহা ভাবিয়া দেখেন না। তাঁহার ভাবিয়া দেখা উচিত যে, বৈষ্ণবধর্মের প্রধান প্রচারকেন্দ্র রত্নভূমিতে এত শাক্ত পীঠস্থান কেন? বাঙ্গলার সমুদায় কালাঁস্থান, শিবমন্দির ও বিষ্ণুমন্দিরের ঐতিহাসিক সঙ্কলিত না হইলে যে তাঁহার ইতিহাসসঙ্কলন সম্পূর্ণ ও সমাপ্তশব্দর হইবে না, ইহা একবার ভাবিয়া দেখা উচিত।

যখন চৈতন্যদেব জন্মগ্রহণ করেন, তখন শাক্তগণ অবনতির চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী তখন ধর্মের প্রকৃত মর্যাদা ভুলিয়া গিয়া মঙ্গলচণ্ডী, বিবচরী, যোগিপাল ভোগিপাল ও মহীপালের গীত (১) ধর্ম মনে করিত। সদাঃকৃত্ত নরমুণ্ড হস্তে ধারণ করিয়া কালাঁর নিকট নৃত্য করাই পরম ধর্ম মনে করিত। প্রকৃত ধ্যান্মকগণ অবজ্ঞাত ও উপহসিত হইয়া মনের ছুঁথে কালযাপন করিতেন। চৈতন্যদেবের জন্মের পর বাঙ্গালীর মন সুপ্রোথিত হইয়া কিয়ৎকাল যে সজীবতা দেখাইয়াছিল, তাহাতে ভিন্নধর্মাবলম্বীদিগকেও বিস্মিত হইতে হইয়াছিল। দেশের এমনটী ছুঁড়াগা যে, চৈতন্যদেবের প্রবর্তিত মত অল্প দিনের মধ্যেই বিকৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, আমরা প্রাচীন বৈষ্ণবসাহিত্যপাঠে ইহা অবগত হইতে পারি। সেই সকল গ্রন্থের মধ্যে চৈতন্যভাগবত গ্রন্থখানি অতি প্রাচীন।

(১) চৈতন্যভাগবতে আছে, 'যোগিপাল গোপীপাল মহীপাল গীত'—ভোগিপাল কি গোপীপাল?—সাহিত্য-সম্পাদক।

চৈতন্যদেবের অন্তর্দানের সময় চৈতন্য ভাগবত-প্রণেতা বৃন্দাবন দাস যুব-
পুরুষ। বৃন্দাবন দাসের মাতা নারায়ণী দেবী চৈতন্তের নৃত্যভবনাধিকারী
শ্রীমাস পণ্ডিতের ভ্রাতুষ্পুত্রী। নারায়ণী দেবী চৈতন্য দেবের নৃত্যলীলা স্বচক্ষে
দর্শন করিয়াছেন। বৃন্দাবন দাস, চৈতন্যের অভিন্নতত্ত্ব নিত্যানন্দের মন্ত্র-
শিষ্য ছিলেন। বৃন্দাবন দাস মাতার নিকট, নিত্যানন্দের নিকট ও
চৈতন্যের সহচরবৃন্দের নিকট শুনিয়া ঐশ্বর্য বিষ্ণুগুণি গ্রন্থমধ্যে সন্নিবিষ্ট
করিয়াছেন। ঐহাদের নিকট শুনিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই চৈতন্যকে
ঈশ্বর বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন। সমসাময়িক দৃষ্ট ব্যক্তিকে ঈশ্বর
বলিয়া বিশ্বাস করা অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার সন্দেহ নাই। আবার বিশ্বাসী-
দের মধ্যে অনেক বড় বড় পণ্ডিত ছিলেন। আমরাদিগকে অস্বাভাবিক
বুদ্ধিমান না ভাবিলে আমরা তাঁহাদিগকে ভ্রান্ত বলিতে পারি না। চৈতন্য
ও নিত্যানন্দের প্রতি বৃন্দাবন দাসের ঈশ্বরবুদ্ধি হইয়াছিল। কাহাকেও
ঈশ্বর বলিয়া বিশ্বাস করিলে তাঁহার সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক কথা সত্য
বলিয়া বিশ্বাস করিতে হয়। বৈষ্ণবেরা মনে করিতেন, চৈতন্যদেব যখন
ঈশ্বর, তখন তাঁহাতে সকলই সম্ভব, স্মরণ্য তাঁহাদের গ্রন্থে কোন কোন
অলৌকিক ঘটনাও লিখিত হইয়াছে। বৃন্দাবন দাসও তাঁহার চৈতন্য-
ভাগবতে ঐশ্বর্য ঘটনাগুলির অবিকল বর্ণনা করিতে পারেন নাই, অথবা
তিনি চৈতন্যদেবের সম্বন্ধে ঐহা ঐহা শুনিয়াছিলেন, তাহাতে অতিরঞ্জন
হইয়াছিল। সরলচিত্তাবশতঃ অবিশ্বাস করেন নাই। তথাপি সমুদায়
বৈষ্ণব সাহিত্যের মধ্যে বৃন্দাবনদাসের চৈতন্যভাগবতে প্রকৃত ঘটনা বহুল-
পরিমাণে বর্ণিত হইয়াছে। কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থ
চৈতন্যভাগবত অপেক্ষা পরিমাণে বৃহৎ। উহা বৈষ্ণবদিগের একখানি
সিদ্ধান্ত গ্রন্থ। চৈতন্যচরিতামৃত বৃন্দাবনে প্রণীত হয়। উহাতে গোস্থামি-
গণের মত বর্ণিত হইয়াছে। চৈতন্যভাগবত পাঠ করিলে দেখিতে পাই,
চৈতন্যদেব গোপীভাবে উন্মত্ত হন নাই, বিষ্ণু ও বিষ্ণুশক্তির ভাবে আবিষ্ট
হইয়া নৃত্য গীত করিয়াছেন মাত্র। রাধা রাধা বলিয়া কখনও পাগলের
ভাষা হন নাই। চৈতন্যভাগবতে রাধা নাম নাই। চৈতন্যচরিতামৃতকার
কৃষ্ণের গানে রাধার অঙ্গকান্তি মাখাইয়া চৈতন্যদেবের আবির্ভাব করাইয়া-
ছেন। রূপ ও সনাতন ব্রজলীলার বিষয়ে বিস্তারিত গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। রূপ
ও রঘুনাথদাস গোস্থামী ব্রজলীলার পরকীয় রসের রসিক ছিলেন। পরকীয়

ভজন বৃন্দাবনধামে পুষ্টিলাভ করিয়াছিল। চৈতন্তচরিতামৃতের বঙ্গদেশে আগমনের পূর্বে বোধ হয় এ ভাব বঙ্গদেশে পুষ্টিলাভ করে নাই। চৈতন্তদেবের প্রকৃত মত কি, এখন তাহা ঠিক জানা যায় না। এইমাত্র জানা যায় যে, চৈতন্তদেব আপনাকে দাস বলিয়া অভিমান করিতেন। কখনও কখনও আবিষ্ট হইয়া “মুক্তি সেই মুক্তি সেই” বলিয়া প্রকাশ করিতেন, কিন্তু অনাবেশের সময় আপনাকে ঈশ্বর বলিয়া প্রকাশ করিতেন না। যেদিন অষ্টমৈত্রেয় অমুরোধে বৈষ্ণবগণ চৈতন্তের নামে প্রথমে সঙ্কীৰ্ত্তন করেন, সেদিন চৈতন্তদেব অত্যন্ত অসন্তোষ প্রকাশ করেন। চৈতন্তভাগবত পাঠ করিলে চৈতন্তদেবের মত কিছু কিছু জানিতে পারা যায়; কিন্তু পরবর্তী বৈষ্ণবগ্রন্থে জয় গোস্বামীর মতমাত্র জানা যায়।

যে গ্রন্থ চৈতন্তদেবের যত পরবর্তী, তাহাতে অলৌকিক ঘটনার বর্ণনা তত অধিক; এই জন্ত চৈতন্তভাগবত অপেক্ষা চৈতন্তচরিতামৃতে অলৌকিক বর্ণনা অধিক। চৈতন্তভাগবতে বর্ণিত হইয়াছে, চৈতন্তদেব সঙ্কীৰ্ত্তনে বাহির হইলে নবদ্বীপের কাজি লোকসংঘট্ট দেখিয়া ভয়ে পলায়ন করিয়াছিল। কবিরাজ গোস্বামী কাজি ও চৈতন্তের সাক্ষাৎ করাইয়া কত কথারই অবতারণা করিয়াছেন। কাজির স্বপ্নবৃত্তান্তের বর্ণনা করিয়াছেন। কবিরাজ গোস্বামী বৃন্দাবনদাসকে গৌরলীলার বেদব্যাস বলিয়াছেন; তিনি বৃন্দাবনের গ্রন্থও পাঠ করিয়াছিলেন; তথাপি অতিরিক্ত বর্ণনা করিলেন কেন? বোধ হয়, ওরূপ বর্ণনায় কোনও দোষ নাই বিবেচনা করিয়াছিলেন। উড়িষ্যা বাসুদেব সার্কভোমের ও কাশীতে প্রকাশানন্দ সরস্বতীর সহ চৈতন্তদেবের সাক্ষাতের বৃত্তান্ত বৃন্দাবনদাস সরলভাবে বর্ণনা করিয়াছেন; কিন্তু চৈতন্যদেবের নিকট সার্কভোমের বেদান্তপাঠ ও প্রকাশানন্দের সহ বিচার, কৃষ্ণদাসের মানস সৃষ্টিমাত্র।

বৃন্দাবন দাসের জীবদ্দশাতেই বৈষ্ণবদিগের মধ্যে দলদলির সৃষ্টি হইয়াছিল। সে সময়ে কেহ অষ্টমৈত্রেয়কে, কেহ নিত্যানন্দকে ঈশ্বর বিবেচনা করিয়া, নিত্যানন্দ বা অষ্টমৈত্রেয় নিন্দা করিত। নিত্যানন্দ ও স্বরূপ দামোদর প্রকৃত ঈশ্বরভক্ত ছিলেন। ইহঁরা সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বন করিয়াও সন্ন্যাসের অভিমানমূলক দণ্ড কমণ্ডলু পরিত্যাগ করিয়াছিলেন; তন্মধ্যে ইহঁদের নামের সহ ‘স্বরূপ’ শব্দ সংযুক্ত হইয়া নিত্যানন্দ স্বরূপ ও স্বরূপ দামোদর হইয়াছে। অষ্টমৈত্রেয়চারণ্য পরমজ্ঞানী, পরমাবিশ্বামী ও পরমভক্ত ছিলেন। চৈতন্যভাগ-

বতে মুসলমানদের দৌরাখ্য সুন্দররূপে বর্ণিত হইয়াছে। আজ কাল এক দল লেখক মুসলমান রাজগণকে প্রশংসাপত্র দিবার জন্য বড়ই আগ্রহবান হইয়াছেন; তাঁহারা যেন সে সময়ের রচিত গ্রন্থগুলি পাঠ করেন। কথায় কথায় সামান্য সামান্য ঘটনায় হিন্দুর জাতি যায়। জাতি লইব বলিলে হিন্দু ভয়ে অস্থির হইত। মুসলমানেরা হিন্দুকে জন্ম করিবার এমন সুযোগ পরিত্যাগ করেন নাই; কিন্তু মুসলমানেরা নবদ্বীপের বড় বড় পণ্ডিতের সম্মান করিতেন। নবদ্বীপ তৎকালে প্রকাণ্ড নগর ছিল। বাঙ্গলার দূরবর্তী অঞ্চলের বিষয়ী লোকদের অনেকের নবদ্বীপে এক একটি বাড়ী ছিল। নবদ্বীপ গোড় রাজ্যের সরস্বতীপীঠ ছিল। নবদ্বীপ অধিকারে থাকায়, গোড়পতিগণ আপনাদিগকে সম্মানিত মনে করিতেন। এমন নবদ্বীপের উপরও অত্যাচার হইত। অত্যাচারিত হিন্দুদিগের মধ্যে একটি জন-প্রবাদ ছিল যে, গোড়নগর পুনরায় ব্রাহ্মণ নরপতির শাসনাধীন হইবে। তাহারা সর্বদাই সেই রাজ্যের আগমনপ্রতীক্ষা করিত। মুসলমানেরা সশঙ্ক-চিত্তে নবদ্বীপবাসিগণের ক্রিয়াকলাপের প্রতি লক্ষ্য রাখিত।

চৈতন্যভাগবত পাঠ করিলে আমরা জানিতে পারি যে, সে সময়ে নব-শাখ ও সুবর্ণবণিগাদি জাতি হিন্দুসমাজে নিতান্ত হেয় ছিল। নবধর্ম, প্রথমতঃ সমাজের নিয়ন্তরে প্রচারিত হয়; যাহারা সমাজের উচ্চচূড়ায় বসিয়া সমুদায় সুবিধা উপভোগ করেন, সে সকল সম্ভ্রান্ত লোক আপনাদের আধিপত্যের খর্ব্বভায়ে নবধর্ম গ্রহণ করিতে চান না। চৈতন্যদেব নবদ্বীপের তন্তুবাগ, গন্ধবণিক্ ও মালাকারদের ভবনে গমন করিয়াছিলেন। নিত্যানন্দের প্রকৃতি এমন উদার ছিল যে, তিনি অসঙ্কোচে শূদ্রালয়ে আহার ও শূদ্রদিগের হাতের জলগ্রহণ করিতেন। সুবর্ণবণিক্গণ নিত্যানন্দের অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন। সুবর্ণবণিক্জাতীয় উদ্ধরণ দত্ত নিত্যানন্দের নিত্য-সহচর ছিলেন।

ভাষার হিসাবে চৈতন্যভাগবত একখানি মূল্যবান গ্রন্থ। ইহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যময়ী নিরাভরণা ভাষা পাঠ করিলে মোহিত হইতে হয়। কাহাকেও সন্দেহ করিবার জন্য এ গ্রন্থ রচিত হয় নাই। আত্মতৃপ্তি ও আত্মশোধনের উদ্দেশ্যেই ইহার রচনা। আমরা দেখিতে পাই, এক কালে বঙ্গীয় সভ্যতার কেন্দ্রভূমি নবদ্বীপ অঞ্চলের ভাষা এখন বাঙ্গলার উত্তর ও পূর্ব অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। পূর্ববঙ্গের ভাষা কোনও সময়ে পশ্চিম বঙ্গে ও প্রচলিত

ছিল। যদি বৃন্দাবনদাস পাণ্ডিত্যপ্রকাশের জন্য ব্যস্ত হইতেন, তাহা হইলে আমরা বাংলা ভাষার তদানীন্তন রূপের পরিচয় পাইতাম না।

বৃন্দাবনদাসের চৈতন্যভাগবতে সুন্দর সুন্দর উপদেশ আছে। তৎসমুদায়ের কতকগুলি উদ্ধৃত করিবার পূর্বে আমরা পাঠকগণকে অনুরোধ করিতেছি যে, তাঁহারা যেন কৃষ্ণ-শব্দে পরমেশ্বর বুঝেন।

বৈষ্ণব হিংসার কথা সে থাকুক দূরে ।
সহজ জীবেরে যে অধম হিংসা করে ॥
বিকৃ পুঞ্জিয়াও প্রজার দ্রোহ করে ।
পুজাও নিফল হয় আরো দুঃখে মরে ॥
এক সিন্ধু নিত্যবন্ত অথও অবায় ।
পরিপূর্ণ হৈঞা বৈসে সভার জদয় ॥
যে যে গুণে মত্ত হৈ করে অহঙ্কার ।
অবশ্য ঈশ্বর তাহা করেন সংহার ॥
কলবন্ত বৃক্ষ আর গুণবন্ত জন ।
নব্রতা সে তাহার স্বভাব অনুক্ষণ ॥
অহঙ্কার জোই মাত্র বিষয়েতে আছে ।
অধঃপাত ফল তার না জানয়ে পাছে ॥
দেখি মূর্খ দরিত্রেরে শুভনে যে হাসে ।
কুড়ীপাকে যায় সেই নিজ কর্ণদোষে ॥
জাতি কুল ক্রিয়া ধনে কিছু নাহি করে ।
প্রেমধন আশ্রি বিনে না পাই কৃষ্ণেরে ।
মদ্যপের নিদ্রুতি আছেয়ে কোন কালে ।
পবচর্চকের গতি কতু নহে ভাল ॥

নিষ্কার না বাঢ়ে ধর্ম সত্তে পাপলাভ ।
এতকে না করে নিম্না কোন মহাভাগ ॥
দেখি মূর্খ দরিত্র যে হৃদয়েনরে হাসে ।
তার পুজাবিত্ত কতু কৃষ্ণেরে না বাসে ॥
অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড যত সব মোর দাস ।
এতকে যে পর হিংসে সেই যার নাশ ॥
যাত তুলি জগতেরে বোল গৌরধাম ।
অনিষ্টক হোয়ে সবে বোল কৃষ্ণনাম ॥
চওলেহ মোহর শরণ যদি লয় ।
দেহ মোর মুক্তি তার জানিহ নিশ্চয় ॥
হুলে রূপে ধনে বা বিদ্যায় কিছু নহে ।
প্রেমযোগে ভাবিলে সে কৃষ্ণ তুই হয়ে ॥
শুন মাতা ঈশ্বরের অধীন সংসার ।
স্বতন্ত্র হইতে শক্তি নাহিক কাহার ॥
সংযোগ বিয়োগ যত সেই করে নাথ ।
তার ইচ্ছা বুঝিবারে শক্তি আছে কাহ ॥
ত্রিভুগনে কৃষ্ণ দিগ্বাচেন অগ্রহত ।
ঈশ্বরের ইচ্ছা থাকে মিলন সর্বত্র ॥

শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী ।

কবিতা-কুঞ্জ ।

বর্ষাগমে ।

বরষা এসেছে আজি লয়ে নব মেঘরাজি
গগন ঘিরে,
এস তুমি স্বপ্নময়ী অমরবাসিনী অরি
এস গো ফিরে' ।
যন অলঙ্কার দিন

তপন-কিরণ হীন

হৃদয় প্রান্তর লীন

নীরব নীরে ।

আজি তুমি এস অরি আমার স্বপ্নমতি,

এস গো ফিরে' ।

গুরু গুরু মেঘবর অনিরাম স্বর স্বর

বাদল ঝরে,

চপলা লুকাই মুখ চকিতে মেঘের বুক

উজল করে' ।

তটিনী সৌবনাকুল,

পরিপূর্ণ ছ'টি কুল,

বহে গায় কুল কুল

আনন্দভরে ।

আজি ঘন মেঘনব অনিরাম স্বর স্বর

বাদল ঝরে ।

বনে বনে শত শত কেতকী কদম্ব কত

উঠেছে ফুটি,

বহে বেগে সমীরণ কাঁপায় বকুল-বন

স্বনতি লুটি' ।

শূন্য পদ সিক্ত স্নান,

নিঃশব্দ গাহে না গান,

পেলে শুধু কুল প্রাণ

চাতক ছুটি ।

বহে বেগে সমীরণ কাঁপায় বকুল-বন

স্বনতি লুটি' ।

আজি তুমি এস তবে এস ফিরে সগৌরবে

বরষা সম ,

নিপিড় নীরদ কেশ অমল স্নান বেষ

সুচারুতম ।

তপ্তবক্ষে অবিরল

চাল পূর্ণা অশ্রুজল

ফুটাও কুহুমদল

হৃদয়ে মম ।

আজি তুমি এস তবে নবরূপে সগৌরবে

বরষা সম ।

ত্রীমণীমোহন ঘোষ

বর্ষা ।

বর্ষ পরে ফিরে বর্ষা ! এসেছ আবার,

এলাইয়া তরলিত জলদ-কুন্তলে ;

ধরেছ অপূর্ণরূপ শোভার আধার,

কুটর পুষ্পের হার দোলাইয়া গলে ।

কোন্ স্বর্ণ-স্বপ্ন তুমি বিরহি-নয়নে

বিকচ সৌন্দর্য্য রূচি ঢালি রাগভরে ?

চিত্রকর হেরি তুষ্ট, কি বর-বরণে

সমুচ্ছল ইন্দ্রধনু চিত্রিত অধরে ।

তুমি স্বত্বকুলেশ্বরী,—পরশে তোমার

সম্মানে বিকশি উঠে ধরার ঘোষন ;

তাই অর্ঘ্যরূপে পদে দেয় উপহার

শামল কুঞ্জের ডালি প্রকৃতি শোভন !

বক্ষে নীল বাস—কর্ণে কদম্বের ফুল,

শোভ কিবা অন্ধ লয়ে মরাল অতুল !

ত্রীনগেন্দ্রনাথ সোম ।

বঙ্গদর্শনের প্রতি ।

[নব-পর্বায়ে ।]

পূর্বে, তোমার ললাটে ছিল যে মহিমা,—

নব-গোবব দীপ্তি ;—

ফিরে কি আসিবে লইয়া আবার

সেই সে অতুল তৃপ্তি !

এবে নাহি সে চন্দ্র—রজনী অন্ধ,

এগো ক্ষুদ্র খদ্যোৎ-বাণী !

তবু হলে অন্ধকার—চির নৈরাশ

না হয় জগতবাসী ।

সদা হৃদয় দুরাশ চাহে ফিরে ফিরে

পুন সে পূর্ণিমা হাসি ।

পুনঃ ছড়ায়ে বিমল ভাতি,

ফিরে আসে ত মাধবী রাতি !

আজি আকুল নয়ন সলিলভরে,

ভরিয়া আসিছে স্রবিত্তে তারে ;

তাই নবীন বর্ষে বিবাহে হর্ষে

বহিয়া অর্থা-ডালি,

—যিনি নূতন মন্ত পড়িয়া অঙ্গে

দীলা নবশ্রাণ মুমূর্ষু বস্ত্রে—

দিহু তাঁহারই চরণে ঢালি ।

শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ।

—

প্রিয়ার প্রতি কবি ।

আমাতে খুঁজিছ বৃক্ষি কবিরে তোমার ?

বৃথা অবেষণ ।

তোমার ঘোবন সম পুষ্পিত—কোমল,

শতছন্দে ক্রীড়ানীল ভাষা সমুচ্ছল

সে কি ঘোর রচনার বিকশিয়া উঠে—

নিত্য যদি চিন্তে তব মৃষ্টি নাহি ফুটে,

অরি ব্যর্থ জীবনের সার্থক সাধন ?

তোমার আঁধার সম, অরি নিরুপমা,

নিত্য নব শোভাময় সহস্র উপমা

ভাগে কি আমার মনে, তোমার শোভার

বিষের সৌন্দর্য্য যদি লাজ নাহি পায়—

নক্ষত্র-হৃদে অরি স্থা-প্রস্রবণ ?

তোমার প্রেমের মত অগাধ—অপার

ভাবমাণি বহে কি এ জনমে আমার,

উজ্জ্বলি' না উঠে যদি এ জনম সম

হেরি' তোমা—চন্দ্ৰোদয়ে দিকুবারি সম

বাণিত জনমে অরি স্বপ্নের স্বপন ?

তোমারি সহস্র শোভা, অরি স্থলোচনা,

আমার হৃদয়ে করে আসন-রচনা ;

তা'দেরি পরশ-রসে উঠে বিকশিয়া

কবিতার রক্তোৎপল উজ্জলিয়া হিয়া ।

তোমারি সে কবি, মুক্তা, তোমারি রচন ;

আমাতে কোথায় পা'বে তা'র দরশন ?

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

খাঁটা সত্য ।

আমার প্রিয়ার নয়ন নহেক

হরিণীর চেয়ে ভালো ;

আঁপিতারা তার কালো বটে,—নয়

জন্মের চেয়ে ভালো ;

চকল আঁধি-ইজিতে কহু

খল্লন নাহি নাচে ;

বেগীর তুলনা শুনিয়া-নাগিনী

লাজে না লুকারে পাচে ;

মুগধানি দেখি চাঁদ বলি কারো

ভুলেও হয় না ভুল ;

দন্তরুচির কান্তি লভিতে

ফোটে না কুল্ল ফুল ;

মধুর অথরে মধু আছে, তবু

জন্মের নাহিক ভুলে ;

কালো মেঘ ভেবে আকাশের তারা

ফুটিতে আসে না চুলে ;

পাণল নহিলে বলিবে না কেহ

কথায় অমিষ্টা করে,—

হাসির সহিত তুলনা হেরিয়া

জ্যোছনা হাসিয়া মরে ;

চাকচরণের নুপুর-শিঞ্জিতে

হাসী চাহে না ফিরে ;

চরণ ফেলিতে কোন বনফুল

ফোটে না চরণ ঘিরে ।

সব মানি, তবু প্রিয়ার আমার

কি জানি কি শোভা আছে ;

বিষমখন হৃদয়-রতন

ধূলিসম বার কাঁছে ;

সারা বেহমর কি জানি কি রূপ

আছে সদা পরকাশি,

বাহার লাগিয়া নিখিলের আগে

তায় আমি ভাসবাসি ।

শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী

শ্রীক্ষেত্র ।

ভারতের পুণ্যতীর্থ ধর্মক্ষেত্র শ্রীক্ষেত্র দর্শন করিলাম । যখন এ দেশে রেলগাড়ী হয় নাই, যখন এই বিশাল সাম্রাজ্যের নানা প্রান্ত হইতে যাত্রীর দল পদব্রজে ঘোরাবিপদসঙ্কুল অরণ্যপথ অতিক্রম করিয়া দেবদর্শনোদ্দেশে আগমন করিত, তখন শ্রীক্ষেত্রের নাম শ্রোতব্য নরনারীর হৃদয়ে প্রগাঢ় ভক্তির সহিত পূজিত হইত । শ্রীক্ষেত্র তখন পরলোকের সুবর্ণময় দ্বার বলিয়া বিবেচিত হইত । বাস্তবিকই সে বহুক্ষেপকর সাধনায় পারলৌকিক পুরস্কার স্বাভাবিক । এখন আমরা মুহূর্তের সঙ্কল্পে শ্রীক্ষেত্রে আসিতে পারি ! আফিসের ছুটি হইলেই শ্রীক্ষেত্রে যাইবার কথা মনে হয় । কিন্তু পরলোকের দ্বার বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে । আর সে হুঃসহ পথক্ষেপ সহ্য করিতে হয় না, পরলোকের নিশ্চয়তা আর মরণের অন্ধকারময় পথে আশার আলোক প্রদান করে না । সরলবিশ্বাসলব্ধ শাস্তির পরিবর্তে বিজ্ঞানের সন্দেহবহুল সিদ্ধান্ত লইয়াই আমরা স্তম্ভে ।

"It was a childish ignorance
But now it's little joy
To know I'm further off from Heaven
Than when I was a boy"—T. Hood.

এখন শ্রীক্ষেত্র নামটি পর্য্যাপ্ত antiquated বলিয়া মনে হয় । ছেলেবেলাকার 'শ্রীক্ষেত্র', 'পুরুষোত্তম', 'ঠাকুরবাড়ী' এখন 'পুরী' । নামগুলি চলিয়া যাইতেছে, তাহার সঙ্গে যাহা কিছু স্থান, যাহা কিছু পবিত্র ছিল, তাহাও লইয়া যাইতেছে । শ্রীক্ষেত্র—পুরী একই স্থান ; কিন্তু সংজ্ঞা (connotation) কত বিভিন্ন । শ্রীক্ষেত্র বলিতে পুণ্যতীর্থ, মানবের মুক্তির স্থল বুঝাইত ; পুরী বলিতে জেলা, রেলওয়ে স্টেশন ও সমুদ্রানিলবীজিত স্বাস্থ্যকর স্থান বুঝায় । উভয়ে কত প্রভেদ ।

শ্রীক্ষেত্রের দেবমন্দির ভারতের একটি বিরাট কীর্তি । দুর্গপ্রাকারের জায় অত্যাচ্চ প্রাচীরের দ্বারা মন্দির পরিবেষ্টিত । সুপ্রশস্ত রাজপথ মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়াছে, এবং চারি দিকে চারিটি প্রকাণ্ড প্রবেশদ্বার সর্বদা উন্মুক্ত থাকিয়া যাত্রিগণকে আহ্বান করিতেছে । পূর্বদ্বারটিই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, এবং সেইটিই সিংহদ্বার নামে অভিহিত । সিংহদ্বারের সম্মুখে 'অরুণ'-স্তম্ভ ।

উড়িষ্যার মন্দিরগুলি পূর্বাভিমুখী এবং পূর্বদ্বারের পুরোভাগে এক একটি অকণ্ডমুখ। বঙ্গদেশে এরূপ কোনও নিয়ম লক্ষিত হয় না। তবে সাধারণতঃ বঙ্গের দেবমন্দিরগুলি দক্ষিণমুখ ; বোধ করি, গ্রীসের দেবমন্দিরগুলি উড়িষ্যার স্থায় কোন নিয়মের অধীন ছিল ; কারণ, গ্রীসের মন্দিরদ্বারও পশ্চিমদিকে অবস্থিত। উড়িষ্যার দেবমন্দির পূর্বাভিমুখ হইবার উদ্দেশ্য এই যে, বালাতপের প্রথম কিরণলেখা মন্দিরাভ্যন্তরে নিপতিত হইতে পারে।

মন্দিরের উচ্চপ্রাঙ্গন প্রস্তরে মণ্ডিত। এই বিস্তৃত প্রাঙ্গণের উপর মন্দির প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরের চতুর্পার্শ্বে অনেকগুলি দেবদেবীর মন্দির আছে। বহুদূর হইতে তিনটি চূড়া দেখা যায় ;—তাহার ক্ষুদ্রটি সিংহদ্বারের চূড়া, দ্বিতীয়টি ভোগমন্দিরের, এবং তৃতীয় ও উচ্চতমটি শ্রীমন্দিরের চূড়া। পূর্বে যেখান হইতে মন্দিরের ধ্বজা প্রথমে দেখা যাইত, সেইখানে পাণ্ডারা যাত্রীদিগের নিকট হইতে যথেষ্ট অর্থ আদায় করিয়া লইত। দূর হইতে দেউলের দৃশ্যটি অতি মনোরম। গগনগাত্রবিলম্বিত, অভ্রমালাচূষিত মন্দিরচূড়া যেন স্বর্গারোহণবৈজয়ন্তীরূপে বিরাজমান। মেঘবোকেব সে নির্জুন রাজ্যে লোহিত ধ্বজাটি অতি সুন্দর দেখায়। আর একাদশীর দিন যখন সন্ধ্যাদীপ দিবার জন্ত পাণ্ডাগণ জৈশ্বরনাম কীর্তন করিতে করিতে দেউলের অত্যাচ্চ চূড়ায় আরোহণ করে, তখন শত শত কণ্ঠে জয়ধ্বনি উচ্চারিত হইয়া স্থানটিকে অপূর্ণ মহিমায় পূর্ণ করিয়া ফেলে।

মন্দিরাভ্যন্তরে একটি ‘গরুড়মুখ’ আছে, সেই মূর্ত্যটিকে আশির্বাদ প্রণাম করিয়া পরে জগন্নাথ দর্শন করিতে হয়। চৈতন্যদেব এই গরুড়মুখের নিকট হইতে দেবদর্শন করিয়াছিলেন বলিয়া আজিও মূর্ত্যটির প্রতি এতরূপ সম্মান প্রদর্শিত হইয়া থাকে। মন্দিরের অনেক স্থলে কৃষ্ণগম্বীরের কারুকার্য দেখিয়া এ দেশীয় প্রাচীন শিল্পোৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া যায়। মন্দিরের যে স্থানে ‘ঠাকুর’ অধিষ্ঠিত, তাহাকে ‘রত্নবেদী’ বলে, কথিত আছে। লক্ষ নারায়ণশিলা প্রোথিত না হইলে একটি রত্নবেদী প্রস্তুত হয় না। এই রত্নবেদীর উপর জগন্নাথ স্তম্ভা বলরামের দাক্ষয়ী মূর্তি। প্রবাদ আছে, এই দেবকল্পিত দাক্ষ এক শবরের গৃহ হইতে আনীত হইয়াছিল। সেই জন্ত অদ্যাপি জগন্নাথ শবরপ্রদত্ত ভোগ গ্রহণ করিয়া থাকেন। এবং ইহাই ত্রীক্ষেত্রে জাতিভেদরাহিত্যের হেতুস্বরূপ উল্লিখিত হইয়া থাকে। এই মন্দিরপ্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে একটি সুন্দর আখ্যায়িকা প্রচলিত

‘আছে। যখন প্রথিতনামা মহারাজ ইন্দ্রদ্যুম্ন এই বিশাল মন্দিরের নিম্মাণ-
কাষ্য সম্পন্ন করেন, তখন তিনি একমাত্র ব্রহ্মাকেই এই মন্দিরপ্রতিষ্ঠা
করিবার যোগ্য মনে করিয়া তাঁহার সমীপে গমন করেন। ব্রহ্মা সন্ধ্যা-
বন্দনাদি সমাপন করিয়া নইবার জন্ত তাঁহাকে মুহূর্ত্তের জন্ত অপেক্ষা করিতে
বলেন। ব্রহ্মার মুহূর্ত্ত ! কাজে কাজেই ইন্দ্রদ্যুম্নকে বিনা বাক্যব্যয়ে যুগ-
যুগোত্তর সেখানে অতিবাহিত করিতে হইল। বিধাতা যখন মন্দিরপ্রতি-
ষ্ঠার জন্ত আগমন করিলেন, তখন সে ক্ষেত্রে ইন্দ্রদ্যুম্নের এক জন প্রতিদ্বন্দী
উপস্থিত। গালনাধব-নামক এক জন রাজা ইন্দ্রদ্যুম্নের মন্দির অধিকার করিয়া
বসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, এ মন্দির তাঁহারই, তিনিই ইহার নিম্মাণ
করিয়াছেন। স্বয়ম্ভু বড়ই বিপদে পড়িলেন। মন্দিরের স্বত্ব সাব্যস্ত না
হইলে প্রতিষ্ঠা করিবেন কিরূপে ? সঙ্কল্পই বা কাহার নামে হইবে ? ব্রহ্মা
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে সেখানে ভূষণী কাক
আসিয়া উপস্থিত হইল। ব্রহ্মা তাহার নিকট বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করিলে সে
বলিল, ইন্দ্রদ্যুম্নই এই মন্দিরের নিম্মাণ করিয়াছেন ; তবে তিনি যে দীর্ঘকাল
অনুপস্থিত ছিলেন, সেই সময়ে সমুদ্রের বালুকারণ্যে মন্দিরকে একেবারে
গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিল। এক দিন গালনাধব রাজা অস্বারোহণে সমুদ্রতীরে
ভ্রমণ করিতেছিলেন ; সহসা মন্দিরের নীলচক্রে বাধিয়া তাঁহার অশ্ব
ভূপতিত হয়। তাহার পর গালনাধব রাজা বহুপরিশ্রমে বালুকা হইতে এই
মন্দিরের উদ্ধার করিয়া ইন্দ্রদ্যুম্নের কীৰ্ত্তি পুনরুজ্জীবিত করিয়াছেন।” এই
সাক্ষ্য দিবার ফলে কাকপ্রবর চতুর্ভূজ হইয়া মন্দিরের একপাশ্বে অবস্থান
করিতেছেন। সে তানকে কাকতীর্থ বা রোহিনীকুণ্ড বলে। ইহার জল
স্পর্শ করিলে পুনর্জন্ম হয় না।

পুরী উড়িষ্যার মধ্যে ক্ষুদ্রতম জেলা, কিন্তু যাত্রা অর্থাৎ বোগের সমস্ত
ইহা জনাকীর্ণ মহানগরীর আশ্রয় হইয়া উঠে। পুরীতে প্রস্তর-বাধান
কয়েকটি বৃহৎ পুষ্করিণী আছে। ‘বান্দ্রার’ সময়ে এগুলি অতি সুন্দর দেখায়।
পুষ্করিণীগুলির মধ্যে ‘নরেন্দ্র’ই সুন্দর ও বৃহত্তম। ইহার তীরস্থ উদ্যা-
নের মধ্যে স্বর্গীয় বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর আশ্রম ও সমাধিস্থান বিদ্যমান আছে।

সমুদ্রতীরে অবস্থিত বলিয়া শ্রীক্ষেত্রের গৌরব অত্যাশ্রয়ী অপেক্ষা
অনেক অধিক। বস্তুতঃ শ্রীক্ষেত্রে যেমন দেবতা, জগন্নাথ ; দেবী বিমলা ;
সেংকণ তীর্থ মহোদয়। মন্দির হইতে সমুদ্র প্রায় অশ্রু-বাহ্য ২২৫০।

যে পথে সমুদ্রে যাইতে হয়, তাহাকে স্বর্ণদ্বার বলে : লোকে এই পথে গিয়া সমুদ্রদর্শন ও জ্ঞান করিয়া বিগতপাপ হয়। পুরীর অধিবাসীরা সকল সময়েই জলরাশির জলদগন্তীর মস্তকানি শুনিতে পায়—আর যখন ঘনকৃষ্ণ জলদ-জাল আকাশমণ্ডল সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, বিজলীচ্ছটায় ঘন ঘন গগনবন্ধ উদ্ঘাটিত হইতে থাকে, এবং পবন দেব মত্ত বৃষভের মত উচ্ছ্বসিত সমুদ্র-বক্ষে বপ্রক্ৰীড়ায় প্রবৃত্ত হন, তখন অসংখ্য কামান-গর্জনের শ্রাব শব্দে দিগ্ধগুল কম্পিত হইতে থাকে, এবং বাতাসের শব্দে প্রকৃতির স্কন্ধ দীর্ঘশ্বাস বহিতে থাকে। পুরী যাইবার সময়ে সমুদ্র দেখিবার জন্য এত আগ্রহ হইয়াছিল যে, সমুদ্র দেখিয়া আমার সে আগ্রহ পরিতৃপ্ত হইবে কি না, সন্দেহ হইতেছিল। কারণ, বাস্তব অত্যন্ত সুন্দর হইলেও তাহা কল্পনা-লোকের সৌন্দর্যের তুলনায় দীন ও গ্লান। কিন্তু আমার সন্দেহ অধিকক্ষণ-স্থায়ী হইল না। সমুদ্রদর্শন করিয়া যে প্রভূত আনন্দ লাভ করিলাম, তাহা কল্পনাতেও অনুভব করিতে সক্ষম হই নাই। আমরা যখন সমুদ্রতীরে উপনীত হইলাম, তখন সূর্য্যাস্তের অধিক বিলম্ব ছিল না, দিগন্তবিস্তৃত লবণাসু-রাশি অনন্ত তরঙ্গভঙ্গে উদ্বেলিত হইতেছিল। অন্তগামী সূর্য্যের নিম্নে রশ্মি সমুদ্রনীরে নানাবর্ণের সৃষ্টি করিতেছিল। শুভ্র ফেনপুঞ্জ বেলাভূমি মণ্ডিত হইয়াছিল, আর ইতস্ততঃ আতীর্ণ পূজার ফুল সেই শুভ্র বেলাকে কচিং রঞ্জিত করিতেছিল। দূরে—অতিদূরে সমুদ্রের গাঢ় হরিত রেখা উজ্জল নীল গগন-পরিধিকে আলিঙ্গন করিতেছিল। অনন্তের কোলে অনন্তের অপূর্ণ সমাবেশ ! যাহার সান্নিধ্যে সংসারের সমস্ত ভাবনা দূর হইয়া হৃদয়ে মহান ভাবের আবির্ভাব হয়, যাহার প্রশান্ত গাভীর্ঘ্য উদ্দামপ্রবৃত্তিনিচয়কে মুহূর্ত্তে শুল্ক করিয়া ফেলে, সেই মহোদধি বাস্তবিকই তীর্থনামের উপযুক্ত।

সমুদ্রতীরে অনেকগুলি মঠ আছে। সেখানে সাধু সন্ন্যাসীরা অবস্থান করেন। মহাত্মা শঙ্করাচার্য্যের ভোগবর্দ্ধন মঠ ইহাদের মধ্যে প্রধান। এই মঠে অনেকগুলি পুরাতন পুঁথি আছে। এই সকল পুঁথি হইতে অনেক অমূল্য তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে। পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত রামানন্দ স্বামী ইহার একটি মঠে বাস করিতেছিলেন। এইরূপ শান্তিপূর্ণ নির্জন স্থানই সাধনার সহায়। আমার এক জন প্রজ্ঞাপন্ন বন্ধুর অনুগ্রহে আমি স্বামীজীর সহিত আলাপ করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হই। আমরা সেদিন তাঁহার মঠে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। সন্ন্যাসপদার্থ স্বামীজীর ললাটে গাভীর্ঘ্যের ছবি অঙ্কিত করিলেও

ভাঁহার আলাপে ও হাসিতে এত সরলতা ও আন্তরিকতা পরিব্যক্ত যে, তাহা শিশুর ভায় শাস্ত ও মধুর বলিয়া বোধ হয়। স্বামীজীর ব্যবহার দেখিলে মনে হয় যে, যে প্রেম পরিবারের সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে আবদ্ধ নহে, কেবল সেই প্রেমই শতধা উৎসারিত হইয়া বিশ্ব সংসারকে আলিঙ্গন করিতে পারে। আমরা সমস্ত দিনমান সেই মঠে অতিবাহিত করিলাম। সূর্য্যকিরণ-সম্পর্কে প্রতিক্রমে সমুদ্রের ন্যায় পরিবর্তন আনন্দের সহিত উপভোগ করিতে-ছিলাম। বহু দূরে ধীরবর্ষিগের মস্তক তরঙ্গভরে কচিৎ উন্নত হইয়া আবার অদৃশ্য হইতেছিল। কয়েক খণ্ড কাঠ রজ্জু দ্বারা একত্র গ্রথিত হইয়া ইহাদের নৌকা কলিত হইয়া থাকে, এবং এই নৌকা বা ভেলায় করিয়া ইহারা দেড় মাইল দুই মাইল দূরে মৎস্ত ধরিতে যায়। যখন ইহারা মৎস্ত ধরিয়া তীরে আগমন করিল, তখন অনেকগুলি সামুদ্রিক পক্ষী তাহাদের অতিপিস্বরূপে অতি নিকটে আসিয়া ক্রীড়া করিতে লাগিল। ইচ্ছা করিলে মৎস্তব্যবসায়ীরা এই পক্ষীগুলিকে অনায়াসে ধরিতে পারে। কিন্তু প্রভূত অর্থের প্রলোভনেও ইহারা এই সকল পক্ষী ধরিতে সন্মত হয় না। প্রমলক মৎস্তের দ্বারা ইহারা এই সকল অতিথির সংকারেও ক্রটি করে না।

সমুদ্রস্থান সমুদ্রদর্শনের ভায়ই আনন্দদায়ক। সেদিন 'লহরী'র মধ্যে গান করিয়া অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম। সমুদ্রের শোভা বিলাসের একটি উপাদান। সুন্দর পতিংবরা ইন্দুমতীকে কলিঙ্গনাথের পরিচয়ে এই বিলাসিতার প্রলোভন দেখাইয়াছিলেন,—

যমাস্তনঃ সন্ধানি সন্নিকৃষ্টৈঃ সল্লক্ষ্যনিত্যাজিতযামভূধ্যঃ।

প্রাসাদবাতারনদৃশ্যবীচিঃ প্রবোধয়তাপব এব হৃপ্তম্।

ত্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রবাসী। আবণ। বর্ষায় প্রবাসী যেন 'কনক-বলয়-ত্রংশ-রিক্তপ্রকোষ্ঠঃ';—কৃষ্টিহীন, স্রিয়মাণ, নিতান্ত দীন। এবার হৃৎপাঠা হৃৎপ্রবন্ধের অত্যন্ত অভাব। কদম্বকেতক-সুভি মেঘমেঘুর বর্ষায় কবিচিন্তে রসোচ্ছ্বাস সন্তব ও স্বাভাবিক; কিন্তু 'প্রবাসী'র প্রথমে "বিংশ শতাব্দীর বরে" তাহার যে নমুনা দেখিলাম, তাহা আশাশূন্য নহে।

কবিচিত্র হইতে রচনার পেয়লায় ঢালিতে ঢালিতেই সে রসের সৌরভ ও স্বাদ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। রসোদগার সর্বদা ও সর্বত্র সকল হইবে, এমন আশা করা যায় না। “বিংশ শতাব্দীর বর” পুরাতন সং; হুকনি নূতন সাজে সাজাইয়াও তাহাকে মনোজ্ঞ করিতে পারেন নাই। অমৃত রচিত অমর গ্রন্থের “বিবাহ-বিলাটে”র বর্ণনাগসমুচ্ছল চিত্রাবলী এখনও সাহিত্যে ও সমাজে জাজ্জল্যমান। তাহার পার্শ্বে “বিংশ শতাব্দীর বর” নিভান্ত নিম্নস্ত ও প্রাণহীন বলিয়া মনে হয়। কবির অভীষ্ট বিজুপ আড়ম্বরে সমাচ্ছন্ন ও নিভান্ত প্রচ্ছন্ন, উপভোগ করিবার উপায় নাই। বিশেষতঃ, বঙ্কিম বাবুর ভাষায় তিনি লাঠিয়ালের মত রসিক;— নিভান্ত মরিয়া হইয়া মোটা বাঁশের লাঠী ঢালাইতেছেন, কাহার সাধা অশ্রুসর হয়? আর রাজাদিদির জ্ঞাত উষ্মেগের সীমা থাকে না,—কবির ঝালে ঝালে অঞ্চলে একমাত্র সম্বল ঐ রাজাদিদি!—এই লাঠীর সান্নিধ্যে তাহাকে হস্তমুগে নিঃশব্দে বিচরণ করিতে দেখিয়া উষ্মেগের সীমা থাকে না। তিনিই ত কবির হস্তরস-ফোয়ারার ঢাবি? লাঠীর আঘাতে চানিট চূর্ণ হইয়া না যায়,—এই আমাদের কামনা। রাজাদিদি গেলে একলা বিলি কি আসর রাখিতে পারিবে? ‘বরে’র ছন্দে ও ভাষায় হুনিপূর্ণ কবির কাক রচনার পরিচয় হুস্পষ্ট, এবং তাহা উপভোগযোগ্য। কিন্তু তাহার রচির প্রশংসা করা যায় না। বিষয়নির্দোষত্বের দোষে এমন উপাদান ব্যর্থ হইতে দেখিলে কাহার না দুঃখ হয়? “বিশিষ্ট প্রমত্ত” পাঁচ ফুলের সাজি, এক রাশি,—অধিকাংশই ঘেঁটু। শ্রীমুক্ত সত্যীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “উপকথাভর” নামক উৎকৃষ্ট নিবন্ধটি এবার ‘প্রবাসী’র গৌরবলক্ষ্য করিয়াছে। লেখক বলিতেছেন,—“আমাদের দেশে আজ এই বিশ শতাব্দীর প্রারম্ভেও অনেক এই বিজ্ঞানের অন্তিমের বিষয়ও সমাক্রান্ত বহেন। উৎকৃষ্টতার নামের অভাবে ইহাকে উপকথাভর (Folklore) বলা যািতে পারে। ইহা সাধারণ মানবতত্ত্বের একটি বিভাগ। * * * নভোমণ্ডলের উচ্চতম প্রদেশ হইতে ভূগর্ভের গভীরতম প্রদেশ পর্যন্ত পরিদর্শন করিয়া, এত কাল পরে মানবের দৃষ্টি অশুশীলনের সেই নিকটতম অঞ্চল যোগ্যতম বিষয় মানবের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। ইহার ফল, এক নূতন বিজ্ঞানের উৎপত্তি যাহার নাম মানবতত্ত্ব (Anthropology) এই বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয় মানুষ, মানুষের জীবন, মানুষের জাতিবিভাগ, মানুষের চিন্তা ও সভ্যতার অভিযাত্রি, ইত্যাদি। এই বিজ্ঞানের আলোচনা অতি চিত্তাকর্ষক। আমরা আজ নাচা হইয়াছি, তাহা কি করিয়া হইলাম, ভূমণ্ডলের অজ্ঞাত অংশের মানুষেরা কি প্রকার, তাহারা কি ভাবে, কি করে, অসভ্য জাতিরা কিরূপে সভ্যতার নীত হয়, এই সকল ও এবিধ অজ্ঞাত প্রশ্নের উত্তর কে না জানিতে ইচ্ছা করে?” পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে একই উপকথার বিভিন্ন রূপ প্রচলিত আছে। লেখক তাহার উদাহরণ দিয়াছেন। তাহার পর,—“কিন্তু উপকথা ও পুরাণেই এই নূতন বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয় শেষ হয় নাই। মানবচারসমূহ ইত্যব অশুশীলনের এক মহান উপযোগী বিষয়। কত রকমের চলিত প্রথা ও অনুষ্ঠান আছে, আমরা রোজ হয় ত সে মন করিতেছি, রোজ হয় ত দেখিতেছি; কিন্তু কয় জন লোক এই বিচারে প্রবৃত্ত হয় যে, এ সকল অনুষ্ঠানের অর্থ বা কারণ কি? * * * এই প্রশ্নের উত্তরের অনুসন্ধান ও আবিষ্কার উপকথাভরবিদ্যার একটি সুখ্য উদ্দেশ্য।” এইরূপ কতকগুলি লোকাচারের বিবরণ ও তাহার কাণ্ড এই প্রবন্ধে নিবন্ধিত হইয়াছে। অনাবৃত্তিকালে সৃষ্টি ডাক্‌বার জন্য নানা দেশে নানাবিধ অনুষ্ঠান প্রচলিত। “একটি অনুষ্ঠান বিশেষ আকৃত, এবং সেটি ঘুরেপেও পাওয়া যায়, ভারতবর্ষেও দেখা যায়। * * * “বৃষ্টি না পড়িলে সান্ত্বিত্য দেণে একটি মেয়েকে বিবহা করিয়া পুষ্পে ভূষিতা করা হয়। সেই মেয়েটি কতকগুলি সখীর সহিত বাড়ী বাড়ী যায়, এবং প্রত্যেক বাড়ীতে স্তুতি করে। গৃহস্থামনি

বাহিরে আসিয়া সেই মেয়েটির ম'থায় একঘটি জল ঢালিয়া দেন, এবং তাহার সশীরা বৃষ্টিসজ্জীত গাঠিতে থাকে। কশিয়া দেশেও বৃষ্টি না পড়িলে গ্রামের চতুর্দিক দিয়া নগ্না স্ত্রীলোকে লাজল লইয়া যায়, এবং সন্ধিকালে একটি মুগী, একটি কুকুর এবং একটি বিড়াল পুতিয়া রাখে। * * এই নগ্নীতবনরীতির সদৃশ অন্তঃকালের কতকগুলি দৃষ্টান্ত কুক সাহেব ভারতবর্ষে সংগৃহীত করিয়াছেন।" লেখক বলেন, ভারতবর্ষে উত্তর-পশ্চিমের গোরকপুর, মির্জাপুর ও ছত্তরপুর্বে এইরূপ প্রথা অস্তিত্ব আছে। আমাদের এক জন বন্ধু লিখিয়াছেন, বঙ্গের দিনাজপুরেও এইরূপ প্রথা প্রচলিত আছে। উপসংহারে লেখক বলেন,—“এই উপকথা প্রভৃতির অনুশীলন করিলে * * * জগজ্জীবনের বাল্যাবস্থার ইতিহাস গড়া বাইতে পারে। আফ্রিকা বা গ্রীনল্যান্ডবাসীদের আচার ব্যবহার দেখিয়া আমাদের পূর্বপুরুষদিগের মনোভাব ও চিন্তার ইতিবৃত্ত আমরা খানিকটা উদ্ধার করিতে পারি, শুনিয়া তখন কেহ কেহ চমকৃত হইবেন, কিন্তু কথটি সত্য।” শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “কান্দীর-দর্শন” অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, কিন্তু মনোরম। চরণের বিষয় এই যে, লেখকের কবিত্বপূর্ণ ভাষায়, উজ্জ্বল বর্ণনায় পাঠকের মনে যে আগ্রহের সঞ্চার হয়, এই ক্ষুদ্র গ্রন্থকে তাহা চরিতার্থ হয় না।

প্রদীপ। আবাচ। শ্রীমতী বিনয়কুমারী ধরের “বর্ণা-আবর্তন” একটি মামুলি কবিতা। বিশেষত্ব নাই। শ্রীযুক্ত হরিপ্রসন্ন দাসগুপ্ত “কদম্ব” কবিতার বলিতেছেন,—

“তোমার পরবর্ণে, পড়ি আমি শতছন্দে,

অতীতের ইতিহাস—অতি অনর্গল!”

নিম্নহস্তক চিত্রটি কবি, আমাদের নচে।—অতি উত্তম ছাত্র!—আব দিন কতক ভাল কবিয়া পড়িলে ইতিহাসে পণ্ডিত হইবেন, তাহা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। কিন্তু ‘অতি অনর্গল’ কি? বাঙ্গলা সাহিত্যের সিংহদ্বার, না প্রদীপের রত্নভূমি? কবি কি ‘কদম্ব’র শত চতু পড়িয়াই বৃষ্টিতে পারিয়াছেন যে, এ দেশে ‘অতীতের ইতিহাস—অতি অনর্গল’? হরিপ্রসন্ন বাবু হুপ্রসন্ন না হইলে আর কে এ সমস্তার সমাধান করিবে? নিপুণ মালী শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের “পাতা ও ফুল”র ডালি উদ্ভিদজীবনের পরিপাটি কাহিনী। শ্রীযুক্ত নিপিনচন্দ্র পাল এমার্সনের পরিচয় দিয়াছেন। এমার্সনের জীবন ও রচনা, উত্তরেরই কিঞ্চিৎ সারসংগ্রহ। মাতা যখন হোমিওপ্যাথীর মত বিন্দুমাত্র, তখন অ্যালোপ্যাথীর মত ‘মিক্শার’ করিলেন কেন? শ্রীযুক্ত কর্ণেল মহিমচন্দ্র ঠাকুরের “মহীশূরে রাজোদ্বাহ” হুপপাঠ। “রাস্তাঘাটে কেবলই স্ত্রীলোক—অসংখ্য স্ত্রীলোক, শ্রীমাদীন প্রদেশে যেন গুঁই, চামেলি, বেলি গোলাপের ছড়াছড়ি; দাক্ষিণাত্যস্থলভ শূক্রে সজ্জিত মারীমুর্গি—রাবি বর্ষার চিত্রের আদর্শ দেখিতে দেখিতে যাইতেছিলাম। তাতাদের শারীরিক গঠন অতীব চুঠাম—বেণীবন্ধে পুষ্পগুচ্ছ অত্যন্ত সৌন্দর্য্যবর্দ্ধক; কেবল গণ্ড-প্রদেশে জাফ্রাণের রন্ধন রেখাটি যেন চন্দ্রের কলঙ্কের স্তার সৌন্দর্য্যনাশ করিয়াছিল।” তবে দেখিতেছি, “একো হি দোবো গুণসম্প্রিপাতে নিমজ্জীত্বো: কিরণেধিবাঙ্কঃ” সন্মত সত্য নয়! শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর গোস্বামী “আবুল ফজলে”র কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে গিয়া দেশের প্রায় অর্দ্ধেক ‘উঁহার’ একচেটিয়া করিয়াছেন। প্রায় প্রত্যেক পদের আরম্ভেই ‘উঁহার’ মধ্যে ‘উঁহার’ ও অন্তে ‘উঁহার’। ‘উঁহারের’ কি বাহার! যিনি বলিয়াছিলেন, বাঙ্গলা ভাষা বেওয়ারিশ ময়দা তিনি ধক্ত! খাশা ময়দার নমুনা দেখুন,—“কেনই বা সম্প্রদায়বিশেষ শ্রেষ্ঠতাব ভাণ করে,—যখন কোথা হইতে সে শ্রেষ্ঠতা তাহাকে দেওয়া হয় নাই।” আজ-কাল লেখকগণ যেন ভাষার শ্রদ্ধা করিবার জন্ত বদ্ধপবিকর হইয়াই কলম ধরেন! উঁহার!

ভাবের আতিশয্যে এতই বিভোর যে, ভাবার প্রতি একবার করুণনয়নে চাহিবারও অবকাশ পান না। কিন্তু ইংরাজ মহাজনের দোকানে 'উইন' বন্ধ হইলেই, বোধ করি, ইহাদের অনেককে উপবাস করিতে হয়! 'আদানঃ হি বিসর্গায় সভাং বারিমুচামিব'—স্বতরাং গ্রহণ করিয়া দান কর, ক্ষতি নাই। গ্রহণ করিবার অমটুকু সহ্য হয়, কিন্তু দানের পূর্বে একটু পরিশ্রম করিবার প্রবৃত্তি হয় না কেন? সব ভার বহন করিতে পারেন, কেবল ভাবার পারিপাট্যবিধানের প্রয়াসটুকুই কি এত দুর্বল? "লক্ষ্মী" শ্রীযুক্ত মুরলীধর রায় চৌধুরীর রচিত একটি তথাকথিত গল্প। ছোট গল্প কাহাকে বলে, লেখক বোধ করি লিখিবার পূর্বে তাহা কখনও চিন্তা করেন নাই। লক্ষ্মী ও দাশো সাঁওতাল পরগণার জন্মগ্রহণ করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহাদের রকম দেখিয়া মনে হয়, কলিকাতার তাহাদের হাতে-খড়ি চাইয়াছিল। গল্পটিতে রোমান্সের যে উপাদান ছিল, লেখক তাহা নষ্ট করিয়াছেন। উপসংহার নিতান্ত উদ্ভট, এবং তাহা একটি স্বতন্ত্র গল্পের উপাদান। স্থানে স্থানে লেখকের বর্ণনা ও ভাবার সৌষ্ঠব প্রশংসনীয়। সাঁওতালী গানগুলিও রমণীয়। শ্রীযুক্ত দীনেশ্বরকুমার রায়ের "জামাইবজী" একটি পল্লীচিত্র। বুড়া বয়সে জামাইবজীর নিমন্ত্রণরক্ষা,—সে আগ্রহ, সে কবিত্ব, সে আবেগ নাই! "রাঙা পিসিমা বিধবা, তাহার স্বর্গীয় স্বামী বনমালী বাবু ভোজনবিলাসী ছিলেন, পিসিমার 'রসমাধুরী'তে তিনি সদা পরিতুষ্ট থাকিতেন।" বনমালী বাবু 'স্বর্গীয়' না হইলে দীনেশ্বর বাবুকে যথোচিত শাস্তি দিতেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সকলের রসমাধুরী সাধারণের গোচর করিতে নাই।

ভারতী। আবার। "পূর্ণ মেঘ" মেঘদূতের অনুবাদ। অনুবাদক শ্রীযুক্ত বিহারী-লাল গোস্বামীর ছন্দে অধিকার আছে, তাহা স্বীকার্য; কিন্তু অনুবাদে মূলের সৌন্দর্য্য অক্ষুণ্ণ নাই। 'বপ্রক্ৰীড়াপরিণতগজপ্রেক্ষণীয়' গদ্যে যে ধ্বনি শুনিতে পাই, যে চিত্র নয়নপটে প্রতি বিধিত হয়, 'খনন-ক্ৰীড়াপর করিবর সমভুল' তাহার নিকটবর্তী হইতে পারে না। 'খননক্ৰীড়া' শব্দে বপ্রক্ৰীড়া বুঝায় কি? শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রচিত "ধর্ম্মের কল" নামক ক্ষুদ্র গল্পটি পড়িয়া তৃপ্তি হয়। লেখকের রচনাতত্ত্বী ও গল্প বলিবার প্রশালী মনোরম। বারো বৎসরের ছেলেকে দশ বৎসর পরে বাইশ বৎসর বয়সে চিনিতে পারা সহজ বা সম্ভব বা অসম্ভবসম্ভব মনে হয় না। লেখক পুনর্মুদ্রণকালে গল্পটির এই অংশ স্বতাবসম্ভব ও সংশয়প্রসূর অতীত করিলে গল্পটি আরও উজ্জ্বল হইবে। কিন্তু হারাদেন চট্টোপাধ্যায় ও ব্রজহরি মুখোপাধ্যায় 'জ্ঞাতি' হইলেন কিরূপে? সগোত্র নহিলে জ্ঞাতি হয় না, এবং হিন্দুমতে সগোত্রে বিবাহ—বিধবা-বিবাহও—হইতে পারে না। লেখক লিখিয়াছেন,—“কলিকাতায় বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বয়ং উপহিত থাকিয়া বর ও কনেকে আশীর্বাদ করিলেন।” পাঠক মনে করিতে পারেন, সগোত্রে বিবাহ বিদ্যাসাগরের অনুমোদিত ছিল, অথবা বিধবাবিবাহে তিনি গোত্রবিচার আবশ্যক মনে করিতেন না। কিন্তু সত্যের অমুরোধে বলিতে হইতেছে, এরূপ মনে করিবার অণুমাত্র কারণ নাই। বিবাহ বিষয়ে তিনি শাস্ত্রের অনুশাসন মানিয়া চলিতেন। প্রভাত বাবুর গল্পের সহিত শাস্ত্রের কোনও সংঘাত না থাকুক, বিদ্যাসাগরের সমাসত সম্বন্ধে পাঠকের মনে ভ্রান্ত সংস্কার বদ্ধমূল না হয়, এই অভিপ্রায়ে এ কথা উল্লেখ করিলাম। প্রভাত বাবু গল্পটির সৌন্দর্য্য ও 'বস্ত' অক্ষুণ্ণ রাখিয়াও এই অসামঞ্জস্যের পরিহার করিতে পারেন। "বিচার ও শাসনবিভাগের পার্থক্যসাধন" প্রভাবের নামেই বিষয় সূচিত হইতেছে। প্রবন্ধটি 'ভারতী'র বত্রিশ পৃষ্ঠা অধিকার করিয়া 'পূর্ণাপরো' তোরনিধী নগাছ' পৃথিবীর মানদণ্ডের সত্য বিবৃত হইয়া আছে। সে বাহা হটক, ইংরাজী কং-গ্রেসের সাহিত্যেও বাহা একত্র দুর্লভ, লেখক তাহা একত্র সংকলিত ও ভাষান্তরিত কবিয়া



नियति चित्र ।

संविदा .

KENTLINE PPI

বঙ্গালী পাঠকের পক্ষে স্থলভ করিয়াছেন। কিন্তু সারসংগ্রহ করিলে তাঁহার পরিচয় সার্থক হইত। এত অগাধ অপার রাজনীতি দেখিলে স্বয়ং হুরেল্ল বাবু ভীত হইবেন,—‘অস্ত্রে পরে কা কথা!’ শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সিংহের “বীরভক্তের উইল” স্থখপাঠ্য। বত্রিশ পৃষ্ঠা ‘বিচার ও শাসনবিভাগের পার্থক্যসাধনে’র পর আবার বিশালকলেবর “ভারতীয় দুর্ভিক্ষ” দেখিয়া পাঠকের মনে হইতে পারে,—স্বকুমার সাহিত্যেও বুদ্ধি দুর্ভিক্ষ উপস্থিত! দুইটি প্রকাণ্ড ও গুরুপাক রাজনৈতিক এবং পরিপাক করিতে পারে, বঙ্গালী পাঠক এখনও ততটা চিন্তাশীল হয় নাই। শ্রীযুক্ত নীলেশচন্দ্র সেন “কবিচন্দ্র” নামক এক জন অজ্ঞাত কবির পরিচয় দিয়া পাঠকসমাজকে আনন্দিত ও কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ “প্রাচীন ভারতের ধর্মপ্রচারকগণ” প্রবন্ধে নিরাশ করিয়াছেন। “বিষরূপ” একটি কবিতা। কবি সখীকে বলিতেছেন,—“তীরে সেই ফুল হাসিয়া ফুটিত মনোরম অতি সুন্দর,” বাহিনী তাহার প্রতিবিম্ব বক্ষে ধারণ করিয়া বহিয়া যাইত, মলয় তাহার গন্ধ বিলাইত, ইত্যাদি; এমন কি, “হিংসা করিয়া হাসিত গগনে ইন্দু কত কি ভুল্লীভে।” কবি তাহার ‘স্বধার হাসিতে’ ‘সত্য সদাই’ বিষরূপ ভাসিতে দেখিতেন,—এবং পরিশেষে এই কবিতায় সেই ‘বিষরূপ’ পরিষ্কৃত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু “তাহারই অঙ্গে লীন হয় সখি, তাহারই কস্তা কল্লনা!”—তাই কবিতাটি বিকশিত হয় নাই। আরস্ত না করিলে কল্লনা চিরকালই ‘তাহারই অঙ্গে লীন’ হইয়া থাকিবে। ভাবা ও ভাবুকতাই কবির পক্ষে যশেষ্ঠ নয়, ভাব ও কল্লনার উপর আধিপত্যও অত্যন্ত আবশ্যক। “বিলাতে অধ্যাপক বহু” প্রবন্ধে কিছু জানিতে পারিলাম না। মনে হইল, যেন লেখক শ্রীযুক্ত হুরেল্লনাথ ঠাকুর আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের কীর্তিকলাপ লইয়া অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। যেন কেহ ভারতবর্ষের ভাঙ্গা কুঁড়ে হইতে সে কীর্তি হরণ করিতে আসিতেছে, হুরেল্ল বাবু তাই দেশের লোককে জাগাইয়া সাবধান করিয়া দিতেছেন। এতটা শঙ্কর কারণ আছে কি? আর যদি তাহা সত্য হয়, এবং আমরা ধর্মুর্বাণ লইয়া জগদীশবাবুর জ্ঞাপকরে অগ্রসর হই, তাহা হইলে বিলাতী শত্রুর ম্যাক্সিম কামানের কাছে দাঁড়াইতে পারিব কি? সমগ্র প্রবন্ধটি আশঙ্কা ও ব্যগ্রতার ভাবে পরিপূর্ণ,—প্রকাশের অযোগ্য হউক,—কিন্তু তাহা অকৃত্রিম ভক্তির নিদর্শন, লেখকের সঙ্কল্পতার পরিচায়ক, তাহাতে সন্দেহ নাই। স্নেহের স্তায় ভক্তিও পদে পদে উপাসিতের অনিষ্টশঙ্কা করে।

চিত্রশালা।

নিয়তি-চিত্র।

প্রাচীন গ্রীসের পুরাণাদিতে নরভাগ্যের অধিষ্ঠাত্রী যে নিয়তি দেবীর উল্লেখ দৃষ্ট হয়, তাহাতে তাঁহার একাধিক মূর্ত্তি কল্পিত হয় নাই। কিন্তু রোমকগণ এই দেবীর তিনটি বিভিন্ন মূর্ত্তির কল্পনা করিয়াছিলেন। এই দেবীত্রয়ের সাধারণ নাম ‘প্যারুসী’;—তাঁহাদের পৃথক নাম ক্রোথো, লাক্সিস্ এবং এট্রিপোস্। রূপক ছাড়িয়া দিলে বলিতে হয়, অতীত, বর্ত্তমান, ভবিষ্যৎ। হিন্দুহানে বিভিন্ন প্রদেশের হিন্দু অধিবাসিগণ ভাগ্যলক্ষ্মীর অন্তিঙ্গে চিরদিনই বিশ্বাসবান্। আমাদের বঙ্গদেশে স্বয়ং বিধাতা পুরুষ বঞ্জীর রাজ্যে স্তৃতিকাগৃহে প্রবেশপূর্ব্বক নবপ্রসূত বালক বালিকার ললাটে অদৃষ্টলিপি লিখিয়া যান, এরূপ জনশ্রুতি প্রচলিত আছে।

বিধি-লিপি অমোঘ, তদ্বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই। কিন্তু যুরোপে নিয়তিদেবীর রূপ-কল্পনা কবিত্বের স্নিক্তভাব ও সৌন্দর্য্যজ্ঞানের অরুণরাগে দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে।

প্রাচীন রোমক পৌরাণিকগণ নিয়তি দেবীর যে তিনটি বিভিন্ন মূর্ত্তির কল্পনা করেন, বহুপূর্বে এক জন প্রাচীন চিত্রকর তাহা চিত্রপটে প্রাতঃফলিত করিয়াছিলেন। চিত্রখানি অতি সুন্দর। এতদ্ব্যতীত, মাইকেল এঞ্জেলো সেই চিত্রের প্রত্যা। মাইকেল এঞ্জেলোর বহুবৎসর পরে সুপ্রসিদ্ধ জার্মান চিত্রকর পল থুম'ন আর একখানি অতি সুন্দর নিয়তি-চিত্র অঙ্কিত করেন। থুম্যানের চিত্রবস্তুর কল্পনা সম্পূর্ণ অভিনব—মৌলিক;—প্রাচীন নিয়তি-চিত্রের সম্পূর্ণ স্বভাব ও সুন্দর অভিব্যক্তি নিয়তি দেবী ক্রোধানো, ল্যাক্সিসিস্ এবং এট্রপোস্—এই তিন মূর্ত্তিতে একত্র বিরাজ করিতেছেন। কালভেদে একেরই তিন মূর্ত্তি। মূর্ত্তিজয়ের স্বাভাবিক ও অকৃত্রিমতায় সামঞ্জস্য সম্পূর্ণরূপে রক্ষিত হইয়াছে। পল থুম্যানের সেই সুখ্যাতি চিত্রের প্রতিকৃতি আজ প্রকাশিত হইল।

চিত্রের মধ্যস্থলে যে দেবী সূত্রহস্তে দণ্ডায়মানা, তিনিই কুমারী ক্রোধানো। সুকঠোর সংসার-চিন্তা—জীবনের গুরুভার তাহার ললাটে একটিমাত্র রেখাপাত করিবারও অবসর পায় নাই। এই কুমারীমূর্ত্তিই চিত্রপটের সার সৌন্দর্য্য, প্রতিভার পরম ও চরম লিঙ্গাণ, কল্পনার অপার্থিব সৃষ্টি। বাহিরের নগ্নতা পাখিবসম্পর্কশূন্য অপার্থিব রূপের অনাবিল শুচিতা,—এই পবিত্রতার সান্নিধ্যে লজ্জা সহজেই পরাজিত। বোধ করি, মানবজীবনের কোনার-পবিত্রতা প্রকৃতিসুন্দরতার উবার স্তায় এই কোমলারূপের প্রতিবিম্বিত হইয়াছে। যখন থুম্যানের নিয়তি-চিত্র জার্মানীর প্রদর্শনীদৃষ্টি প্রথম প্রদর্শিত হয়, তখন চিত্রপটের সারস্বরূপ এই কুমারীমূর্ত্তি দেখিবার জন্য নানা স্থান ভ্রমণে দর্শকবৃন্দের সমাগম হইয়াছিল।

ফ্রোডেনশে কুমারীমূর্ত্তিতে যে দিব্যাক্ষরার মূর্ত্তি চিত্রের বাম অংশে অধিকার করিয়াছে, তাহা ল্যাক্সিসিসের চিত্র—যুবতীমূর্ত্তি। হিমালয়বনোবাসিনী নিষ্করিণী এখানে ধনধান্য-প্রদায়িনী সুখসম্পদবিধায়িনী কল্লোলময়ী তরঙ্গিনী গগ্না। চক্ষে অসম্ভব স্নেহ, মূর্খে করুণা, হৃদয়ে প্রেম। এই মূর্ত্তিতেই বৃন্দী নারায়ণ বিশ্বমনোরমা মোহিনীমূর্ত্তিতে সৃষ্টির কোনও সুন্দর প্রভাতে স্বন্দরিত দেবাহরণকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। পাপ ইহার কটাক্ষপাতে ভগ্ন হইয়া যায়। কিন্তু ভাগীরথী কেবল জলদা, ফলদা, শস্তদা নহেন, কত নগর গ্রাম হীন চূর্ণ করিয়াছেন, কে বলিবে? নিয়তির বিচিত্র গতি, তাই তাহার নলিননয়নের অদৃষ্ট পাবকে স্বর্ণলতার বিপুল গৌরব, টুয়ের ঘনস্ত্র-ঐশ্বর্য্য, বুরুপাণ্ডবের সিংহাসন চূর্ণ হইয়া যায়। অসম্ভবত্বপাতে মানবের হৃদয়ে পূজা, প্রেম, পবিত্রতা ও শান্তি বিকশিত হইয়া উঠে, প্রতিগৃহে সুখের উৎস উৎসারিত হয়।

দক্ষিণপ্রান্তবর্ত্তিনী লোলচক্ষা কৃষ্ণভদ্রা বুদ্ধা এট্রপোস্। বুদ্ধিকোর অককারে নরনরায় আচ্ছন্ন। তনোময় ভবিষ্যৎ, তথাপি ভবিষ্যৎ ভাগ্য করিবার শক্তি কাহারও নাই। দেহে বল নাই, হৃদয়ে আশা নাই, বুদ্ধি মনে সুখও নাই, তথাপি ভাগ্যসূত্র স্পর্শ করিয়া কল্পনায় অবসর জীবনের শ্রেণ মূর্ত্তি অতিবাহিত করিতে হইতেছে।

নিয়তিদেবী এই কুমারী, যুবতী ও বৃদ্ধার ত্রয়ো-মূর্ত্তিতে নিয়ত ধরাগলে রাজত্ব করিতেছেন, মানবগণকে ভাগ্যসূত্রে বান্ধিয়া ভাগ্যদিককে লক্ষ্য করিয়া লইয়া যাউতেছেন। সেই অদৃষ্ট সূত্রের প্রবল আকর্ষণে ভাগ্যের মধ্যে অশুভব করে, ভাগ্যের ভুক্তিতে পারে,

“কারও ভাগ্যে হাথা উঠে, কারও ভাগ্যে হলাহল।”

এই সংখ্যায়, শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী এম্. এ., ও আই. স্পিরিডন্ নামক
প্রসিদ্ধ ইটালীয়ান চিত্রকরের অঙ্কিত 'পুষ্পশয়ের তরলী' এই ২ খানি চিত্র আছে।
১২শ ভাগ। ভাদ্র; ১৩০৮। ৫ম সংখ্যা।

সাহিত্য।

মাসিকপত্র ও সমালোচন।

শ্রীশ্ররেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত।

লেখকগণের নাম।

শ্রীরামেন্দ্র ভারতী, শ্রীরামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী এম্. এ., শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.,
শ্রীশ্রীলক্ষ্মনাথ ঠাকুর বি. এন্., শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি. এন্., শ্রীচাক্রচন্দ্র
মিত্র, বি. এন্., শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম, শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বি. এন্.,
শ্রীধিজেন্দ্রনাথ বাগচী, এম্. এ., শ্রীনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায়,
বি. এ., ও সম্পাদক।

সূচী।

বিষয়	পৃষ্ঠা।	বিষয়	পৃষ্ঠা।
১। হিমাবনঃ ...	২৫৭	৫। বর্ষাবর্ণনা (কবিতা) ...	৫০০
২। অধ্যাপক জগদীশচন্দ্রের ...		৬। সহমরণ (গল্প) ...	৩১০
৩। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ...	২৭২	৭। গৃহসংস্কারবিৎ লক্ষ্মীক ...	৩১৫
৪। সহযোগী সাহিত্য ...	২৯৯	৮। কবিতা-কুঞ্জ ...	৩১৬
৫। পুরাতন ভূতা (গল্প) ...	৩০৪	৯। চিত্রশালা ...	৩১৭
১০। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ... ৩১৮			

কলিকাতা;

৮২ নং নীতারাম ঘোষের ষ্ট্রীট্, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে
সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত

ও

৫১২ অক্ষিয়া ষ্ট্রীট্, মণিকা-ঘরে
শ্রীহরিশঙ্কর দে কর্তৃক মুদ্রিত।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৮ টাকা।

এই সংখ্যার মূল্য ১০ টারি আনা।

বঙ্গদর্শন

(নব পর্ষায়)

(মাসিকপত্র)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত ।

বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণের সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। ভাদ্রের সংখ্যা ভাদ্রের প্রথমেই প্রকাশিত হইবে। এই সংখ্যায় শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী ও সম্পাদক প্রভৃতির লেখা থাকিবে। সম্পাদকের মনোহর উপভাস “চোখের বালি” মাসে মাসে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইতেছে। ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট। বার্ষিক মূল্য ৩/০ আমার নামে পাঠাইলে গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করিয়া প্রথম সংখ্যা হইতে পাঠান যায়।

শ্রীহরীবোধচন্দ্র মজুমদার বি, এ,

২০২ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

“মজুমদার লাইব্রেরি”

২০২ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট কলিকাতা।

কবির শ্রীযুক্ত নবীন চন্দ্র সেন প্রণীত

রৈবতক ১০, কুরুক্ষেত্র ১০, প্রভাস ১০, ভানুদত্তী (নূতন ধরণের গদ্য ও গদ্য উপভাস) গলাশির যুদ্ধ ১০, অমিতাভ ১০ প্রভৃতি যাবতীয় গ্রন্থ এখানে প্রাপ্য।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “গল্প শুদ্ধ” ২ খণ্ডে সহস্র পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। নানা রসের নানা মনোহর গল্প মূল্য ৪।০

রবীন্দ্র বাবুর

কাব্য-গ্রন্থাবলী (কুড়িখানি কাব্য গ্রন্থ একত্রে, কবির প্রতিমূর্ত্তি সমেত) কিছু দিনের জন্য মূল্য ৫।০। নৈবেদ্য ১০, রবি বাবুর এক শত নূতন কবিতা। কবিতাগুলি পড়িলে উচ্চভাবে হৃদয় ভরিয়া উঠে।

উক্ত কবির, কথা ১০, কাহিনী ১০, কল্পনা ১০, কণিকা ১০, কণিকা ৪০ ভাষাতত্ত্ব শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ সেন প্রণীত, ১০ বঙ্গভাষার উৎপত্তি ও গঠন সম্বন্ধে অপূর্ণ পুস্তক লিপিসংগ্রহ, ৪।০ প্রাচীন বাংলায় মনোরম ভাষায় চিঠিপত্র।

শ্রীহরীবোধচন্দ্র মজুমদার বি, এ,

ম্যানেজার।

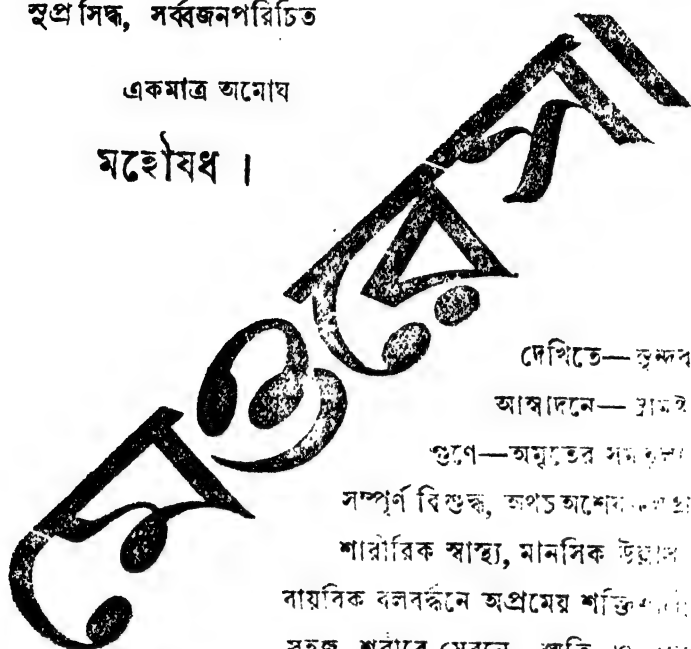
অনিয়ম বা অত্যধিক মস্তিষ্ক চালনা জনিত ব্যাধি সমূহ, স্মৃতিশক্তিহীনতা ।

জীবনশক্তি হ্রাস, মানসিক ক্ষুধ্ৰিহীনতা প্রভৃতি রোগের

মুপ্রসিদ্ধ, সর্বজনপরিচিত

একমাত্র অনোধ

মহৌষধ ।



দেখিতে—ভুলদ ।

আসাদনে—স্বাস্থ্য ।

পুণে—অমৃতের সমকুল ।

সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ, অপচ অশেষ লবণ প্রদ

শারীরিক স্বাস্থ্য, মানসিক উন্নতি ও

বায়বিক বলবর্ধনে অপ্রমেয় শক্তি প্রদ ।

সহজ শরীরে সেবনে—স্মৃতি ও মেধা

অটুট রাখে । পরীক্ষা করিয়াছেন ডক্টর

মূল্য প্রতি শিশি এক টাকা মাত্র ।

মাত্রাদি স্বতন্ত্র । তিঃ পিঃ ডাকে লইলে, একত্রে তিন শিশি

পঞ্চাশ মোট ছয় আনা মাত্র লে যায় ।

পাইবার একমাত্র ঠিকানা :—

ম্যানেজার

দি ভিক্টোরিয়া কেমিক্যাল ওরাকন্ ।

রাণাঘাট—বেঙ্গল ।

আমিষ ও নিরামিষ আহার ।

পূণ্য-সম্পাদিকা শ্রীপ্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী প্রণীত । মূল্য দুই টাকা
সুন্দর কাগজে সুন্দর অক্ষরে ছাপা ; অতি উৎকৃষ্ট বিলাতী বাঁধা হ ।
প্রণয়িণীর উৎকৃষ্ট প্রীতি উপহার, গৃহিণীর নিত্য সখা । প্রায় পাঁচ শত
বিভিন্ন রন্ধনের প্রণালী দেওয়া হইয়াছে । গ্রন্থকর্ত্রীর পরীক্ষিত,
নিমন্ত্রিতগণের একবাক্যে প্রশংসিত । সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটারী,
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, এস. কে. লাহিড়ী প্রভৃতি সকল প্রধান পুস্তকা-
লয়ে ও ৩৮ নং ডবসন রোড হাবড়া এবং ৩৮ নং ওল্ড্ বৈঠকখানা
বাজার রোডে পাওয়া যায় ।

বিজ্ঞাপন ।

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক
সংস্কৃত নাটকের বঙ্গানুবাদ ।

অভিজ্ঞানশকুন্তলা	...	১১
ঈদমবচরিত	...	১০
বিক্রমোদী	...	১০
মালতীমাধব	...	১৫/০
মজুমদার	...	১০
মুদ্রারংকস	...	১০
মালবিকাগ্নমিত্র	...	১০
বিক্রমোদী	...	১০
মহাবীরচরিত (যজ্ঞ)		

শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের (১০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট) পুস্তকালয়ে
এবং ১০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট মজুমদার লাইব্রেরীতে প্রাপ্যবা ।

ছেলেদের বহি

আম্বাতে গল্প ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত ।

(যজ্ঞ)

ইংরাজী বর্ণপরিচয়ের নতন পুস্তক

The Pictorial

A B C

শ্রীহরিকেশ দাস প্রণীত ।

মূল্য চারি আনা ।

(শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে)



এই পুস্তক খানি সম্পূর্ণ অভিনব
প্রণালীতে রচিত। শিশুদিগকে
“খেলার ছলে” ইংরাজী বর্ণ শিক্ষা
দেওয়াই এই পুস্তকের উদ্দেশ্য।
ইহার লিখিত ছড়াগুলি এমন সরল
ও সুমিষ্ট যে, বালক বালিকাগণ ঘরে
বসিয়া অনায়াসে এই পুস্তক পাঠ
ইংরাজী বর্ণ শিক্ষা করিতে পারিবে।
এই পুস্তক পাইলে তাহার। অল্প
মূল্য করিতে থাকিবে। পূর্বে কখন
এরূপ পুস্তক প্রকাশিত হয় নাই।

ইহাতে প্রায় ১০০ খানি ছবি
অঙ্কিত। পুস্তক খানি উত্তম কাগজে

অতি উৎকৃষ্টরূপে মুদ্রিত। ইহার অসংখ্য চিত্রবিশিষ্ট মলাট দেখিতে অতি
সুন্দর ও মনোহর।

সিটিবুক সোসাইটী

৩৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট কলিকাতা। এবং ২০১ নং কলেজ ষ্ট্রীট (কলিকাতা)
গ্রন্থকারের নিকট পাওয়া যাইবে।

আর চশমা ব্যবহার করিবার আবশ্যক নাই।

সুরমা জাহেদি

এই সুরমা লাগাইলে চক্ষুর জ্যোতি বৃদ্ধি হয়। চক্ষুর কুলি, কাফস দেখা,
মোতিরাবিন্দু চোখে অন্ধকার দেখা, জলপড়া, কুট কুট করা, চক্ষু লাল হওয়া
প্রভৃতি অনেক কঠিন কঠিন রোগ বিনা অস্ত্রে ভাল হয়। ব্যবহারে চক্ষু
শীতল থাকে। কি বালক কি বৃদ্ধ সকলেই ব্যবহার করিয়া উপকার পাইবেন।
১ তোলা ৪, ৬ মালা ২৪, ৩ মালা ১১০, ১১০ মালা ১৮০। মাণ্ডল ও প্যাকিং
১০ চোখে লাগাইবার দস্তার সেলাই ১০।

৩৭৬ হারিসন রোড।—কলিকাতা। হসেন রজা সা।

আনুর্ভেদীয় ঔষধালয়

কবিরাজ শ্রীবিজয়রত্ন সেন কবিরঞ্জন ।

৫ নং কুমারটুনি, কলিকাতা ।

এই ঔষধালয়ে পুরাতন জ্বর, গ্ৰীহা-বৃক্ক-সংযুক্ত-জ্বর, অতিসার, গ্রন্থী, অগ্নী, ক্রিমি, পাণ্ডু, কানলা, রক্তপিত্ত, কাস, শ্বাস, হৃদ্বি (বমন), অপস্মার-মূত্রা, উন্মাদ, বাতবাধি, বাতরক্ত, আমবাতি, শূল, শুষ্ক, মূত্রকচ্ছ, মূত্রাঘাত, অশ্মরী, শ্রমেহ, শোথ, উদরী, অল্পপিত্ত, চক্ষুরোগ, শিরোরোগ, স্রীলোভের বিবিধ রোগ ও বালরোগের আয়ুর্বেদোক্ত নানাবিধ কাঠৌষধ, ধাতুঘটিত ঔষধ, তৈল, ঘৃত, আসব, অরিষ্ট, মোদক, জবক, ধাতুতন্ত্র, নকরঞ্জন ও মৃগ-নাতি প্রভৃতি ঔষধ সর্বদা বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে ।

মফসলের অধিবাসীগণ রোগের অবস্থা অনুপূর্ণিক জানাইলে, ভাসুপেবল ডাকে ঔষধ প্রাপ্ত হইতে পারেন । পত্র লিখিয়া যথাসময়ে কেহ তাহাব উত্তর না পাইলে, সে পত্র পাওয়া যায় নাই, কিংবা দিবানা বৃদ্ধা যায় নাই, এই কথা বুঝিবেন । এক-নামীয় ঔষধ ভিন্ন ভিন্ন পুষ্কর, বাবজত চম, একত্র পত্র লিখি ত হইলে কোন্ রোগের জন্য ঔষধ আবশ্যক, সেই রোগের নাম লিখিবেন ।

রাজা বাহেভলাল নিতের পত্র ।

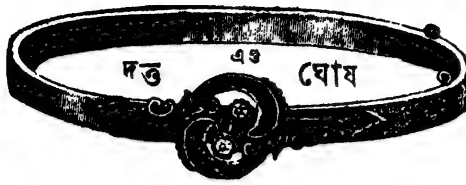
I have much pleasure in placing on record my opinion of my friend Kavinraj Bijaya Ratna Sen. I have known him for some time and can very confidently say that he is deserving of every respect and consideration for his learning and professional talents. He is a thorough gentleman in every respect

স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক প্রকাশক বিক্রেতা

এস, কে, লাহিড়ী কোম্পানী ।

৫৪ নং লেন্ড ষ্ট্রীট—কলিকাতা ।

বহু প্রকার স্কুলক তাছে, তাহা আমাদের নিকট উল্লভ হইয়া প্রাপ্য হইবার বই, মাপ, বালকবালিকাদের জন্য প্রাইভেট বই সকল হইয়া উত্তম পণ্য ও বিলাত হইতে আমরা অনেটীয় থাকি । বিলাতি বই সকল আমাদের বালিকাশুলবদুতের জর্নাল ও দেখানকার পাঠ্যপুস্তকাদি আমরা এখানে বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদিগের ও অধ্যাপকদিগের যেরূপকর্তব্য জানাইয়া দিতে প্রস্তুত আছি । স্কুল প্রকার ইংরাজি বাঙ্গালা হস্তালপি ও পুস্তকাদি আমরা ছাপাইতে ও প্রকাশ করিতে এবং তৎসম্বন্ধে প্রকাশকের দাওয়া যত্ন করা উচিত, তাহা করিতে প্রস্তুত আছি । আমাদের দ্বারা প্রকাশিত ও আমাদের এখানে বিক্রয়ার্থ পুস্তকাদির তালিকা চাহিলে তৎক্ষণাত প্রেরিত হইয়া থাকে ।



জুয়েলাস', গোল্ড এণ্ড সিলভার ইস্মিথ'স্

এণ্ড ওয়াচ মেকার্স।

৭২ নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

ভদ্রলোকের পক্ষে গহনা গড়ান বড়ই মুশ্কিল, সাহেবদের দোকানে গেলে অধিক মজুরি দিয়া খারাপ জিনিষ লইতে হয় ; আবার সাধারণ সাকরার দোকানে গেলে 'পান মরা' বেশী হয় এবং প্রস্তুত করিতে দিয়া সম্মত পাওয়া যায় না। বাঃতে গরীব ধনী সকল শ্রেণীর ভদ্রলোকগণ এই সকল বিড়ম্বনা ভেঁটে বক্ষ্য পান সেজ্ঞা আমরা সুবন্দোবস্ত করিয়াছি ; তাঁহারা অর্ডার দিলে আপন ইচ্ছামত সোনার গহনা পাইতে পারিবেন ; 'পান মরা' ও সোনার আমরা দায়ী থাকিব। আমাদের কাজ ঠিক সাহেব বাড়ীর জায় পরিকার অথচ মজুরী সাহেব বাড়ী অপেক্ষা অনেক কম।

সমস্ত কাগা আমরা নিজে দেখিয়া করিয়া থাকি এবং সময় সম্বন্ধে বিশেষ দৃষ্টি রাখি। আমাদের কারখানায় যথেষ্ট কারিকর নিযুক্ত থাকায় বিবাহের গহনাদি ৮-১০ দিনে প্রস্তুত হইয়া থাকে। যাহারা অর্ডার দিবেন, সোনার দান সমস্ত বা সম্ভবমত অগ্রিম পাঠাইবেন।

সকল বিক্রয়ের জন্য ছোট বড় বাড়ি, সোনা রূপার ও জড়োয়া নানাবিধ অলঙ্কার এবং বাগনাদি প্রস্তুত থাকে। সকল রকম বড় মেরামতও আমরা দেব এখানে হয়।

শ্রীঅনুতলাল ঘোষ,

ম্যানেজার।

বসু, সুখার্জি কোম্পানি।

জজকোর্ট রোড, আলিপুর, কলিকাতা।

লোহার সিন্দুক ও আলমারি সর্বদা প্রস্তুত থাকে। কিছু অগ্রিম লইয়া অর্ডার মত প্রস্তুত ও সমস্ত মফঃস্বলে পাঠান হয়।

শ্রীদীনদয়াল বসু

ম্যানেজার।

নবম বর্ষ

পূর্ণিমা

১৩০৮

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৮ টকা । স্থলভ সংস্করণ ১৮০ ।

পূর্ণিমার আকার ডিমাই আট পেজী ৪০ পৃষ্ঠা । মধ্যে মধ্যে অতিরিক্ত কথ্যও দেওয়া হইয়া থাকে । মূল্য যথাসম্ভব স্থলভ করা গিয়াছে । স্থলভ সংস্করণ পূর্ণিমার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য মায় ডাকমাস্তুল ১৮০ । একপ অরুহং পত্রিকা এত স্থলভ মূল্য কেহ কখনও দিতে পারিয়াছেন কি ? কেবল অরুহং নহে, পূর্ণিমা সারবান প্রবন্ধে পরিপূর্ণ । সাহিত্য সেবাট পূর্ণিমার প্রবান লক্ষ্য হইলেও পূর্ণিমার ভিত্তি সনাতন আর্ধ্যধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত । নমুযাজীবনের সারবস্ত যদি ধর্ম হয়, মনুষ্যের মনুষ্যত্বই যদি ধর্ম হয়, তবে মনুষ্য পরিচালিত মাসিক পত্রের ধর্মজীবন কেন না হইবে ? পূর্ণিমা অন্ততঃ । পাঠে, ইহপরকালের কাজ হইবে । ভরসা করি, জগদম্মার রূপায় পূর্ণিমার শুভ কৌমুদী দেশ প্রাবিত করিবে । সাবেক “বঙ্গদর্শন” “নবজীবন” ও “বাকবের” খ্যাতনামা লেখকগণ হইতে বর্তমান সময়ের প্রধান প্রধান লেখকগণ সকলে একযোগে এক প্রাণে পূর্ণিমার সেবায় নিয়োজিত । একপ অপূর্ব সংযোগ কেহ কখনও দেখিয়াছেন কি ? সাহিত্যগুরু “নবজীবন” সম্পাদক শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার, প্রবৃত্তিবিশিষ্ট শ্রীযুক্ত ফাঁবোদচন্দ্র রায় চৌধুরী (এম, এ,) খ্যাতনামা দার্শনিক লেখক শ্রীযুক্ত বিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায় (এম, এ, বি, এল,) শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাস মুখোপাধ্যায় (এম, এ, বি, এল,) শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বসু (এম, এ, বি, এল) শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দ্রনারায়ণ সিংহ (এম, এ, বি, এল,) খ্যাতনামা লেখক শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সেন (এম, এ) শ্রীযুক্ত শিবাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য (বি, এল) শ্রীযুক্ত বচনাথ কাঞ্চিলাল (বি, এল,) শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর বি, এ, ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউসর, স্বকবি শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা সরস্বতী ও ভূতবিন্দু শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ কাঞ্চিলাল প্রভৃতির পরিচয় আর নূতন করিয়া কি দিব ?

পূর্ণিমা কার্য্যাদ্যক্ষ, বাঁশবেড়িয়া, ছগলি ।

বিজয়া বটিকা।

জ্বরাদির একমাত্র মহৌষধ ।

লক্ষ লক্ষ লোক সেবন করিয়া আরোগ্য হইয়াছেন। পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে, জ্বর প্রীহাদি রোগ বিনাশের এমন উৎকৃষ্ট মহৌষধ ভারতে এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। আজ রাজ্যেশ্বর রাজার অট্টালিকায় মহিষের কুটীরে, বিজয়া বটিকা এবং সমভাবে বর্তমান। কি ইংরেজ, কি বাঙ্গালী, কি হিন্দুস্থানবাসী, কি পাঞ্জাববাসী,—সকলেই বিজয়া বটিকার ভক্ত। বিশেষতঃ ইংরেজস্বীয় বিজয়া বটিকা পরম প্রিয় বস্তু! বহু ইংরেজ পুরুষ এবং ইংরেজ-ব্রমণী বিজয়া বটিকার গুণে মুগ্ধ হইয়া আছেন এমন লোক-হিতকর ঔষধ সংসারে আর নাই বলিলে অত্যাক্তি হয় না।

বিজয়া বটিকার এক আশ্চর্য্য গুণ এই যে, ইহা সহজ শরীরেও সেবনীয়। সুতরাং, যাহার জ্বরভাবের উপক্রম হইয়াছে, যাহার চক্ষু জ্বালা, হাত পা জ্বালা করিতেছে, যাহার কোমরে বাথা হইয়াছে, বা কোমর কামড়াইতেছে, যাহার ক্ষুধা হয় না, যাহার কোষ্ঠ খোলসা হয় নাই যাহার কাস-সর্দি হইয়াছে,—এই বেলা বিজয়া বটিকা সেবন আরম্ভ করুন, ন্যালেরিয়া জ্বরে আর ভুগিতে হইবে না। বিজয়া বটিকার শক্তি প্রকৃত, মন্ত্রশক্তিবৎ অদ্বিত।

অধিকতর আশ্চর্য্য বাপার এই যে, যিনি জ্বর-প্রীহা-যক্ষ্মাদি রোগে ভুগিতেছেন, হাত-পা পর্য্যন্ত ফুলিয়াছে ২৪ ঘণ্টাই যাহার নাড়াতে জ্বর আছে,—ডাক্তার কবিরাজ যাহাকে জবাব দিয়াছেন,—এমন রোগীও বিজয়া বটিকার দ্বারা সহজে আরাম হইতেছেন,—ঔষধের অলৌকিক শক্তি দেখিয়া রোগীর প্রতিবেশিবৃন্দ মুগ্ধ হইতেছেন। কম্পজ্বর, পালাজ্বর, আপ্যমের জ্বালাজ্বর, অমাবস্থা পূর্ণিমার জ্বর, কুইনাইনে আটকান জ্বর, মজাণত জ্বর,—সকলপ্রকার জ্বররোগেই ইহা দ্বারা আরাম হইয়া থাকে।

বিজয়া বটিকার	সংখ্যা	মূল্য	ডাকমাণ্ডল	প্যাকিং
১নং কোটা	১৮	১৮/০	১০	৮/০
২নং কোটা	৩৬	১৮/০	১০	৮/০
৩নং কোটা	৫৪	১৮/০	১০	৮/০

বিশেষ বৃহৎ—গাইস্ব্য কোটা অর্থঃ

৪নং কোটা	১৪৪	৪৮/০	১০	৮/০
----------	-----	------	----	-----

বিজয়া বটিকা প্রাপ্তি-স্থান।

আদিস্থান—অর্থ্য ৬ ঔষধের উৎপত্তি-স্থান বেড়গ্রাম, গোষ্ঠী সাদিপুর
জেলা বকসান—স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত জে, সি, বসুর নিকট প্রাপ্তব্য;
অর্থ্য—৭৯ নং হ্যারসন রোড, পটলডাঙ্গা; কলিকাতা—ভারতে একমাত্র
এজেন্ট—বি, বহু এণ্ড কোম্পানির নিকট প্রাপ্তব্য।



গ্রন্থকার,
সম্পাদক,
প্রকাশক,
এবং বিজ্ঞাপনদাতা-
গণের প্রতি ।



অবশ্য আপনাদের পুস্তক
পত্র বা বিজ্ঞাপনের জন্য
সুন্দর চিত্র

আবশ্যক । আমাকে পত্র
লিখিলে সব জানিতে
পারিবেন । নমুনা পুস্তক
মুদ্রিত চাইলেই পাঠাইব ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু

চিত্রকর,

আগড়তলা, স্বাধীন ত্রিপুরা ।

দেশীয় কলে প্রস্তুত !

দেশীয় লোকের হস্তে !!

দেশীয় অর্থে !!!

স্বদেশী বস্ত্র

বিক্রয়ের বিরাট আয়োজন !

বোম্বাই, আমেদাবাদ, নাগপুর, পাঞ্জাব প্রভৃতি
ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে

কলে ও হাতের তাঁতে প্রস্তুত

ভদ্রলোকের ব্যবহার উপযোগী সকল প্রকার বস্ত্র
আমরা আমদানী করিয়াছি !

বাঁহাদের স্বদেশী : প্রতি বিন্দুমাত্রও মমতা আছে,
বাঁহাদের দুঃখপাড়িত ভারতের জন্ত প্রাণ কাঁদে,
তাহারা দেশীয় বস্ত্রে বস্ত্র নিবারণ করুন !

কলে প্রস্তুত দেশী কাপড়

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা দরে সমুদ্র,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অধিককাল স্থায়ী,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা সুন্দর সুন্দর পাড়,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অল্প মাদ্র।

পুত্ৰ ও শস্যী, লংক্লগ, টুইল, জীন, খোয়া ও কোরা, নয়নস্তক,
মলমল, গজি, দোস্তাতি, মাটা, তোয়ালে, কুমাল, গেঞ্জি, মোজা, ছিট
ওয়ার্মিচেক, ক্যান্সিচেক, টিকিন ইত্যাদি ইত্যাদি।

অহ আনার ডাকটিকিট সহ পত্র লিখিলে মূল্যতালিকা ও নমুনা
পাইবেন। নকশলে এক্ষেণে ও পাইকাগণের সাহিত বনোবস্ত্র স্বতন্ত্র।

কুঞ্জবিহারী সেন কোং

১২১ নং মনোহর দাসের ষ্ট্রীট, বড়বাজার, কলিকাতা।

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজের

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ।

১৮১ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

এই ঔষধালয়ে আয়ুর্বেদ যত্নের অকৃত্রিম প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ ধাতুঘটিত সমস্ত ঔষধ, তৈল, ঘৃত, আসব, অরিষ্ট, জারিত ও শোধিত ধাতুদ্রব্যাদি ও স্বর্ণঘটিত মকরদ্বন্দ্ব, যুগনাভি প্রভৃতি সর্বদা স্থূলভ মূল্যে পাওয়া যায়। প্রাতে সমাগত রোগীদিগকে বিশেষ যত্নের সহিত দেখিয়া বিনা মূল্যে ঔষধ প্রদান করা যায়। মফঃস্বলের রোগীগণের আত্মপুষ্কিক অবস্থা অন্ধ আনার ডাক ষ্ট্যাম্প সহ পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ব্যবস্থা পাঠান হয়।

পঞ্চতিলক বটিকা ।

ইহা সেবনে পুরাতন জ্বর, ম্যালেরিয়া ঘটিত জ্বর, পালা ও কম্পজ্বর প্রীহা এবং যকৃতঘটিত জ্বর, হোঁকালীন, মজ্জাগত জ্বর, ধাতু বিষম জ্বর এবং মুখনেত্রাদির পাণ্ডু বর্ণ, ক্ষুধামান্দ্য, কোষ্ঠবদ্ধ, আহারে অকাজ, শারীরিক দৌর্বল্য, বিশেষতঃ কুইনাইন সেবনে যে সমস্ত জ্বর আরোগ্য না হয়, তৎ-সমুদায়ের একমাত্র মতোষধ। ইহা কেবল কয়েকটা দেশীয় বনজ উদ্ভিদ হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা প্রস্তুত করা হইয়াছে।

এক কোটা ৩০টা বটিকার মূল্য ১ এক টাকা। ডাকমণ্ডল ও প্যাকিং ১০ আনা। এক কালে ১২ কোটা বটিকার মূল্য ১০ টাকা।

পত্র লিখিবার ঠিকানা,—শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত কবিরাজ ।

১৮১ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

কিং এণ্ড কোম্পানি ।

নিউ হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসি ।

৮৩ নং হারিসন রোড (কলেজ ষ্ট্রিটের মোড়) কলিকাতা ।

ডাক্তার ইউনান, এম. বি. সি. এম্; ডি. এন্. রাগ, এম্. ডি.; জে. এন্. ঘোষ, এম্. ডি.; চন্দ্রশেখর কালী এল্. এম্. এস. প্রভৃতি খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত। কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক স্কুলের শিক্ষক ডাক্তার বিপিনবিহারী চট্টোপাধ্যায় এম্. বি. মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া রোগীগণকে ব্যবস্থা দেন। মফঃস্বল রোগীগণ পত্র দ্বারা রোগবিবরণ লিখিলে সহায়তা পাইবেন। মফঃস্বলের অর্ডার অতি সত্বর ও সাবধানে পাঠান হয়। দক্ষ ও শিক্ষিত কর্মচারীগণ দ্বারা চিকিৎসালয়ের কার্য পরিচালিত হয়। সকল প্রকার হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, গৃহচিকিৎসার ও কলেরার বাস্তু, পুস্তক ও চিকিৎসা-সম্বন্ধীয় সকল দ্রব্যাদি সর্বদা প্রস্তুত থাকে ও যথাসম্ভব স্থূলভ মূল্যে বিক্রীত হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। বিনামূল্যে ক্যাটালাগ পাঠান হয়।

মিউনিসিপ্যালিটি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, রাজা মহারাজার
দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত।

জে এণ্ড এন ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং

কন্ট্রাক্টরস্ এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার
৪৪ নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

সর্ব প্রকার লোহার ও কাষ্ঠের ঘর, বাঙ্গলা, গুদাম ইত্যাদি
শুলভে এবং স্বল্প সময়ের মধ্যে প্রস্তুত করিয়া থাকেন

লোহার থাম, সিঁড়ি, রেলিং আর্ক, বালর প্রভৃতি সর্বপ্রকার
ঢালাই লোহার দ্রব্য বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে।

লোহার কর্ডি (জইই) বরগা (টি আইরণ) করগেট আইরণ
পেট মুত্তরি প্রভৃতি সমস্ত দ্রব্য সর্বদা শুলভে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে।

মূল্যতালিকা ও এন্টিমেট চাহিলে পাঠান হয়।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বাঙ্গলার ইতিহাস

প্রকাশিত হইয়াছে।

মূল্য কাপড়ে বাঁধা ৩।০ টাকা কাগজে বাঁধা ৩ টাকা

কলিকাতা ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের
নিকট ও বহরমপুর কলেজে গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য।

Write for monthly circular

To

Raj Bullov Mitra.

10 Fakir Chandra Deys Lane, Bowbazar, Calcutta.

“আবেগ।”

(कविताप्रसङ्ग)

কোন ভদ্রনাহিণী বিবাহিত ।

"Alegia-Emotion" is a collection of lyrical and other pieces many of which are inspired by genuine feeling. The poem entitled "Coolies in Assam" draws a picture of misery which is really too thing.

Calcutta Gazette, 30 September, 1900

সমস্ত ব্যাপারে বিশেষ আঁট কায়দে উৎকৃষ্ট জাতি, প্রায় ২০০ পুং। মূল্য ১১ এক টাকা
মাত্র। একগুটি সুলভ মূল্যে ২০০ জনেরা মনস্তৈঃ সঙ্গল মোকেন লাভেরী, সাপ্তাহ প্রেস
দ্রষ্টব্য।

ভিত্তিকানা গ্রন্থাদিপতির, স্বাক্ষর সংগ্রহাদিপতির হস্তগ্রন্থাদিপতি, ও নবোদিত কবি রাজবর্জিত এবং নবোদিত হোলকারাদিপতির প্রশংসা পত্র ও স্তব পদ্য প্রাপ্ত ও ন্যায়গোবিন্দ পাতকা শোভক জ্যোতিষী দ্বারা ।

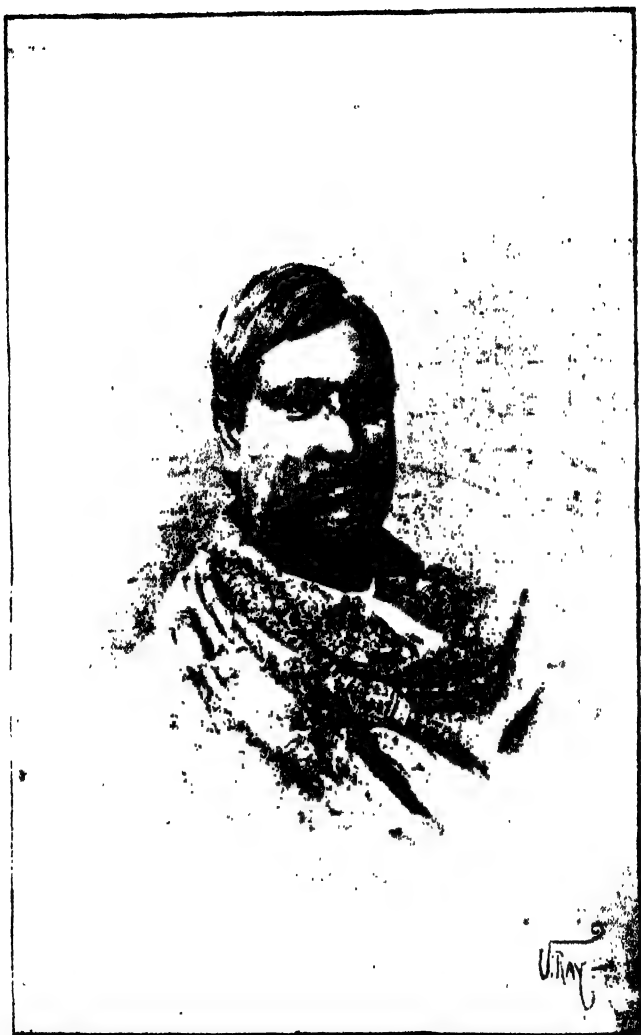
“টিকুজি কোণ্ডী”

গণনা করা হইয়া বাদ আশ্রমের ভূত নাবনার ও বস্তুমান কালক্রিতয়ের ত্ততা-
স্তভ কন্যাসন পুংখ্যপুংখ রূপে জানিতে চান, তবে ঠিক জনম সময়, মাল,
মাতা, তাৎপিল ও বার পাচানা, মাট, প্রমে, আনি গণনা করিয়া বিদ্বত কলাকল
পাঠকের, তাহার পারিশ্রমিক ১ টাকা দি, শি, ৮ আর স্বত্র, টিকুজি প্রস্তুত ১২,
বোঁটা বহ ফল ৩০ নামিকা ৫০ ৮ টাকা, শান্তি কবচ ২০ টাকা, প্রস্তুতের
পারিশ্রমিক অগ্রিম অবৈধ দেখে।

শক্তি প্রদায়িনী মরুরোচনাশক সম্মানী প্রদত্ত দৈবমুক্তি ৩ টাকা ।
অন্য মহারাজাবিদ্রাঘ বাধ্যতাবোধে মাহিনার প্রাশংসাপত্র প্রাপ্ত ।

ছোঁতাঁই আঁবিপিনবিহাৰী সৱস্বতী ।

বি. এ. এক টি হক ম্যাসোজান ২০২ হাবিসন রোড, কলিকাতা।



শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র দ্বিবেদী

হিমারণ্য ।

চতুর্থ অধ্যায় ।

আমি যোশীমঠ হইতে যাত্রা করিয়া বরাবর উত্তর দিকে আসিয়াছি। কখনও কখনও উত্তরপূর্ব কোণেও যাইতে হইয়াছে। এই প্রদেশে পথের কোনও ঠিক নাই। পর্বত ও নদীর গতি বুঝিয়া পথ হইয়াছে। এই সকল পথ নাম-মাত্র পথ; অনেক সময় পথের চিহ্নমাত্রও পাওয়া যায় না। কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া চলিতে হয়। যোশীমঠ হইতে নিতি পর্য্যন্ত বিটিশ গবর্নমেন্টের অধিকার; সেই পর্য্যন্ত পথও আছে। তার পর পদচিহ্ন অনুসারে চলিতে হয়। যেখানে পদচিহ্ন নাই, সেখানে নদী ও পর্বতের গতি অনুসারে চলিতে হয়। এইরূপ চলিতে চলিতে আমি হিমালয় অতিক্রম করিয়া এখন তিব্বতে আসিয়াছি। এখানকার পথ আরও জটিল। দিক-নির্ণয় করিয়া আমরা চলিতেছি। যেখানে মেঘ, ছাগ ও চামর প্রভৃতি মলভাগ্য করিতে করিতে গিয়াছে, সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এখন চলিতে হইতেছে। এখন দেখিলাম, দোভাষী ভৃত্যদিগের পথ সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান নাই; তবে মোটামুটি তাহারা কোন্ আড্ডা হইতে কোন্ দিকে চলিতে হইবে, ইহা জানে; এবং কোণায় জল আছে, ইহাও তাহারা বুঝিতে পারে। তবে মাঝে মাঝে কোনও ঝরনা একেবারে শুকাইয়া যায়, কোনও নদীতে আদৌ জল থাকে না। এই সব পরিবর্তনের জন্য দোভাষী পথপ্রদর্শকের উপরও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। কলা আমাদের ‘গম্’ নামক আড্ডায় যাইবার সঙ্কল্প ছিল, তাহা পারি নাই। গম্ এখান হইতে অল্পমান ৩৪ মাইল। প্রত্যুষে উঠিয়া আমরা নির্ণীত আড্ডার দিকে চলিতে লাগিলাম। অল্পমান প্রায় বেলা ১১টার সময় গম্-এ পহুঁছিলাম। গম্ শতদ্রু নদীর উপকূলে একটি গুহা। অন্য এখানে বাস করিতে হইল।

আবারের ঊনবিংশ দিবস চলিয়া গেল; আমার মনে মনে সঙ্কল্প ছিল, সংক্রান্তির দিবসে মানস সরোবরে স্নান করিব। কিন্তু যেক্রপ ধীরে ধীরে চলিতেছি, তাহাতে সংক্রান্তির দিনে তথায় যাওয়া অসম্ভব। আমরা এখন জুই দিনে ৬ মাইল চলিতেছি। এক দিনে ৬ মাইল না চলিলে আর

সঙ্কল্পরক্ষা হয় না । স্মৃতরাং সঙ্গীদিগকে বলিলাম, যেমন করিয়া হউক, অদ্য ৬ মাইল চলিতে হইবে । এ দেশে চলিবার আর একটি অসুবিধা আছে । বেলা ৯টা ভিন্ন এক স্থান হইতে স্থানান্তরে যাওয়া যায় না ; কারণ, রাত্রিতে যে বরফপাত হয়, তাহা ৯টার পূর্বে গলে না, এবং অপরাহ্ন ৪টা হইতে বিন্দু বিন্দু বরফপাত হইতে আরম্ভ হয় । তাহার পূর্বেই আড্ডা লইতেই হইবে । স্মৃতরাং খাওয়া দাওয়া ও বিশ্রাম বাদে ৪।৫ ঘণ্টার বেশী চলিবার সময় পাওয়া যায় না । আমরা ঘণ্টায় এক মাইল চলিতে পারি ; উৎসংখ্যা দেড় মাইলের অধিক চলা যায় না ; স্মৃতরাং অতিকষ্টে ৬ মাইল চলিতে পারিব, এইরূপ ঠিক করিয়া চলিতে আরম্ভ করিলাম ।

কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই একটি পথ পাইলাম । এই পথটি ‘থেংলুং’ হটয়া ‘গরটক্’ গিয়াছে ; পরে তিব্বতের রাজধানী ‘লাসা’ পর্য্যন্ত গিয়াছে । ‘গরটক্’ একটি ছোটখাট রাজধানী । আমাদের দেশে যেমন ‘চীফ্ কমিশনর’ বা ‘লেফ্টেনেন্ট্ গভর্নর’ অধীন কতকগুলি জেলা থাকে, সেইরূপ ‘গরটক্’র রাজার অধীনে ১৪।১৫ টি জেলা আছে । গরটকে আমি যাই নাই, স্মৃতরাং তাহার কোনও বিবরণ লিখিতে পারিলাম না । তবে এ পথটি মন্দ নয়, যদিও আমাদের দেশের পথের মত নহে । দেশে অজ্ঞ পল্লীগ্রামে যেমন রাস্তা থাকে, এই রাস্তাটি সেইরূপ । এই রাস্তা দেখিয়া আমার সঙ্গীরা বলিল, অদ্য খুব ভাল রাস্তা পাইয়াছি । আমি মনে মনে হাসিয়া বলিলাম, ইহাকে রাজকীয় রাস্তা না বলিয়া গ্রাম্য পথ বলিলেই চলে । পথটি শতদ্রু নদীর তীরে তীরে গিয়াছে, অতএব আমরাও পুণ্যসলিলা শতদ্রুর তীরে তীরে চলিতে লাগিলাম । শতদ্রুকে এদেশীয় লোকেরা শতদ্রু বলে । ইংরাজেরা Satty বলে । আমি এই শতদ্রুর তীরে তীরে চলিয়া ‘থেংলুং’ আসিলাম । থেংলুং স্থানটি বড়ই সুন্দর ! শতদ্রুর পশ্চিম ও পূর্ব এই উভয় তীরেই ‘থেংলুং’-এর অবস্থান । পশ্চিম তীরে সুবৃহৎ পর্বত । এই পর্বত-তাল ধোদিত করিয়া একতল দ্বিতল ত্রিতল গৃহ হইয়াছে । দূর হইতে গৃহ-গুলি দেখিলেই মনে স্বভাবতঃ আনন্দের উদয় হয় । গৃহগুলি গৈরিক রাগে চিত্রিত ; তাহাদের উভয় পার্শ্বে শত শত গুহা প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে । এই সব গুহাতে সাধারণ ‘থেংলুং’-বাসীরা বাস করে ; আর বড় বড় অট্টালিকাতে দেবমন্দির । সে স্থানে দেবসেবকেরা ভিন্ন গৃহস্থের বাসের অধিকার নাই । এই স্থানের নিম্নে ছোট বড় স্তম্ভ । এই স্তম্ভগুলি শিবমন্দিরের

অনুরূপ। এই স্তম্ভ বা মন্দিরের ভিতরে কোন প্রকার দেবমূর্তি নাই। এ দেশীয়েরা ঐ শূন্য স্তম্ভকেই শিবলিঙ্গ ভাবিয়া পূজাদি করে। এই স্তম্ভ-শ্রেণীর নিয়েই শতদ্রু। এই ত গেল পশ্চিম পারের কথা। আমি পূর্ব পারের অবস্থিতি করিলাম। দূর হইতে পূর্ব পারের থাকিবার মত স্থান আছে, এরূপ অনুমান করা যায় না; কেবল কতকগুলি প্রস্তরপুঞ্জের সমাবেশ বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু আমার সঙ্গীরা বলিল, এই স্থানে গ্রাম আছে। আমি কিছুতেই তাহা বিশ্বাস করিলাম না, তবে তাহারা যে দিকে চলিতেছে, সেই দিকে চলিতে লাগিলাম। অবশেষে তথায় যাইয়া দেখি, সে স্থানে শতাবধিক কৃত্রিম গুহা রহিয়াছে। ঐ সকল গুহার মধ্যেই এখানকার লোক-দের বাস। গুহাগুলি খুব বৃহৎ; এক একটি গুহার মধ্যে ৩০।৪০ জন লোক বাস করিতে পারে। এক একটি গুহার উত্তর পার্শ্বে আবার ছোট ছোট গুহা থাকে; সেই গুহাদ্বয়ের মধ্যে একটিতে রানীকৃত খুঁটিয়া জমা থাকে, অপরটিতে পালিত পশু থাকে। আর অধিবাসীরা যে গুহাতে বাস করে, সেই গুহাতেই রন্ধনের কার্য হয়। ইহাদের গৃহের চুল্লী কখনও নির্মাণিত হয় না; প্রায় দিনরাত্রিই চা প্রস্তুত হইতে থাকে; যখন একটু ক্ষুধা বা পিপাসা হয়, তখনই এক এক পেয়ালা চা পায়, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছাতু ও খাইয়া থাকে। ইহাদের গৃহসজ্জার মধ্যে কদলের গদী, গদীর সম্মুখে অতি ছোট টুলের ভ্রায় কাঠাসন, কাঠাসনের সম্মুখে শাকামুনির মূর্তি, এবং কাঠাসন চা-এর পেয়ালা ও ছাতু দ্বারা সজ্জিত। ছোট ছোট থলে ও বড় বড় রঙ্গীন কোটাতে চা ও ছাতু থাকে, এবং ঝোটি কোটাতে মাখন থাকে। সেই সজ্জিত টুলের বাম বা দক্ষিণ ভাগে চুলা জলিতেছে; চুলার উপর দিন রাত্রিই ২।১৫। কেটলিতে বা তামার ডেক্‌চীতে জল গরম হইতেছে। এই গরম জলেই চা প্রস্তুত হয়। আবার চুলাতে অগ্নিকুণ্ডের কাজও হয়। অগ্নিকুণ্ড ভিন্ন গুহাতে বাস করা যায় না।

অন্ত আমি যে গুহাতে আশ্রয় লইলাম, সেই গুহাটিও বৃহৎ। মেজের উপর টুলের ভ্রায় বেদী, বেদীর সম্মুখে ছোট একখানি শূন্য টুল। টুলের সম্মুখে তিন মুখো চুলা, এবং কিছু উপরে একটি বেদী। আমি গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া বেদীর উপরে দেবতা বসাইলাম, পার্শ্বতীর বনফুলে দেবপূজা করিলাম, ভূতীয়াদের নিয়ম অনুসারে গরম চা ও ছাতুর ভোগ লাগাইলাম। আমার সঙ্গে শব্দ ও ঘণ্টা ছিল। সাথীরা শব্দ ও ঘণ্টা বাজাইয়া স্থানটিকে পরম পবিত্র

করিয়া তুলিল। শঙ্করানি শ্রবণ করিয়া পর পার হইতে দুইটি লামা আসিলেন, আর এখানকার গৃহস্থেরা আমাকে ঘেরিয়া বসিল। এখানকার গৃহস্থেরা বলিল, “বাবা ! আমরা বড় গরীব, তোমাকে আহারের জন্ত কিছুই দিতে পারিব না, তবে যথেষ্ট ঘুঁটিয়া ও কাঠ দিব ; আর চামরী পাই আছে, তার দ্বন্দ্ব, মাখন ও ঘোল দিব ।” আমি বলিলাম, “তোমরা যাহা দিবে, তাহাতেই আমি সন্তুষ্ট হইব ।” প্রধান লামা বলিলেন, “বাবা ! এখানে বড় শীত, খেলুংএর অধিকাংশ লোক এই শীতে মরিয়া গিয়াছে ; ও পারে যত গুহা ও গৃহ দেখিতেছেন, প্রায়ই শূন্য। গুহা ও গৃহে প্রায় তিন শত পরিবারের স্থান আছে। ইহার মধ্যে ছয়টি পরিবার এখানে আছে, আর আমরা ৫৭ জন লামা আছি ; আর সকলেই মরিয়া গিয়াছে। আপনি যেখানে আছেন, সেখানে এই কয়টি লোকই আছে। আর সমস্ত মরিয়া গিয়াছে ।” আমি গণনা করিয়া দেখিলাম, আমার সম্মুখে দুইটি জ্বীলোক, তিন জন পুরুষ আর একটি বালক বসিয়া আছে ; ইহাদের পরিচ্ছদ,—গ্রীবা হইতে পাদনুল পর্য্যন্ত কুলের ছায় পশমের জামা, মাথায় টুপী, কোমরে কটিবন্ধ ও একখানা ছোরা ঝুলান, মস্তকে দীর্ঘকেশ বেণী বাঁধিয়া পৃষ্ঠে ঝুলাইয়া দিয়াছে। বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠে হস্তিদন্তের অঙ্গুরী, এবং কেশে ও হস্তিদন্তের অঙ্গুরী। পায়ে লম্ নামক জুতা। জ্বীলোকদিগের পোষাকও এইরূপ, তবে তাহাদের জ্যাকেটের ছায় একটি অঙ্গাবরণ থাকে ও তাহারা নানাবিধ প্রস্তর ও হাড়ের মালা পরিয়া থাকে। জ্বীলোকদিগের কটিবন্ধ ও মস্তকাভরণ নাই। জ্বী ও পুরুষের পরিচ্ছদের এইমাত্র পার্থক্য। আর জ্বীলোকেরা চুল বাঁধে না, পিঠের উপর দিয়া চুল ঝুলিতে থাকে। ইহারা বস্ত্র পীত বা রক্তবর্ণে রঞ্জিত করিয়া পরিধান করে, এবং পশমনির্মিত বসন ভিন্ন অল্প বস্ত্র পছন্দ করে না। আমি যে গুহাতে আছি, সেই গুহার উভয় পার্শ্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুইটি গুহা আছে ; তাহার একটিতে ঘুঁটিয়া বোঝাই, অপরটি শূন্য। সেই শূন্য ঘরেই আমার পাকশালা হইল। অন্নসন্ধান করিয়া জানিলাম, আমি যে গৃহে আছি, তাহা সরকারী পাহাশালা বা “ডাকবাঙ্গলা”। এখানে যে সে স্থান পায় না ; লামা, রাজকর্মচারী ও বণিক, ইহারাই আসিয়া এখানে বিশ্রাম করে। খেলুংএ এক জন তহশীলদার আছে। এই তহশীলদারকে রাজা বলে। রাজা এখন বাগিচ্যে গিয়াছেন। ২৪ মাস পরে ফিরিয়া আসিবেন। খেলুংএর দেখানে আমি আছি, তাহার উত্তর দিকে একটি গন্ধকের

খনি আছে ; তাহা হইতে অনবরত ধূম নির্গত হইতেছে ; কখনও কখনও অগ্নিশিখাও দেখা যায়। শতদ্রু নদী বেশ প্রশস্ত, হাঁটিয়া পার হওয়া যায় না। বহুবর্ষ অতীত হইল, যোহার-নিবাসী এক জন ব্যবসায়ীর পুত্র এখানে বরফ-পাতে মারা যায়। তাহার পিতা, পুত্রের স্মরণার্থ, শতদ্রু নদীর উপর একটি সেতুনিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছেন। এই সেতুই শতদ্রু-লঙ্ঘনের প্রধান সেতু। আমি এই দিবস এখানে অবস্থিতি করিলাম।

অদ্য ২০এ আষাঢ়। মনে করিলাম, অদ্যই ‘ত্রেতাপুরী’ যাইব। কিন্তু কার্য্যে তাহা হইল না। পথেই থাকিলাম। কারণ পরে লিখিতেছি। এই স্থানটি অতি স্তম্ভর ; শতদ্রুর উপরেই গুহা। এই গুহাকে পলিকার গুহা বলে, এবং এইটি একটি আড্ডা। এই গুহার উপরে একটি পর্বত আছে। পর্বতান্ত্রে শত শত গুহা খোদিত, কিন্তু সেই সব গুহা শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে। এই সব শূন্য গুহা দেখিয়া মনে হইল, যদিও আজ চন্দ্রগ্রহণের দিন ত্রেতা-পুরীতে পহুঁচিতে পারিলাম না, তথাপি ইহা সাধু মহাত্মাদিগের স্থান, এখানে বসিয়া চন্দ্রগ্রহণ দেখিব ও শতদ্রুতে স্নান করিব। এইরূপ সঙ্কল্প হওয়াতে অদ্য এখানেই বিশ্রাম করিলাম। মহানন্দে দিন রাত্রি অতিবাহিত হইল।

প্রভাতে উঠিয়াই ত্রেতাপুরীর দিকে ছুটিলাম। অদ্যও শতদ্রুর তীরে তীরে যাইতেছি। এখান হইতে ত্রেতাপুরী ৪।৫ মাইল। তিন মাইল যাইয়া একটি ডুং দেখিতে পাইলাম। এখানে অনেকগুলি ভুটীয়া তাষু করিয়া রহিয়াছে। আমি ডুংএর নিকট উপস্থিত হইবামাত্র ভুটীয়ারা তাষু হইতে বাহির হইল, এবং আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া কেহ মাখন, কেহ চা, কেহ ‘ধুধু’ নামক মিঠাই লইয়া হাজির হইল। ইহারা কাশীর সন্ন্যাসীদিগকে কাশীলামা কহে। কাশীলামাদিগের উপর ইহাদের বড়ই ভক্তি। আমাকে কাশীলামা মনে করিয়া ভুটীয়ারা বলিল, “অদ্য আমাদের এক তাম্বুতে থাকুন, কল্য ত্রেতাপুরীতে যাইবেন।” আমি তাহাতে স্বীকৃত হইলাম না ; নিকটে ত্রেতাপুরী দেখিয়া সেই দিকে চলিতে লাগিলাম। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া দেখি, একটি ষ্বেতবর্ণ পর্বত হইতে অনবরত ধূম নির্গত হইতেছে। আমি আমার সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই ষ্বেতবর্ণ পর্বতটি কি, এবং তাহা হইতে অনবরত ধূম নির্গত হইবার কারণই বা কি ?” আমার সঙ্গী উত্তর করিল, “এই পর্বতের নাম ভদ্রাচল ; এখানে ভদ্রাসুর ভদ্র হইয়াছিল। ভগবান শঙ্কর পূর্বে এখানে ছিলেন, তার পর বিষ্ণুর চক্রান্তে ভদ্রাসুর ভদ্র

হইলে পর ভগবান কৈলাসে চলিয়া যান । ঐ স্থান কৈলাসের জ্ঞান পূজ্য ও মহাতীর্থ । ঐ ভ্রম্মাচলের পরই ত্রেতাপুরী । ত্রেতাযুগে ভগবান শঙ্কর উমার সহিত এখানে বাস করিতেন । তাহার জন্ত এ স্থানের নাম ত্রেতাপুরী হইয়াছে ।” অতি সঘরই আমরা ভ্রম্মাচলে উপস্থিত হইলাম । উপস্থিত হইয়া দেখি, পর্বত কর্পূরের জ্ঞান গৌরাদ ও অতি উষ্ণ, এবং পর্বত হইতে উষ্ণ প্রস্রবণ ফোয়ারার জ্ঞান সজোরে উর্কে উঠিতেছে । উর্কে উঠিয়াই আবার শতক্রতে চলিয়া গাইতেছে । আমরা সকলেই উষ্ণপ্রস্রবণে স্নান করিলাম, এবং সেই পর্বত হইতে ভ্রম্মাসুরের দেহভয় সংগ্রহ করিয়া ত্রেতা-পুরীর দিকে চলিতে লাগিলাম । এই ভ্রম্মাচলের নিম্নেই শতক্র । উষ্ণ-প্রস্রবণে স্নান করিয়া শরীর বড় গরম হইয়াছিল, তাই আবার শতক্রতে স্নান করিলাম । স্নানের পর বাম ভাগে একটি মন্দির দেখিতে পাইলাম । সেই মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখি, তপায় কালীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত । এই মূর্তির আকার দেশীয় কালীমূর্তির জ্ঞান বিকটকরালবদনা ও ভয়ঙ্করী । দর্শন করিলে মনে ভয়ের সঞ্চার হইয়া থাকে । মন্দির হইতে বাহির হইয়া কিঞ্চিৎ উর্কদিকে চলিতে হইল । কারণ, সমভূমি হইতে এখন পর্বতশিখরে উঠিতেছি । উভয় দিকে দেবমন্দির ও লামাদিগের বাসভবন, মধ্য দিয়া পথ । এই পথ দিয়া আমরা একেবারে ত্রেতাপুরীর প্রধান মন্দিরে উপস্থিত হইলাম । প্রধান লামা তখন উপস্থিত ছিলেন না ; তিনি তাঁহার বাস-ভবনে গিয়াছিলেন । আমি মন্দিরে বাইয়াই তাঁহার নিকট লোক পাঠাইলাম । দ্বারার তিনি মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । আমি লামা দর্শন করিয়া সাদরে অভ্যর্থনা করিলাম ; তিনিও আমাকে অতিশয় স্নেহের সহিত গ্রহণ করিলেন । দেবমন্দিরের সম্মুখেই একটি স্থলর গৃহে আমাকে থাকিবার স্থান দিলেন ; রন্ধন করিবার জন্ত তাঁহার নিজের রন্ধনশালা ছাড়িয়া দিলেন ; জল ও কাঠের আয়োজন করিয়া দিলেন ; এবং আমার আহারের জন্ত চা ও ছাতু উপহার দিলেন । আমি কিছু বিশ্রান্ত হইলে আমাকে সঙ্গে করিয়া দেবালয়ে প্রবেশ করিলেন । দেবালয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখি, সম্মুখে বুদ্ধদেবের মূর্তি । এই মূর্তির উভয় পার্শ্বে হুয় গৌরীর মূর্তি এবং মন্দিরের চতুর্দিকের ‘গ্যালারী’তে নানাবিধ দেব দেবীর মূর্তি সুষজ্জিত রহিয়াছে ; এবং অনেকগুলি গ্রন্থ রক্ষিত আছে । এই মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত দেব দেবীর সম্মুখে কতকগুলি আসন আছে । লামার আদেশে আমি তাহার এক পার্শ্বে

বসিলাম ও নানাবিধ স্তব ও মন্ত্রপাঠের পর লামা মহাশয় আমাকে বলিলেন, “আপনি যাইয়া আহাৰ করুন, আমিও মধ্যাহ্নকৃত্য শেষ করি; অপরাহ্নে দেখা হইবে।” এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন; আমিও বাসায় আসিলাম। (১)

আসিবার সময় মনে হইল, তীর্থে আসিলেই ব্রাহ্মণভোজন ও দেবসেবা করান উচিত; এখানে ব্রাহ্মণ লামা ও ডাবা। লামা আমাদের দেশীয় সন্ন্যাসী, ডাবা আমাদের দেশীয় ব্রহ্মচারীর অনুরূপ। বাসায় যাইবার সময় লামাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি আপনাদের সেবা করিতে ইচ্ছা করি; আপনি যদি অনুরূপ করিয়া সেবা গ্রহণ করেন, তাহা হইলে আমি কৃতকৃত্য হইব।” লামা সানন্দে আমাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “সে কি! আপনি যাহা দিবেন, তাহাই গ্রহণ করিব।” তার পর আবার বলিলেন, “আপনি দুইটি টাকা দিন, তাহাতেই ত্রেতাযুগীতে যতগুলি লামা ও ডাবা আছে, তাহাদের মাখন ও ছাতু খাওয়ার যাইবে। আর একটি মেঘের মূল্য দিন, তাহা হইলে আপনার নামে একটি মেঘ ক্রয় করিয়া রাখিব; সেই মেঘের দ্বন্দ্ব মাখন প্রস্তুত হইবে, মাখন হইতে বী হইবে, সেই বীতে মন্দিরে স্নতপ্রদীপ জলিবে।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মেঘের মূল্য কত?” তিনি উত্তর দিলেন, “১০ টাকা।” আমি তাঁহার নিকট লামা ও ডাবাদিগের ভোজনের জন্য দুই টাকা ও মেঘের মূল্যরূপ দেড় টাকা দিলাম। এই টাকা তৎক্ষণাৎ মঠের খাতায় জমা হইল। লামা তাঁহার বাসস্থানে চলিয়া গেলেন; আমিও বাসায় আসিলাম।

অনুমান বেলা দুইটার সময় লামা আমার নিকট আসিয়া সংবাদ দিলেন, “সমস্ত প্রস্তুত হইয়াছে; দেবালয়ে চলুন; এখন ভোগ হইবে।” আমি ও আমার সঙ্গীরা তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। সেখানে যাইবামাত্র এক রকম বংশীধ্বনি হইল। এইরূপ বংশী আমাদের দেশে নাই। বংশীটি ৪৫ হাত দীর্ঘ; পিত্তলে নির্মিত; শব্দ খুব গভীর ও মধুর। বংশীধ্বনি হইবার পরই ৩০৪০ জন লামা ও ডাবা উপস্থিত হইলেন। সকলেরই মূর্ত্তি সৌম্য

(১) এই প্রদেশের দেবালয়সমূহ প্রস্তরখণ্ড দ্বারা নির্মিত; ইষ্টকের চিহ্নমাত্র নাই।—দূরতর প্রদেশ হইতে কাষ্ঠ আনিয়া ইহার মন্দিরের কড়ি ও বরণা প্রস্তুত করে—এই কাষ্ঠ আনয়ন কার্য বহুবায়সাধ্য ও সময়সাপেক্ষ। মাটি ও প্রস্তর চূর্ণ করিয়া মূরকির কাণ্ড হইয়া থাকে। এই মূরকি প্রস্তর অপেক্ষাও শক্ত।

ও ধীরতাব্যঞ্জক । দেবালয়টির চতুর্দিক প্রস্তরপ্রাচীরে বেষ্টিত ; সম্মুখে ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণের পরই দেবালয়ের বারান্দা । দেবালয়ের বাম পার্শ্বে বংশীধ্বনি করিবার স্তম্ভ । দক্ষিণ পার্শ্বে রজনশালা । লামা তাঁহার উচ্চাসনে বসিলেন, অপরাপর লামা ও ডাবারা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া নিজ নিজ আসনে বসিলেন । আবার বংশীধ্বনি হইল । এক জন ডাবা চা ও ছাতু লইয়া উপস্থিত হইলেন । এখানকার প্রত্যেক লোকেরই সঙ্গে এক একটি চা খাইবার পেয়ালা ছিল । চা আসিবার পূর্বেই সম্মুখস্থ কাঠাসনে সেই পেয়ালা সংস্থাপন করিয়াছিলেন । ডাবা প্রত্যেকের পেয়ালাতে এক এক পেয়ালা চা ঢালিয়া দিলেন । তার পর লামা গ্রন্থপাঠ আরম্ভ করিলেন । (১) একবার গ্রন্থ পাঠ করিতেছেন, এক এক বার ডম্বর বাজাইতেছেন ! এই ডম্বরটি অতি বৃহৎ । ডম্বর সঙ্গে করতালের ঝায়া এক প্রকার বাদ্যযন্ত্র সংযুক্ত থাকে । ডম্বর বাজাইতে গেলে সেই যন্ত্রও বাজিয়া উঠে । এই বাদ্যধ্বনি এত গভীর যে, মন প্রাণ মুগ্ধ করিয়া এক অপূর্ণ ভাবের সৃষ্টি করে । আমার মনে হইল, যেন আমার সম্মুখেই কৈলাসপতি বিরাজমান রহিয়াছেন । এইরূপ কতক্ষণ পাঠ হইল । এই স্তম্ভুর পাঠান্তে স্তম্ভুর বাদ্য বাজিতে লাগিল । পরে লামা এক পেয়ালা চা খাইলেন । আমরাও এক এক পেয়ালা চা খাইলাম । তার পর আবার চা আসিল, পাঠ আরম্ভ হইল, বাদ্য বাজিতে লাগিল । তার পর আবার চা পান করা হইল । এই প্রকার ৫১৬ পেয়ালা চা খাইবার পর ছাতু আসিল । সকলে ছাতু খাইলেন । এই দেবগৃহটি প্রকাণ্ড একটি ‘হল্’ । দেবতার সম্মুখে ‘গ্যালারি’ । সেই সব ‘গ্যালারি’তে অসংখ্য প্রদীপ মাজান আছে । দেবতার সম্মুখে তিনটি প্রদীপ দিনরাত্রি জ্বলিতে থাকে । এখানকার সমস্ত প্রদীপই স্নাতপ্রদীপ । প্রদীপগুলি আবার পিত্তলনির্মিত । আজ এখানে পঞ্চাশতের অধিক প্রদীপ জ্বলিতেছে । দেবালয়ের অপূর্ণ শোভা হইয়াছে । আমরা সকলে দেবালয়ে প্রবেশ করিলাম ।

(১) এই গ্রন্থ তিব্বতীয় ভাষায় লিখিত ; ইন্দ্র, বায়ু, বরুণ প্রভৃতি বৈদিক দেবগণের জ্ঞতিতে পরিপূর্ণ । মধ্যে মধ্যে মহাকালী, তারা ও শিবের প্রতি দ্বারায় ভজন শেষ হইয়া থাকে । প্রথমতঃ বৈদিক দেবগণের স্তুতি, দ্বিতীয়তঃ পৌরাণিক ও তাত্ত্বিক দেবগণের আরাধনা, তৃতীয়তঃ বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বদিগের স্তুতি দ্বারা এই সকল দেবমন্দিরে নিত্য উপাসনা হয় । আশি এদেশীয় ভাবা না জানিলেও এই মঠের এক জন বুদ্ধ ‘লামা’ হিন্দী ভাষাতে আমাকে এই সকল স্তুতির অর্থ বুঝাইয়া দিয়াছিলেন ।

ছাত্তু খাইবার পর আমার পাঠ হইল। পাঠান্তে লামা সকলকে আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেলেন। অপরাপর লামা ও ডাবারা স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন; মন্দির বন্ধ হইল; আমতাও বাসায় চলিয়া আসিলাম। কিছু ক্ষণ পরে আর এক জন লামা আসিয়া আমাকে বলিলেন, “আপনি চলুন, অপরাপর তীর্থস্থান দেখিবেন।” আমি তাহার সঙ্গে দর্শনে বাহির হইলাম। তিনি কতকগুলি দেবস্থান দেখাইলেন, সকল স্থানেই শক্তিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। একটি কালীমূর্তির সম্মুখে তিনটি নরকপাল ছিল। লামা বলিলেন, “এই তিনটি নরকপাল সিন্ধু মহাপুরুষদিগের ” এই বলিয়া তিনি একটি কপালের মস্তিষ্কের ছিদ্র দেখাইয়া বলিলেন, “এই ছিদ্র দ্বারা ইহার প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছে। ইহাকেই বলে ব্রহ্মরক্ষ ভেদ করিয়া জীবন বাহির হওয়া।” আমি বলিলাম, “এই কপালটি আমাকে দিন।” তিনি বলিলেন, “এও, ইহার দ্বারা যদি তোমার কোনও উপকার হয়, তাহা হইলে আমি কৃতার্থ হইব।” এই বলিয়া তিনি আমাকে সেই নরকপালটি দিলেন। আমি মাথায় করিয়া তাহা বাসায় লইয়া আসিলাম। এই ত্রেতাপুরীর মন্দিরের পূর্ব দিকে মাঠের মধ্যে অসংখ্য স্তম্ভ আছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই স্তম্ভগুলি কি?” লামা উত্তর করিলেন, “বাহারা এই তাঁথে আসে, তাহারা এইরূপ স্তম্ভ প্রস্তুত করিয়া যায়; ইহা আমাদের দেশীয় প্রথা। ভিন্ন-দেশীয় লোকেরা এ প্রকার অঙ্গসরণ করে না। এই দেশে আর একটি অপূর্ব প্রথা প্রচলিত আছে;—পুত্রবান গৃহস্থেরা একটি বা ততোধিক পুত্রকে মঠের সেবার জন্ত দান করিয়া থাকে। পুত্রের জন্ম হইলেই তাহারা সঙ্কল্প করিয়া পুত্রটিকে মঠের নামে উৎসর্গ করে। তার পর পুত্রটি যখন সাবালক হয়, তখন মঠে পাঠাইয়া দেয়। তখন আর পিতা মাতার সহিত তাহাদের কোন সংস্রব থাকে না। এই সকল লোকদিগকে ‘ডাবা’ অর্থাৎ ব্রহ্মচারী বলে। ইহারা লামার সম্পূর্ণ অধীন হইয়া শাস্ত্রাধ্যয়ন, মঠের সেবা, দেবসেবা ও বাণিজ্য ব্যবসায় করিয়া থাকে। এতদেশীয় লামাদের পক্ষে বাণিজ্য ব্যবসায় দোষাবহ নহে। লামা ও ডাবাদিগকে চিরকোমারব্রত ধারণ করিতে হয়। লামা বা ডাবা যদি বিবাহ করে, তাহা হইলে তাহারা মঠ হইতে বহিষ্কৃত হইবে, আর কিছু অর্থদণ্ড দিতে হইবে। লামা ও ডাবারা মুণ্ডিতমস্তক ও রক্তবসনপরিধায়ী। ইহারা বাণিজ্য ব্যবসায় দ্বারা যাহা কিছু অর্থোপাঞ্জন করে, তাহা মঠের সম্পত্তি হইয়া থাকে। এই সম্পত্তিতে লামা ও

ডাবাদিগের দান ও বিক্রয়ের অধিকার থাকে না । ডাবারা যদি জিতেজ্রিয় ও পণ্ডিত হইতে পারে, তাহা হইলে পরে তাহারাই লামা হয় । বাল্যকাল হইতে কৌমারব্রত অবলম্বন করিয়া যিনি আজীবন মঠের সেবাতে নিযুক্ত থাকেন, তিনিই এই দেশের লোকদিগের নিকট সম্মানার্থ ও পূজনীয় । লামা বা ডাবা যদি কিছু দিন কৌমারব্রত ধারণ করিয়া অবশেষে ব্রতভঙ্গ করে, তাহা হইলে তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ মঠ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেয়, এবং অবস্থানুযায়ী অর্থদণ্ড করে । ইহারা কোনও পল্লীতে স্থান পাইবে না ও চিরকাল সামাজিক সম্মান হইতে বঞ্চিত থাকিবে, এবং দেবালয়প্রবেশের অধিকারচ্যুত হইবে ।

আজ কাল অনেকেই ধর্মজগতে নিয়মতন্ত্র প্রণালীর আবশ্যকতা অনুভব করেন । এখানে অনেক দিন হইতে মঠে নিয়মতন্ত্র প্রণালী প্রচলিত আছে । তিব্বতীয় সমস্ত মঠই লামার প্রধান লামার অধীন ; প্রধান প্রধান মঠে লামা হইতে লামা নিযুক্ত হইয়া আসে ; অথবা অধীন মঠে যদি উপযুক্ত লামা বা ডাবা থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাদের মধ্য হইতে মঠের লামা নিযুক্ত হয়েন । এখানে কয়েকটি প্রধান মঠ আছে ;—থুলিং, দার্লচিন্, শিবলিন্, জু, খুজ্জুনাথ, দক্ষু ও থেংলুং । এই সব মঠে যদি লামার পদ শূন্য হয়, তাহা হইলে নূতন লামার নির্বাচন হওয়া বড়ই কঠিন । ইহারা পূর্বজন্ম ও পর-জন্মে দৃঢ় বিশ্বাসী । এক লামার আসন অত্র লামা গ্রহণ করিতে পারে না । প্রধান লামার দেহান্তরের পর যত দিন সেই লামার পুনরাবর্তন না হইবে, তত দিন লামার আসন শূন্য থাকিবে । যখন সেই লামার পুনরাবর্তন হইল, তখন তিনি পিতা মাতাকে বলিলেন, “আমি অনুক মঠের লামা ছিলাম ।” পিতা মাতা প্রধান মঠে সংবাদ দিবেন । সেই মঠ হইতে লোক আসিবে, আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে, “মঠে কি কি সম্পত্তি আছে ? কোন সিন্দুকে কি কি জিনিষ আছে ? তোমার সময় তোমার মঠে লামা ও ডাবার সংখ্যা কত ছিল ? আর কত মেঘ ছাগ চামরী ঘোড়া ছিল ?” তিনি যদি সেই সব প্রশ্নের ঠিক উত্তর দিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি সেই মঠের প্রধান লামা হইবেন, এবং লামার আসনে বসিতে পারিবেন । নতুবা লামার আসন শূন্য থাকিবে । এইরূপ তিনটি লামার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল । তাঁহাদের বিষয় যথাস্থানে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল । আর একটি আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, যাহারা ঐ সব গুণযুক্ত লামা হইবেন, তাঁহারা

৩৪ বৎসর বয়সে আপনার আপনার পূর্বজন্মের বৃত্তান্ত বলিবেন, অধিক বয়সে পূর্বজন্মের বৃত্তান্ত বলিলে তাহা গৃহীত হইবে না। লামারা কিংবা ডাবারা যদি কোনও অপরাধ করেন, তাহা হইলে স্থানীয় মঠের প্রধান লামাই তাঁহাদের বিচার করিবেন। রাকাদিগের নিকট তাঁহাদের বিচার হইবে না। মঠসমূহে মত টাকা ও পণ্ড জমা হইবে, এবং যাহা খরচ হইবে, তাহার হিসাব সেই সেই মঠের প্রধানকে লাসার প্রধান লামার নিকট প্রেরণ করিতে হইবে। মঠের সমস্ত কর্মই লামা ও ডাবাদিগকে করিতে হয়। গৃহস্থাত্মের লোকেরা মঠের কার্য্য করিবে না; মঠে বেশী দিন থাকিতেও পারিবে না। তবে তীর্থভ্রমণ উপলক্ষে মঠের ধর্মশালায় স্থান পাইবে মাত্র। এই দেশের লোকেরা যেমন পুত্রদিগকে মঠে দান করে, সেইরূপ প্রথমা কস্তাকেও মঠে দান করিয়া থাকে। কস্তারা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে পর সাধন ভজন ও মঠের সেবাকার্য্যে নিযুক্ত হয়। ইহাদিগেরও বিবাহ নিষিদ্ধ। মঠ হইতে আহার পায়, এবং শিক্ষা করিয়া বস্তাদির সংগ্রহ করে। স্ত্রীলোকেরা মঠের লামা ও ডাবাদিগের সেবা করে; কিন্তু কখনই লামার আসনে আসীন হইতে পারে না; এবং মঠের উচ্চ কার্য্যে নিযুক্ত হয় না। অধিকাংশ মঠেই দেখা যায় যে, এই সন্ন্যাসিনীরা রন্ধন ও সেবার কার্য্যে নিযুক্ত থাকে। কাঠসংগ্রহ, জলবহন, অতিথিসেবা, ইহা ডাবা ও স্ত্রী সন্ন্যাসিনীদিগের প্রধান কার্য্য। লামাদের বিষয় অনেক লিখিবার আছে; তাহা পরে লিখিব।

আমি প্রধান লামার নিকট এই সব বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়া ২২ শে আষাঢ় ত্রেতাপুরী পরিত্যাগ করিলাম। এই ত্রেতাপুরী মঠে আর একটি লামা আছেন, তিনি যোগী। সর্বদাই স্বস্তিকাসন করিয়া প্রাণায়ামে নিযুক্ত। তাঁহার সঙ্গে যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধ্যান, ধারণা ও সমাধি, এই অষ্টাঙ্গ যোগের বিষয় অনেক প্রকার কথাবার্ত্তা হইল। যোগশাস্ত্রেও ইহার বিশেষ অধিকার আছে। ইনি ছয় বৎসর বয়ঃক্রমকালে লাসার কোনও মঠে প্রবেশ করেন। তাহার পর জ্ঞান ও যোগ অভ্যাস করিয়া বাণিজ্য দ্বারা অর্থসঞ্চয় করেন। তার পর সমস্ত তীর্থভ্রমণ করিয়া দেহ-ত্যাগের জন্য এই মহাতীর্থ ত্রেতাপুরীতে আসিয়াছেন। ইনি আজীবন এখানেই থাকিবেন। ইহার সেবার জন্য দুই জন ডাবা আছে। ইনি কোনও মঠের অন্তর্গত নহেন। স্বাধীনভাবে ভজন সাধনে দেহত্যাগের দিন অপেক্ষা

করিতেছেন। ইহার সঙ্গে প্রায় ৪৫ ঘণ্টা আমার আলাপ হইয়াছিল। এখানকার লামারা সকলেই এখানে কিছু দিন অবস্থিতির জন্য আমাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন; কিন্তু আমি তাঁহাদের অনুরোধ রাগিতে পারিলাম না। কারণ, কৈলাস ও মানস সরোবরে আমার মন, দেহ ত্রেতাপুরীতে থাকিবে কি করিয়া? সুতরাং ত্রেতাপুরী ত্যাগ করিতে হইল। রাত্রি চারি দণ্ড থাকিতে আমরা ত্রেতাপুরী ত্যাগ করিলাম।

অদ্যকার পথ বড় সুন্দর। অবরোহণ নাই। পর্বত শ্রামল তুণে সমাবৃত; মাঝে মাঝে কণ্টকবৃক্ষ। অনেক দিন বরফ ভিন্ন শ্রামল তুণ পর্য্যন্ত দেখিতে পাই নাই, অদ্য তাহা দেখিয়া বড় আনন্দ হইল। সানন্দমনে চলিতে লাগিলাম। পশ্চিমদ্যে ৪৫ জন তীর্থযাত্রীর সহিত দেখা হইল। তাঁহারা সকলেই উত্তর মহাসাগরের নিকটবর্তী স্থানে বাস করেন। ইহাদের মধ্যে ছোট সন্ন্যাসিনী, একটি সন্ন্যাসী, আর দুই জন গৃহস্থ। ইহারা দুই বৎসর হইল গৃহত্যাগ করিয়াছেন। তিস্ততের সমস্ত তীর্থ ভ্রমণ করিয়া কৈলাস যাইতেছেন। কৈলাস হইতে ইহারা জালামুখী, কাশী ও বুদ্ধগয়া হইয়া নেপালের পশ্চপতিনাথে গমন করিবেন। কেবল শীত ঋতুর অপেক্ষা করিয়া পাচাড়ে আছেন; কার্তিক মাসে সমভূমিতে যাইবেন। ইহারা সকলেই শৈব। সন্ন্যাসীটির মস্তকে দীর্ঘজুটা, হস্তে ত্রিশূল, ললাটে ভস্মত্রিপুণ্ড্র, গলে কদ্রাক্ষ, হস্তে রুদ্রাক্ষের জপমালা। সন্ন্যাসিনীদেরও ভূষণ সেইরূপ। সন্ন্যাসিনীদিগকে দেখিয়া স্ত্রীলোক বলিয়া বোধ হইল না। তাঁহারা তপস্শা দ্বারা জীবনকে শিবগত করিয়া এমন মুক্তি পাইয়াছেন যে, দেখিলেই ভক্তির সঞ্চার হয়। আমি ইহাদিগকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিয়া গন্তব্য পথে চলিতে লাগিলাম। বেলা অমুমান ১১টার সময় একটি নদীর তীরে প্রকাণ্ড এক গুহা পাইলাম। গুহাটি দেখিয়া তথায় থাকিবার ইচ্ছা হইল। সঙ্গীদিগকে বলিলে তাহারাও সম্মত হইল। এই দিবস এই স্থানেই রহিয়া গেলাম। এই স্থানের নাম “ডোপা”। ডোপা একটি আড়া। এখানে অনেকেই রাত্রিষাপন করেন। আমরা গুহাতে বিশ্রাম করিতেছি, এমন সময় দেখি, নদীর পর পার হইতে ৪৫ জন লোক আসিতেছে। তাহাদিগকে দেখিয়া আমার সঙ্গী ভৃত্যেরা বলিল, “ইহারা সকলেই ডাকাত।” আমি বলিলাম, “কি করিয়া চিনিবে?” ভৃত্যেরা বলিল, “ইহাদের সঙ্গে অস্ত্র শস্ত আছে; আর ইহাদের আকৃতি এমন বিকট যে, দেখিলেই ভয়ের সঞ্চার হয়। আমরা জানি, এই

জাতীয় লোকেরাই ডাকাতি করিয়া থাকে।” এই বলিয়া আমার সঙ্গে বাহা ছিল, এবং তাহাদের সঙ্গে বাহা কিছু ছিল, সমস্ত টাকা একত্র করিয়া কতক গুহার মধ্যে মাটির নীচে এবং কতক পর্কতের উপরে মাটির নীচে লুকাইয়া রাখিল। প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে ডাকাতেরা আমাদের নিকট আসিল, এবং আমাদের অবশিষ্ট জব্যাদি সম্বন্ধনয়নে দেখিতে লাগিল। আমার সঙ্গের শক্তিমূর্ত্তি ও ত্রিশূল দেখিয়া আর কিছু বলিল না; আমার ভৃত্যদের নিকট হইতে তামাকু ও অগ্নি লইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। আজিকার মত আমরাও নিশ্চর পাইলাম।

পর দিন প্রাতঃকালে নদী পার হইলাম। অদ্য অপর একটি নদীর তীরে তীরে চলিতে হইবে। আমরা নদী পার হইয়া অপর একটি নদীর তীরে উপস্থিত হইলাম। অদ্যকার পথও ভাল; একেবারে সমভূমি। নদী-তীর হরিদ্বর্ণ ঘাসে আবৃত ও নয়নারাম। আজ চলিতে আর ক্লান্তি নাই; মনের আরামে চলিতেছি। যাইতে যাইতে দেখিলাম, সম্মুখে একটি হ্রদ। হ্রদের চারি দিকে পর্কত। এই পর্কতের মধ্যে দক্ষিণদিকস্থ পর্কতের নাম “দোকু”। দোকু অর্থাৎ সপ্তনদীর সঙ্গমস্থল। দোকুতে একটি মঠ আছে; সেই মঠে যাইয়া আমরা বিশ্রাম করিব। এই স্থানে আর ছইটি নদী আসিয়া একটি হ্রদ হইয়াছে। হ্রদের মধ্যে শতদ্রু নদী আসিয়া মিলিত হইয়াছে, এবং হ্রদ হইতে শতদ্রু বাহির হইয়া নিয়ে গিয়াছে। এই সুন্দর দৃশ্য দেখিয়া তথায় প্রায় তিন ঘণ্টা কাল বিশ্রাম করিলাম। ঐ হ্রদের উপকূলে শত সহস্র চামর, মেঘ ও ছাগ চরিতেছে। তাহাদের বর্ণ শুভ্র; হ্রদের উপকূল শ্রাগল ঘাসে আবৃত; বোধ হইল, হ্রদের মধ্যে সহস্র সহস্র শ্বেতপদ্ম ফুটিয়া রহিয়াছে। এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে প্রায় ১১ টার সময় দোকু মঠে উপস্থিত হইলাম।

দোকু মঠ অতি ক্ষুদ্র ও পর্কতের উচ্চশৃঙ্গে স্থাপিত। মঠের নিয়ে সমভূমি। সেই সমভূমিতে গৃহস্থদিগের অসংখ্য ভাস্ক পড়িয়াছে। গ্রাম্য পশুতে মঠ পরিপূর্ণ। কুকুরও যথেষ্ট আছে। মঠে কুকুরের রব হইতেছে, ঐ রব পর্কতশৃঙ্গে ঠেকিয়া প্রতিধ্বনিত হইতেছে। এই প্রতিধ্বনি শুনিয়া বোধ হইল, পর্কত হইতে অগণ্য কুকুর রব করিতেছে। এই কুকুর-রবে ভীত হইয়া আমি মঠের অদূরে বসিয়া পড়িলাম। আমার সঙ্গীরা আমার পশ্চাতে পড়িয়া ছিল, তাহারা আসিয়া বলিল, “এখানে বসিলেন

কেন ? মঠে চলুন ।” আমি বলিলাম, “এই মঠে অনেক কুকুর আছে, আমি আগে যাইব না ; তোমরা অগ্রে অগ্রে যাও, আমি তোমাদের পশ্চাতে যাচ্ছি ।” বিষ্ণু সিংহ বলিল, মঠে কুকুর নাই । মাঠে কুকুর রব করিতেছে, তাহার প্রতিধ্বনি শুনিয়া আপনি ভীত হইয়াছেন ।” এই কথা শুনিয়া বিষ্ণু সিংহের পশ্চাৎ পশ্চাৎ মঠের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলাম । মঠের দ্বারদেশে যাইয়া দেখি, কতকগুলি বস্তার উপর একটি ভোলামহেশ্বর পুরুষ বসিয়া আছেন । সম্মুখে কতকগুলি চামর বাধা আছে, এবং কতকগুলি লোক সোহাগা ও লবণ বস্তা বাঁধিয়া চামরের পৃষ্ঠে বোঝাই করিতেছে । বিষ্ণু সিংহের কথায় বুঝিলাম, ইনি এই মঠের ‘লামা’ । আমি লামাকে অভিবাদন করিলাম । লামা আমাকে প্রত্যভিবাদন করিয়া বলিলেন, “আপনি মঠে প্রবেশ করুন, আমি আপনার সমস্ত আয়োজন করিয়া মঠে যাইতেছি ।” আমি মঠে যাইয়া মঠের সম্মুখের বারান্দায় আসন করিয়া বসিলাম । দেখিতে দেখিতে অনেকগুলি লোক আসিল । কেহ বলিল, ইনি ইংরাজের অনুচর । কেহ বলিল, না, ইনি তীর্থযাত্রী ও কান্টার লামা ; ও কথা বলিলে পাপে ডুবিয়া, মরিবে । নিরপু গ্রামের এক লন মোড়ল গোছের লোক আমাকে বলিল, “তুমি বোধ হয় ইংরাজের লোক, আমি এখনই যাইয়া দারচিন্ ও বরখাতে খবর দিতেছি ।” আমি বলিলাম, “তোমার যাহা ইচ্ছা হয় কর ; আমিও কলা দারচিন্ যাইব । আমি তীর্থভ্রমণ করিতে আসিয়াছি, জীবনের মায়ী মমতা পরিত্যাগ করিয়াছি, তুমি বা তোমার রাজা আমার কি করিবে ?” এই কথা শেষ হইতে না হইতে লামা আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি কথার স্মরণ বুঝিয়া তাহাকে বলিলেন, “তুমি আমার গঠ হইতে চলিয়া যাও । তোমাদের আবার দেখিতেছি আর সাধু মহাত্মারা আমার মঠে পদধূলি দিবেন না । তুমি ইহার কি করিবে ? তুমি দারচিন্ ও বরখায় যাইয়া খবর দাও, আমিও তথায় চিঠি লিখিয়া দিতেছি । ইনি সাধু । ইহাকে লইয়া পীড়াপীড়ি করিলে তোমাদের ভাল হইবে না ।” লামার এই কথা শুনিয়া লোকটা একান্ত অপ্রতিভ হইয়া চলিয়া গেল । লামাজী আসিয়া আমার আসনে বসিলেন । পূর্বে শুনিয়াছিলাম, এই লামা সিদ্ধ মহাপুরুষ ; ইনি পূর্বজন্মের পরিচয় দিয়া এই দোণ্ড মঠের লামা হইয়াছেন । আমি করবোড়ে বলিলাম, “মহারাজ, আপনার পূর্ববৃত্তান্ত শুনিতে আমার একান্ত কৌতূহল হইয়াছে ; আপনি কৃপা করিয়া আপনার পূর্বজন্মবৃত্তান্ত বলুন । আর কি করিয়া এত অল্প

বয়সে আপনি লামা হইলেন, তাহা শুনিতে ইচ্ছা করি।” লামা বলিলেন, আমার জন্মস্থান এ স্থান হইতে পশ্চিম দিকে খুলিং মঠে। খুলিং মঠ এ স্থান হইতে ১৫।১৬ দিনের রাস্তা। আমার বয়স যখন ছয় বৎসর, তখন আমি জানিতে পারিলাম, আমি পূর্বজন্মে দোঞ্চু মঠের লামা ছিলাম। এই কথা আমার পিতা মাতাকে জানাইলাম ও বলিলাম, ‘আমি তোমাদের ঘরে থাকিব না, আমি সন্ন্যাসী হইব ও অন্নির আমার মঠে চলিয়া যাইব।’ এই সংবাদ খুলিং মঠের প্রধান লামার কর্ণে উঠিল। তিনি লাসার প্রধান লামার নিকট লিখিয়া পাঠাইলেন। লাসা হইতে লামা আসিয়া দোঞ্চু মঠের কি কি জিনিসপত্র আছে, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি সমস্ত বিষয়ের উত্তর দিলাম, এবং মঠে সেই সময় যত আয় ব্যয় স্থিতি ছিল, সমস্ত তাঁহাকে বলিলাম। তিনি আমার কথা লিখিয়া লইলেন, এবং দোঞ্চু মঠে যাইয়া আমার কথার সঙ্গে মঠের খাতিাপত্র টাকা কড়ি সমস্ত মিলাইয়া বুঝিলেন, আমার কথা ঠিক হইয়াছে। এইরূপ ঠিক ঠাক করিয়া লামা আমাকে সঙ্গে করিয়া লাসায় চলিয়া গেলেন। আমার কুড়ি বৎসর বয়স পর্য্যন্ত আমি লাসায় থাকিয়া শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছি। আজ বার বৎসর হইল, এই মঠে আসিয়াছি।” এই কথা বলিয়া লামা বলিলেন, “আপনার আহারের জন্ত আমি মাখন, চা, ও ছাতু লইয়া আসিয়াছি, গ্রহণ করুন।” আমিও তাঁহার প্রদত্ত সামগ্রী গ্রহণ করিয়া বলিলাম, “আগে দেব দর্শন করিব, তার পর আহারাদি করিব।” তাঁহার ইচ্ছিতে অপর এক জন লামা দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া দিল। আমি দেবদর্শন করিতে উঠিলাম; উঠিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। এই মন্দিরটিও ত্রেতাপুরীর দেবমন্দিরের মত, সেইরূপ সাজান; তবে এই মন্দিরে দিনরাত্রি ১২টা প্রদীপ জলিতেছে, এবং প্রতিষ্ঠিত মূর্তির মধ্যে অধিকাংশই বৌদ্ধমূর্তি। পার্শ্বে বিষ্ণুমূর্তি ও শিবমূর্তির অভাব নাই। তবে এখানে শিবমূর্তির বামাদ্বে ভগবতীর মূর্তিও দেখিতে পাইলাম।

এই মন্দির দেখিয়া বাহিরে আসিলাম। লামা তাঁহার বাসস্থানে চলিয়া গেলেন। আমি আহারাদির উদ্যোগে ব্যস্ত হইলাম। এই মন্দিরে প্রায় দিবারাত্রি পাঠ ও বাদ্য হইয়া থাকে। আর বেলা ২টা হইতে রাত্রি ২টা পর্য্যন্ত পাঠ ও বাদ্য চলিতেছিল। আমাদের দেশে ব্যাধিশাস্তির জন্ত যেমন ব্রাহ্মণেরা স্বস্ত্যয়ন করেন, এ দেশেও ব্যাধিনিবৃত্তির জন্ত লামারা স্বস্ত্যয়নাদি করিয়া থাকেন। তবে ইহারা দক্ষিণার জন্ত পীড়াপীড়ি করেন না; মাখন,

চা ও ছাত্তু পাইলেই পরম সন্তুষ্ট । রাত্রি দুইটা পর্য্যন্ত লামাদের সঙ্গে মন্দিরে ছিলাম ; পরে লামা শয়ন করিতে চলিয়া গেলেন, আমিও তাঁহার নিকট বিদায় লইয়া শয়ন করিলাম । ঘণ্টা দুই বিশ্রামের পর রাত্রি দুই দণ্ড থাকিতে এই মঠ হইতে দারচিন্ যাওয়া করিলাম ।

শ্রীরামানন্দ ভারতী ।

অধ্যাপক জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ।

আবিষ্কার না বলিয়া আবিষ্কারপরম্পরা বলা উচিত ; কেন না, গত পাচ বৎসর ধরিয়া অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র কতক নূতন নূতন তথ্যের আবিষ্কার শ্রোতের মত ধারা বাধিয়া চলিতেছে । এত অল্প সময়ের মধ্যে এতগুলি নূতন তথ্যের নির্ণয় হইয়াছে, আবার প্রত্যেক নির্ণীত তথ্য এক একটা আধার দেশ আলো-পূর্ণ করিয়া দিয়াছে—বিজ্ঞান শাস্ত্রের হাঁওহাসে ইহার তুলনা যে অত্যন্ত অধিক আছে, তাহা নহে ।

আমাদের ছোট মুখে বড় কথা বলিতে ভয় হয় । কিন্তু সত্তর বৎসর পূর্বে যখন লণ্ডনের রাজকীয় বিজ্ঞানসমাজের (রয়াল ইনষ্টিটিউশনের) প্রাচীরাভ্যন্তর হইতে মাইকেল ফ্যারাডের আবিষ্কারপরম্পরা একের পর এক বাহির হইয়া বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর খাসরোধের উপক্রম করিয়াছিল, সেই সত্তর বৎসরের প্রাচীন ইতিহাস কতকটা মনে আসে । কিন্তু আমাদের এত ছোট মুখে এত বড় কথা না আনাই ভাল ।

অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র তাড়িত-উদ্ভিদের অস্তিত্ব ধরিবার জন্ত নূতন যন্ত্রের আবিষ্কার করিয়াছেন, প্রথম যখন শোনা যায়, তখন কথাটাতে বিশ্বাস হয় নাই । কেন না, বাঙ্গালীর মস্তিষ্কে হাজার চাষ দিয়াও বৈজ্ঞানিক ফসলের উৎপাদন অসম্ভব, ইহা ত একটা এম বৈজ্ঞানিক সত্য বলিয়া বহুপূর্বে অব-সারিত হইয়া গিয়াছিল ।

কিন্তু যখন স্বচক্ষে দেখা গেল, একটা অতি ক্ষুদ্র বাস্তবের ভিতর হইতে তাড়িততরঙ্গ উৎপন্ন হইয়া আর একটা ছোট বাস্তবের ভিতর রক্ষিত লোহার তারের উপর পতিত হইবামাত্র সেই তারে তাড়িতপ্রবাহ উৎপন্ন

হইতেছে, এবং প্রবাহবলে কম্পাসের কাঁটা নাড়া হইতে পিস্তলের আগুয়াজ পর্য্যন্ত চলিতে পারিতেছে, তদা নাশংসে বিজয়ায় সজয়!

বস্তুতই সেদিন বিজয়ের দিন বটে, কেন না এত অল্প আয়াসে এত বড় ছঃসাধ্য কাজ যে সাধিত হইতে পারে, তাহা ইহার পূর্বে শুনি নাই।

কয়েক বৎসর পূর্বে জর্মান অধ্যাপক হাৎজ্ তাড়িত তরঙ্গের উৎপাদনের ও তাড়িত তরঙ্গের অস্তিত্বপ্রতিপাদনের উপায় বাহির করিয়াছিলেন, এবং পণ্ডিতেরা এই ব্যাপার লইয়া আন্দোলন আলোচনা করিতে ছিলেন। কিন্তু সেই অস্তিত্বপ্রতিপাদন যে এত অল্প আয়াসে সম্পাদিত হইতে পারে, তাহা জানিতাম না। যাহাই হউক, বিজ্ঞানের রণক্ষেত্রে সেনানীগণ যেখানে যত দূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই, আমাদের স্বদেশীয় এক ব্যক্তি সেখানে অগ্রণী হইয়াছেন, ইহা প্রকৃতই বিজয়বার্তা।

সেই দিন হইতে নূতন নূতন সংবাদ সহকারে ভারতবাসীর এই বিজয়-বার্তা পৃথিবী জুড়িয়া ঘোষিত হইতেছে, ইহা অসীম আনন্দের কথা, কিন্তু আনন্দপ্রকাশে যেটুকু স্বাস্থ্যের ও সবলতার প্রয়োজন, সেইটুকু বল ও স্বাস্থ্য বৃদ্ধি আমাদের নাই।

ঘটনা বৃহৎ, কিন্তু এই বৃহৎ ঘটনা কিরূপে সংক্ষিপ্ত করিয়া পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থিত করিব, তাহা বুঝিতেছি না।

ধাতুদ্রব্য কাহাকে বলে, বুঝাইতে হইবে না; কোন্ জিনিষ ধাতু নহে, তাহাও বুঝাইতে হইবে না। ধাতু, যথা সোনা রূপা তামা। ধাতু নহে, জল বায়ু ইট কাটি। কিন্তু যাহা ধাতু ও যাহা ধাতু নহে, উভয়ের অভ্যন্তরে যে আকাশ নামক স্বল্প পদার্থ আছে, তাহার স্বরূপ ঠিক বুঝাইয়া না দিলে অনেকেই হয়-ত বুঝিবেন না। কিন্তু সে কথা বুঝাইবার এখন সময় নাই। তবে এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, এই স্বল্পপদার্থ বিশ্ব ব্যাপিয়া বর্তমান, এবং স্বর্ধ্যমণ্ডল ও নক্ষত্রমণ্ডলী হইতে সংবাদবহন এই আকাশের নিরূপিত কার্য্য। স্বর্ঘ্যের ও নক্ষত্রের শরীরগত পরমাণুগুলি এই আকাশে যে ধাক্কা দেয়, তাহাই ঢেউ উৎপাদন করিয়া আমাদের চোখে লাগে। সেই ঢেউএর ধাক্কা মস্তিষ্কে উপনীত হইলে যে অমুভূতি জন্মে, তাহাকেই বলি আলো ও তাহার অভাবই অঁপার। এবং সেই আলোকের অমুভূতি দ্বারা আমরা সিদ্ধান্ত করিয়া লই, এখানে ওটা স্বর্ঘ্য আর এখানে ওটা একটা তারকা। এই স্বক্ষাতিস্বক্ষ আকাশের স্থিতিহাশ্বকতা এত

বেশী যে, সেই চেউগুলি প্রায় সেকণ্ডে লক্ষ ক্রোশ বেগে আকাশ বাহিয়া চলিয়া থাকে ।

আলোকের উৎপাদক শক্তি সেই আকাশের চেউ, কিন্তু তাড়িত শক্তি ও চৌম্বক শক্তি নামে আরও দুইটা আমাদের অতিপরিচিত শক্তি আছে, সেই দুইটার সহিত আকাশের কোন সম্বন্ধ আছে কি না, সত্তর বৎসর পূর্বে তাহা কাহারও কল্পনায় আসে নাই । উপরে যে মনস্বী পুরুষ মাইকেল ফ্যারাডের নাম উল্লেখ করিয়াছি, তাঁহারই আবিষ্কারপরম্পরা প্রথমে সম্ভাবনা দেখাইয়া দেয় যে, সেই আলোকবাহী আকাশ পদার্থই তাড়িত শক্তির ও চৌম্বক শক্তিরও আধার হইতে পারে ।

তৎপরে মাক্সোয়েল ফ্যারাডের আবিষ্কৃত তত্ত্বগুলিকে ভিত্তিভূমি করিয়া প্রায় প্রতিপন্ন করেন যে, সেই আকাশমধ্যে কোনরূপ টান পড়িলেই তাড়িত শক্তির, ও আকাশমধ্যে কোনরূপ ঘূর্ণী উৎপন্ন হইলেই চৌম্বক শক্তির উৎপত্তি হয় । একখানা তামার থালা ও একখানা দস্তার থালা উপরি উপরি স্পর্শ করিয়া দুইখানাকে বিচ্ছিন্ন করিলেই, উভয়ের মধ্যগত আকাশে, অর্থাৎ উভয়ের ব্যবধানভূত বায়ুর মধ্যস্থ আকাশে টান পড়ে; তখন আমরা বলি, থালা দুখানা তাড়িতযুক্ত হইয়াছে । এই টানটা বায়ুর মধ্যগত আকাশেই পড়ে, এবং বায়ুর জায় যে সকল দ্রব্য ধাতু নহে; তাহাদের মধ্যস্থ আকাশেই পড়ে; ধাতুদ্রব্যের মধ্যস্থ আকাশে এই টান সংক্রান্ত হয় না । ধাতুর মধ্যে আকাশটা যেন স্থিতিস্থাপকতাবর্জিত; যেন উহা টান সহিতে পারে না । আর অপধাতু বা অধাতব পদার্থের মধ্যস্থ আকাশ যেন টানসহ । অধাতব পদার্থের আকাশ যেন রবারের মত বা ইস্পাতের মত, আর ধাতব পদার্থের মধ্যস্থ আকাশ যেন মোমের মত বা কাদার মত । ধাতব পদার্থের মধ্যস্থ আকাশে এই টান দিলে সেই আকাশ যেন মোমের মত বা কাদার মত বা গুড়ের মত বা জলের মত সরিয়া যায় ও গড়াইয়া যায়, উহাতে টান পড়ে না; এইরূপে উহাতে তাড়িত প্রবাহ উৎপন্ন হয় । আর অধাতব পদার্থের অভ্যন্তরস্থিত আকাশে টান দিলে উহা রবারের মত বা স্প্রিংএর মত, খেঁচিয়া ধরে; উহাতে তাড়িত প্রবাহ জন্মে না ।

ধাতুপদার্থের উদাহরণ একটা তামার তার । এই তারের ভিতর আকাশে টান পড়িলে উহা ক্রমেই সরিয়া যায় ও গড়াইয়া যায় ও এইরূপে উহার মধ্যে

তাড়িতপ্রবাহ জন্মে। এই তাড়িতপ্রবাহের সাহায্যে আমরা আজকাল টেলিগ্রাফের সংবাদ প্রেরণ করি ও টেলিফোনের শব্দ চালনা করি ও ট্রামপথে গাড়ী চালাই ও রাজপথে ও গৃহমধ্যে আলো জালি।

তারপথে এই তাড়িতপ্রবাহ চলিবার সময় তাহার চতুঃপার্শ্বে বাহিরে বায়ুমধ্যস্থ আকাশে বর্ণাবর্ত উপস্থিত হয়। সেইখানে একটা লোহার কাঁটা ধরিলে লোহার অণুগুলি সেই বর্ণাবর্তে পড়িয়া ঘুরিয়া যায়, কাঁটাটাও ঘুরিয়া গিয়া সেই আবর্তের থাকের অনুকূলে দণ্ডায়মান হয়। এই ব্যাপারের নাম চৌম্বক ব্যাপার, এবং সেই তদবস্থ লোহার কাঁটার নাম চুম্বকের কাঁটা বা কম্পাসের কাঁটা—বা দিগদর্শন-শলাকা।

মাক্সোয়েল দেখাইয়াছিলেন, সেই আকাশের কোন অংশে একটা টান দিয়া ছাড়িয়া দিলে, সেই অংশটা কিছু ক্ষণ স্থিতির সম্ভাবনা;—একটা স্প্রিংকে যেমন টানিয়া ছাড়িয়া দিলে উহা স্থিতিতে থাকে। এবং আকাশ যখন বিশ্বব্যাপী, তখন উহার এক অংশে এইরূপ একটা দোলন ঘটাইয়া দিলে সেই আন্দোলনের ধাক্কা চারি দিকে ঢেউ উঠিয়া দিগ্বিদিকে ছুটিবার সম্ভাবনা। আলোকের ঢেউগুলি যদি আকাশপথে সেকণ্ডে লক্ষকোশ বেগে চলিতে পারে, তবে এই তাড়িতের টানে উৎপন্ন ঢেউগুলিও ঠিক সেই লক্ষকোশ বেগেই চলিবার সম্ভাবনা।

মাক্সোয়েল বলিয়াছিলেন, আকাশই যদি তাড়িত শক্তির আধার হয়, তাহা হইলে আকাশে যখন ছোট ছোট আলোকের উন্মিচ চলিয়া থাকে, তবে বড় বড় তাড়িত উন্মিচও আকাশপথে চলিবার সম্ভাবনা রহিয়াছে।

সম্ভাবনা আছে বটে, কিন্তু সম্ভাবনাই প্রমাণ নহে। আকাশই তাড়িত-শক্তির আধার বটে কি না; আর আধার হইলেও আকাশে সেইরূপ বড় বড় ঢেউ উঠে কি না, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আবশ্যক। আলোক বহন করে যে আকাশ, সেই আকাশই তাড়িতশক্তির আধার না হইতেও পারে। তজ্জন্ত স্বতন্ত্র আকাশ বা আকাশতুল্য পদার্থের অস্তিত্ব অসম্ভব নহে। এবং তাড়িতের ঢেউ একটা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত অপরিচিত নূতন ব্যাপার—কেবল অনুমান বা যুক্তিবলে ইহার অস্তিত্ব সপ্রমাণ হইতে পারে না, প্রত্যক্ষ নিদর্শন আবশ্যক।

হাৎজ্ সেই প্রত্যক্ষ প্রমাণ উপস্থিত করেন। প্রত্যক্ষ প্রমাণেব জন্ত দুইটা যন্ত্রের প্রয়োজন। একটাতে তাড়িত তরঙ্গ উৎপাদন করিবে,

আর একটাতে উহার অস্তিত্ব প্রতিপাদন করিবে। প্রথম যন্ত্রে আকাশে একবার টান দিয়া ছাড়িয়া দিলেই আন্দোলন জন্মিবে, দ্বিতীয় যন্ত্রে সেই আন্দোলনের ধাক্কা আসিয়া পৌঁছিলে সে কোন রকমে সাড়া দিবে। আলোকের সঙ্গে তুলনা কর। প্রথমটা যেন দীপশিখা, সেই স্থলে আকাশে ধাক্কা লাগিয়া আলোকতরঙ্গ উৎপন্ন হইতেছে। দ্বিতীয়টা যেন আমাদের চোখ, সেখানে সেই তরঙ্গ প্রতিহত হইয়া আলোকের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে।

টান দিয়া আকাশে ধাক্কা দিবার উপায় পূর্ণ হইতেই বর্তমান ছিল। মেঘের কোলে যখন বিভ্রান্ততা চমক দেয়, তখন আকাশে সহসা ধাক্কা পড়ে। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রে যখন ছোট ক্ষুদ্র উৎপন্ন হয়, তখনও আকাশে সহসা ধাক্কা লাগে। বিড়ালের গায়ে একটা চাপড় দিলেও যে আকাশে ধাক্কা না লাগে, এমন নহে।

হাৎজের বাহাছরী এই দ্বিতীয় যন্ত্রটির আবিষ্কারে—যে যন্ত্রটি তাড়িত তরঙ্গের পক্ষে চকুরিক্রয়ের মত কাজ করে। দূরোৎপন্ন সুদীর্ঘ তাড়িত তরঙ্গ আকাশ বহিয়া এই যন্ত্রে ধাক্কা দিলে সেই যন্ত্রমধ্যেও তাড়িতের খেলা আরম্ভ হয়, এবং সেই তাড়িতের খেলার বিবিধ প্রত্যক্ষ ফল দেখা যায়। তাড়িতের খেলার প্রত্যক্ষ ফল নানাবিধ। আলো জ্বালা হইতে গাড়ী টানা পর্যন্ত তাহার উদাহরণ।

হাৎজ্ এই যন্ত্রের উদ্ভাবন করিয়া দেখান, বাস্তবিকই আকাশের মধ্য দিয়া তাড়িতের ঢেউ চলিয়া থাকে। দূরে একটা ধাতুপৃষ্ঠে তাড়িতপ্রবাহ নাচাইয়া দিলে সেই তাড়িত নৃত্য বায়ুর ব্যবধান অর্থাৎ বায়ুমধ্যস্থ অদৃশ্য আকাশের ব্যবধান ভেদ করিয়া, সেই আকাশপথে সঞ্চালিত হইয়া, দূরস্থিত আর একখানা ধাতুপৃষ্ঠে তাড়িতপ্রবাহ নাচাইয়া দেয়, ও সেই নর্ত্তনের প্রত্যক্ষ ফল চকুর গোচর করিয়া দেয়। মাক্সোয়েল যাহা জ্ঞান-চক্ষুতে দেখিয়াছিলেন, হাৎজ্ তাহা চর্মচকুর বিবরীকৃত করিয়া দিলেন।

তাড়িতপ্রবাহ ও তাড়িততরঙ্গ এই দুইটি শব্দ, পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করিয়াছি, ও আবার ব্যবহার করিতে হইবে। পাঠকগণকে সাবধান করিয়া দেওয়া উচিত, প্রবাহ ও তরঙ্গ উভয়ের অর্থে তফাত আছে। প্রবাহের বেশে পদার্থ এক মুখে চলে, যেমন নদীতে স্রোতের জল। আর তরঙ্গের বেশে গতি ইতস্ততঃ থটে; নদীর তরঙ্গে তরঙ্গী উঠা নামা করে ও দোঁহলায়মান হয়। সেইরূপ তাড়িতের প্রবাহে আকাশ একমুখে গড়াইয়া চলে—এই

প্রবাহে টেলিগ্রাফের খবর চলে। আর তাড়িতের তরঙ্গে আকাশ ইতস্ততঃ হুলিতে থাকে; দোহুলামান হয়। ধাতুকলকের পিঠে তরঙ্গ সংক্রামিত হইলে আকাশ একবার এ ধার যায়—এক বার ও ধার যায়। বর্তমান প্রবন্ধের সর্বত্র এই অর্থগত প্রভেদটি মনে রাখা আবশ্যক। তরঙ্গের সহিত প্রবাহের এই পার্থক্য বুঝাইবার জন্য উপরে ‘দোলন’ ‘আন্দোলন’ ‘নৃত্য’ ‘নর্তন’ ‘নাচ’ প্রভৃতি স্পন্দনবোধক শব্দের ব্যবহার করা গিয়াছে।

এখন দেখা গেল, আকাশমধ্যে ছোট বড় বিবিধ উশ্মি উৎপন্ন হইয়া সেকণ্ডে লক্ষ ক্রোশ বেগে চলে। ছোট ছোট চেউগুলির নাম আলোক-তরঙ্গ, বড় বড় চেউগুলির নাম তাড়িততরঙ্গ; ছোট বড় সকল চেউ আকাশতরঙ্গ। উপযুক্ত উশ্মিনির্দেশক যন্ত্র থাকিলেই আমরা সেই সকল উশ্মির অস্তিত্ব আবিষ্কার করিতে পারি। আমাদের চক্ষু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আকাশ-তরঙ্গ, যাহার নাম আলোক, তাহার পক্ষে উশ্মিনির্দেশক যন্ত্রের কাজ করে। উপযুক্ত উশ্মিনির্দেশক যন্ত্রের অভাবেই হাৎজের পূর্বে কেহ বড় বড় আকাশতরঙ্গের অস্তিত্ব আবিষ্কার করিতে পারেন নাই।

হাৎজের পরবর্তী কালে এই উশ্মিনির্দেশক যন্ত্রের প্রভূত উন্নতিসাধন হইয়াছে। একটা নলের ভিতর লোহার গুঁড়া পুরিলে সেই লৌহচূর্ণের স্তর ভেদ করিয়া তাড়িতপ্রবাহ চলিতে পারে না। কিন্তু দূর হইতে আকাশতরঙ্গ আসিয়া এই লোহাচূরে পতিত হইলেই কি জানি কিরূপে উহার তাড়িতপ্রবাহ-প্রতিরোধের ক্ষমতা কমিয়া যায়; তখন উহার ভিতর দিয়া অবাধে তাড়িতপ্রবাহ চলিতে পারে। এই তাড়িতপ্রবাহ দ্বারা তখন তুমি চুম্বকের কাঁটা নাড়াইয়া দিতে পার, বা আলো জালিতে পার, বা পিস্তলের আগুয়াজ করিতে পার, বা গাড়ী টানিতে পার। এই লোহাচূরে উশ্মিনির্দেশক যন্ত্রের কাজ চলিতে পারে। এইরূপ যন্ত্রকে ইংরাজীতে Coherer বলে।

ধাতুচূর্ণের কণিকাগুলির মাঝে কেবল ফাঁক। নিরেট ধাতু পদার্থে তাড়িতপ্রবাহ স্বচ্ছন্দে যাইতে পারে,—কিন্তু ধাতুচূর্ণে এই ফাঁক পার হইয়া যাইতে পারে না। অধ্যাপক লজ্জা অহুমান করেন যে, আকাশতরঙ্গের প্রভাবে কোন মতে এই ফাঁকগুলি বুজিয়া যায়; কণিকাগুলি পরস্পর সংযুক্ত হইয়া সংহত হয়; তখন তাড়িতপ্রবাহ অবাধে চলে। এই cohesion বা সংযোগ-সাধন বা সংহতিসাধন দ্বারা কাজ করে বলিয়া যন্ত্রের নাম coherer.

ধাতুর গুঁড়া না হইলেই যে coherer প্রস্তুত হয় না, এমন নহে । অধ্যাপক জগদীশচন্দ্রের coherer কতকগুলি তারে নিশ্চিত হইয়াছিল । তারে তারে স্পর্শ থাকে, স্পর্শস্থলে তাড়িততরঙ্গের ধাক্কা পড়িলেই তারের প্রবাহ-পরিচালন-শক্তি জন্মে ।

ফলে যে রূপেই হউক, তাড়িততরঙ্গের ধাক্কা পাইলে অপরিচালক দ্রব্যে পরিচালকতা জন্মে, অথবা কুপরিচালক দ্রব্য সুপরিচালক হইয়া যায় । Coherer অর্থাৎ উদ্ভিন্নির্দেশক যন্ত্রগুলির মূল তথ্য এই ।

মার্কনি যে উদ্ভিন্নির্দেশক যন্ত্র নিশ্চয় করিয়াছেন, তদ্বারা ত্রিশ চব্বিশ ক্রোশ বা ততোধিক দূর হইতে সমাগত তাড়িততরঙ্গ অবলীলাক্রমে ধরা পড়িতেছে ।

এইখানে একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক । অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র ও ইতালির মার্কনি বিনা তারে সংবাদপ্রেরণে সমর্থ হইয়াছেন, এই বার্তা প্রায় সমকালে প্রচারিত হয় । মার্কনি এই কয় বৎসর মধ্যে বহুক্রোশ দূর হইতে বিনা তারে সংবাদপ্রেরণে সমর্থ হইয়াছেন । জগদীশচন্দ্রের যন্ত্র বহুদূর হইতে সংবাদপ্রেরণ জন্ত প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই । তাঁহার বন্ধুবর্গ এই জন্ত কতকটা হতাশ হইয়া পড়িতেছিলেন । জগদীশ বাবু তাঁহার বন্ধুগণের নিকট অনুরোধভাগী হইয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহার যে সংবাদপ্রেরণের ব্যবসায়ে খ্যাতিলাভে মতি হয় নাই, এ জন্ত স্বদেশ কালে তাঁহার মাহাত্ম্য বৃদ্ধিতে পারিবে । ব্যবসায়ে লিপ্ত হইলে তাঁহার অর্থাগমের সম্ভাবনা থাকিত বটে, কিন্তু আজ আমরা যে সকল নূতন বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের সন্ধান পাইয়া চমকিত ও বিস্মিত হইতেছি, সে আশা আমাদের কাছে পরিত্যাগ করিতে হইত ।

যাহা হউক, তৎকালে জগদীশচন্দ্রের উদ্ভাবিত উদ্ভিন্নির্দেশক যন্ত্র অতি অদ্ভুত উদ্ভাবনা বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল । সেই শ্রেণীর বা তদুদ্দেশ্যে নিশ্চিত আর সকল যন্ত্রই উহার নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল । স্বেচ্ছাবৃত্ত যন্ত্রের সাহায্যে তিনি তাড়িততরঙ্গের বিবিধ ধর্ম্মনির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ; প্রকৃতির বিবিধ গুণ রহস্য আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । এবং নিত্য নূতন রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া যশস্বী হইতেছিলেন । অচিরে প্রতিপন্ন হইল যে,— আকাশবাহিত তাড়িততরঙ্গে ও আকাশবাহিত আলোকতরঙ্গে কোন মৌলিক প্রভেদ বর্তমান নাই ।

আলোকতরঙ্গের কতকগুলি বিশেষ ধর্ম আছে। ধাতু পদার্থের মধ্যে আলোকতরঙ্গ প্রবেশ করিতে পারে না। এই জন্য ধাতু পদার্থ অনচ্ছ হয়।

মৃণ্ম ধাতুনির্মিত প্রাচীরের পিঠে ঠেকিলে আলোকতরঙ্গ প্রত্যাহত হইয়া ফিরিয়া আসে, বা প্রতিফলিত বা পরাবর্তিত হয়।

সাল্প পদার্থের মধ্য দিয়া যাইতে হইলে উহার গতির মুখ ঘুরিয়া যায়, অর্থাৎ আলোকরশ্মি তির্য্যগগামী হইয়া তিরোবর্তিত হয়।

দেখা গেল যে, আকাশতরঙ্গেও ঠিক এই এই ধর্ম বর্তমান।

এই যন্ত্রের সাহায্যে তাড়িততরঙ্গের যে সকল অজ্ঞাতপূর্ব ধর্ম আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহা এখন পুরাণ কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাড়িততরঙ্গ একখানা বাঁধা কেতাবের পাতার ভিতর দিয়া অবাধে চলিয়া যায়, আর বহিখানা ঘুরাইয়া ধরিলে আর অবাধে যাইতে পারে না; চুলের গোছার ভিতর চলে, ঘুরাইয়া ধরিলে আর অবাধে চলে না; কাষ্ঠদণ্ডের ভিতরে আঁশগুলি কোন্ মুখে রহিয়াছে, তাহা ঠিক করিয়া বলিয়া দেয়; প্রস্তরখণ্ডের কোন্ দিকে পরিচালকতা বেশী, কোন্ দিকে কম, তাহা ঠিক ধরিয়া দেয়; ইত্যাদি তত্ত্ব চারি পাঁচ বৎসর পূর্বে নূতন আবিষ্কৃত হইলেও এখন পুরাতন হইয়া পড়িয়াছে। এখন আর তাহার পুনরুন্মেষের প্রয়োজন নাই। সম্প্রতি তাড়িততরঙ্গের যে অভিনব ধর্ম বৈজ্ঞানিকগণের চমক লাগাইবার উপক্রম করিয়াছে, তাহার কিঞ্চিৎ বিবরণ দিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করা যাউক।

ধাতুচূর্ণ তাড়িতপ্রবাহের অপরিচালক, কিন্তু ধাতুচূর্ণের উপর তাড়িততরঙ্গের ধাক্কা পড়িলে উহার পরিচালকতা সহসা বৃদ্ধি পায়; তখন সেই ধাতুচূর্ণ বাহিয়া তাড়িতপ্রবাহ চলিতে পারে। ইহা পুরাণ কথা, এবং ধাতুচূর্ণের এই শক্তি অবলম্বন করিয়া আধুনিক উর্ধ্বনির্দেশক coherer যন্ত্র সকল নির্মিত হইয়াছে। ধাতুচূর্ণের কণিকাগুলির মধ্যে একটা কিছু বিকার উৎপন্ন হয়, যাহার ফলে এইরূপ ঘটে। কণিকাগুলিকে আবাব স্বভাবে আনিতে হইলে একটা আঙুলের চোকা দেওয়া প্রয়োজন হয়; একবার নাড়িয়া দিলে তবে উহার প্রকৃতিস্থ হইয়া আপনার স্বাভাবিক অপরিচালকত্ব শক্তি পুনঃপ্রাপ্ত হয়।

ছুই বৎসর হইল জগদীশচন্দ্র দেখান, এইরূপ নাড়া দেওয়া নিতান্তই আবশ্যক নহে। এমন অনেক ধাতুদ্রব্য আছে, যাহাকে নাড়া না দিলেও আপনা আপনি স্বভাবে ঘুরিয়া আইসে। একটা তাহা একটা

মোচড় দিলে প্রথমে পাক লাগে, কিন্তু তারটার পাক আবার আপনা হইতেই খুলিয়া যায়, কতকটা সেইরূপ ।

ফলে স্থিতিস্থাপক জব্যমাজেরই স্থিতিস্থাপকতার একটা সীমা আছে । স্থিতিস্থাপক তারকে মোচড়ান দিলে পাক লাগে, আবার স্থিতিস্থাপকতা শুণে আপনা হইতেই সেই পাক খুলিবারও প্রবৃত্তি থাকে । কিন্তু এই সীমার ভিতরে মোচড় দিলেই পাক খুলে । সীমা ছাড়াইয়া গেলে, আর সে পাক আপনা হইতে খুলে না । তখন জোর করিয়া আবার পাক খুলিতে হয় ।

ইম্পাতে ও সীমাতে এইখানে প্রভেদ ; কৃষ্ণিত করিয়া ছাড়িয়া দিলে আপনা হইতে ইম্পাত ঘুরিয়া আসে । গাংগাকে বাঁকাইয়া ধরিলে উহার আকৃকন স্থায়ী হইয়া যায় ।

ধাতু পদার্থের অণুগুলিতেও বেন এইরূপ একটা স্থিতিস্থাপকতা ধর্ম আছে । তাড়িততরঙ্গের ধাক্কা পাইয়া অণুগুলি স্বস্থানচ্যুত হইয়া পড়ে ও আপনার স্থিতিস্থাপকতা শুণে আবার স্বস্থানে ঘুরিয়া আসিবার চেষ্টা করে । কিন্তু ধাক্কাটা যদি অতিমাত্রায় প্রবল হইয়া উহাদিগকে স্থিতিস্থাপকতার সীমা ছাড়াইয়া স্থানভ্রষ্ট করিয়া দেয়, তাহা হইলে আর আপনা হইতে ফিরিয়া আসিতে পারে না । তখন জোর করিয়া নাড়া দিয়া আঙুলের ঠেলা দিয়া উহাদিগকে ঘুরাইয়া আনিতে হয় । এই জন্ত coherer যন্ত্রে আঙুলের ঠোকর দেওয়া আবশ্যক হয় ।

বিত্তর আবিষ্কার আরও বিচিত্র । এ পর্য্যন্ত জানা ছিল যে, তাড়িত তরঙ্গের ধাক্কা পাইলে ধাতুচূর্ণের তাড়িতপ্রবাহ-পরিচালন-ক্ষমতা বাড়িয়া যায় । জগদীশচন্দ্র দেখান, কতিপয় ধাতুর পরিচালনক্ষমতা বাড়ে, কিন্তু অনেক ধাতুর পরিচালনক্ষমতা আবার কমিয়া যায় । এইরূপে "সোনা রূপা আদি করি বত ধাতু আছে," সকলেরই উপর পরীক্ষা করিয়া জগদীশচন্দ্র প্রতিপন্ন করিলেন যে, ধাতুগুলিকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে ; কাহারও পরিচালনশক্তি তাড়িততরঙ্গসংকোচে বাড়িয়া যায় ; কাহারও বা কমিয়া যায় । এই তথ্যটি সম্পূর্ণ নূতন তথ্য ; ইয়ুরোপে এই বৈজ্ঞানিক তথ্য তখন সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল । তাড়িততরঙ্গের সহিত পরিচালনশক্তির এই সম্বন্ধ কেবল ধাতুবিশেষেই আবদ্ধ নহে, ধাতুপদার্থমাজেই—কেবল ধাতু পদার্থ কেন—ধাতু—অপধাতু—বা অধাতু—সকল পদার্থই—অন্নবিস্তরপরিমাণে বর্তমান আছে, তাহা প্রতিপন্ন হওয়ার জড় পদার্থের একটা নূতন ধর্মের আবিষ্কার হইল

বলা যাইতে পারে। মাইকেল ফারাডে বহুদিন পূর্বে পদার্থমাত্রেরই চুম্বকত্ব প্রতিপাদিত করিয়াছিলেন। এই নূতন আবিষ্কারের সহিত সেই প্রাচীন আবিষ্কারের অনেকটা তুলনা হইতে পারে।

গোটা সত্তর মূল পদার্থ এখন রাসায়নিকগণের পরিচিত। ইহাদের সকলেরই পরিচালকতা তাড়িততরঙ্গের প্রতিঘাতে পরিবর্তিত হয়; ইহা প্রতিপন্ন হইল। আবার কোন দ্রব্যের পরিচালকতা বাড়ে, কাহারও কমে; এই হ্রাসবৃদ্ধির মাত্রার আবার তারতম্য আছে। কোন দ্রব্যের বেশী বাড়ে, কাহারও কম বাড়ে; কাহারও বেশী কমে, কাহারও কম কমে; এই হ্রাস-বৃদ্ধির মাত্রা অনুসারে মৌলিক পদার্থগুলিকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া সাজাইয়া দেবিলে একটা নিয়মকর রহস্য দোখিতে পাওয়া যায়।

রসায়ন রাসায়নিক মেন্ডেলীয়েফের পরমাণুর গুরুত্ব অনুসারে মৌলিক পদার্থ-গুলিকে সাজাইতে গিয়া উহাদের মধ্যে এক বিচিত্র সঙ্কেতের আবিষ্কার করিয়া-ছিলেন। সত্তরটি মূল পদার্থের মধ্যে পরস্পর একটা অদ্ভুত গোছ জাতি-সম্পর্ক বর্তমান আছে, মেন্ডেলীয়েফের অনুসন্ধান তাহা প্রকাশ পায়। ক্রুকস প্রভৃতি বহু পণ্ডিত সেই জাতিসম্পর্কের বিচার করিয়া এই সত্তর প্রকার দ্রব্য কিরূপে একই মূল দ্রব্যের বিকারে অভিব্যক্ত হইয়াছে, তাহার নিরূপণের জন্ত কতই না প্রয়াস পাইয়াছেন। বিবিধ প্রাণিজাতির ও উদ্ভিজ্জাতির মধ্যে জাতিসম্পর্কের সন্ধান পাইয়া ডার্কইন যখন এই বিভিন্ন জাতির সৃষ্টিপ্রণালীর আবিষ্কারে কৃতকার্য হইয়াছিলেন, এই সত্তর জাতীয় মূল পদার্থের মধ্যেও সেইরূপ জাতিসম্পর্কের স্পষ্ট চিহ্ন দেখিয়া উহাদেরও সৃষ্টি-প্রণালী আবিষ্কারের জন্ত তাঁহার চেষ্টা করিয়াছেন। এই চেষ্টা অদ্যাপি সফল হইয়াছে, বলা যায় না। জড় পদার্থের বিবিধ জাতির সৃষ্টিরহস্ত ভবিষ্যতের যে ডার্কইন আবিষ্কার করিবেন, তিনি এখনও জয়গ্রহণ করিয়াছেন কি না, জানি না; কিন্তু জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কৃত সম্পর্ক মেন্ডেলীয়েফের আবিষ্কৃত সম্পর্কের সমর্থন দ্বারা তাঁহার পথ অনেকটা সুগম করিবে, সন্দেহ নাই।

তাড়িততরঙ্গের প্রতিঘাতে কোন বস্তুর পরিচালকতা বাড়ে, কাহারও কমে। কিন্তু এখানেই কথা ফুরাইল না। এই আঘাতের প্রবলতানুসারে আবার একই ধাতুরই পরিচালকতা হয় ত কমে, অথবা বাড়ে। আঘাতের তারতম্যানুসারে কখনও বা বাড়িয়া যায়, কখনও বা কমিয়া যায়। আবার যে সকল ধাতুর পরিচালকতা সহজে বাড়ে কমে না, তাহাকে একটু গরম করিলে

আবার বাড়িতে থাকে, বা কমিতে থাকে । অণুগুলি যেন জমাট বাঁধিয়া ছিল ; উত্তাপ পাইয়া তাহারা কতকটা স্বাভাব্য লাভ করিল, স্বাভাব্য লাভ করিয়া হেলিবার হুলিবার অবকাশ পাইল । এখন তাড়িততরঙ্গের ধাক্কায় তাহারা হয় এ দিকে, কিংবা ও দিকে, হেলিয়া পড়িবার অবকাশ পাইল ।

কেবল যে মৌলিক পদার্থেরই একরূপ তরঙ্গাঘাতে অবস্থাবিকার ঘটে, তাহা নহে । যৌগিক পদার্থেরও এইরূপ তরঙ্গের যা পাইয়া প্রতিক্রিয়া উৎপাদনের ক্ষমতা বর্তমান রহিয়াছে । জগদীশচন্দ্র লোহাভঙ্গ্য (সাদা কথায়, লোহার মরীচা) লইয়া তড়পরি তাড়িততরঙ্গের আঘাত দিয়া উহার অদৃশ্য অণুগুলিকে ক্রমপে নাচাইয়া দিয়াছেন, তাহার বিস্তৃত বর্ণনা নিতান্তই কৌতুকজনক ।

তরঙ্গপ্রতিঘাতে ধাতুচূর্ণের পরিচালকতা বৃদ্ধি পায় দেখিয়া খাতনামা বৈজ্ঞানিক লজ সাহেব একটা সিদ্ধান্ত খাড়া করিয়াছিলেন । উপরে তাহার আভাস দিয়াছি । তরঙ্গের ধাক্কা পাইয়া কণিকাগুলির অণুগুলি কতকটা সংহত ও সন্নিবৃত্ত হয় ও জমাট বাঁধে ; যাহারা ছাড়াছাড়ি ছিল, তাহারা কাছাকাছি আসে ; ফলে পরিচালকতা বাড়িয়া যায় । এই সংহতি বাড়ে বলিয়াই পরিচালকতা বাড়ে । সংহতির ইংরাজি নাম cohesion ; এই জন্ত ধাতুচূর্ণনির্মিত উম্মিনির্দেশক দ্রব্য coherer আখ্যা পাইয়াছে ।

কিন্তু যদি কোন দ্রব্যের পরিচালকতা বাড়ে, কাহারও আগার কমে ; এবং সেই একই দ্রব্যের পরিচালকতা কখনও বা বাড়ে, কখনও বা কমে ; তাহাই যদি স্থির হইল, তাহা হইলে আর সংহতির ব্যাখ্যা অনুলক হইয়া দাঁড়ায় ; অধ্যাপক লজের সিদ্ধান্তও ভিত্তিহীন হইয়া পড়ে ।

মোটো কথায় তাড়িততরঙ্গের ধাক্কা খাইলে জড় পদার্থমাত্রেরই,—ধাতুই বল আর অপধাতুই বল,—জড় পদার্থমাত্রেরই, পৃষ্ঠদেশের অণুগুলি বিচলিত ও স্থানভ্রষ্ট হইয়া এ দিকে ও দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে । এ দিকে বিক্ষিপ্ত হইলে পরিচালনশক্তি বৃদ্ধি পায় ; ও দিকে বিক্ষিপ্ত হইলে পরিচালনশক্তি হ্রাস পায় । এই নূতন ব্যাখ্যাই এখন সঙ্গত বোধ হইতেছে ।

আবার অণুগুলি স্থানভ্রষ্ট ও বিচলিত হইলেও স্বাভাবিক স্থিতিস্থাপকতা বলে স্বস্থানে ফিরিয়া আসিতে সচেষ্ট থাকে । কাজেই বিচলিত হইলেও কিছু ক্ষণ পরে আপনা হইতেই স্বস্থানে ফিরিয়া আসে ও স্বাভাবিক পরিচালনশক্তি ফিরিয়া যায় । প্রবল ধাক্কা পাইলে স্থিতিস্থাপকতার সীমা অতিক্রান্ত হইয়া যায়, তখন আর আপনা হইতে ফিরিতে পারে না , তবে বাহির হইতে

কেহ নাড়িয়া দিলে বা উত্তাপ প্রয়োগ করিলে, আবার স্বভাবে ফিরিয়া আসে। ফিরিয়া আসিবার সময় কখনও বা স্বহান ছাড়িয়া অল্প মুখে কিছু দূর পর্যন্ত চলিয়া যায়। পেণ্ডুলমকে যেমন ডাহিনে তুলিয়া ছাড়িয়া দিলে স্বস্থানে আসিবার চেষ্টা করে, এবং চেষ্টা করিতে গিয়া আবার বামে উঠিয়া পড়ে, কতকটা সেইরূপ। এইরূপ, যাহা কণেকের জন্ত অতিপরিচালক হইয়াছিল, তাহা আবার কণেকের জন্ত অপরিচালক হইয়া পড়ে।

জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার-স্রোত যদি এই পর্যন্ত আসিয়া থামিয়া যাইত, তাহা হইলেও তাঁহার কার্যের জন্ত বিম্বিত হইয়া নিরস্ত হইতে পারিতাম। কিন্তু সেই স্রোত এখন যে নূতন মুখ অবলম্বন করিয়া নূতন পথে চলিয়াছে, তাহাতে কোথায় যে আমাদের লইয়া যাইবে, এবং কোন্ কুলহীন প্রকাণ্ড মহাসাগরে লীন হইয়া আমাদের লইয়া ভাসাইয়া দিবে, তাহা বিস্ময় ও চিন্তার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। তিনি যে গঙ্গা প্রবাহ স্বর্গ হইতে ধরাতলে নামাইয়া আনিবার প্রয়াস করিতেছেন, তাহার স্পর্শগতে কোন্ সগরসম্মানের ভস্মরাশি সঞ্চারিত হইয়া উঠিবে, তাহা বলিতে পারি না; যিনি অগ্রণী হইয়া এই পুণ্যধারার পথপ্রদর্শন করিতেছেন, তিনিও হয় ত জানেন না, ইহার সমাপ্তি কোথায়।

কিন্তু এই প্রসঙ্গে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে ভূমিকাস্বরূপ দুই একটা পুরাতন কথা আশোচনা আবশ্যক।

নিষ্কর্তৃক জড়ের ও জীবন্ত জীবের মধ্যে পার্থক্য সাদৃশ্য থাকিলেও, উভয়ের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান আছে, তাহা কেহই অস্বীকার করেন না। জীব-দেহে সাধারণ জড়ধর্ম সমুদয়ই বিদ্যমান আছে; তবে জড়ধর্ম বাহীত কোন অসাধারণ ধর্ম বা অতিজড় ধর্ম—যাহা নিষ্কর্তৃক জড়ে বিদ্যমান নাই, এরূপ কোন অসাধারণ ধর্ম—বিদ্যমান আছে কি না, তাহা বিচার্য্য বিষয় হইয়া রহিয়াছে। জীবদেহে রক্তসঞ্চালন, শ্বাসগ্রহণ, খাদ্যপরিপাক প্রভৃতি প্রক্রিয়াগুলি সাধারণ জড়বিজ্ঞানের পরীক্ষিত তত্ত্বগুলির সাহায্যে বুঝা যাইতে পারে; কিন্তু তথাপি জীবশরীরের সমগ্র প্রক্রিয়া বর্তমান জড়বিজ্ঞানের সাহায্যে বুঝা যায় না। গতিবিজ্ঞান আর তাপবিজ্ঞান আর তাড়িতবিজ্ঞান আর রসায়ন-বিজ্ঞান প্রভৃতির সাহায্যে শারীরিক প্রক্রিয়ার অর্থ কতক কতক বুঝা যায়; কিন্তু সমস্ত বুঝা যায় না।

পণ্ডিতগণের মধ্যে দুই শ্রেণী আছে। এক শ্রেণীর পণ্ডিতে বলেন,—

জীবন-ভবের সমগ্রভাগ জড়বিজ্ঞানের সাহায্যে বুঝিবার কখনও সম্ভাবনা নাই। তাপ ও তাড়িত ও রাসায়নিক ক্রিয়া ব্যতীত অল্প কোনরূপ অজ্ঞাত ক্রিয়ার প্রভাবে জীবনযন্ত্র প্রধানতঃ কাজ করে। সেই অজ্ঞাত অপরিচিত শক্তিকে vital force বা জীবনীশক্তি বা এইরূপ একটা আখ্যা দেওয়া যাঠিতে পারে। উহা জড়বিজ্ঞানের বিষয়ীভূত নহে, বা হইবে না। জড় পদার্থে এই জীবনীশক্তি নাই; কাজেই উহা জড়। জীবদেহে উহারই প্রভুত্ব; এই জন্ত জীবদেহে জীবন। জীবে ও জড়ে এই জন্ত মূলগত বিরোধ।

দ্বিতীয় শ্রেণীর পণ্ডিতের মত অল্পরূপ। তাঁহারা স্বতন্ত্র জীবনীশক্তির অস্তিত্ব স্বীকার করিতে চাহেন না। তাঁহারা বলেন, এখন আমরা জড়-বিজ্ঞানের সাহায্যে সমস্ত জীবনক্রিয়া বুঝাইতে পারি না বটে, কিন্তু জড়-বিজ্ঞানের উন্নতিসহকারে এমন দিন আসিবে, যখন আমরা প্রাকৃতিক পরি-চিহ্ন শক্তিসমূহের সাহায্যেই জীবনের কাজ সমস্ত বুঝাইতে পারিব। জীবের ও জড়ের মধ্যে এখন যে ব্যবধান দেখা যাঠিতেছে, তাহা তখন থাকিবে না। বস্তুতঃ উভয়ের মধ্যে কোন মূলগত প্রভেদ নাই। জীবদেহে ও জড়দেহে কোন মৌলিক প্রভেদ নাই। জীববিজ্ঞান কালে জড়বিজ্ঞানেই পরিণত হইবে।

কলে অনেক সময়ে দেখা যায়, উভয় পক্ষে মতের প্রকৃত অনৈক্য নাই; কেবল অকারণে কথা কাটাকাটি হইয়া বিতণ্ডার সৃষ্টি হইতেছে। মূল^১ কেবল কথার অর্থ লইয়া ঝগড়া। এখানেও অনেকটা সেইরূপ।

বর্তমান কালে আমরা জড় উপকরণ লইয়া জীবশরীর নির্মাণ করিতে পারি না, এ কথা গোপন করিবার প্রয়োজন নাই। অনেক জৈব পদার্থ, ইংরাজিতে যাহাকে অর্গানিক পদার্থ বলে, যথা ঘি, তেল, চিনি, মদ প্রভৃতি পদার্থ, যাহা সচরাচর প্রাণিদেহে বা উদ্ভিদের দেহমধ্যে নির্মিত হয়, তাহা আজকাল জড় উপাদানেও নির্মিত হইতেছে। এমন দিন ছিল, এই সকল পদার্থ মানুষে জড় উপাদান লইয়া প্রস্তুত করিতে পারিত না। কিন্তু জন্ত গরু ও তেলের জন্ত সরিষাগাছ ও চিনির জন্ত ইক্ষুদণ্ড ও মদের জন্ত জ্বাকালতা প্রভৃতির অঙ্গুগ্রহের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে হইত। কিন্তু আজ-কালকার রাসায়নিক পণ্ডিতেরা এই সকল জৈব অর্থাৎ জীবজ পদার্থ জড় উপাদান হইতে অবাধে নির্মাণ করিতে পারেন। এই জন্ত তাঁহাদের এক সময়ে অভিস্রু হ্রাশা হইয়া পড়িয়াছিল যে, রাসায়নিক পণ্ডিত খানিক কমলা

আর জল আর আমোনিয়া উপাদানস্বরূপ গ্রহণ করিয়া ডাল রুটী, এমন কি, মাছ মাংস পর্য্যন্ত তৈয়ার করিয়া ফেলিতে পারিবেন। কিন্তু চুর্ভাগ্যক্রমে তাঁহাদের সে আশা অদ্যাপি ফলবতী হয় নাই। এখনও ডাল রুটী ও মাছ মাংসের জন্ত রসায়নবিদের পরীক্ষাগারে না গিয়া প্রকৃতিদেবীর বৃহত্তর কৰ্ম্মশালায় উপস্থিত হইতে হয়, এবং শীঘ্র যে সে আশা সফল হইবে, তাহাও বোধ হয় না।

পক্ষান্তরে কিছু দিন পূর্বে অনেক পণ্ডিতের বিশ্বাস ছিল, এবং অদ্যাপি অনেক অপণ্ডিতের বিশ্বাস আছে যে, জড়পদার্থ হইতে কৃমিকীট মাছি মশা প্রভৃতি জীবের উৎপত্তি হইয়া থাকে। যাহারা প্রাণিবর্গকে জরায়ুজ, অণুজ, শ্বেদজ প্রভৃতি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছিলেন, তাঁহারাও এই বিশ্বাস হইতে মুক্ত ছিলেন, বলা যায় না। কিন্তু অধিক দিনের কথা নহে, এই বিশ্বাসের মূলভিত্তি পর্য্যন্ত উৎপাটিত হইয়াছে। যত দূর দেখা গিয়াছে, তাহাতে জড় পদার্থ হইতে জীবের উৎপত্তির কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। জীব হইতেই নূতন জীব জন্মে; বীজ হইতে গাছ হয় ও বীজ হইতেই জন্তু হয়। এখন জীবন্তত্ববিৎ পণ্ডিতগণের ইহাই ঐক্য বিশ্বাস। শ্বেদজ প্রাণীর অস্তিত্বের কোন প্রমাণ নাই। মানুষ হইতে কাঁট পর্য্যন্ত সকলেই অণুজ।

জীবের উৎপাদন দূরে থাক, যে মশালায় জীবদেহ নির্মিত, ইংরাজিতে যাহাকে প্রোটোপ্লাজম বলে, যাহার বাঙ্গলা পারিভাষিক প্রতিশব্দ খুঁজিয়া মিলিল না, তাহা এ পর্য্যন্ত জড় উপাদানে নির্মাণ করিবার কোন উপায়ই দেখা যায় না। সেই প্রোটোপ্লাজম পদার্থ এখনও কোনও রসায়নবিৎ কয়লা, জল ও আমোনিয়ার সাহায্যে নির্মাণ করিতে সমর্থ হয়েন নাই। যদি কখনও সমর্থ হয়েন, তখন জীবের ও জড়ের ব্যবধান দূর হইয়াছে বলিয়া নৃত্য করিবার কারণ মিলিবে; এখন নহে। কাজেই উভয়ের মধ্যে সম্প্রতি প্রকাণ্ড ব্যবধান বিদ্যমান। কিন্তু—

প্রোটোপ্লাজম এখনও নির্মিত হয় নাই, সুতরাং জীবদেহ জড় উপাদানে গঠিত হইলেও সেই জড় উপাদানগুলি লইয়া আমরা জীবদেহ নির্মাণ করিতে পারি না। আমরা পারি না, কিন্তু প্রকৃতি পারেন। নৈসর্গিক কারণে জড় উপাদানেই জীবদেহ গঠিত হইতেছে। উদ্ভিদের শরীর বা জন্তুর শরীর বিশ্লেষণ করিয়া জড় উপাদান ব্যতীত অল্প উপাদান এক কণিকাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

কিন্তু আমরা কিই বা পারি? আমরা জীবদেহনির্মাণে অসমর্থ; জড়দেহনির্মাণেই কি আমরা সমর্থ? যখন আমরা উদজান পোড়াইয়া জল তৈয়ার করি, আর গন্ধক পোড়াইয়া গন্ধকদ্রাবক প্রস্তুত করি, সে নির্মাণ কি আমাদেরই কাজ? এক হিসাবে উহা আমাদের কাজ বটে, আর এক হিসাবে আমাদের কাজ নহে। উদজান আপনা-আপনি প্রাকৃতিকধর্মবশে অল্পজানসংযুক্ত হইয়া পোড়ে ও জলে পরিণত হয়; গন্ধকও আপনা-আপনি প্রাকৃতিকধর্মবশে পুড়িয়া গন্ধকদ্রাবকে পরিণত হয়, আমাদের সেখানে প্রভু বা কর্তৃত্ব কিছুই নাই। কাজেই উহা আমাদের কৃত কর্ম নহে। আমরা জিনিষগুলিকে এমন ভাবে সাজাইয়া গোছাইয়া যোজনা করিয়া দিই, উদজানে হাওয়া মিশাইয়া আগুন ধরাইয়া দিই, আর গন্ধকে আগুন ধরাইয়া হাওয়া আর জল মিশাইয়া দিই, তখন উদজান আর গন্ধক আপনা হইতে প্রাকৃতিক ধর্ম পুড়িতে থাকে, ও জল তৈয়ার হয় ও গন্ধকদ্রাবক তৈয়ার হয়। এইটুকুই যা আমাদের কর্তৃত্ব। অর্থাৎ, আমাদের যা কিছু কর্তৃত্ব এই যোজনা কার্যে; পাঁচটা উপকরণকে আমরা এইরূপে ছোটাইয়া দিয়া থাকি, যাহাতে উহার আপন আপন ধর্মবশে নূতন নূতন জিনিষের উৎপত্তি করে।

জীবদেহের নির্মাণ সম্বন্ধেও সেই কথা। জল আর গন্ধকদ্রাবক আমরা জড় উপাদান লইয়া নির্মাণ করি; কিন্তু জড় উপাদান লইয়া জীবদেহ নির্মাণ করিতে পারি না। উভয়ে এই ব্যবধান। কিন্তু সেই ব্যবধানের অর্থ কি? এই নির্মাণের অর্থ কি? নির্মাণ আমরা করি না; নির্মাণ প্রকৃতি করেন; প্রাকৃতিক ধর্ম নির্মাণ কার্য চলে, উভয়ত্রই চলে। আমাদের নির্মাণের নাম যোজনা। একত্র আমরা এই যোজনায় সমর্থ; অন্যত্র এই যোজনা কার্যে অসমর্থ। জীবদেহেও জড় উপাদান ব্যতীত অজড় অপরিচিত অজ্ঞাত উপাদান কিছুই বিদ্যমান নাই। সেট কয়লা আর উদজান আর অল্পজান আর যবক্ষারজান, সমস্তই জড় পদার্থ—নিতান্ত পরিচিত জড় পদার্থ। কিন্তু এই সকল জড় উপাদানগুলিকে কিরূপে যোজনা করিলে প্রোটোপ্লাজম গঠিত হইবে, কিরূপে উপাদানগুলিকে সাজাইয়া গোছাইয়া সমাবেশ করিলে প্রোটোপ্লাজম ও জীবদেহ নির্মিত হইবে—প্রাকৃতিকধর্মবশে নির্মিত হইবে, তাহা আমরা অদ্যাপি জানি না। এই যোজনা কার্যে আমরা একান্তই অজ্ঞ, কাজেই আমাদের জীবদেহনির্মাণচেষ্টা অদ্যাপি সফল হয় নাই। প্রকৃতিতে

এই নির্মাণ কার্য চলিতেছে; প্রকৃতির কারখানায় জড়দেহ ও জীবদেহ উভয়ই আপনা-আপনি সর্বদাই নির্মিত হইতেছে। জড় হইতেই জড় নির্মিত হইতেছে; ও জীবদেহ হইতে জীবদেহ ও জড়দেহ উভয়ই নির্মিত হইতেছে। প্রকৃতিতে সেই যোজনা কার্য ঘটে বলিয়া জড়দেহ ও জীবদেহ উভয়ই নিয়ত গঠিত হইতেছে। জড়দেহের নির্মাণানুযায়ী যোজনা কার্যে আমরা অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি। কিন্তু জীবদেহনির্মাণের অজ্ঞ যে যোজনায় প্রয়োজন, তাহা আমরা এখনও শিখিতে পারি নাই। কাজেই আমরা সেখানে অজ্ঞ অনভিজ্ঞ অনমর্থ।

এমন দিন আসিতে পারে, যখন আমরা প্রকৃতির কর্মশালার কার্যপ্রণালীর অনুসন্ধান ও আলোচনা করিতে করিতে জানিতে পারিব যে, কিরূপে উপাদানগুলির সমাবেশ কারলে জীবদেহ নির্মিত হইতে পারিবে। তখন অবশ্যই আমরা জীবদেহ “নির্মাণ” করিতে সমর্থ হইব। আবার এমন দিন না আসিতেও পারে; যদি না আসে, তাহা হইলে আমরা জীবদেহগঠনে কখনই সমর্থ হইব না। তাহা হইলে আমাদের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে ক্রটিমাস কোন কালেই প্রস্তুত হইবে না। অপবা হয় ত পৃথিবীর নৈসর্গিক অবস্থা এখন এমন পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে যে, আর এখন জড় উপাদানের সেইরূপ সংযোজন ঘটনাই আর জীবনীশক্তির সাহায্য ব্যতীত অসাধ্য ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে। এখন কেবল জড়শক্তির সাহায্যে জড় উপাদান হইতে জীবদেহের নির্মাণচেষ্টা পণ্ডশ্রমমাত্র।

সে যাই হউক, আমাদের পক্ষে নির্মাণের অর্থ যোজনামাত্র, এবং জীবই বল আর নিষ্জীবই বল, সর্বত্রই নৈসর্গিক নিয়মে গঠনকাণ্ডা চলে, তাহার উপর আমাদের প্রভু কিছুই নাই। আমরা এক জায়গায় যোজনাকার্যে সমর্থ হইয়াছি, অজ্ঞ এখনও হই নাই, বা হইতে পারিব না; এই যন্ত্রের দোহাই দিয়া জীবের ও নিষ্জীবের মধ্যে একটা ভূঁইদ্য রহস্যময় প্রাচীর নির্মাণ করিবার আবশ্যকতা আদৌ দেখা যায় না।

আসল কথা, যাহারা জীবনী-ক্রিয়া প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের নিয়মের অতীত বলিতে চাহেন, এবং জীবনীশক্তি নামে একটা অতিপ্রাকৃত শক্তির কল্পনা ছাড়িতে চাহেন না, তাঁহারা সকল সময়ে স্পষ্ট কথা না বলিলেও, তাহাদের মনের মধ্যে একটা গোল আছে। মনুষ্যজাতির অধিকাংশ লোকে “সৃষ্টিকর্তা” নামক এক সৃষ্টিছাড়া “কি-জানিকি মন” পদার্থ কল্পনা করিয়া মনের বোকা

লঘু করিবার চেষ্টায় রহিয়াছে। প্রকৃতির কর্মশালায় যখন একটা অদ্ভুত গোছের রহস্যবৃত্ত বোজনাব্যাপার দেখিতে পাওয়া যায়, যেখানে মানুষের চিন্তার তাহার তথ্যভেদ ও রহস্তভেদ কুলায় না, অথচ মনের বোঝা ভারী হইয়া আসে, তখন মানুষ সেই বোঝাটা এই কল্পিত সৃষ্টিকর্তার উপরে নিক্ষেপ করিয়া নিজেকে অব্যাহতি লাভ করে ও বিশ্রামভোগের অবসর পায়। জাগতিক ব্যাপারের সর্বত্র এই সৃষ্টিকর্তার প্রভুত্বের আরোপ করিয়া স্বয়ং চিন্তার দায় হইতে মুক্তি পাইয়া অত্যন্ত আরাম পায়; এবং যখনই কোন ব্যক্তি যবনিকা উত্তোলন করিয়া প্রকৃতির কোন একটা অজ্ঞাত রহস্ত ভেদ করিতে চেষ্টা করেন, তখনই সেই মনঃকল্পিত প্রভুর শক্তিসঙ্কোচের আশঙ্কা করিয়া চীৎকারে ব্রহ্মাণ্ড কম্পিত করিতে থাকে। এই শ্রেণীর লোকের জন্ত এই কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, প্রকৃতির রহস্যাবরণ উন্মোচন করিয়া গুপ্ত তথ্যের আবিষ্কার করিবার, অথবা প্রকৃতির নাট্যমন্দিরের বিভিন্ন প্রকোষ্ঠের মধ্যস্থ ব্যবধান ভেদ করিবার শক্তি ও অধিকার যখন মানুষের আছে; এবং সেই শক্তি জ্ঞানের ইতিহাসে পুনঃ পুনঃ প্রযুক্ত হওয়াতেও যদি সৃষ্টিকর্তার প্রভুশক্তি সঙ্কুচিত না হইয়া থাকে, এখনও হইবার কোন আশঙ্কা নাই। মাধ্যাকর্ষণ ও প্রাকৃতিক নির্বীচনের আবিষ্কারায় ও অন্তান্ত বিবিধ ক্ষুদ্র বৃহৎ তথ্যের আবিষ্কারে পুনঃ পুনঃ এই ব্যবধান ভগ্ন হইয়া গিয়াছে; এখন জীব ও নিরজীবের মধ্যে পদাটা কেহ ভুলিয়া ফেলিলেও বিশ্বব্যাপার বিপর্যাস্ত হইবার কোনও আশঙ্কা নাই।

জীবনীশক্তি নামক কোন অজ্ঞাত শক্তির অস্তিত্ব আছে কি না, তাহার বিচারের এখনও সময় হয় নাই। আধুনিক জড়বিজ্ঞান যে কয়টি শক্তির অস্তিত্ব অবগত আছে, তদ্ব্যতীত অন্য কোন শক্তি যে থাকিবে না, তাহার কোনই কারণ নাই। তাপ ও তাড়িত ও রাসায়নিক ক্রিয়ার সাহায্যেই যে সমস্ত জীবনীক্রিয়ার তথ্য বুঝান যাইবে, তাহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। বিজ্ঞানের ইতিহাসেই নিত্য নূতন শক্তির সহিত, অথবা একই শক্তির অভিনব মূর্তির সহিত আমাদের নূতন পরিচয় স্থাপিত হইতেছে। তখন জীবনীক্রিয়ার জন্ত যদি একটা অভিনব অচিন্তিতপূর্ব বা অজ্ঞাতপূর্ব শক্তি, বা শক্তির অভিনব মূর্তি, কালে আবিষ্কৃত হয়, তাহাতে বিশ্বের কোনই কারণ নাই। এবং এই শক্তিকে জীবনীশক্তি বা vital force বা যাহা ইচ্ছা নাম দাও, তাহাতেও কিছুই আসে যায় না। কিন্তু সেই শক্তির কার্গা-

প্রণালীর সহিত যখন আমাদের পরিচয় হইবে, তখন উহা প্রাকৃতিক নিয়মে পরিচালিত প্রাকৃতিক শক্তি ভিন্ন নিয়মবদ্ধনহীন অতিপ্রাকৃত শক্তিরূপে গণ্য হইবে না।

জীবন্ত জড়দেহে আর নিরজীব জড়দেহে প্রধান বিভেদ কতকটা এইরূপ,—

(১) জীবদেহে বাহির হইতে কোন শক্তি কাজ করিলে উহা সাড়া দেয়। এই সাড়া দিবার ক্ষমতা জীবদেহের প্রধান ও বিশিষ্ট লক্ষণ। চিমটি কাটিলেই মাংসপেশীর সংকোচন ঘটে; চোখের স্নায়ুতন্ত্রীতে আলোকতরঙ্গের ধাক্কা লাগিলেই মস্তিষ্কস্থ বিচলিত হইয়া হাত পায়ের মাংসপেশীকে নাড়িয়া দেয়। কখনও বা সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দেয়, তখনই তাহার ফল টের পাওয়া যায়। কখনও বা বহু বৎসর পরে তাহার ফল প্রকাশ পায়। আজ বাহিরের শক্তি সহসা স্নায়ুতন্ত্রে একটা ধাক্কা দিয়া গেল; সেই ধাক্কাটা সম্প্রতি স্নায়ুতন্ত্রে কোনরূপে আবদ্ধ হইয়া থাকিল। অবার পক্ষাশ বৎসর পরে স্বপ্নে বা জাগ্রদ-বস্তায় সেই ধাক্কার ফল সহসা প্রকাশ পাইল। পেশীবস্ত ও স্নায়ুতন্ত্র ঘটত যাবতীর ব্যাপারের মূলে এই সাড়া দিবার ক্ষমতা। এবং এই সাড়া দিবার শক্তি আছে বলিয়াই জীবদেহ জড়জগতের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষণে সমর্থ। জীবদেহ এমন ভাবে, এমন সময়ে, সাড়া দিবার চেষ্টা করে, বাহাতে তাহার মঙ্গল ঘটে, বাহাতে তাহার আত্মরক্ষণ ঘটে। এইরূপ সাড়া দিবার ক্ষমতা, এই responsiveness, জড়দেহে বর্তমান দেখা যায় না। জড়দেহেও বাহ্যশক্তির সংঘাতে সঙ্গে সঙ্গে বিচার ভ্রমে বটে, কিন্তু তাহা ঠিক একরূপ নহে। উভয়ের মধ্যে অনেকটা তফাত। কিরূপ তফাত, তাহা সহজে অল্প কথায় বঝান যায় না। তবে জড়দেহের ও জীবদেহের এ বিষয়ে পার্থক্য এত স্পষ্ট, যে এ স্থলে তুলন্ত বাক্যবায়ের প্রয়োজন দেখি না। হার্বার্ট স্পেন্সার জীবনের যে সংজ্ঞা দিয়াছেন, তাহাও প্রধানতঃ এই সাড়া দিবার ক্ষমতার উপর প্রতিষ্ঠিত।

হার্বার্ট স্পেন্সরের মতে—বাহ্য ব্যাপারের সহিত আভ্যন্তর ব্যাপারের সামঞ্জস্য বা সম্বন্ধিত্বের অবিরাম নিরন্তর প্রয়াসের নামই জীবন। বাহ্য জগৎ হইতে বিবিধ শক্তি জীবদেহকে নিরন্তর আক্রমণ করিতেছে, জীবদেহ আবশ্যকমত তাহার সাড়া দিয়া, অর্থাৎ আবশ্যকমত বিলম্বে বা অবিলম্বে আত্মপ্রসার বা আত্মসংকোচ বা আত্মবিকাশ সাধিত করিয়া, সেই আক্রমণ-

নিবারণের বা আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছে। এই প্রতিক্রিয়ার নিরন্তর চেষ্টার নামই জীবন ।

(২) জীবদেহের আত্মপোষণের বা বৃদ্ধির ক্ষমতা ও জড়দেহ হইতে স্বতন্ত্র । নিজীব জড়পদার্থ তৈয়ারি মশলা আপন অঙ্গে বাহিরে বাহিরে সংলগ্ন করিয়া বৃদ্ধি পায়। যেমন একটা মিছরীর দানা বা ফটকিরির দানা অথবা একখানা মেঘ বা কুমাসা । আর জীবদেহ অপূর্ণগঠিত উপাদান অভ্যন্তরে গ্রহণ করিয়া সেই উপাদান হইতে আপনার শরীরোপযোগী মশলা তৈয়ারি করিয়া বৃদ্ধি পায়। গাছের পাতা হাওয়া আর জল আর ভস্ম বাহির হইতে অভ্যন্তরে গ্রহণ করিয়া গাছের দেহ নিশ্চয় করে। মনুষ্যদেহ শাকার অভ্যন্তরে গ্রহণ করিয়া মাংস দজ্জা মায়া নিশ্চয় করিয়া লয় ও বৃদ্ধি পায় ।

(৩) জীবদেহ আপনাকে খণ্ডিত ও বিভক্ত করিয়া বংশ রক্ষা করে ও সম্ভান উৎপাদন করে। একখণ্ড জীবদেহ হইতে বহুখণ্ড জীবদেহ বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকে ও পিতৃপুরুষের সমুদয় ধর্ম গ্রহণ করিয়া স্বতন্ত্র জীবনযাত্রা আরম্ভ করে ।

প্রধানতঃ জীবদেহের প্রধান লক্ষণ, যে লক্ষণ আশ্রয়ে জীবদেহে ও জড় দেহে প্রভেদ, উল্লিখিত তিনটি । প্রথম—জীবদেহ বাহ্যশক্তির আস্থানে সাড়া দেয়। দ্বিতীয়—জীবদেহ বাহিরের অপূর্ণগঠিত উপাদান অভ্যন্তরে গ্রহণ করিয়া তাহার পূর্ণতা সাধিত করিয়া বৃদ্ধি পায়। তৃতীয়—জীবদেহ কালে কালে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া বংশবিস্তার করে ও সম্ভান সর্বাংশেই পিতৃপুরুষ পাইয়া থাকে ।

এতদ্বাছিত জন্ম মৃত্যু ও ব্যাধি স্বতন্ত্র জীবদেহস্বরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে কি না, একটু তর্কের স্থল। জন্মের অর্থ, পিতৃপুরুষ হইতে স্বতন্ত্র ও স্বাধীন জীবনের আরম্ভ। উহা তৃতীয় লক্ষণের অন্তর্গত। মৃত্যু অর্থে সেই স্বাধীন জীবনের সমাপ্তি। স্পেসারের সংজ্ঞানুসারে বাহ্যপ্রকৃতির আস্থানে সাড়া দেওয়া যদি জীবনের প্রধান লক্ষণস্বরূপে ধরা যায়, তাহা হইলে বলা যাইতে পারে, যখন জীব সেই আস্থানে আর সাড়া দিতে পারে না, তখনই তাহার মৃত্যু। উন্নত জীবমাত্রেরই জীবনের এক দিন সমাপ্তি ঘটে, সে দিন বাহির হইতে বিবিধ শক্তি আক্রমণ করিলেও সেই জীব সেই আক্রমণ নিবারণে চেষ্টা করে না ; সেই দিন তাহার মৃত্যু। জীবমাত্রের না বলিয়া উন্নত জীবমাত্রের বলিলাম ; কেন না, জীবমাত্রেরই মৃত্যু অনিবার্য, তাহা আজ-

কার দিনে বোধ করি আর বলা চলে না। ওয়াইজমান (Weissmann) স্পষ্টভাবে দেখাইয়াছেন, নিকৃষ্টতম জীবের মৃত্যু অনিবার্য্য নহে; তাহারা প্রকৃতিই অমরত্বের অধিকারী। জন্ম ও মৃত্যু গেল, থাকে ব্যাধি। জীব বাহ্য প্রকৃতির আত্মানে সাড়া দেয়, এক্ষেপে সাড়া দেয়, যাহাতে তাহার আত্মরক্ষা চলে, যাহাতে তাহার মঙ্গল হয়। ফলে জীব এই ক্ষমতার বলে বাহ্যশক্তিকে আপনার জীবনের অন্তর্কুল করিয়া লয়; এই অবস্থার নাম স্বাস্থ্য। আর যখন বাহ্যশক্তি জীবনের প্রতিকূল হইয়া দাঁড়ায়, যখন বাহ্যশক্তির আক্রমণনিবারণে জীব অশক্ত; অশক্ত হইয়া পড়ে, সেই অবস্থার নাম ব্যাধি। সুস্থ অবস্থায় যাহা জীবনের অন্তর্কুল, ব্যাধির অবস্থায় তাহা প্রতিকূল। সুস্থ অবস্থায় জীব যেমন সাড়া দিতে পারে, ব্যাধির অবস্থায় তেননটি পারে না। মৃত্যু ও ব্যাধিকে এই ভাবে দেখিলে জীবদেহের উল্লিখিত প্রথম লক্ষণের অন্তর্গত করা যাইতে পারে।

আর একটা কথা আছে। দেহপুষ্টিতে আমরা দ্বিতীয় লক্ষণ ও বংশবৃত্তিকে তৃতীয় লক্ষণ বলিয়া বলিয়াছি। কিন্তু আধুনিক জীবতাত্ত্বিকগণের বিবেচনায় এই দুইটি লক্ষণের মধ্যে কোন মূলগত বিভেদ নাই। বংশবৃত্তি দেহপুষ্টিরই একটা অবাস্তুরভেদমাত্র, আধুনিক জীববিদ্যা এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে। নিম্নতম পর্যায়ের জীবে আত্মপুষ্টি ও বংশবৃত্তি এই উভয় ব্যাপারের মধ্যে সীমানা নির্দেশ প্রায় অসম্ভব। এই সকল জীবের শরীর কেবল একটিমাত্র কোষে নিম্নিত। খাদ্যগ্রহণসহকারে এই কোষটি অর্থাৎ জীবের দেহটি ক্রমে পুষ্টি পায় ও বৃদ্ধি পায়। বৃদ্ধিসহকারে একটা সীমায় উপস্থিত হইবামাত্র তাহার সমগ্র শরীরটি ভাঙিয়া দ্বিধাবিভক্ত হয়; একটি কোষ হইতে দুইটি কোষ নিম্নিত হইয়া দুইটি স্বাধীন জীবের উৎপত্তি করে। এক পিতৃপুরুষ আপনাকে দ্বিধা বিভক্ত করিয়া দুইটি সন্তানের উৎপাদন করে। পিতা বৃদ্ধ হইয়া সন্তানে পরিণত হয় মাত্র। কেবল নিকৃষ্ট জীবে কেন; উন্নত জীবের মধ্যেও এই প্রণালী বর্তমান। গাছ বৃদ্ধি পাইয়া শাখা বিস্তার করে। সেই শাখাকে ছেদন করিয়া পৃথক্ ভাবে রোপণ করিলে শাখাই আবার স্বতন্ত্র বৃক্ষে পরিণত হয়। ফলে বংশপুষ্টি ও আত্মপুষ্টির মধ্যে মূলগত ভেদ বাহির করা যায় না। সুতরাং উল্লিখিত তিনটি লক্ষণকে দুইটিমাত্র লক্ষণে আনা যাইতে পারে। এবং এই দুই লক্ষণ থাকায় জড়দেহে ও জীবদেহে ব্যবধান।

জড়ে ও জীবিত এখন এই দুই বিষয় ব্যাখ্যান বর্তমান। জগদীশচন্দ্রের নূতনতম আবিষ্কার ইহার মধ্যে একটা ব্যাখ্যান, অর্থাৎ প্রথম ব্যাখ্যান দূর হইবার উপক্রম হইয়াছে।

জীবদেহের এই বাহ্যশক্তির প্রতিক্রিয়ার ক্ষমতা, এই সাড়া দিবার ক্ষমতা, এই responsiveness, জীবদেহের প্রত্যেক অংশেই ও প্রত্যেক অঙ্গেই বর্তমান। একখণ্ড মাংসপেশী লইয়া বা একটা স্নায়ুতন্ত্রী লইয়া তাহাতে চিমটি কাটিলেই ইহা বুঝা যায়। শরীরবিদ্যার যে কোন পুস্তক উদ্ঘাটন করিলেই মাংসপেশীর ও স্নায়ুতন্ত্রের এই সাড়া দিবার শক্তি সর্বদা বিবিধ ভাৱ পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন। দুই চারিটার এখানে উল্লেখ করিব।

১। একখানা মাংসপেশীতে একটা ধাক্কা দিলেই উহা একটু পরে খানিকটা সঙ্কুচিত হয়। ধাক্কার পরেই সঙ্কোচ, তার পর ক্রমশঃ স্বভাবে ফিরিয়া আসে।

২। এই সঙ্কোচের একটা সীমা আছে। প্রবল ধাক্কা সঙ্কোচনমাত্রা এই সীমায় পৌঁছে; তার পর ধাক্কা দিলে আর সীমা ছাড়ায় না।

৩। একবারে প্রবল ধাক্কা না দিয়া সামান্য আঘাত দিলে খানিকটা সঙ্কোচ হয়। আবার আঘাতে আর একটু সঙ্কোচ, আবার আঘাতে আর একটু। পর পর আঘাতে সঙ্কোচ একটু একটু করিয়া বাড়ে। কিন্তু প্রথম আঘাতে যতটা বাড়ে, দ্বিতীয় আঘাতে তত নহে; তৃতীয়ে আরও কম; চতুর্থে আরও কম। এইরূপে সেই সীমায় পৌঁছিলে সঙ্কোচ আর বাড়ে না।

প্রথম আঘাতে যতখানি সঙ্কোচ ঘটে, দ্বিতীয় আঘাতে ততখানি ঘটে না, জীবদেহের এই গুণের ফল বিবিধ। এক সের বোঝার উপরে আর এক সের বোঝা স্পষ্ট ভাৱ বাড়াইয়া। কিন্তু এক মণ বোঝার উপর এক সের বোঝা চাপাইলে আর তেনন ভারবোধ হয় না। শাকের আঁটি স্বতন্ত্রভাবে ভারী, কিন্তু বোঝার উপর শাকের আঁটি নগণ্য। আবার আঁধার ঘরে প্রদীপের আলোকত উজ্জল, কিন্তু সূর্যালোকে প্রদীপের সেই আলোর উজ্জলতা কোথায়? শরীরবিদ্যা শাস্ত্রে Fechner's Law ও Webers Law নামে যে আঘাত ও প্রতিক্রিয়ার সম্পর্কসূচক নিয়ম আছে, তাহার মূল এই।

৪। আঘাতের পর আঘাত, সঙ্কোচের পর আর একটু সঙ্কোচ। কিন্তু এই আঘাতের পর আঘাত খুব তাড়াতাড়ি দিলে, সঙ্কোচন ব্যাপার আর

বিষায়ের অবসর পায় না। এক টানে সঙ্কোচ ঘটে। মাংসপেশী একবারে ধনুষ্ঠকারে আক্রান্ত হইয়া পড়ে।

৫। আঘাত যখন খুব প্রবল হয়, তখন সঙ্কোচনের মাত্রা পরম বা চরম সীমায় পৌঁছে; এবং প্রবল আঘাতে এই পরম সঙ্কোচলাভের পর মাংসপেশী আর সহজে স্বভাবে ফিরিয়া আসিতে পারে না। তখন ধাক্কা দিলেও আর প্রতিক্রিয়া ঘটে না। মাংসপেশীটা যেন প্রবল আঘাতে শাস্ত হইয়া পড়ে, এই অবস্থার নাম ক্রান্তির অবস্থা, বা শান্তির অবস্থা। কালক্রমে এই শান্তির অপনোদন ঘটে; সঙ্কুচিত মাংসপেশী তখন ধীরে ধীরে স্বভাবে প্রত্যাবৃত্ত হয়। মাংসপেশী বা স্নায়ুস্বত্ব বা মস্তিষ্ক, জ্ঞানেন্দ্রিয়ই বল আর কর্মেন্দ্রিয়ই বল, শ্রমতিশয্যে এই ক্রান্তিলাভ জীবদেহের প্রত্যেক অঙ্গেরই সাধারণ ধর্ম, এবং বিশ্রাম দ্বারা ক্রান্তির অপনোদনও নিত্য ঘটনা। উদ্ভাপপ্রয়োগে বা গর্দনে ক্রান্ত মাংসপেশীর স্বাস্থ্যলাভ ঘটে।

৬। শাশুই হটক আর বিলম্বেই হটক, মাংসপেশী আবার স্বভাবে প্রত্যাবৃত্ত হয়। মৃদু আঘাতের পর তখনই ফিরিয়া আসে, প্রবল আঘাতের পর বিলম্বে স্তব্ধ হয়। কিন্তু বিষময় পদার্থের সান্নিধ্য এই স্বভাবপ্রাপ্তিতে ও স্বাস্থ্যলাভে বিলম্ব ঘটায়। অথবা যে পদার্থের অস্তিত্ব এই স্বাস্থ্যলাভের অন্তরায় হয়, উহারই নাম বিষ। আর যে পদার্থ স্বাস্থ্যলাভের অগ্রকূল, তাহারই নাম ঔষধ।

ফলে জীবদেহমধ্যে বাহ্য পদার্থ বিদ্যমান থাকিয়া কখনও বিষের, কখনও বা ঔষধের কাজ করে। যাহা স্বাস্থ্যলাভের প্রতিকূল, তাহা বিষ; যাহা স্বাস্থ্যলাভের অগ্রকূল, তাহা ঔষধ। কোন দ্রব্য অবসাদক, কোন দ্রব্য উত্তেজক। আবার একই দ্রব্য মাত্রাভেদে কখনও বা উত্তেজক, কখনও অবসাদকের কাজ করে; মাত্রাভেদে বিষ বা ঔষধের ফল জন্মায়। হোমিওপ্যাথির আচার্য্যেরা বলিবেন, যাহা মাত্রাধিক্যে বিষবৎ, তাহাই নূনমাত্রায় পরম ভেষজ।

আঘাতে ও উত্তেজনায় মাংসপেশীর উল্লিখিতরূপ বিবিধ প্রতিক্রিয়া ঘটে। বিবিধ বাহ্যশক্তির প্রয়োগে মাংসপেশী ভিতর হইতে নানা রূপে সাড়া দেয়। অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র গত সেপ্টেম্বর মাসে ব্রাডফোর্ড নগরে সমবেত ব্রিটিশ আসোসিয়েশনের এবং গত মে মাসে লণ্ডন রয়্যাল ইন্সটিটিউশনে বৈদেশিক বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর সমীপে যে নূতন আবিষ্কারবার্তা প্রচার

করিয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ পাইয়াছে যে, এইরূপ প্রতিক্রিয়াশক্তি কেবল জীবদেহেই আবদ্ধ নহে। জড় দেহেরও ঠিক এইরূপ প্রতিক্রিয়া শক্তি বর্তমান আছে। আঘাতে ও উত্তেজনায় মাংসপেশী বা স্নায়ুতন্ত্রী যেমন সাড়া দেয়, তাড়িততরঙ্গের আঘাতে নিজ্জীব জড় পদার্থ ঠিক সেই একই রকমে সাড়া দিতে পারে।

জীবদেহে ও নিজ্জীব জড়দেহে প্রভেদ কিসে, জিজ্ঞাসা করিলে মোটামুটি এই উত্তর দেওয়া যাইতে পারে :—

১। জড়দেহ পরিণত উপাদানযোগে বাহির হইতে বৃদ্ধি পায়। জীবদেহ অপরিণত অপূর্ণগঠিত উপাদান বাহির হইতে সংগ্রহ করিয়া অভ্যন্তরে গ্রহণ করে, ও তাহাকে পূর্ণগঠিত করিয়া স্বয়ং বৃদ্ধি পায়; এবং বৃদ্ধি পাইতে পাইতে আপনি বিভক্ত হইয়া বা আপনার কিয়দংশ বিচ্ছিন্ন করিয়া নূতন জীবের উৎপাদন করে। এই দুই ব্যাপারের নাম আয়ুপুষ্টি ও বংশপুষ্টি। বিসদৃশ বস্তু দেহमध्ये গ্রহণ করিয়া বৃদ্ধির নাম আয়ুপুষ্টি; ও আপনাকে ছিন্ন করিয়া সদৃশ বস্তুর উৎপাদনের নাম বংশপুষ্টি; উভয় ব্যাপারই মূলতঃ অভিন্ন; জীবদেহে উভয়ই বর্তমান; জড়দেহে একেরও অস্তিত্ব নাই।

২। জড়দেহ বাহ্যশক্তির উত্তেজনায় বিকৃত হয় ও প্রতিক্রিয়াও উৎপাদন করে বটে, কিন্তু তাহাতে উহার শুভাশুভ কিছুই নাই। জীবদেহ বাহ্যশক্তির আক্রমণে বিকৃত হইয়া সাড়া দেয়; এবং সেই বাহ্যশক্তিকে আপনার স্বাভাবিকতার অন্তর্কূল করিয়া লইতে চায়। এই সাড়া দেওয়ার অবিরাম চেষ্টা, এই আক্রমণনিবারণের নিরন্তর প্রয়াসের নামই জীবন। যখন উচিতমত সাড়া দিতে পারে না, আক্রমণনিবারণপ্রয়াস যখন সম্পূর্ণ সফল হয় না, তখন বাহ্যশক্তি জীবনের অন্তর্কূল না হইয়া প্রতিকূল হয়, তখনকার অবস্থা ব্যাধি; এবং যখন সাড়া দিবার ক্ষমতা চিরতরে লোপ পায়, যখন বাহ্যশক্তির আক্রমণ আর নিরন্তর হয় না, তখন মৃত্যু।

সংক্ষেপে এই দুইটা বিষয়ে জড়দেহে ও জীবদেহে পার্থক্য আছে। সে পার্থক্য কিরূপ? বৃদ্ধি পাইবার ক্ষমতা যে জড়ের একবারে নাই, এমন নহে। বায়ুমণ্ডে মেঘের শরীর ক্রমে বৃদ্ধি পায়। পর্বতশীর্ষে তুষারশৈল ক্রমে বৃদ্ধি পায়, চিনির সরবতে মিছরীর দানা ক্রমে বৃদ্ধি পায়। কিন্তু এই জড়দেহের বৃদ্ধি ও জীবদেহের বৃদ্ধি (আয়ুপুষ্টি ও বংশপুষ্টি) উভয়ের মধ্যে এতটা প্রভেদ যে, উভয় বৃদ্ধিকে এক পর্যায়ে ফেলিতে সাহস হয় না।

সেইরূপ আবার বাহ্যশক্তির আস্থানে নিষ্কর্ষ জড়ও যে সাড়া না দেয় এমন নহে। বাত্যাবলে শৈলশিখর ভূগিমাং হয়, ভূকম্পে ধরাপৃষ্ঠ কম্পিত ও বিদীর্ণ হয়; পর্বতবক্ষে যুগব্যাপী নৈসর্গিক উৎপাতের চিহ্ন সকল অঙ্কিত রহিয়া যায়। এ সমস্তই বিকার বা বিক্রিয়া; কিন্তু জীবদেহে বিকার বা বিক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনুরূপ প্রতিকার বা প্রতিক্রিয়া আছে; তাহার অনুরূপ প্রতিক্রিয়া নিষ্কর্ষ জড় খুঁজিয়া মেলে না। এই প্রতিক্রিয়াই জীবন, এই প্রতিক্রিয়ার ক্ষমতাই স্বাস্থ্য, এই প্রতিক্রিয়ার ক্ষমতার আংশিক বিলোপে ব্যাধি ও পূর্ণবিলোপে মৃত্যু। জড়ের স্বাস্থ্য বা ব্যাধি বা মৃত্যু কাব্যের ভাষাতে স্থান পাইয়াছে কি না জানি না, কিন্তু বিজ্ঞানের ভাষাতে উহার এত দিন স্থান ছিল না। কিন্তু জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কারে বোধ করি উহা বিজ্ঞানের ভাষাতেও স্থান পাইতে চলিল।

লোহাভঙ্গের মত নিতান্ত নিষ্কর্ষ জড় পদার্থের উপর তাড়িততরঙ্গের ধাক্কা দিয়া জগদীশচন্দ্র দেখাইয়াছেন,—

১। তরঙ্গের উত্তেজনায় উহার পরিচালনক্ষমতা সহসা বাড়িয়া যায়। এক ধাক্কাই বাড়ে; আবার ক্রমশঃ স্বাভাবিক পরিচালনতা ফিরিয়া আসে।

২। পরিচালনশক্তির বৃদ্ধির একটা সীমা আছে, প্রবল ধাক্কাই পরিচালন-মাত্রা সেই সীমায় পৌঁছে; তখন আর ধাক্কা দিলে বাড়ে না।

৩। ধাক্কার পর ধাক্কা দিলে প্রতি আঘাতে পরিচালন ক্ষমতা একটু একটু করিয়া বাড়িয়া যায়। কিন্তু প্রথম ধাক্কাই যতটা বাড়ে, দ্বিতীয় আঘাতে ততটা নহে, তৃতীয় আঘাতে আরও কম ইত্যাদি।

৪। পুনঃ পুনঃ দ্রুত গতিতে আঘাতের পর আঘাত দিয়া বিরামের অবকাশ না দিলে পরিচালনশক্তি একটানে আপনার নিদিষ্ট সীমা পর্যন্ত বাড়িয়া যায়। ইহাই জড় পদার্থের ধনুষ্ককার।

৫। প্রবল আঘাতে পরিচালনশক্তি একবারে চরম সীমায় উপস্থিত হয়। তখন আর আঘাত দিলেও কোনরূপ প্রতিক্রিয়া হয় না। ইহাই জড় পদার্থের ক্লাস্তিলাভ। ইহাই উহার সাময়িক ব্যাধি, এবং এই ব্যাধির ফল স্থায়ী হইলেই মৃত্যু। আবার একটা নাড়া দিলে অথবা একটু গরম করিলে স্বভাবে প্রতিনিবৃত্ত হয়। প্রচলিত coherer যন্ত্রে তাড়িততরঙ্গের আঘাতে এই ক্লাস্তির অবস্থা ঘটে, নাড়া না দিলে সেই ক্লাস্তির অপনোদন হয় না।

৬। নিজ্জীব জড় দেহেও বিভিন্ন দ্রব্য প্রবেশ লাভ করিয়া কখন অবসাদকের কখনও বা উত্তেজকের মত কাজ করে। কোন দ্রব্যে সেই জড়দেহের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া ক্ষমতা বাড়াইয়া দেয়, কোন দ্রব্যে কমাইয়া দেয়। কোনটা বিষের মত কাজ করিয়া স্বভাবপ্রাপ্তির অন্তরায় হয়; কোন দ্রব্য ঔষধের কাজ করিয়া স্বভাবপ্রাপ্তির অমুকূল হইয়া থাকে। একই দ্রব্য মাত্রাভেদে কখনও অবসাদক, কখনও বা উত্তেজক হইয়া থাকে।

তাড়িতোশ্মির উত্তেজনায় জড় দ্রব্য বিকৃত হয়, ইহা পূর্বেই আবিষ্কৃত হইয়াছিল; কিন্তু সেই বিকৃত অবস্থা হইতে স্বভাবপ্রাপ্তিঘটনায় জড়দেহে ও জীবদেহে এমন সাদৃশ্য রহিয়াছে, তাহা অধ্যাপক জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কৃত সত্য। জড়দেহে বিকারপ্রাপ্তির ও স্বভাবপ্রাপ্তির নিয়ম যে জীবদেহের বিকারপ্রাপ্তি ও স্বভাবপ্রাপ্তির অমুরূপ, তাহা ইতিপূর্বে কেহ জানিত না। জগদীশচন্দ্র গতবৎসর শ্রাবণ মাসে বিলাত যাইবার পূর্বেই জড়ের ও জীবের মধ্যে এই অতিশ্রুতিপূর্ণ সাদৃশ্যের আবিষ্কার করিয়াছিলেন। গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে ব্রিটিশ আসোসিয়েশনের সম্মুখে তিনি যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহাতেই এই সমস্ত আবিষ্কারপরম্পরা সমবেত বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর সম্মুখে প্রথমে উপস্থিত হয়। তৎপরে তিনি লণ্ডন রয়্যাল সোসাইটিতে আরও কতিপয় প্রবন্ধ পাঠাইয়াছেন, 'ও রয়্যাল ইনস্টিটিউশনে নিমন্ত্রিত হইয়া আপনার আবিষ্কারের সংক্ষিপ্ত বিবরণ সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। ঐ সকল প্রবন্ধের যতটুকু বিবরণ এ দেশে উপনীত হইয়াছে, তাহাতে বুঝিতে পারা যায়, তিনি বিজ্ঞানের গহন বনে যে নূতন মার্গ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার পুরোমুখ যাত্রা অদ্যাপি অব্যাহত রহিয়াছে। দিগ্বিজয়ী বীরের মত তিনি যাত্রাকালে মরুপৃষ্ঠে অন্ত্রোধারার উৎস পুলিয়া দিতেছেন, “নাব্যা নদী”কে “সুপ্রতরা” করিয়া ও কুঠারাঘাতে “বিপিন” সকলকে “প্রকাশ” করিয়া পুরোমুখে অগ্রগামী হইতেছেন।

আঘাত পাঠিলে মাংসপেশী সঙ্কুচিত হয়; স্নায়ুতন্ত্রীতে সঙ্কোচনপরিবর্তে তাড়িতপ্রবাহের উৎপত্তি ঘটে। মাংসপেশীর সঙ্কোচনলাভের প্রণালী ও স্নায়ুতন্ত্রীর তাড়িতবিকারলাভের প্রণালী ঠিক একই নিয়মের অমুসরণ করে। শরীরবিদ্যা শাস্ত্রে এই সাদৃশ্যের উল্লেখ আছে। কিন্তু স্নায়ুতন্ত্রীর সহিত একটা তামার তারের যে সাদৃশ্য আছে, তাহার উল্লেখ কোন

শাস্ত্রেই নাই। একটা স্নায়ুর স্তম্ভের এক প্রান্তে আঘাত দিলে উহাতে তাড়িতপ্রবাহ জন্মে, তাহা শরীরতত্ত্বজ্ঞাত্রেই জানেন; কিন্তু একটা তামার তারের এক প্রান্তে আঘাত দিলে, একটা মোচড় দিলে, যে তাড়িতপ্রবাহের উৎপত্তি ঘটে, তাহা কেহ জানিত না।

আবার আঘাতপরম্পরায় স্নায়ুস্থে তাড়িতপ্রবাহ একটা চরম সীমায় উপস্থিত হয়; সেই সীমা আর ছাড়ায় না। সেইরূপ আঘাতপরম্পরায় ভারমধ্যে তাড়িতপ্রবাহ একটা চরম পরিমাণের প্রতি অগ্রসর হয়, সেই চরম পরিমাণ ছাড়ায় না। ইহা ইতিপূর্বে কেহ জানিত না। অতিশয় উদ্ভাপের বা অতিশয় শৈতব্যে প্রয়োগে স্নায়ুস্থে মৃতকল্প হইয়া পড়ে, তখন আর উদ্বেজনা সত্ত্বেও প্রতিক্রিয়া ঘটে না, উহা সকলেই জানিত। কিন্তু একটা নির্জীব ধাতুস্বরূপ তারের তাড়িতপ্রতিক্রিয়াশক্তি যে উদ্ভাপযোগে বা শৈতাব্যযোগে গোপ পায়, তাহা কেহ জানিত না। দ্রব্যগুণে স্নায়ুস্থীর উদ্বেজনা বাড়ে; আবার দ্রব্যগুণে স্নায়ুস্থী অবসন্ন হয়; তাহাও সকলে জানিত; কিন্তু নির্জীব ধাতুপদার্থনির্মিত একটা তার যে দ্রব্যগুণে উদ্বেজিত না অবসন্ন হয়, উহাও প্রতিক্রিয়া শক্তি বাড়িয়া যায় বা কমে যায়, তাহা কে জানিত? উদ্ভাপের উপকারিতা ও বিষের অপকারিতা, মদের মাদকতা ও আফিমের অবসাদকতা, এতদিন জীবন পদার্থের জীবনশক্তির বিশেষরূপে প্রসূক্ত হইত। জড়দেহের প্রতি ঐ সকল বিশেষণপ্রয়োগ শরবিবরণ বা বস্তুপুস্তকের মত নিরর্থক হইত, সন্দেহ নাই। কিন্তু এখন হইতে জড়দেহের প্রতি ঐ সকল বিশেষণপ্রয়োগ অর্থশূন্য হইবে না।

প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িল; আলোকসম্পাতে চক্ষুরিক্রিয় ক্রমেণে আশ্রিত হয়, তৎসম্বন্ধে জগদীশচন্দ্র অনেকগুলি নূতন সংবাদ বৈজ্ঞানিকগণের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। আলোকতরঙ্গের আঘাতে আবার চক্ষুর ভিতরে স্নায়ুস্বরূপ যেরূপ বিকারলাভ করে, আলোকতরঙ্গ ও তাড়িততরঙ্গ উভয়েরই আঘাত পাইয়া জগদীশচন্দ্রের নির্মিত কৃত্রিম চক্ষু তদনুরূপ বিকার প্রাপ্ত হয়। চক্ষু দর্শনক্রিয়াসম্পাদনের জন্য যন্ত্রমাত্র, কিন্তু সেই যন্ত্রের আভ্যন্তরিক ক্রিয়াপ্রণালী কিরূপ, তাহা শরীরবিদ্যাশাস্ত্র ঠিক জানে না; এখন সেই কাজকর্মের প্রণালী বুঝিবার পথ বোধ হয় বাহির হইতে পারে। কিন্তু এই বৃহৎ কথার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া পাঠকগণের আর সহিষ্ণুতা পরীক্ষা করিব না।

জগদীশচন্দ্রের পরীক্ষিত ও আবিষ্কৃত তত্ত্বগুলি বৈজ্ঞানিকসমাজে শেষ পর্য্যন্ত কিরূপে গৃহীত হইবে, বলা যায় না। বৈজ্ঞানিকসমাজে একটা বাহির হইতে উত্তেজনায় আঘাত পড়িয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু বৈজ্ঞানিকসমাজ-শরীর সেই উত্তেজনায় কিরূপ সড়া দিবে, জানি না। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞান অতি দ্রুতবেগে উন্নতি লাভ করিয়াছে; কিন্তু স্থিতিশীলতার বৈজ্ঞানিকসমাজের কোথাও প্রতিদ্বন্দ্বী নাই। কেহ কোন নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করিলে বৈজ্ঞানিকসমাজ সেই ব্যক্তিকে কতকটা সন্দেহের, কতকটা আশঙ্কার সহিত দেখিতে থাকেন। নূতন সত্যকে সহসা অঙ্গীকার করিতে চাহেন না। অজ্ঞাতকুলশীল অপরিচিত সত্য যতই মনোরমবেশে আশ্রুক, বৈজ্ঞানিকসমাজ তাহাকে বাসদান করিতে স্বভাবতঃ কুণ্ঠিত হইয়া থাকেন। জলন্ত আগুনে উহার “বিশুদ্ধি” বা “শ্রামিকা” পরীক্ষা না করিয়া উহাকে গ্রহণ করেন না। এইরূপ অগ্নিপরীক্ষার পর যাহা সত্য, তাহা উজ্জ্বলতর হইয়া বাহির হয়; আর যাহা অসত্য, তাহা অগ্নিপরীক্ষায় ভস্মমাত্র রাখিয়া যায়। জগদীশচন্দ্রের পরীক্ষিত তত্ত্বগুলিও এইরূপ অগ্নিপরীক্ষায় নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। সেই অগ্নিপরীক্ষার পর উহার আকার কিরূপ হইবে, সে বিষয়ে আমাদের বাক্যব্যয় ধুষ্টতামাত্র !

এই অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে জড়ের ও জীবের মধ্যে অন্ততর প্রধান ব্যবধান দূর হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। জড়ের ও জীবের মধ্যে দুইটি প্রধান ব্যবধান রহিয়াছে, পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। বাহ্য প্রকৃতির উদ্ভেজনায় জীবদেহ প্রতিক্রিয়া উৎপাদন করে। জীবদেহ অমুক্ণ অবিরায়ে বাহ্যজগতের প্রতি এই প্রতিক্রিয়া প্রয়োগ করিতেছে; এই প্রয়োগ কার্যে অবিরাম চেষ্টাই জীবন। জড়দেহেরও যদি সেই প্রতিক্রিয়ার ক্ষমতা বর্তমান থাকে, জড়দেহ যদি বাহ্যশক্তির উত্তেজনায় বিকারলাভ করিয়া সড়া দেয়, জড়দেহ যদি বাহ্যশক্তির আঘাতে উত্তেজিত বা অবসন্ন, ব্যাধিগ্রস্ত বা রোগমুক্ত হয়, তাহা হইলে জড়ের ও জীবের মধ্যে অন্ততঃ একটা ব্যবধান তিরোহিত হইবে। আর একটা ব্যবধান তখনও অভয় রহিবে, তাহা বলা আবশ্যক। জীব বাহ্য জগৎ হইতে খাদ্যসামগ্রী গ্রহণ করিয়া আয়ুপোষণ করে, ও আয়ুপুষ্টিসহকারে বংশবৃদ্ধিসাধন করিয়া স্বয়ং সংসার হইতে অবসর লয়, আপনার বংশধরে আপন ধর্ম্মের সংক্রমণ করিয়া তাহার প্রতি জীবনের খেলা খেলিবার ভার দিয়া যায় : জীবের এই অপর লক্ষণ, এই বিশিষ্ট জীবধর্ম্ম, তখনও জড়ের ও জীবের মধ্যে ব্যবধানস্বরূপে প্রজ্ঞার চক্ষু আবৃত রাখিয়া সম্প্রদায়বিশেষকে আরও কিছু দিন সাহ্যনাপ্রদান করিবে।

ঐয়ামেন্দ্রশূন্দর ত্রিবেদী ।

সহযোগী সাহিত্য ।

সাহিত্য ।

বিংশ শতাব্দীর কবিতা ।

রসায়ক নাকাই কাব্য বা কবিতা । ভাবাভিব্যক্তি তাহার মূল । তাহাব উদ্দেশ্য,—

‘কাব্য’ শব্দসেৎধকৃতে ব্যবহারবিদে শিবেরতরকতয়ে ।

সদ্যঃ পরনিবৃত্তয়ে কাণ্ডাসম্মিতভয়েপদেৎগুজ্ঞে ॥

মোটো বলিয়াছেন, কবিরা যে সকল মহতী বাণীর উচ্চারণ করেন, তাহা তাঁহারা ই বুঝেন না । আমাদের দেশে আদি কবি বাঞ্মীকির রমনায় বান্দেবীর আনির্ভাবসম্বন্ধীয় প্রবাদেও অলৌকিক শক্তির পরিচয় । সহচরবিনাশব্যথিতা ক্রোঁদীর শোকে কাতর কবির মুখ হইতে সহসা কবিতার উৎস উৎসারিত হইয়াছিল । তাহার পর সেই উৎসারিত উৎস হইতে যে প্রবাহ প্রবাহিত হইয়াছে, তাহা গোমুখীনিঃসৃত গঙ্গাপ্রবাহেরই মত বৃগবৃগান্তর ধরিয়া ভারতবর্ষের তপ্তবক্ষে বিক্ষিতার সঞ্চার করিয়াছে । রামায়ণের পুণ্যকথা আজও ভারতবর্ষের গৃহে গৃহে পরিচিত । সে কথায় ধর্ম্মের জয়, অধর্ম্মের পলায়নকাহিনী সমুজ্জ্বলতম সর্গে চিত্রিত । সে কথায় পিতৃভক্তি ও পতিপ্রেমের উচ্চ আদর্শ, অপত্যশ্রদ্ধের আতিশয়া, সত্যের প্রতি অনু-রাগ—চিত্তবিনোদন করে । Inspiration বা তাৎপার্যভাব কবিরূপদেব বহুত । ভাবাবেশকালে ভাববিত্তের কবি ভাবনির্দিষ্ট পথে চুম্বকাকৃষ্ট বোঁহের মত চালিত হয়েন ।

কবিতা চন্দ্রে বদ্ধ হওয়াই বীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে । আবিষ্টটল বলিয়াছেন, চন্দ্রই কবিতাব প্রাণ নহে । সিডনি এই কথারই পুনরুক্তি কবিয়া বলিয়াছেন, চন্দ্রোবদ্ধ রচনা না করিয়াও কবি হওয়া যায় ; আবার চন্দ্রোবদ্ধরচনাকারমাত্রই কবি নহেন । এ সকল কথা যথার্থ্য কে না অনুভব করিয়াছেন ? জন্মানীব আমদানী সস্তা কাগজ ও এদেশেব সস্তা ছাপাপান—এই দুইয়ের ফল্যাণে প্রতিমাসে বস্তা বস্তা চন্দ্রোবদ্ধ রচনা প্রকাশিত হইতেছে । সংবাদপত্রে সে সকলের বিজ্ঞাপন, কখনও বা সমালোচনা, প্রকাশিত হয় । কোন পুস্তক দুইখানি বিক্রীত হয়—কোনখানি বা আদৌ বিক্রীত হয় না ; সকলেই চরম গতি এক—ওদামে কীটদষ্ট হইয়া পুরাতন কাগজের দরে কাগজের কলে যাইয়া নিবৃতিলাভ ও জন্মান্তরবাদমতে পুনরায় কাগজ-জন্মগ্রহণ । এ সকলই যদি কবিতা হইত, তবে আমরা কবি-তার পক্ষত নির্দ্বাণ করিয়া তাহাব সমুচ্চ শিপরে দাঁড়াইয়া দেবদেবের গর্প করিতে পারিতাম । কিত্ত হায়!—সে সকলের অধিকাংশই কবিতানামের একান্ত অযোগ্য, কবিতার অপমান । তবে কেহ কেহ আশঙ্কা করেন, চন্দ্রের বাধা না থাকিলে বতঃজন্মলব্ধ কীটকুলের মত এই সকল অপদার্থ পুস্তকের সংখ্যা করা যাইত না । এখন বটলার “কবি”—

“গজায় ডুবেছে গণেশের মামা

অষ্টমীর দিন মোকদ্দামা !”

ঐভূতি বিবিধ “কাব্য” ও “সহকাব্য” রচনা করিয়া “একটি পয়সা দিয়ে পড়” বলিয়া পাঠক-সমাদকে (পাঠিকা-সমাজকে বলিলেই অধিক সঙ্গত হয়) যাদরে আস্থান কবিতােছেন । নিরীহ পাঠকের প্রতি এই যে অত্যাচার, ইহা চন্দ্রের গণী থাকে সবেও চলিতেছে । সে

গভী না থাকিলে যে কি হইত, তাহা করনা করিলেও শিহরিয়া উঠিতে হয়। অধাপক ম্যাক্সমুলরের সহিত এই বিষয়ে টেনিসনের কথা হইয়াছিল। ফলের মাপুরীতে টেনিসন সিদ্ধহস্ত। তিনি এই মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন যে, ফলঃ স্মৃতির সত্যতা করে। যাহা শুধু, তাহা আপনার ভাবে অল্প দূর যাইয়াই পতিত হয়; যাহা লঘু, তাহা প্রতিভাভিত্ত পতিবেগে বহু দূর যাইতে পারে। গুরুভাব অন্তরঙ্গও অমিতবল ভীমসেনের প্রক্ষেপযোগে বহু দূর যায়, অজ্ঞানের গাভীর নিকিষ্ট লঘুশব্দ তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক দূর যায়। দ্রোণদীর স্বঘম্বরে লক্ষ্যভেদ ভীমের সাধার্তীতঃ অজ্ঞানের পক্ষেই সম্ভব। তাহার শর লঘু। কত পাণ্ডিত্যের গভীর উপদেশ এখন বিস্মৃতিগভিতঃ অথচ কত তুচ্ছ কবিতা মুখে মুখে চলিয়া আসিতেছে। ফলঃ কবিতাকে সাক্ষিগু করে।

কবিতায় অভাবেই ভাবের বিকাশ। কবিতায় ব্যক্ত অল্প, অব্যক্ত অধিক। সেই অল্প ব্যক্ত অধিক অব্যক্ত ব্যক্ত হইয়া উঠে। কবিতায় একটি তুলিপাত্রে পাঠকের বা শ্রোতার হৃদয়ে বহু চিত্র ফুটিয়া উঠে। কবিতায় শোভাই প্রথম—পর্যন্ত পাবে। এই শ্রোতার মনে সামান্য কথায় বহু ভাবের বিকাশদানই কবিতার উদ্দেশ্য। তাহাতেই কবিতার সাধকতা। কবিতার এক চরণে যে ভাব ব্যক্ত হয়, পদের বহু পুথ্যেরও শোভা হয় না। কবিদাস ডমার বর্ণনায় বলিয়াছেন, "সকাদিনী পরদিনী লংবো।" লঙ্কা স্বভাবকোমল, পদবিকারে তাহার কোমলতা যেমন বর্ণিত হইয়াছে—লংবোতী, তেমনিই পরিখুট হইয়া উঠিয়াছে, তাহার লঙ্কা সকাদিনী। তিনটি কথায় উপমায শৈলশৃঙ্গার মনোহর কোমলতা, সাদারূপে লংবো-মাপুরী ও স্নেহে স্নেহ-পতিবিক্রম যেমন পকাসিত হইল—তেমন পদের লঙ্কাকায়েরও প্রকাশিত হইত না। অল্প কথায় সকল বস্তুই ব্যক্ত হইল, দুই অক্ষরও হইল। পর্যন্ত বা শ্রোতার মনে করনামৌলিপুপ্রাণে ভাবের স্বতন্ত্র ফুটিয়া উঠিল। শৈলী ব্যাকের বর্ণনায় বলিয়াছেন, "Like an unbodyed joy whose race is just begun" কত স্বল্প কথায় ভাব ব্যক্ত হইল। টেনিসন প্রেমমদিব্যানন্দবিজয় প্রেমিকের মুখে দিয়া প্রেমিকের বর্ণনা করাইয়াছেন—

Rosy is the West,	পূর্ব আকাশে সোনার দিবস,—
Rosy is the South,	দক্ষিণাকাশে সোনার বসন্ত,—
Roses are her cheeks,	হৃৎপাণ্ডুর সোনার মৌচন,
And a rose for month,	মোলায়ে উপমা'র চাক আনন্দ।

এখানে একটি উপমায সাদার প্রকৃতির সৌন্দর্য ও নাটকীয় সৌন্দর্য ব্যক্ত হইল। উক্ত-যের মতো সমস্তই চিত্রিত হইল। মোলায়ে ফুলের কলনায় আমাদের মনে যে সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠে—তাচার উদ্ভা, তাহার সাদার, তাহার কোমলতা, তাহার গন্ধিত ভাব, সব মিলিয়া আমাদের মানসপটে নাটকীয় যে চিত্র অঙ্কিত কবিল, চিত্রকারের তুলিকায় সে চিত্র ফুটি সম্ভব নহে।

দুগবন্ধের প্রভাব সাহিত্যের সকল অঙ্গেরই লক্ষিত হয়—কবিতাতেও তাহা পরিখুট। জাতীয় জীবনের কোন পদান পদনের ছাড়া কবিতায় দৃষ্ট হয়। জাতীয় জীবনে কোন ভাবের তরঙ্গ প্রবল হইলে কবিতায় তাহার আত্মপ্রকাশ ঘাটিকা যায়। আত্মী প্রসূর যেমন নিকিষ্ট আবেশবাক্যে এক বিন্দুতে আনিয়া তাহার লাককরী গন্ধির বিকাশ করে—সমুৎপত্ত হইয়া তাহার চিত্র অঙ্কিত করে; কবিতা তেমনি জাতীয় জীবনের প্রবল ভাবকে প্রয়োজন পরিসরে এক করিয়া সহজে বোধগম্য করে। কবিতায় ভাবের চিত্র সহজেও গভীর হয়। কবিতা কবিরূপের প্রতিবিম্ব। ডমারের সময়ে ইংলণ্ড বিজয়গৌরবদ্রুত—

আনন্দ প্রফুল্ল—তাই চমারের কবিতায় আনন্দের প্রবাহ বীচিবিশ্বের বেণী বিনাইয়া বহিয়া গিয়াছে। শৈলী ও বায়রণ করসৌন্দর্যের কবি। উনবিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের অসাধারণ উন্নতি হইয়াছে; টেনিসনের কবিতায় বিজ্ঞানের ছায়াপাত লক্ষিত হইবে। কবি আপনাব সময়ের প্রচলিত ভাব ছাড়াইতে পারেন নাই। তাহা তাহার সাফল্যের অঙ্গতম কারণ। কুচুকলী পাঠক ডবল-প্রণীত Princess পুস্তকের সমালোচনায়, অভিব্যক্তিবাদের আভাষ টেনিসন ডাবটউনের পূর্বেও দিয়াছেন কি না, তাহার বিচার দেখিতে পাউবেন।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ হইয়া গিয়াছে। সেদিন উনবিংশ শতাব্দীর কল্পনামল্ল সাহিত্যে কাহার কাহাব প্রাধান্য বচনাভীত, তাহার আলোচনায় এক জন বলিয়াছেন—বায়রণ, গেট, দ্বট, বলজাক ও টুর্গেনিফ। এশন বিংশ শতাব্দীর অবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের কেন্দ্রীকটিবার ধূম পড়িয়া গিয়াছে। ভবিষ্যৎবক্তাও অনেক—ভবিষ্যৎবাণীও অনেক। ভট্টপল্লী, ঈরামপুত্র, নদীয়া ও গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা অনেক। মতও বহুবিধ।

এই বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের—গদ্য ও পদ্য উভয়েই প্রকৃতি, গতি, পরিণতি কি হইবে, তাহার আলোচনা চলিতেছে।—বর্তমান ক্ষেত্রে কবিতার কথাই আমাদের আলোচ্য। “লিট্-রেচর” পত্রে প্রকাশিত কবিতা বাট ওয়ারেরের প্রবন্ধ আমাদের প্রধান অবলম্বন। এশন বিংশ শতাব্দীর আগমনে জিজ্ঞাসা,—

কিরূপ কবিতা তার, কে বা কবিরূপ;

প্রকাশ করিয়া সব কত বিবরণ!

চমারের মৃত্যুর পর ইংলণ্ডে কাব্যগগনে বহুদিন কোন উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের উদয় হয় নাই—ইংলণ্ডের কাব্যবৃক্ষে কোন কলকণ্ঠ কোকিলের কুজি? শ্রুত হয় নাই। চমারের তিরোভাব ও তাহার অব্যাহত পরবর্তী প্রকৃত কবির আবির্ভাব—এই দুই ঘটনার মধ্যে দেড় শত বৎসরের ব্যবধান। ইংলণ্ডের কবিতার ইতিহাসে একটা ঘটনা যে কেবল একবার ঘটিয়াছে, এমন নহে। তবে ব্যবধান এত দীর্ঘকালস্থায়ী হয় নাই। যাহা হউক, লেখকের মত একপাশনার পুনরাবৃত্তিসম্ভাবনা প্রদূরপরাহত। কাউপারের মৃত্যুকালে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ হইতে না। ইহাতে উনবিংশ শতাব্দীর আগন্তুমুখ্যবিশ্বের সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডের কাব্যকাননে নববসন্তের আবির্ভাব হয়। ওয়ার্ডসওয়ার্থ, বায়রণ, কেলরিজ, শৈলী ও কিংস এই বসন্তের “কলকণ্ঠ গায়ক হুম্মর।” শতবর্ষে এই সঙ্গীতের বিরাম লক্ষিত হয় নাই—শতাব্দীব্যাপী সঙ্গীতপ্রোতঃ ইংলণ্ডকে শ্রীসমুচ্ছল করিয়া রাখিয়াছে। এখানেও শতাব্দীর সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতের বিবর্তিত। বিশ্বয়ের বিষয় বটে! শতাব্দীর সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতেও পবিত্রতন পরিষ্কট।

এবারও কি শতাব্দীর সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতের নিবৃত্তি হইবে? আমরা যে পুরাতনব পতনের সঙ্গে সঙ্গে নূতনের সম্মুখীন হইয়াছি, তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই। এই নূতনের গতি ও প্রকৃতি কিরূপ হইবে? বহুদিন পূর্বে টিঙাল তাহার Fragments of Science গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন, ভবিষ্যতে কবির কাব্য আরও গুরুতর। এশন ধর্মতত্ত্বের প্রবাহের অন্তর্ধানে যে বেলাতুমি নগ্ন হইয়া পড়িয়াছে, তাহাকেই কবিতায় সমাচ্ছাদিত রাখিতে হইবে। এই ভবিষ্যৎবাণীর সাফল্যের অঙ্গ আমরা উদ্গ্রীব হইয়া চাহিয়াছিলাম। আমরা নূতন শতাব্দীতে নূতন যুগের কবিদের নিকট অনেক প্রত্যাশা করিতেছিলাম। কিন্তু তাহা—টিঙালের মত স্পন্দনশীলও ভ্রম হয়! মানবের সকল আশা পূর্ণ হয় না। অচিস্তিতপূর্ণ ঘটনার অন্তর্কিত আগমনে আমাদের কল্পনাব লতাতদ্বজাল মুহূর্তে ছিন্ন ভিন্ন

হইয়া যায়। নহিলে আজ—এই সভ্যতার গর্কদুগু অভ্যুদয়কালে, এই সংগ্রামের ও শিষ্টাচার বাহুল্যের যুগে, হেগে “শান্তিসমিতির” অসারতা প্রতিপন্ন করিয়া ব্রহ্ম সমরের বন্ধি-শিখা সভ্যতার কৃত্রিম আবরণ ভঙ্গসাধ করিয়া “সভ্য” জগতের অন্তর্নিহিত কদম্বাতার উলঙ্গ-মুষ্টি জনসমাজে উপস্থিত করিত না। ইংলণ্ডে উন্নততার তাণ্ডবনৃত্যে দিক কম্পিত। লোলজিহ্বা, বিকটদগুনা নররক্তরঞ্জিতখর্পরী ব্রুণ্ডমালিনী এখন ইংলণ্ডে সম্পূজিতা; তাহার মন্দিরসমূখে নিত্য শত শত নরবলির উৎসবে তামসিকতার পূজা হইতেছে। আর ইংলণ্ডের জনগণ সমাজ, সভ্যতা, শ্রেহ, মমতা সব ভুলিয়া সেই পূজার যোগ দিয়াছে। চেলসে, রোডস ও মিলনার সে পূজার পুরোহিত, কিপলিং প্রভৃতি সে পূজার তত্ত্বাবধায়ক। Imperialism সে পূজার মহামন্ত্র। বার্ক, ব্রাইট প্রভৃতি কর্তৃক সেবিত ইংলণ্ডের, মিটন, টো প্রভৃতি কর্তৃক সেবিত ইংরাজী সাহিত্যের এ অধঃপতন দেখিয়া বলিতে ইচ্ছা করে,—

“আমারে ফিরায়ে লহ, অরি বহুকরা,
কোলের সন্তান তব।”

বর্তমান লেখকের মতে বিংশশতাব্দীর কবিতা সাম্রাজ্যের কবিতা,—বিজ্ঞানের কবিতা। Imperialism এখন কবিতার প্রধান বিষয়। যে ইংলণ্ডে একদিন মিল্টনের বজ্রকণ্ঠে ধনি উঠিয়াছিল,—“Avenge O Lord,” যে ইংলণ্ডে সেদিন ও টেনিসনের কল্পনা “ধরার শাস্তির বর্গ” রচনা করিবার সম্ভাবনা দেখিয়াছিল—

“Till the war drum throbb'd no longer, and the battle flags were fur'd,
In the Parliament of man, in the Federation of the world.”

সেই ইংলণ্ডে এখন কিপলিং ইংরাজের আত্মস্মৃতি তৃপ্ত কবিতা সম্পূজিত। অনাজাতি সকলকে “Half devil—half child” বলিয়া ইংরাজকেই বড় করিয়া আদৃত। বিংশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডের সভ্যতার এই কি পরিণতি? “হার বিধি টান্দে হৈল রাতর আভার” ? কাহার আসনে আজ কে বসিয়াছে! “দেবতার সিংহাসনে বসেছে দানব!” এ দুর্দশার দিনে অকালনির্দোষিতজীবনদীপ প্রতিভাগান টিকেনসের কথা মনে পড়ে। ‘সে দিন, কবে বা হ’বে’—

“When Rudyard's cease from kipling
And Haggarda ride no more.”

সে সাহা ইউক, আলোচ্য প্রবন্ধের লেখক বলেন, সাম্রাজ্যের কবিতা কিরূপ হইবে? ভার্জিল ও হেরেস রোমান সাম্রাজ্যের স্বাগতগীতি গাহিয়াছিলেন। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের শতাব্দী-বাপ্পী সাহায্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহার গতিরোধ। ইংরাজের সাম্রাজ্য ও সাম্রাজ্যের কবিতাও কি এই পথের পথিক হইবে? টেনিসন ইংরাজী ভার্জিল, তিনি ইংরাজ সাম্রাজ্যের প্রথম কবি, তিনিই কি শেষ কবি হইবেন? তাহা বোধ হয় না; কারণ, রোমান সাম্রাজ্যের সহিত ইংরাজ সাম্রাজ্যের প্রভেদ আছে—ইংরাজ সাম্রাজ্যকে আত্মরক্ষার জন্য সদা চেষ্টা থাকিতে হইবে। রোমান সাম্রাজ্য যে সকল অংশ লইয়া গঠিত ছিল—সে সকল অংশ খেঙ্কার অধীনতাপাণবদ্ধ হয় নাই—মুযোগ পাহলেই সে বকন বিচ্ছিন্ন করিতে উদ্যত ছিল। যে সকল অংশ লইয়া ইংরাজ সাম্রাজ্য সংগঠিত, সে সকলই ইংলণ্ডের দুহিতা। ইংরাজের সম্বন্ধে কিপলিং গাহিয়াছেন,—

“করে বটে বাস তা'রা দেশদেশান্তরে,
জদর তা'দের কিন্তু গচে এক ঘানে।”

কারণ, “হৃদয় ইংলণ্ড তা'রা দেশ বলি জানে।” ইংলণ্ডের দুহিতুগণ পুত্রকল্যাণবিশেষিতা

সম্রাজ্ঞী হইয়াও জননী ইংলণ্ডের স্বহস্তদত্ত মুকুট পাইতে প্রয়াসী হয়, প্রার্থনা করে, "Mother crown me Queen." এখনও টেনিসনের সম্বন্ধে সহ পুস্তক রচিত হইতেছে। তাঁহার প্রভাব যে এখনও অক্ষুণ্ণ, তাহাতে আর সন্দেহ করিবার অবকাশ নাই।

আবার টেনিসনই ইংরাজ কবিরাজের সর্বপ্রথম বিজ্ঞানের কবি। তিনি মত ব্যক্ত করিয়া ছিলেন যে, বিজ্ঞানের উন্নতিতে ভবিষ্যতের কবি অতীতের কবির অপেক্ষা প্রচুর রচনার দিবস পাইবেন।

সকল ললিত কলার মত কবিতাও ভাবমূলক; কবিতার ভাবের অভিব্যক্তি বহু অধিক, চিত্তের আভিব্যক্তি তেমন নহে। আনন্দদানই কবিতার মুখ্য উদ্দেশ্য; তাহাতেই তাহার চরম ও পরম সার্থকতা। এই আনন্দদানের সঙ্গে সঙ্গে কবিতা পাঠকের বা শ্রোতার হৃদয়ের প্রসারবৃদ্ধি করে; উদারতা সঞ্চিত করে।

এখন দেখা যাইতেছে, বহু কবি ও অভিনেতার চেষ্টায় রঙ্গালয়ের যে পরিমাণ আঁবৃদ্ধি হইয়াছে, তাহাতে রঙ্গালয়ে প্রকৃত কবিতার স্থানাভাব হইবে না।

মিষ্টার টিফেন কলিপ্স সে দিন একটি কবিতার বিংশশতাব্দীর ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখিয়াছেন। সে অনন্য কবিতা অনিন্দ্যস্বপ্নের স্বপ্নমাধুর্য্যে সম্ভ্রাণিত। স্বপ্ন ও স্বাভাব্য আবির্ভাব হইবে। যুদ্ধ থাকিবে না (!), মৃত্যুর অবসান হইবে—মৃত্যুতে বহুবিস্ত্রস্তম্ভাবনা থাকিবে না। এ সব স্বপ্নই বটে! কিন্তু "আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও"—নৃত্য যুগের কবিবুল শান্তির সংসারের সঙ্গীতশ্রোতে জগতের কর্ণবৃহৎ তৃপ্ত করিবেন।

প্রবন্ধলেখকের এই কথার প্রতিবাদ করিয়া "লিটরেচর" বলেন, জাতীয় উন্নতির যুগের সঙ্গে সঙ্গে যে সাহিত্যে উন্নতির যুগের আবির্ভাব হয় নাই—এমন দৃষ্টান্তও প্রচুর। পেলোপনেসস যুদ্ধের ফলে গ্রীক সাহিত্যে পেরিক্লিসের যুগের আবির্ভাব নহে। শেযোক্স পুঙ্কোক্তের পূর্ববর্তী—পরবর্তী নহে। ইংলণ্ডে Wars of the Roses কোনও সাহিত্য-যুগের স্রষ্টা নহে। রাল্ফ আনের রাজত্বে ইংলণ্ডের কাব্যশতাব্দী শতাব্দীতে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু তখন "অসিখনংকার" নীষব।

প্রকৃতপক্ষে কবিতা শাস্ত্রের। যুদ্ধের কবিতা সাময়িকমাত্র; কিছু কালের জন্য তাহা জনসাধারণের মনে অসাধারণ অধিকার সংস্থাপন করিতে পারে বটে, কিন্তু সে প্রভাব চিরস্থায়ী হইতে পারে না; তাহার পদোৎসাদীপ্তির নিকাণ অবশ্যজ্ঞাত। উত্তেজক মদ্যের মত তাহারও অবসাদ আছে। সে কবিতা মানবহৃদয়ের কোন স্থায়ী ভাবের ভিত্তিভূমিতে প্রতিষ্ঠিত নহে; তাহা ঘটনাপরিবর্তনের সামান্য কুংকারে ফাটিয়া যায়। তাহার স্থায়িত্ব অসম্ভব।

যুদ্ধবিগ্রহের কলরব অল্প দিনেই থামিয়া যায়—উন্নত জীবন তাহার পর অবসাদ প্রাপ্ত হয়; তখন মহত্ত্বের কবিতার মধুর মুরলীধ্বনি জাতীয় জীবনে নবজীবনের সঞ্চার করিতে পারে।



পুরাতন ভৃত্য।

“বল্‌চি এখনি দূর হও!”

“আজ্ঞে কি দোষ করলুম?”

“বেটা নবাবপুত্র হয়েচ, কি দোষ তার আবার তোমাকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে! ভাল চাও ত এখনি দূর হও, নইলে শেষে ঘাড়ে ধরে, বার’ করে দেব।”

“আজ্ঞে যদি কোন অপরাধ হয়ে থাকে, আপনি মনিব, এইবার আমাকে ক্ষমা করুন, আর কখনো এ রকম কাজ হবে না। আপনার পায়ে ধরে ভিক্ষা চাচ্ছি।”

“কোন কথাই শুন্তে চাইনে, এখনি বে’র হও, এই দরওয়ান—”

তখন পুরাতন ভৃত্য অযোধ্যা আর একটিও কথা না বলিয়া বাবুকে প্রণাম করিয়া একটি ভাঙ্গা সিঁকুক ও ছেঁড়া মাচরে ঝড়ান বহুকালের তৈলনির্মিত অঙ্গারকুণ্ড একটি বালিস মুটের মাথায় দিয়া ধীরে ধীরে বাটার বাহির হইয়া চলিল। অল্প দূর গিয়া আবার কিরিয়া আসিয়া কি নিস্তারিণীকে দেখিতে পাইয়া বলিল, “নিস্তার, আমার কাছে মনুকে একবার এনে দিতে পার, যাবার আগে একবার শেষ কোলে করে নিই।”

নিস্তারিণী বলিল, “আমাদের কি আর টেকে নেই, তা’ আমরা কি করব বল, বাবু যে তোমার কাছে মেয়েকে দিতে মানা করেছে। দিলে কি আর রক্ষে আছে। তাই ত, এতদিনের পুরোণা লোকটাকে এমন্‌ কল্‌সে, আমাদের অদৃষ্টে না জার্নি কত লাগি বাঁটা আছে।” শেষোক্ত কথাগুলি নাসিকানগ্নত ঈষৎ ভয়ঙ্করে পুনরাবৃত্তি করিতে করিতে নিস্তারিণী বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল। অযোধ্যা খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া হতাশমনে চলিয়া গেল।

অযোধ্যা বহুকালের পুরাতন ভৃত্য। হরিহর বাবুর পিতার নিকট সে কাজ করিয়াছে। হরিহর বাবুকে সে স্বহস্তে মাহুষ করিয়াছে, এবং এক্ষণে তাঁহার পক্ষমবদীয়া কত্কা মনুকে (মৃণালিনী) মাহুষ করিতেছিল। স্বর্গীয় কত্কা ইহাকে পুণিনির্দেশে যেরূপ মনুগ্রহ করিতেন। তাঁহার আমলে অযোধ্যা পুনঃ পুনঃ স্তম্ভ ও প্রতিপত্তি ছিল। উচ্চপদত কামচারীরা পণ্যগ্রহ ইহাকে

মানিয়া চলিত । কর্তার মৃত্যুর পর হরিহর বাবু ও বরাবর অযোধ্যাকে একটু সমীহ করিয়া চলিতেন । কিন্তু দুই বৎসর হইল দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহণের পর হইতে হরিহর বাবুর কেমন ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে । নূতন গৃহিণী পুরাতন ভৃত্যের মৰ্যাদা কি বুঝিবেন ! অযোধ্যার কর্তৃক তাঁহার একেবারে অসহ্য বিষতুল্য বোধ হইত । তিনি চাহিতেন, প্রাচীন ভৃত্য তাঁহার নিকট নিতান্ত নরম খাটো হইয়া চলে, কিন্তু অযোধ্যা সব সময়ে তাহা পারিয়া উঠিত না । এই জন্ত প্রভুপত্নী ও ভৃত্যে প্রায়ই খিটি মিটি বাধিত । আজ অযোধ্যা আর থাকিতে না পারিয়া মুখের উপর দুই এক কথা শুনাইয়া দিয়াছিল । প্রভুপত্নী কাঁদিয়া আকুল, ধূয়া ধরিলেন,—অযোধ্যাকে না তাড়াইয়া দিলে তিনি জল-স্পর্শও করিবেন না । এই জন্ত হরিহর কর্তৃক অযোধ্যার এইরূপ লাঞ্ছনা ।

এইরূপ তিরস্কৃত অপমানিত হইয়াও অযোধ্যা যে থাকিবার ভক্ত একান্ত অমুনর বিনয় করিয়াছিল, বারবার ক্ষমাভিক্ষা চাহিয়াছিল, তাহার যে আর মার্য গেল কিম্বা তাহার যে অন্য গতি নাই—সে জন্ত নয় । সে জানিত, চেষ্টা করিলে অন্ত স্থানে ইহা অপেক্ষা বেশী মাহিনার চাকরী পাইতে পারে । কিন্তু স্বার্থের প্রতি তাহার আদৌ দৃষ্টি ছিল না । ত্রিশ বৎসর ধরিয়া যে পরিবারের জন্য মৃত্যু উৎসব রোগ শোক বিপৎপাতে নিতান্ত আপনার জনের মত হাসি অশ্রু শরীরের রক্ত সম্মিলিত করিয়া আসিয়াছে, যে গৃহের প্রত্যেক ছোট বড় সকলের শৈশবদোরাস্ত্রের লাঞ্ছনা আজ পর্য্যন্তও দেহে ধারণ করিয়া আছে, যাহার কড়ি বরগা ইট পর্য্যন্তও তাহার নিকট নিতান্ত পরিচিত আত্মীয়বৎ,—প্রভু যদি মোহবশতঃ অপমানও করিয়া থাকেন, কেমন করিয়া সে সে পরিবার সে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া অন্যত্র যায় ! বিশেষতঃ মনু তাহার প্রাণ । সে জানিত, তাহাকে ছাড়িয়া মনু এবং মনুকে ছাড়িয়া সে একদণ্ডও থাকিতে পারিবে না । কিন্তু মনিব যখন কিছুতেই শুনিলেন না, তখন সে আর কি করে ? তাহার মনে যাহা হইতেছিল, তাহা সেই জানে !

বহিষ্কৃত হইয়া অযোধ্যা মনিববাড়ীর দুই চারিখানা বাড়ীর পরে এক আলাপী মণিহারীর দোকানে গিয়া উঠিল । মাসে মাসে দোকানদারকে কিছু দিবে বলিয়া তাহার সহিত সেইখানে থাকিবার ও খাইবার বন্দোবস্ত করিল । আসল অভিপ্রায় এই যে, এইখানে থাকিলে ঝির সঙ্গে মনু যখন রাত্তার এ দিকে বেড়াইতে আসিবে, তাহার সহিত দেখা হইবে ।

অপরাত্নে ঝির সঙ্গে রাস্তায় বেড়াইতে আসিয়া মনু প্রায় প্রত্যাহই অযোধ্যাকে দেখিতে পাইত । বাড়ীর কেউ কোথাও আছে কি না, একবার এদিক ও দিক দেখিয়া একেবারে সবেগে অযোধ্যার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িত ও তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া চুষনে চুষনে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া কত যে প্রশ্ন করিত, তাহার ঠিক নাই । “বাবা তোমাকে ছুটু বলে,” “বাবা তোমার কাছে যেতে বারণ করে,” “তুমি বাবাকে বল না আর করবে না,” “তুমি কোথা থাক, কি খাও” ইত্যাদি । কখনও কখনও বাড়ী হইতে দুই একটা পয়সা আনিয়া অযোধ্যাকে দিয়া বলিত, “তুমি এই পয়সা নিয়ে মুড়ি কিনে খেও ।” তখন অনুরতুল্য ভীমদেহ অযোধ্যার নিরোধ করিবার সহস্র চেষ্টা সহ্যও চোখ দিয়া জল পড়িত ।

একদিন মনু বারাণস্য দাঁড়াইয়া আছে, এমন সময়ে অযোধ্যাকে রাস্তা দিয়া বাইতে দেখিয়া ডাকিল, বলিল, “তুমি মূকিরে আমাদের বাড়ী একবার এস না !” ঠিক এই সময়ে হঠাৎ মনুর পিতা সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মনু পিতাকে দেখিয়া ভাবচাকার খাইয়া ভয়ে জড়মড় হইয়া কি করিবে ঠিক করিতে না পারিয়া অযোধ্যাকে বলিল, “তুমি ছুটু তুমি চলে যাও ।” মনু যে কি জ্ঞান কি ভাবে কথাগুলি বলিল, ভূত্যের তাহা আর বুঝিতে বাকী রহিল না । মনুও মনে মনে বেশ বুঝিল, “অনুদা” তাহার কথা কখনও অন্তভাবে গ্রহণ করিবে না ।

একদিন বাবু যখন গাড়ীতে উঠিবেন, অযোধ্যা পায়ে জড়াইয়া ধরিয়া শেষ একবার চেষ্টা করিয়া দেখিল, যদি তাহাকে রাখেন । বাবু যখন কোন মতেই সম্মত হইলেন না, তখন অযোধ্যা মনে মনে ভাবিল, মনুকে দেখা দিয়া কেনই বা তাহাকে কষ্ট দিই, এবং আমিও কষ্ট পাই । অতঃপর মণিহারির দোকান হইতে বাসা উঠাইয়া সে যে কোথায় চলিয়া গেল, কেহ বলিতে পারিল না ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

অযোধ্যা চলিয়া যাওয়ার পর হইতে মনু দিন দিন শুকাইয়া যাইতে লাগিল । তাহার খেলা পুলায় স্বেচ্ছা নাই, আহারে রুচি নাই ; মনে সৃষ্টি নাই ; সারাদিন সে মুখ ভার করিয়া থাকে । অপরাত্নে বেড়াইতে গিয়া ক্রিকেট খেলিয়া মণিহারীর দোকানে লইয়া যায়, সেখানে গিয়া জিজ্ঞাসা করে, “‘অনুদা’

কোথায় ?” দোকানদার প্রত্যাহ্বি বলে, “না, সে ত এখানে নাই।” তখন মন্থর মুখখানি কষ্টে শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গাইত।

অযোধ্যার জ্ঞান ভাবিয়া ভাবিয়া শেষে মন্থর তারি শত্রু বায়রাম হইল। প্রায় বৎসরাবধি ভুগিয়া আরোগ্যলাভ করিয়া বটে, কিন্তু অযোধ্যাকে সে একেবারে ভুলিতে পারিল না।

মন্থর এখন বায়রামে ভুগিতেছিল, অনেক জায়গা হইতে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছিল। হরিহর বাবু জমীদার, তাঁহার কন্যার সহিত বিবাহ দিবার জ্ঞান অনেকেই লাভায়িত। মন্থর বায়রামের জ্ঞান হরিহর বাবু এত দিন কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এক্ষণে একটি ভাল পাত্র মনো-নীত করিয়া তাঁহার সহিত কন্যার বিবাহ দিয়া পরজামাই রাখিবেন, সমস্ত ঠিকঠাক করিলেন।

মন্থর হরিহর বাবুর একমাত্র কন্যা ও বড় আদরের। অল্পদিনের মধ্যে গুন ধুমধামের সহিত বিবাহ সম্পন্ন হইল। বহুদিন ধরিয়া থিয়েটার নাচ প্রভৃতি কত যে আমোদ প্রমোদ হইল, তাহার ঠিকানা নাই। ভায়, মন্থর মা (হরিহর বাবুর প্রথম পক্ষের স্ত্রী) যদি এই সময়ে বাঁচিয়া থাকিতেন ! মন্থর মাকে স্মরণ করিয়া হরিহর বাবু বিবাহের পূর্নদিন সমস্ত রাত ধরিয়া অশ্রুপাত করিয়াছিলেন।

কিন্তু বিবাহের পর যে ঘটনা ঘটিল, তাহাতে হরিহর বাবুকে বহুদীর্ঘ কদলীপক্ষের জ্ঞান একেবারে ভুলিয়াশয়িত করিল। বিবাহের এক মাস পরেই জামাহটি কলেরা রোগে আক্রান্ত হইল। কলিকাতাব বড় বড় ডাক্তার দেখান হইল, কিছুতেই বাঁচিল না। হরিহর বাবু আর বিছানা হইতে উঠিতে পারিলেন না। কন্যার দশা দেখিয়া তাঁহার প্রাণ যেন ফাটিয়া বাহির হইতে লাগিল। কন্যার মৃত্যুর দিকে চাহেন, আর ভই গও বাহিয়া অশ্রুজলে তাঁহার বক্ষ ভাসিয়া যায়। সমস্ত আমোদ আশ্লাদ, এমন কি, মাছ খাওয়া পর্য্যন্ত ত্যাগ করিলেন। কন্যা আপনার দারুণ অবস্থা বুঝিতে না পারুক, অতর্কিত কাদিতে দেখিলে সেও উদ্বেগের কাদিত।

হরিহর বাবু মনে মনে ভাবিলেন, হয় ত নিরপরাধ প্রভূতকৃত অযোধ্যাকে তাড়াইয়া দিয়াই তাঁহার এই সর্বনাশ ঘটিল। এই ভাবনা কুশাঘ্রের জ্ঞান দিবারাত্র তাঁহার মন্থর বিদ্ধ করিতে লাগিল। অযোধ্যাকে খুঁজিয়া আনিবার জ্ঞান চারি দিকে লোক পাঠাইলেন, কেহ কিছু ঠিকানা করিতে পারিল না।

অযোধ্যার দেশে চিঠি লিখিলেন। সেখান হইতে উত্তর আসিল, আজ হই তিন বৎসর যাবৎ অযোধ্যা দেশে যায় নাই।

হরিহর বাবু দিন দিন কষ্টালপ্রায় শীর্ণ হইতে লাগিলেন। ডাক্তারেরা বায়ুপরিবর্তনের জন্য তাঁহাকে বিশেষরূপে পরামর্শ দিল। হরিহর বাবুর অনিচ্ছাসত্ত্বেও আত্মীয় স্বজন জোর করিয়া তাঁহাকে বিলাসপুরে পাঠাইয়া দিল। সঙ্গে তাঁহার স্ত্রী ও মনু গেল।

কলিকাতার জমীদার বাবু আসিয়াছেন, গ্রামে হৈ চৈ পড়িয়া গেল। হরিহর তিথারী দোকানদার সকলেই ভাবিল, এই বার হুঁ পয়সা লাভ করিব। হরিহর বাবুও মুক্তহস্তে সকলকে দান করিতে লাগিলেন।

দুই মাস গত হইয়াছে। রাত্রি প্রায় এগারোটো, জ্যৈষ্ঠ মাস। হরিহর বাবু বিছানায় বসিয়া বসিয়া পার্শ্বস্থিতা নিদ্রিতা কস্তাকে বাতাস করিতেছেন। তখন স্বামী স্ত্রী কেহই আহ্বার করেন নাই। এমন সময়ে বাহিরে ভীষণ রৈ রৈ শব্দ শুনা গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে বহুতর মশালের আলো দেখা দিল। হরিহর সতয়ে কস্তাকে বুক চাপিয়া ধরিয়া স্ত্রীর হাত ধরিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় দস্যাদল সবলে দরজা ভাঙ্গিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া তাঁহাদের বাধিয়া ফেলিল। তৎপরে আগুন ধরাইয়া বাক্স ভাঙ্গিয়া যে বাহা পাইল, দুই হস্তে লুণ্ঠন করিতে লাগিল। সকলে যখন এইরূপ কার্যে ব্যস্ত, মনু হঠাৎ ‘অযুদা’ ‘অযুদা’ বলিয়া চীৎকার করিয়া দলপতির কোলে কাঁপাইয়া পড়িল। সে তাহাকে কোলে করিয়া খানিকক্ষণ নিঃশব্দ নির্দীক হতবুদ্ধির ভ্রায় দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর দলের সকলকে ডাকিয়া বলিল, “যা” হইবার হইয়াছে, এক্ষণে সমস্ত জিনিষপত্র রাখিয়া তোমরা এখান হইতে চলিয়া যাও, যে আমার কথা অমান্য করিবে, এই খড়্গা দ্বারা তাহার মুণ্ডপাত করিব!” দস্যুরা ব্যাপারখানা কি বুঝিতে না পারিয়া সর্দারের আদেশে বিব্রমনে চলিয়া গেল। তখন অযোধ্যা প্রভু ও প্রভুপত্নীর বকনমোচন করিয়া পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “এখন আমাকে পুলিশের হাতে দ্বিন আর বাহাই করুন, আমি আর আপনাদের ছাড়িতেছি না।” হরিহর বাবু কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “অযোধ্যা, তুমি আমাকে যাহুব করিবাছ, তুমি আমার পিতৃতুল্য, আমার অপরাধ ক্ষমা কর, তোমাকে যে কত খুঁজিয়াছি, তাহার ঠিক নাই।”

সকলে প্রকৃতিস্থ হইলে অযোধ্যা বলিতে লাগিল,—“মহাশয় ছাড়িয়া

চলিয়া যাইবার পর আমি যেন ঠিক পাগলের মত হইয়াছিলাম। কত দিন যে অনাহার অনিদ্রায় কাটাইয়াছি, তাহার ঠিক নাই। ছোট মেয়ে দেখিলেই মম্বুর কথা মনে পড়িয়া আমার বুক ফাটিয়া যাইত। ক্রমে ভগবানের প্রতি অবিশ্বাস আসিল, মানুষের উপর ঘৃণা জন্মিল, দয়া মায়া স্নেহ সমাজের কৌশল এবং পাপ পুণ্য কপার কথা বোধ হইল। অত্যাচার নির্ভরতাই আমার মূলমন্ত্র হইল। শেষে এক ডাকাতের দলে মিশিলাম। আমার আকৃতি দেখিয়া তাহারা আমাকে দলপতি করিল। এই বিলাসপুর হইতে পাঁচ ক্রোশ দূরে আমাদের আড্ডা। হায়, কত লোকের যে সর্বনাশ করিয়াছি, তাহার ঠিক নাই। শুনিলান, কলিকাতা হইতে এক বড় জমীদার বিলাসপুরে আসিয়াছেন, সেই জন্ত আজ রাত্রে এইখানে ডাকাতি করিতে আসিয়াছিলাম। কে জানিত, এখানেই আপনাদের দেপিতে পাইব।”

রাত্রি অধিক হইল দেখিয়া হরিহর বাবু ভৃত্যকে আহ্বারের যোগাড় করিতে আদেশ দিলেন, এবং বলিলেন, অযোধ্যাও তাঁহাদের সঙ্গে আহ্বার করিবে।

সকলে আহ্বারে উপবেশন করিলে হরিহর বাবু নিজ হাতে করিয়া অপর্ণাপ্ত মাছ মাংস অযোধ্যার গাতে দিলেন। অযোধ্যা বলিল, “এস মম্বু, দিদি এস, আগেকার মত এক সঙ্গে খাই।” হরিহর বাবু ছলছলনেত্রে বলিলেন, “মম্বু যে বিধবা, ও খাইবে না।” হাতের ভাত আর মুখে উঠিল না, অযোধ্যা সেইখানে মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

শ্রীমুদীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বর্ষাবর্ণনা।

[কালিদাস-কৃত ঋতুসংহারের বর্ষাবর্ণনার অনুবাদ।]

হের প্রিয়ে কিবা শোভা! কামিনীজনপ্রিয়

বসাকাল—

এভাবে প্রদীপ্ত অতি;—সমুদ্রিণ যেন

মহীপাল।

মণ্ড কুঞ্জের মত জলভরা নব মেঘ

বাজে;

তড়িত পতাকা যেন : অশনি, মাদল সম

বাজে। ১

গগনের চারি ভিত্তে নবধন উদিল ।
গর্ভিণী-চুচুপটে যে নীলমাধুরী ফুটে,
কোথা বা সে নীলরূপে নব শোভা ধরিল ;
কোথা শোভা অমুগম দলিত অল্পন সম ;
কোথা নীলপদ্মপত্র-সম কান্তি ফুটিল । ২

সঞ্চরিছে মেঘ ঐ মৃদুমন্দ গমনে ।
তুম্বার চাতকদল বার কাছে চাহে জল,
বারিভরে বিলম্বিত আজি গো সে গগনে ;
বর্ষি ধারা বহুতর গরজিছে মনোহর
আত্মহৃৎকর ওই গুরু গুরু গঞ্জে । ৩

অশনি মাদল-রূপে বাজাইয়ে সঘনে,
শিখাতের গুণ জুড়ি ইন্দ্রধনু হাতে করি,
তীক্ষ্ণশর-রূপে ধারা বরষিয়া ভুবনে,
প্রবালীর চিত মেঘ বিধিতোছে ললনে । ৪

প্রভির বৈদূর্ঘ্য সম ভূগাভুরে মনোরম
নবীন কমলীদলে পরিবৃত্তা ধরণী ;
মুরক্ত সিন্দূরপ্রায় ইন্দ্রগোপ শোভা পায় ;
নীল-রক্ত-গুতা তাই হৃৎবিভা অবনী
বরাজনা সম কিবা শোভা পায় আপনি । ৫

আনন্দ-মগন-চিত্র মনোহর কেকাগীতে
বিধারি কলাপকলা চাকচিরে শোভিত,
চুষনে ও আলিঙ্গনে আবেগে আকুল মনে
নাচিছে হরষভরে ময়ূরেরা নিরত । ৬

কুলটা কামিনী প্রায় উছলিত বাসনার
প্রাপ্তিতে তটিনী বড় বেগবতী হইল ।
বেগে কুলতরু নাশি, সমল সলিলরাশি
লয়ে নদী পথোন্নিধি উদ্দেশ্যে ছুটিল । ৭

হরিণীর দম্বে ছাঁটা কচি গ্রাম ভূগে আঁটা
কানন প্রান্তর যত নীল শোভা ধরিল ।
উল্লাতপল্লবক্রমে বিভূষিত, বিজ্ঞাত্বে
বনবাগি হের আজি নর-মন হরিল । ৮

বিলোল নয়নে যেন শোভিছে আনন, হেন
মনে হয় কুবলয় হুশোভিত কাননে ।
বিচরে হরিণ তাহে সচকিতনয়নে ।
সৈকতিনী বনস্থলী করে মন কুতূহলী
এইরূপে শোভা কত বিকশিয়া বিজনে । ৯

যন অন্ধতমিস্রায় আবৃত্তা শরীরী হায়,
যন যন নবধন ডাকে গুরু গঞ্জে ;
ক্ষণপ্রভা-দীপ্তিভরে কত কষ্টে পথ তরে
ঘায় নারী অভিসারে কামরাগ গঞ্জে । ১০

গভীর ভীষণ শব্দে শুনি মেঘ-গরজনে,
তড়িতর চকমকে চমকিয়া সঘনে,
(নটে গতি অপরাধী) তবু তারে নিবদদি
মানিনী কামিনী আজি আলিঙ্গিছে শরনে । ১১

পল্লব হৃদনোহর সিক্ত চাক বিদ্যাপর ;
শোভে বারি বিন্দু বিন্দু উল্লীঘর-নয়নে ।
নাহি মালা আভরণ কিম্বা গন্ধবিলগন ;
আজি বিরহিণী ঘনী অশোহীনী জীবনে । ১২

পাণ্ডুরণে পুস্করিত কাট-বস্ত্র-ভূগাবৃত—
সর্পসম বক্রগতি বার ধারা বহিয়া ;
মভয়ে মণ্ডুকগণ করে তাত্তিরীক্ষণ ;—
চলিছে ভুঙ্কণ বুঁদ, ভ্রমবশে ভাবিয়া । ১৩

শ্রুতিভারী মধুবনে প্রফুল্ল নলিনীগণে
তাজি ভ্রম মৃতমতি বাউতেছে উড়িয়া ;
আনন্দমর্দন-রক্ত হেরিয়া মধুয যত,
পড়িছে কলাপে তার নবোৎপল ভাবিয়া । ১৪

নবীন বারিদপবে যন যন যনে সঘনে
মত্ত বনকরী যত ভীমনাদ করিছে ;
মদবারি-ভরা তার কপোলেতে অনিবার
বিলল-কমল-ভ্রমে অলি উড়ি পাড়িছে । ১৫

পূর্বতের শৃঙ্গপরে নবাবুদ খেলা করে ;

চারি ধারে প্রস্তবণ ঝর ঝর বহিছে।

শ্রবণের শিখিগণ নাচিতেছে অশ্রুক্ষণ,
আজি মরি গিরি যত নরচিৎ মোহিছে। ১৬

কাপাইয়ে সমীরণ কদম্ব-কেতকী-বন,
সজ্জ অশ্রুনের বনে বিচরণ করিয়া,
অবাসে ভরিয়া তরু, বহি শীত মেঘ-অণু,
দিতোছে নরের মন আবেগেতে ভরিয়া। ১৭

অবগে পরিয়া ছল—মধুর সুরভি ফুল—,
পুটাইয়ে কুণ্ডলার শ্রেণী তটে আলসে,
সীমাপাশে মুখ ভরি কুতয়ুগে হার পরি
কামিজদ-চিত্ত নারী ভরে রতিলালসে। ১৮

ভদ্রিত-লতায় যত ইন্দ্রধনু বিহুযিত
জলভরে অবনত নব খন শোভিল ;
মেঘলা কুণ্ডলমণ্ডল পরি শোভে বিনোদিনী,
অবাসে বিরহি চিত্ত দুইে আজি হরিল। ১৯

কেতকী কদম্ব ফুলে নবকেশরের দলে—
রচি মালা রমণীরা, কবরীতে গোঁধেছে ;
ককুট-মঞ্জরী দিয়া চাকু ছল বিরচিয়া,
বহুপলে গতিমূলে দুখাইয়া দিতেছে। ২০

কর্ণলয় পুষ্পাসনে সুরভিরা কেশপাশে,
ছিল নারী—অঙ্গে মাখি কাপা-ওড়চন্দনে ;
ভনি মেঘ পরজনে প্রদোষে আকুলমনে
উবগুত-ওগি যায় শবনের ভবনা। ২১

ইন্দ্রধনু-তরঙ্গিত জলনম্র মেঘ যত

মুহুর অনিলভরে, মন্দ মন্দ চলিল ;—

নীল পদ্মপত্র সম সেই শোভা অশ্রুপম
হেরি, বিরহিণী-চিত্ত অপহৃত হইল। ২২

দোনে শাখা বায়ুভরে, বন যেন নৃত্য করে—
বিকট কদম্বে যেন রোমাঞ্চিয়া শিহরে ;
ফুটাইয়ে কেতকী যত হাসে বন অবিরত ;
প্রশমিত তাপ তার নবধারা-শীকরে। ২৩

আজি প্রিয় বর্ষাকতু পতিসম সোহাগে,
কামিনীর কর্ণে ছল দিতেছে কদম্বকুল ;
দিতেছে ফুলের মালা, গাঁধি তাহে সরাগে—
ফুল মালতীর ফুল যুধিকা কলিকাকুল ;
তাই বালা পরে মালা শিরোভাগে, হুতগে। ২৪

ভূষিছে রমণীগণ চাকু হারে পীনশুন,
আরত নিঃশব্দে সন্ধ্যা পুত্র বসনে।
নবজলসেকজাত রোমরাজি, স্থললিত
ত্রিধনী বিভাগে শোভে কামিনীর জ্বনে। ২৫

কুহুমিত অবনত পদপে দোলায়ে কত,
হৃদয় কেতকীরজঃ বিতরিয়া যতনে,
জলকণে হৃদীতল সুরভিত হৃদিশ্রল
পবন, অবাসি-চিত্ত বরিতেছে, ললনে। ২৬

বচস্পর্শে রমণীধ, কামিনীর নিতাচিত্তহারী,
ওড় লতিকার সেই অকণট বন্ধু হৃদহান,
প্রাণিগণ-প্রাণভূত বর্ষাকতু, জনহিতকারী,
বাহিত কল্যাণ যত তোমা সবে কল্লম প্রদান।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

সহমরণ ।*

প্রাচীন কথা ।

মিষ্টার হ্যালিডে (পরে সার) যখন হুগলীর অস্থায়ী কালেক্টরের পদে নিযুক্ত, সেই সময় একদিন সংবাদ পাইলেন যে, সহরের অনতিদূরে এক হিন্দু সতী আত্মজীবন বিসর্জন করিবেন। সংবাদ পাইয়া তাড়াতাড়ি গাড়ী করিয়া তিনি ও তাঁহার সঙ্গী দুই জন খেতাব (এক জন ডাক্তার ও অপর জন পাদরী) ঘটনাস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, গঙ্গাতীরে এক স্থানে বহুলোকের সমাগম হইয়াছে; সম্মুখে চিতা প্রস্তুত; এবং এক জন আলুলায়িত-কুন্তলা, বিষণ্ণবদনা প্রোঢ়া রমণী নিকটেই উপবিষ্টা। আগন্তুক বিদেশী তিন জন বসিবার জন্ত চেয়ার পাইলেন। কালেক্টরের সঙ্গীরা বাজলা বুঝেন না। অগত্যা তিনি তাহাদের দ্বিভাষী হইয়া বাজলায় রমণীর সহিত কথোপকথন আরম্ভ করিলেন। তাঁহার নানা কথায় ও তর্কে স্ত্রীলোকটিকে নিরস্ত করিবার অভিপ্রায়ে বহু চেষ্টা করিলেন। কিন্তু রমণী স্থির গম্ভীর অথচ প্রশান্তভাবে তাঁহাদের সমস্ত যুক্তির উত্তর প্রদান করিলেন। তাঁহার কথা শুনিয়া আগন্তুকগণ বিশেষ চমৎকৃত হইলেন। চিতায় আয়োজন করিবার জন্ত সতী বিশেষ ব্যগ্র হইয়া সাহেবদের অন্তর্মতি চাহিলেন। অনন্তোপায় হইয়া কালেক্টর সম্মতি প্রদান করিলেন। কিন্তু সঙ্গী ধর্ম্মবাজক কিছুতেই ছাড়িবার লোক নন, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তুমি জান কি,— তুমি কিরূপ অশেষ যত্ননা ভোগ করিবে?” প্রত্যুত্তরে জৈব যুগার স্বরে রমণী বলিলেন, “একটি প্রদীপ আন।”

বলিবামাত্র তথায় প্রদীপ, তুলা ও গুত আনীত হইল। রমণী স্বয়ং শলিতা প্রস্তুত করিয়া প্রদীপ সাজাইয়া উঠা আলিবার আদেশ করিলেন। দীপ

* এই ঘটনাটি প্রকৃত। কোন পুণ্যস্থান পরিবারে ঘটে, তাহার উল্লেখ নাই। লোক-বিশ্বেদ্যোক্তা সুহাস্তন লর্ড বেক্টর মহোদয় কর্তৃক ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে সঙ্গীদাহ নিবারণের আইন বিধিবদ্ধ হইবার অব্যবহিত পূর্বে এই ঘটনা ঘটে। বঙ্গের জুতপূর্ণ প্রথম ছোটলাট বাহাদুর সার ফ্রেডরিক হ্যালিডে স্বয়ং আমাদের বর্তমান চীফ সেক্রেটারী, অনারেবল বকলাও মহোদয়ের নিকট যেরূপ গল্প করিয়াছিলেন, তাহা পক্লাওয়ের নবপ্রকাশিত পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে। ঘটনাটি তাহা হইতে সংগৃহীত হইয়াছে।—যোগক।

জালিয়া তাঁহার সম্মুখে রাখা হইল। তিরস্কারপূর্ণ কটাক্ষে বিদেশী-দের দিকে ফিরিয়া সতী অবলীলাক্রমে স্বীয় অঙ্গুলি জলন্ত শিখায় স্থাপিত করিলেন। কি ভীষণ দৃশ্য! দেখিতে দেখিতে আঙ্গুলটি কলসিয়া ফোস্কা পড়িল, ক্রমে কৃষ্ণবর্ণ প্রাপ্ত হইল, অবশেষে পেন-কলম অগ্নিতে ধরিলে যেরূপে পুড়িয়া বাকিয়া যায়, সেইরূপ ক্ষুণ্ণিত হইয়া গেল। এরূপ দৃষ্ট অনভ্যস্ত আগন্তুকগণ একেবারে অধাক! সতী নির্ধাক নিম্পন্দ! যেন কিছুই হয় নাই। তাঁহার আননে সামান্য কষ্টের চিহ্নমাত্র নাই!

সতী এইবার সদর্পে বলিলেন, “এখন বলিলেন কি?” হালিডে অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “হাঁ! বিশেষ সম্বন্ধে হইয়াছি।” “তবে এখন আমি যাইতে পারি?” বলিয়া সতী উঠিয়া দাড়াইলেন। সম্মুখে চিতা; প্রায় উচ্চে ৪২ ফুট। দৈর্ঘ্যও তদনুরূপ, প্রস্থে তিন ফুট। শুষ্ক কাষ্ঠের চারিটি স্তরে উহা গঠিত। রমণী তিনবার চিতা প্রদক্ষিণ করিলেন। চতুর্দিকে শব্দ ঘণ্টার নিনাদ ও ভলুধ্বনি হইতে লাগিল। তাঁহার স্বামী ইতঃপূর্বে প্রাণসে দেহত্যাগ করিয়াছেন। সেই সংবাদ পাইয়া সতী দ্বী স্বামীর অন্তঃস্বামী হই-তেছেন। পতির ত্যক্ত বসনাদি বক্ষে ধারণ করিয়া সাক্ষী সতী চিতায় শয়ন করিলেন। হাত দিয়া মুখ ঢাকিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। তাঁহার উপর আবার কয়েক ইঞ্চি পুরু করিয়া কাঠ বিছাইয়া দেওয়া হইল। তখন সমাগত ব্যক্তির বাক্যের সহিত তাঁহাকে বন্ধন করিবার উদ্যোগ করিল; মিষ্টার হালিডে ও তাঁহার সহচরদ্বয় ইঙ্গিতে নিষেধ করিলেন। অনিচ্ছাসহেও তাহারা বিরত হইল।

অবশেষে রমণীর যুবা পুত্র চিতায় অগ্নিসংযোগ করিলেন। ধূপ ও ঘূতের সহযোগে বহু ধূপ করিয়া জালিয়া উঠিল। বিদেশী দশকত্রয় চিতার সম্মুখে দাড়াইয়া যত ক্ষণ উত্তাপ সহ করিতে পারিলেন, তত ক্ষণ নিবিষ্টচিত্তে দেখিতে লাগিলেন। তাঁহারা মনোনিবেশ করিয়াও কিছু নড়িবার কি কোন প্রকারের শব্দ শুনিতে পাইলেন না। জলন্ত অনলে সতীর নশ্বর দেহ ভস্মীভূত হইয়া গেল। শিত্বহীন পুত্র মাতৃহীন হইয়া ভূমিতলে লুপ্ত হইয়া কাদিতে লাগিলেন।

শ্রীচাকচক্স মিত্র।

গৃহসংস্কারবিৎ শম্বুক ।

একজাতীয় শম্বুক আছে, তাহার ইংরেজী নাম ষ্ট্রম্বস (Strombus) । দেহের বহিরাবরণ (যাহাকে কঙ্কাল বলা যাইতে পারে) কোন কারণে ভগ্ন হইলে ইহারা অনতিদীর্ঘ কালে মধ্যে নূতন আবরণ দ্বারা দেহ আবৃত করে । এইরূপ শক্তি থাকাতে এই জাতীয় শম্বুকের কোমল মাংসল দেহ বিবিধ শত্রুর অত্যাচার হইতে নিরাপদ ও অক্ষত থাকে ।

তাহাদের এই দেহসংস্কার ব্যাপারে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই । আঘাত পাইয়া আমাদের কোন নখ নষ্ট হইয়া গেলে অল্প সময়ের মধ্যে তাহার স্থানে নূতন নখ জন্মিয়া থাকে ; হরিণ প্রভৃতি পশুর শৃঙ্গ কাটিয়া দিলে, বসন্তাগমে বৃক্ষশাখার ত্রায়, তাহা পুনরায় উদ্গত হইয়া থাকে ; আমাদের মাথার চুল কাটিলে তাহা পুনরায় গজাইয়া থাকে ।—যে স্বাভাবিক নিয়মে নখ, শৃঙ্গ, কেশ প্রভৃতি পুনরুৎপন্ন হয়, ঠিক সেই নিয়মের প্রভাবেই এই শম্বুকের নষ্ট দেহাবরণ পুনর্বার উৎপন্ন হয় ।

যাবতীয় জীবিত শম্বুকের দেহের বৎসরে ছই তিন বার জীর্ণসংস্কার হইয়া থাকে । শম্বুকের দেহভ্যস্তর হইতে একপ্রকার পদার্থ নির্গত হয়, তাহার সাহায্যে এই চূণকামটা স্তম্ভরূপে নির্দিষ্ট সময়ে সম্পন্ন হইয়া থাকে ; যেন কণ্ট্রাক্টরের সঙ্গে একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত হইয়া আছে । কিন্তু কণ্ট্রাক্টর বড় চতুর ; অথবা মালিক বড় নিরোধ । চূণকামটা কেবল বাহিরেই হয় ; ভিতরে সেই মাক্কাতার আমলে, অর্থাৎ প্রথম গৃহনির্মাণকালে যাহা ছিল, তাহাই থাকে । কিন্তু যাহারা কোনও শম্বুক বা ঝিঙুকের অভ্যন্তরভাগ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, তাহারা একবাক্যে বলিবেন যে, সেই পুরাতন কালের কাজ হাল আনলের নূতন কণ্ট্রাক্টরের কাজ অপেক্ষা অনেক ভাল । উহা কেমন উজ্জল ও মসৃণ !

পুরাতন ভিত্তির উপরেই এইরূপ ঘন ঘন জীর্ণসংস্কার হইয়া থাকে । অর্থাৎ, শম্বুকের দেহকঙ্কালে এবার যে স্তরটি নূতন আধষ্ঠিত হইল, আগামী বারে সেই স্তর না ফেলিয়াই তাহার উপরে নূতন স্তর স্থাপিত হইয়া থাকে । এইরূপে শম্বুকের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্তরের উপর স্তর পড়িয়া উহার দেহাবরণ ক্রমে স্থূলতর হইতে থাকে ।

শুক্লি হইতে যে মুক্তা জন্মে, তাহাও কতকটা উপরিউক্ত জীর্ণসংস্কার বাপারের মত। কোন প্রকারে যদি একটি বালুকাকণা বা তদ্রূপ কোনও পদার্থ শুক্লির কঠিন বহিরাবরণ ও কোমল দেহের মধ্যে প্রবেশ করে, তাহা হইলে ঝিলুক একটু যত্নে অল্পভব করিয়া থাকে। আনাদের চক্ষে বালি প্রবেশ করিলে আমরাও সেইরূপ যতনা অল্পভব করি। আমাদের চোখের বালির বেলা আপনা-আপনি চোখে জল আসিয়া ঐ কণাটিকে বাহির করিয়া দিবার চেষ্টা করে; আর শুক্লির শরীর হইতে একপ্রকার তরল পদার্থ নির্গত হইয়া বালুকাকণাকে আবৃত করিয়া ফেলে। এই আবরণটি শুষ্ক হইবামাত্র, পুনরায় তরল পদার্থ ক্ষরিত হইয়া তদপরি প্রলেপের গ্রায় লাগিয়া থাকে। এইরূপ দীর্ঘকালব্যাপী প্রলেপের ফলে বৃহদায়তন মুক্তার সৃষ্টি হয়। ইহার সজ্জিত স্বাভিনক্ষত্রের কোন সম্বন্ধ নাই।

দ্বৈত শব্দকের ভগ্নদেহাবরণের স্থলে যে নূতন স্তর জন্মে, তাহার ভিতরের পার্শ্ব দেখিতে অতি সুন্দর,—ক্ষটিকের মত নিম্নল ও উজ্জল। অপিচ উচ্চ ক্ষটিকের মত অন্ধ-স্বচ্ছ। ইহার ভিতর দিয়া শব্দকের দেহ অস্পষ্টভাবে দেখা যায়।

এই শব্দকের গণ্যেষ্ঠ মাংসপেশী আছে, এবং মাংসপেশীর শক্তিও প্রচুর। তাহারই বলে সে নিজের বাসগৃহ স্বন্ধে লইয়া অনায়াসে লক্ষপ্রদান করিয়া থাকে। একজাতীয় শব্দক আছে, তাহার এই শব্দকের পরম শত্রু। কোনরূপে নিকটে পাইলেই তাহার ইহার শরীরে ছিদ্র করিতে আরম্ভ করে। উল্লম্বনশক্তির কল্যাণেই তখন এই জাতীয় শব্দক আয়তন করিতে পারে। যখন সে নিরীহ ভদ্রলোকের মত বিনা লক্ষ্যে দীর্ঘে দীর্ঘে চলে, তখন অত্যাশ্চর্য পরিচিত শব্দকের মত পদরূপী নিম্ন দেহের পর্যায়ক্রমিক আবুক্ষন প্রসারণ দ্বারা অগ্রসর হইয়া থাকে।

অত্যাশ্চর্য সামুদ্রিক প্রাণীর লুকাইবার একটা না একটা স্থান আছে। এক-জাতীয় শব্দক শত্রু কর্তৃক অতৃপ্ত হইয়া বালি বা কঙ্করের মধ্যস্থ স্থায় বাসগৃহে আশ্রয় লইয়া থাকে। জাহাজী পোকা (Ship worm) নামক বিখ্যাত পোকা জাহাজের গায়ে ছিদ্র করিয়া সেই ছিদ্রবাস হুঁড়ো হুঁগ্নরূপ করিয়া লয়। কিন্তু এই শব্দকের কোন আশ্রয়স্থান নাই; ইহাদের আয়তন-রক্ষার উপযোগী প্রাধান অল্প সেই যেতার বীরের অঙ্গটির ক্ষুদ্র সংস্করণ-মাত্র। যদি তাহার সাহায্যে এই শব্দকজাতি স্থায়ী দেহ অক্ষত রাখিতে না

পারে, তবে কালবিলম্ব না করিয়া ক্ষতস্থানে প্রলেপ মাখিতে বসে । এই ছইটি ভোঁতা অস্ত্র লইয়া সে যে বেশী দিন পিতৃপুরুষের নাম রাখিতে পারিবে, তাহা বোধ হয় না ; “প্রাকৃতিক নির্দোষ” (অত্র কথায় —“জোর যার, মূলুক তার”—*Might is right*) প্রকৃতি রাণীর বর্তমান রাজ্যাশাসনপ্রণালীই মূলমন্ত্র । এমন রাণীর মূল্যকে সম্ভবতঃ ইহারা শীঘ্রই বিলুপ্ত হইয়া যাইবে ।

ত্রিঐনিবাস বন্দোপাধ্যায় ।

কবিতাকুঞ্জ ।

নিভাকুন্ড বস্তু ।

হে সৌন্দর্য কুন্ড, কোথা ভাবে কোথা কবি
সহসা কি মনে তুলে—মস্তাকুন্ড তুলে !
তাই কি এ ধরণীর মুছে' দিলে' সবি,
অগাধ অসীম স্নেহ—প্রণয় অতুল ?
‘ক’টি গাঁথিয়া গেছে কবি তার ফুল,
কালোব গগনে যেন স্নিগ্ধ শুকতার ।

শীত করে নির্কবিতা দুই কলকল,
উজ্জ্বল মল্লিকানী—ত্রিদিবের ধারা !
নিবহীর কঙ্ককণ্ঠে গাথা বরষার,
প্রেমের নদীর নেশা, নেত্র চুলচুল ;
প্রভাতের সুখস্বপ্ন,—বিবাদ সঙ্কার,
বসন্তের নব পিক—ভ্রমর চটুল ;
তুলি' ও বীণায়, দিয়ে অমর স্বাক্ষর,
গেছে চলি' কবি !—করি বিশ্ব প্রেমাকুল !

ত্রিঐনিবাস বন্দোপাধ্যায় ।

উৎপ্রেক্ষিতা ।

একি রচিয়াছে গীতি, হে কবি আমার !
‘আমার’ নয়নে আছে আলোক উদার—
তাই ফুল ফুটে উঠে তব বন-মাঝে !—
শুনে মরি লাজে ।

এ কি গো স্বপন হার নয়নে তোমার,—
‘আমার’ রূপের ভাতি আকাশেব পাণ
কনক-বরণ ধরি' শোভা পায় মাঝে !—
শুনে মরি লাজে ।

এ কি তব ছন্দোবদ্ধ প্রলাপ আমার ;—
‘আমার’ অফুট বাণ শ্রবণে তোমার
শত বীণা বেগু সম হৃদয় বাজে !—
শুনে মরি লাজে ।

একি ছায় মোহ তব, হে কবি আমার,
‘আমার’ চরণস্পর্শে যৌবনসংকার
লভিয়া বসন্তে ধরা শোভে নব সাজে !—
শুনে মরি লাজে ।

ত্রিঐনিবাস বন্দোপাধ্যায় ।



মীনাকান্তের তরঙ্গ।

KUNTALINI PRISON.

প্রেমালোক।

বিবাদে—বিরাগে খুঁজেছি প্রণয়;
খুঁজেছি প্রণয় নয়ন-জলে;
খুঁজেছি হরষ-মখিত হৃদয়,—
কোথা প্রণয়ের আলোক জ্বলে।

প্রভাত-সমীরে, সাঁঝের গগনে,
তারার হাসিতে, রবির করে,
জন্মে, বাতীরে—নিখিল ভুবনে
পাইনি তাহানে ক্ষণেক তরে।

খুঁজে খুঁজে সারা—প্রান্ত যখন,
দেখিছু সহসা মাঝবী-রাতে,
উজল করিয়া বিশ্ব-ভবন
সে আলো তোমারি নয়নে ভাতে'।

শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ।

প্রদোষে।

প্রদোষে যখন সখি! বিবাদের তরে
উদাস অন্তর ক্রান্ত পড়িবে নোয়ায়ে,
এইপানে এসে বস' একা এই ঘরে,
ঢেলে দিয়ে তম্বুখানি সায়াক্ষের বায়ে।
অই যে কোমল হৃদাসরস সঞ্চার
করণ সাস্তনা সম শান্ত সমীরণ,
মনে করে আসে যেন নিশাস কাহার
প্রেমের বেদনাতপ্ত পরশ সেচন।
ওই সন্ধ্যাতারা সখি! আকাশের পরে
মুছুল কিরণ-কম্পে ঈষৎ ঢকল,
ভাল করে চেয়ে দেখো যদি ক্ষণ তরে
মনে হয় ও কাহারো আঁখি-ছল-ছল;
গৃহকর্ম অবসরে যদি কোন দিন
মধুর মোহেতে চিত্ত হয় উদাসীন।

শ্রীবিজ্ঞানাপ বাগচী।

চিত্রশালা।

মীনকেতনের তরঙ্গী।

এই চিত্রখানির নাম “মীনকেতনব তরঙ্গী”। ইটালীয় চিত্রকর আর্ট. স্পিভিউনেব অঙ্কিত
এই ছবিখানি যুরোপীয় চিত্রশালায় একটি দেশিয়ার জিনিস বটে। অতএব এই ছবিখানি
দেশিরা কালিদাসের “শশিনা সহ যান্তি কোমুদী” স্মরণ করিতে পারি। হৃন্দর জিনিস
দেশিলে হৃন্দর জিনিস মনে পড়ে। এ বিষয়ে সংস্কৃত সাহিত্যে স্মারক কবিতার অভাব
নাই। রঘুবংশের

“তরঙ্গবাতেন বিনীতগদঃ

রহন্তুদ্রুৎসঙ্গনিষম্ভা”

কিংবা উত্তরচরিতের

“অশিখিলপরিরম্ভদন্তসংবাহনানি”

প্রভৃতি অপূর্ব কবিতা শেলির কবিতাটির সঙ্গে এই চিত্রখানির পার্শ্বে লিখিয়া রাখা বাইতে
পারে।

তরঙ্গিণীর নীল নীরে তরঙ্গী; যাত্রী তরুণ তরুণী—“পরশুরেণ স্পৃহনীয়শোভা”; আর
ভুবনবিজয়ী মন্ত্রণ স্বয়ং কর্ণধার। মরালমিথুন অনুরাগভরে অজ্ঞোজ্ঞের প্রতি চাহিয়া
চাহিয়া আশ্রহার। “তীরে “মর মদ সর সর অরণ্যের ধানী।” দূরে গির্জাশ্রেণী—যেন চিত্রে
আঁকা। প্রেম আদিম বস্তুদিনের ছায়ালাকবিত্তি গোখুলিবেলার খপ্পালস সনীরের মত,

মুগ্ধ প্রণয়িগুণের বক্ষে কাঁপিতেছে । কিশোরীর স্বপ্ন-রঞ্জিত নেত্রযুগে কি বিহ্বল স্কন্ধণ মাধুর্য ! হে কিশোর, তুমি মৌন কেন ? হে প্রেমিক, প্রিয়াকে বল—কবির ভাষায় বল,—

“নিখর মিশিছে তটিনীর সাথে,

তটিনী মিশিছে সাগর পরে,

পবনের সাথে মিশিছে পবন

চির স্থগময় প্রণয়ন্তরে ।

“জগতে কিছুই নাইক একেলা,

সকলি বিধির বিধানগুণে

একের সহিত মিলিছে অপরে,

আমি বা কেন না তোমার সনে ?

তার পরে,

“রক্তিম অধর তার

“ওই দেখ গিরি চুমিছে আকাশ,

চেউ 'পরে চেউ পড়িছে ঢলি,

সে ফুলবাজারে কে বা না দোষিব

ভাইটির যদি যায় সে ভুলি !

“রবিকর দেখ চুমিছে ধরণী,

শশিকর চুমি সাগর-জল,

তুমি যদি মোরে না চুম ললনা—

এ সব চুবনে কি তবে ফল ?”

নিবিড় চুবনদানে

পাণ্ডু করি দাও ।”

আর, তুমি হে চপল ! এই ফুলতরী কোথায় বাহিয়া লইতে চাও ? যুবজন-চিত্তে যে বিচিত্র বেনদা আগাইয়া তুলিয়াছে, তার কেমন পরিণতি হইবে ? দেখো যেন মরুভূমিতে লাগিয়া সাধের তরণী নিচুর্ণ না হয় ! এই স্থগভীর তৃষা মরীচিকার নিষ্ঠুর চলনায় যেন বিভ্রান্ত না হয় । তুমি যদি সত্যই দেবসম্ভব হও, তবে এই প্রেমমুগ্ধ মিথুনকে অসুতধামের নন্দনপুলিনে লইয়া যাও ; নিরাপদে এ তরণী বাহিয়া মন্ডাকিনীতে ভাসাও । দম্পতি প্রেমাসুত পান করিয়া কি অমর হয় নাই ?

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী । ভ্রাণ । শ্রীযুক্ত ফলানন্দ শর্ম্মার “তরমুজ্ ও পরমুজ্” একটি চলনসই গল্প । বিশেষত্বের মধ্যে রাজাদিদি আছেন, এবং তাঁহার হলুদপানির আভিষেক দেখিয়া স্বপ্ন ফলানন্দ শর্ম্মা বলিয়াছেন,—“তোমার যে সবই বাড়াবাড়ি !” কিন্তু প্রকৃতির অতিরিক্ত নাহলে কবি করনা যে পরিভ্রূত হয় না ! শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের “বামায়ণের দুইটি চিত্র” নামক সম্ভট অত্যন্ত উপাদেয় ও এবারকার ‘ভারতীর’ একমাত্র গৌরব । দীনেশ বাবু স্তনিপুণ চিত্রকরের স্তায় মাতুলিকার সাহায্যে রামায়ণ-বর্ণিত অসোধ্যা ও লঙ্কার নিপুণ চবিত্র আঁকিয়া পাঠককে বিম্বয়বিম্বুদ্ধ করিয়াই নিরস্ত হন নাই, উভয় চিত্রের তুলনায় সমালোচন ও বিশ্লেষণ করিয়া সৌন্দর্য্যদৃষ্টি ও ভাবুকতার পরিচয় দিয়াছেন । দীনেশ বাবুর মতে, “কবি অসোধ্যার চিত্রগুলিতে নিবৃত্তির আদর্শ আঁকিয়াছেন । * * * কিন্তু লঙ্কার চিত্রটি উহার বিপরীত ।” এই সুকল্পিত কল্প পটের তাড়াই প্রতিপাদ্য, এবং লেখক ‘ভাড়া উদাহরণ দিয়া সুচক্রেপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন । এমন মনোজ্ঞ রচনায় ‘হুমুনোজ্’ প্রভৃতি ভাষার কেন্দ্র দেখিয়া কষ্ট হয়,— যদিও ‘একোহিহি দোহো গুণদগ্নিপাতে নিমজ্জতীন্দো : কিরণেধিবাকঃ ।’ “কাটজুড়ী তীরে” শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিন্ধের উৎকল-চিত্র । উড়িষ্যার সামাজিক বাবস্থা, উৎকল প্রজার অবস্থা, দুর্ভিক্ষের কারণ প্রভৃতি গুরুতর বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া চিত্রের সৌন্দর্য্য নষ্ট করিয়াছেন, অগচ্ছ অর্ভাষ্ট বিষয়ে সফল হইতে পারেন নাই । উড়িষ্যার ‘ইকনমিক’ অবস্থা প্রভৃতি বিবিধ সমস্যার সমাধান ও ভাণ্ডে নিমগ্ন হইতে পারেন না । এক্ষেত্রে লেখক ‘দুই নৌকায় পা দিয়া’ ভাল করেন নাই । শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাভারতের ‘অশ্বমেধ’

একটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ। ‘অজহর’ আফ্রিকার একটি বিদ্যামন্দির। লেখক বলিতেছেন,—
 “পৃথিবীর মধ্যে অজহর যে সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম বিদ্যামন্দির তাহা আমরা বিশ্বাস করিতে
 প্রথমে সাহসী হই নাই, কিন্তু অমূল্যকালে ও তুলনায় জানিতে পারিলাম, ‘আফ্রিকার
 অজহর অজহর জগতের কেবল সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্যামন্দির তাহা নহে, ইহার সমকক্ষ বা সমতুল্য
 হইতে পারে, এমন বিদ্যামন্দির জগতে আর নাই। অপূর্ণ অজহর জগতে অদ্বিতীয়
 ও অতুলনীয়।’—Lane’s Modern Egyptians.” প্রবন্ধের বিষয় যেমন মনোদ্রম, ভাষা
 তেমন নয়। আশা করি, ভবিষ্যতে আমরা এই প্রাচীনায় মণিকাকনযোগ দেখিতে পাইব।
 “ব্রিটিশ শাসনে ভারতীয় শিল্পের অবনতি” শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্তের রচনা। সংবাদপত্রে
 সাময়িক প্রসঙ্গের চলিতচলণ বরণ চলে, এবং সময়বিশেষে তাহা অপরিহার্য্যও বটে, কিন্তু
 মাসিকপুর্বে সাময়িক প্রসঙ্গের অবতারণা দেখিলে লোকে অন্ততঃ যৎকিঞ্চিৎ বিশেষত্বের
 আশা করিয়া থাকে। ছুপের বিষয়, আলোচ্য রচনায় শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্তের স্বাক্ষর ভিন্ন
 আর কোনও বিশেষত্ব নাই। “ন্যায়াবিশেষ উল্লেখ্যতা” অত্যন্ত পুরাতন হইয়া পড়িয়াছে।
 “নটনটু” চলিতেছে,—একে ক্রমঃপ্রকাশ্য উপন্যাস, তাহাতে মাত্রা হৃতিকভরণের
 স্থায়। “ভাষাতত্ত্ব” একটি সমালোচনা। অত্যন্ত গুরুগম্ভীর গবেষণা—আমাদের দৃষ্টান্ত
 করিবার সাধ্য নাই।

প্রবাসী। প্রাণ। “বিবিধ প্রসঙ্গে” বিচিত্র উকী ও কেশসজ্জার বিবরণ প্রভৃতি বিবিধ
 তথ্য বিদ্যমান। ‘ভারতবর্ষের শিল্প’ই এই সংখ্যার উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ। লেখক প্রাচীন
 ও আধুনিক অনেক ভারতীয় শিল্পের পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে উদীয়মান
 যশস্বী ভাস্কর ক্ষাত্রের পরিচয় আছে। ক্ষাত্র-গঠিত সরস্বতী-মূর্ত্তির চিত্রখানি তত সুস্পষ্ট
 হয় নাই। এক জন চিত্রকর লিখিয়াছেন, ক্ষাত্রের সরস্বতীর মুখে স্বর্গীয়া মহাশয়ী
 ভিক্টোরিয়ার মুখের অনেকটা আদল পাওয়া যায়। দৃষ্টিবিন্দম, না সত্যই সাদৃশ্য আছে?
 প্রতিভাশালী ক্ষাত্রের শিল্পসাধনা সম্বল উটক, তিনি কলাজগতের প্রদাম-বর লাভ করিয়া
 ভারতবর্ষের মুগ্ধ উজ্জ্বল করুন। শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র মহলানবিশের “কলাতত্ত্ব” নামক বৈজ্ঞানিক
 সম্বলটি জ্ঞাতবা তথ্য পরিপূর্ণ। একরূপ প্রবন্ধের অমূল্যলেন লাভ আছে। প্রবন্ধের শেষাংশ
 অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত; আর একটু বিশদ ও বিস্তৃত হইলে ভাল হইত। ভাষার ক্রটিতেও এই
 উপাদেয় প্রবন্ধটির সৌন্দর্য্যহানি হইয়াছে। বিজ্ঞানবিৎ মহলানবিশ মহাশয়ের নিকট আমরা
 অনেক আশা করি;—আশা করি, তিনি ভাষার সৌষ্ঠববিধানে উদাসীন হইবেন না।
 এবারকার প্রবাসীতে আর কোনও উল্লেখযোগ্য রচনা দেখিলাম না। চারি মাসেই
 এত দৈন্য?

প্রদীপ। প্রাণ। প্রথমই শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোমের “কল্পনার স্মৃতি” ইতিশীর্ষক
 একটি মনেট। সেই মানুলি সুরের চিরপুরাতন বিরহ-গান শুনিতে শুনিতে কান
 কালপালা হইয়া গেল। কবি জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—

“ওধু কি প্রবাসে বসি একেলা আধারে,

অশ্রুগুলি গণি’ যাবে জীবনের বেলা?”

কিন্তু কবির ‘এ বৃথা সংলাপ কেন?’ তাহার হাতে পাঞ্জী, তিনি আজ ‘মঙ্গলবার’ কি না
 জিজ্ঞাসা করিতেছেন? এখনকার কবির! ত সঙ্গ্রে সঙ্গ্রেই অক্ষর গুণিতে আরম্ভ করেন!
 কেবল অশ্রুমুক্তা গণিয়া যদি ‘জীবনের বেলা’ কাটিত, তাহা হইলে বাজালা সাহিত্যে এত
 অনুমানিক কালক্ষেত্রটিও হইত কি? তার পর শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র দের “যমুনা”। যখন

যমুনা, তখন হুতরাং কবিতা। “যমুনা”র অবশ্য তমাল, বনমালী, মুরলী ও নীলজলধারার অভাব নাই। যমুনার প্রায় সমস্ত সৌন্দর্য্য একত্র পুঞ্জীকৃত করিয়াও কবির তৃপ্তি হয় নাই। দিব্যচক্ষে

“নগমা গোপিনীগণ ঐ তব ঘাটে

বিয়াকুল বিলুপ্তিত বসনের তরে”

নিরীক্ষণ করিয়া, তাহাও লিপিবদ্ধ করিবার আলোচন সংবরণ করিতে পারেন নাই। হায় যমুনা! উপসংহারে কবি বলিতেছেন,—“যমুনে লো, সবই আছে আগের মতন,* * * কেবল গোপাল নাই যশোদার ঘরে।”—গোপালের অভাব অস্বীকার করিবার উপায় নাই; তাহা ঐক্য সত্য। কবিতাটিও ‘যশোদার ঘরে’র মত :—“সবই আছে আগের মতন”, এমন কি, ‘মুরলী,- মল্লন’ পর্য্যন্ত মজুদ, ‘কেবল কবিশ্ব নাই কবিটির ঘরে’। হুতরাং ‘যশোদার ঘর’ ও এই কবিতা, উভয়ের অবস্থাই সমান শোচনীয়। “সংগ্রাম সাহ” শ্রীযুক্ত আনন্দনাথ রায়ের রচিত একটি ঐতিহাসিক প্রবন্ধ। লেখকের শেষ সিদ্ধান্ত এই,—“এখন নিঃসংশয়ের সহিত বলা বাইতে পারে, ভূষণারাজ, সাহাবাদপুরের কেলার সংস্থাপক ও রাঠোর-বিজয়ী সংগ্রাম একই ব্যক্তি। * * * যখন সংগ্রাম আপনাকে বাঙ্গালী বৈদ্য বলিয়া পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন, এবং বঙ্গীয় সমাজের সহিত মিশিতে কুণ্ঠিত হন নাই, তখন তাঁহাকে আমাদের বাঙ্গালী বলিয়া গ্রহণ করিয়া ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি প্রদান করা কর্তব্য।” ঐতিহাসিকগণ কি বলেন, জানিবার ক্ষমতা উৎকৃষ্ট রহিলাম। শ্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী দাসের “কার্য্যমূলক শিক্ষা ও জাতীয় উন্নতি”র প্রতিপাদ্য কি, বুঝিতে পারিলাম না। ভাষা যেমন বিলাতী, তেমনিই অস্পষ্ট। শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত চক্রবর্তী “রসকদম্ব” প্রবন্ধে কবিবরেন্দ্র নামক অজ্ঞাত কবির রচিত ‘রসকদম্ব’ নামক অভিনব কাব্যের পরিচয় দিয়াছেন। লেখকের মতে, প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে ‘রসকদম্ব’ একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। মুদ্রাঙ্কণ বাঞ্ছনীয়। “অভিধান-আলোচনা” প্রবন্ধে অমরকোষ-যুগে কতিপয় শব্দের অর্থ লিপিবদ্ধ দেখিতেছি। লেখক প্রবন্ধরচনার যে অনন্ত উপাদান আবিষ্কৃত করিয়াছেন, লক্ষ প্রবন্ধেও তাহা নিঃশেষিত হইবার নহে। অমর, মেদিনী প্রভৃতি বিবিধ কোষ, প্রকৃতিবাদ, বাচস্পত্য, শব্দকল্পদ্রুম, ওয়েষ্টার প্রভৃতি নানাবিধ অভিধান হইতে শব্দ ও অর্থ চয়ন করিয়া প্রবন্ধে পরিণত করিতে পারিলে কোনও কালে মানিকপত্রের প্রবন্ধের অভাব হইবে না। লেখক এই নূতন প্রবন্ধখনির আদিকার করিয়া সম্পাদকসম্প্রদায়ের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত জলধর সেনের “হিমালয়-বন্ধে” ভ্রমণকাহিনীর আকর্ষণ নাই। পরবাহিনী নগনদীর স্রোতস্রোতে ক্ষুদ্র উপল যেমন ভাসিয়া যায়, ‘সেন্টিমেন্টালিটী’র প্রবল প্রবাহে ভ্রমণবৃত্তান্তের অতি সঙ্ক্ষিপ্ত উপাদানটুকু তেমনি কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। সহৃদয় লেখকের যে ভাবুকতা ও হুচিন্তা রত্নকণার স্থায় ‘হিমালয়ে’র সৌন্দর্য্য পরিবর্দ্ধিত করিয়াছিল, ক্রমাগত তাহারই পুনরাবৃত্তি ‘রাংতা’র স্থায় ‘পেলো’ হইয়া পড়িতেছে। আলোচ্য প্রবন্ধটি ফেনাইবার গুণে অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়াছে বটে, কিন্তু ভাবুকতা রবার নয় সে, টানিলেই বাড়িতে থাকিবে। জলধর বাবুর চিত্রখানি হুম্মর। একবার তাঁহাকে ছুঁকপানে রত দেখিয়াছিলাম, এবার তিনি দণ্ডপাণি কঞ্চলচ্ছদ পরিব্রাজকের ভূমিকায় দণ্ডায়মান। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ‘অমিতাভের’ সমালোচনা করিয়াছেন। তাহার মতে, “অমিতাভ আদ্যোপাত্ত অতি উচ্চভাবে পরিপূর্ণ।” ‘শান্তরস’ কি ‘Sublimity’র প্রতিশব্দ? ‘বারাণসী,’ ‘রণরঙ্গীণী’ প্রভৃতির উল্লেখ নিশ্চয়োজন। শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের সঙ্কলিত ‘প্রতিভাংশা’ গল্পটির আখ্যানশক্তি যেমন ষোরালো, তেমনি রক্তাক্ত।

অমৃতাদি বটিকা ।

জ্বর-রোগীর সুসংবাদ ।

যে সকল জ্বররোগী বহু দিন হইতে পীড়িত আছেন ও নানাপ্রকার দেশী
বিদেশী ঔষধ ব্যবহারে আরোগ্যলাভে বঞ্চিত হইয়া শ্রোণে হতাশ হইয়াছেন,
তাঁহাদের চিন্তার কোন কারণ নাই—জগদ্বিখ্যাত অমৃতাদি বটিকা ব্যবহার করুন,
তাহা হইলে সর্বপ্রকার জ্বর হইতে আরোগ্যলাভ করিবেন । অমৃতাদি বটিকা
জ্বরের অব্যর্থ মহৌষধ । ইহার তুল্য জ্বরেঃ অসোষ ঔষধ এতাবৎকাল পৃথিবীতে
আবিষ্কৃত হয় নাই । পুনঃপুনঃ কুইনাইন বা কুইনাইনসংযুক্ত ঔষধ ব্যবহারে
বীহার জ্বরের নিষ্ঠুর হস্ত হইতে অব্যাহতি পান নাই, তাঁহারা অমৃতাদি বটিকা
ব্যবহার করুন—ম্যালেরিয়ায় ভুগিতে ভুগিতে গীহার জ্বর অস্তিত্বস্বরূপ হইয়াছেন
ও অদূরে মৃত্যুর ভীষণমুহুর্তসন্দর্শনে অধিকতর প্রিয়মাণ হইয়াছেন—অমৃতাদি
বটিকা তাঁহাদের পক্ষে মৃতসঞ্জীবনী সুধা । বিষম জ্বর ডাক্তারী চিকিৎসায়
প্রায় নির্দোষরূপে আরোগ্য হয় না, কিন্তু ঋতুচক্রে আয়ুর্কেন্দ্রসম্মত অমৃতাদি
বটিকা সেবনে ঐ পীড়া স্বল্পোদয়ে অন্ধকারের স্রায় অদৃশ হইয়া যায় ।
সর্বপ্রকার জ্বর অমৃতাদি বটিকার গুণের কিছু বলিবারও বোধ হয় আর
প্রয়োজন নাই । মূল্য এক কোটা ১ এক টাকা । ডাকমাগুন ছয় আনা ।

এই মহৌষধ পাইবার ঠিকানা ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন—কবিরাজ । ২২ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী প্রণীত

পুস্তকাবলী ।

অশ্রুকাণ ।

তৃতীয় সংস্করণ । এই নূতন সংস্করণে নূতন কবিতা সম্বিবেশিত
হইয়াছে । আকার ডিমাই বার পেজী ১৪৪ পৃষ্ঠা, কাগজ ও ছাপা
অতি সুন্দর ; বাঙ্গালা দেশে এমন সুন্দর পুস্তক কাগজে ছাপা সুন্দর
বহি বিরল । দেখিলে বিলাতী বহি বলিয়া বোধ হয় । অশ্রুকাণ
তিন প্রকার পাওয়া যায় । পূর্ব ভাগ কাগজের মলাটযুক্ত ১৪০
দেড় টাকা । ভাগ বিলাতী বাঁধা, স্বর্ণাক্ষরে নাম লেখা ২, দুই
টাকা । রেশমে বাঁধা, স্বর্ণাক্ষরে নাম লেখা ৩ তিন টাকা ।

শিখা ।

পূর্ব উৎকৃষ্ট ছাপা, চমৎকার পুস্তক কাগজ, ভাল বাঁধান । বিলাতী বহির
মত আকার প্রকার । প্রিয়জনকে উপহার দিবার উপযুক্ত । মূল্য কাগজে
বাঁধা ২, টাকা, কাপড়ে বাঁধা ২।০ টাকা ।

২০১নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট ; শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের নিকট প্রাপ্তব্য ।

আপনার ক্রমালে একটু সুগন্ধি ব্যবহার আবশ্যক!

দেলথোস।

দেশীয় থাকিতে কেন বিলাতী ব্যবহার করিবেন ?

সহস্র সহস্র বিবিধ জাতীয় সুগন্ধি কুসুমের সুবাস একত্র করিয়া এই অনোহর “এসেন্স দেলথোস” প্রস্তুত হইয়াছে। একটুখানি ক্রমালে ব্যবহার করিলে সুমধুর সৌরভে মন প্রাণ বিমোহিত হইবে। ব্যবতীয় বিলাতী এসেন্সের সহিত এই অভিনব দীর্ঘকালস্থায়ী “দেলথোস” সুগন্ধির তুলনা হইতে পারে না। দেলথোস প্রকৃতই দেল থোস করিবার সামগ্রী।

মূল্য প্রতি শিশি ১/ এক টাকা মাত্র।

আপনি কি পান খাইতে ভালবাসেন ? তাম্বুলীন।

এই অভিনব সামগ্রী একবার ব্যবহার করিয়া দেখুন !

বহুমূল্য মৃগনাভি, অটোডি রোজ এবং নানাবিধ উৎকৃষ্ট মশলা সংযোগে এই তাম্বুলীন প্রস্তুত হইয়াছে। অতি সামান্য পরিমাণে এই চূর্ণ পানের সহিত ব্যবহার করিলে, পান অত্যন্ত সুরস এবং উপাদেয় হইবে। তাম্বুলবিলাসীরা এই তাম্বুলীন ব্যবহারে ঘরপর নাই প্রীত হইবেন, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। একবার তাম্বুলীনের রস আশ্বাদন করিলে তাম্বুলবিহীন পান পছন্দ হইবে না।

মূল্য প্রতি শিশি ১/০ আট আনা মাত্র।

এইটু বক্স, ৬২ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

অমৃতাদি বটিকা ।

জ্বর-রোগীর সুসংবাদ ।

যে সকল জরুরোগী বহু দিন হইতে গীড়িত আছেন ও নানাপ্রকার দেশী বিদেশী ঔষধ ব্যবহারে আরোগ্যলাভে বঞ্চিত হইয়া প্রাণে হতাশ হইয়াছেন, তাঁহাদের চিন্তার কোন কারণ নাই—জগদ্বিখ্যাত অমৃতাদি বটিকা ব্যবহার করুন, তাহা হইলে সর্বপ্রকার জ্বর হইতে আরোগ্যলাভ করিবেন । অমৃতাদি বটিকা জ্বরের অব্যর্থ মহৌষধ । ইহার তুল্য জ্বরের অমোঘ ঔষধ এতাবৎকাল পৃথিবীতে আবিষ্কৃত হয় নাই । পুনঃপুনঃ কুইনাইন বা কুইনাইনসংযুক্ত ঔষধ ব্যবহারে যাহারা জ্বরের নির্ভর হস্ত হইতে অব্যাহতি পান নাই, তাহারা অমৃতাদি বটিকা ব্যবহার করুন—মাগেরিয়ায় ভূগিতে ভূগিতে যাহারা অস্থিচৰ্ম্মসার হইয়াছেন ও অদূরে মৃত্যুর ভীষণমূর্ত্তিসন্দর্শনে অধিকতর প্রিয়মাণ হইয়াছেন—অমৃতাদি বটিকা তাঁহাদের পক্ষে মৃতসঞ্জীবনী সুধা । বিষম জ্বর ডাক্তারী চিকিৎসার প্রায় নির্দোষরূপে আরোগ্য হয় না, কিন্তু ধাতুঘটিত আয়ুর্বেদসম্মত অমৃতাদি বটিকা সেবনে ঐ পীড়া স্বর্ঘ্যোদয়ে অন্ধকারের দ্বার অদৃশ্য হইয়া যায় । সর্বপ্রকার জ্বর অমৃতাদি বটিকার গুণের কিছু বলিবারও বোধ হয় আর প্রয়োজন নাই । মূল্য এক কোটা ১, এক টাকা । ডাকমাণ্ডল ছয় আনা ।

এই মহৌষধ পাইবার ঠিকানা ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন—কবিরাজ । ২৯ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী প্রণীত

পুস্তকাবলী ।

অশ্রুকাণ ।

তৃতীয় সংস্করণ । এই নূতন সংস্করণে নূতন কবিতা সম্বলিত হইয়াছে । আকার ডিম্বাই বার পেজী ১০০ পৃষ্ঠা, কাগজ ও ছাপা অতি সুন্দর ; বাঙ্গালা দেশে এমন সুন্দর পুস্তক কাগজে ছাপা সুন্দর বহি বিরল । দেখিলে বিলাতী বহি বলিয়া বোধ হয় । অশ্রুকাণ তিন প্রকার পাওয়া যায় । খুব ভাল কাগজের মলাটযুক্ত ১০ দেড় টাকা । ভাল বিলাতী বাঁধা, স্বর্ণাক্ষরে নাম লেখা ২, দুই টাকা । রেশমে বাঁধা, স্বর্ণাক্ষরে নাম লেখা ৩, তিন টাকা ।

শিখা ।

খুব উৎকৃষ্ট ছাপা, চমৎকার পুস্তক কাগজ, ভাল বাঁধান । বিলাতী বহির মত আকার প্রকার । প্রিয়জনকে উপহার দিবার উপযুক্ত । মূল্য কাগজে বাঁধা ২, টাকা, কাপড়ে বাঁধা ২।০ টাকা ।

২০১নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট ; শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের নিকট প্রাপ্য ।

আপনার ক্রমালে একটু সুগন্ধি ব্যবহার আবশ্যক!

দেলথোস্

দেশীয় থাকিতে কেন বিলাতী ব্যবহার করিবেন ?

সহস্র সহস্র বিবিধ জাতীয় সুগন্ধি কুসুমের সুবাস একত্র করিয়া এই মনোহর “এসেন্স দেলথোস্” প্রস্তুত হইয়াছে। একটুখানি ক্রমালে ব্যবহার করিলে সুমধুর সৌরভে মন প্রাণ বিমোহিত হইবে। বাবতীর বিলাতী এসেন্সের সহিত এই অভিনব দীর্ঘকালস্থায়ী “দেলথোস্” সুগন্ধির তুলনা হইতে পারে না। দেলথোস্ প্রকৃতই দেল থোস করিবার সামগ্রী।

মূল্য প্রতি শিলি ১ এক টাকা মাত্র।

আপনি কি পান খাইতে ভালবাসেন ? তাম্বুলীন।

এই অভিনব সামগ্রী একবার ব্যবহার করিয়া দেখুন !

বহুমূল্য সুগন্ধি, অটোডি রোজ এবং নানাবিধ উৎকৃষ্ট মশলা সংযোগে এই তাম্বুলীন প্রস্তুত হইয়াছে। অতি সামান্য পরিমাণে এই চূর্ণ পানের সহিত ব্যবহার করিলে, পান অত্যন্ত সুরস এবং উপাদেয় হইবে। তাম্বুলবিলাসীরা এই তাম্বুলীন ব্যবহারে ব্যর্থ নাই প্রীত হইবেন, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। একবার তাম্বুলীনের রস আশ্বাসন করিলে তাম্বুলবিহীন পান পছন্দ হইবে না।

মূল্য প্রতি শিলি ১০ আট আনা মাত্র।

এইচ. বসু, ৬২ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

এই সংখ্যায়, শ্রীযুক্ত সারদাশ্রমাদ ভট্টাচার্য্য ও আর্নল্ডে জীন অবার্ট নামক
প্রসিদ্ধ পারস্যীয় চিত্রকরের অঙ্কিত 'সীতার্ত মনন' এই ২ খানি চিত্র আছে।
১২ পৃষ্ঠা। আশ্বিন; ১৩০৮। ৬ষ্ঠ সংখ্যা।

সাহিত্য।

মাসিকপত্র ও সমালোচন।

শ্রীহরেন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত।

লেখকগণের নাম।

শ্রীমানন্দ ভারতী, শ্রীবিজয়চন্দ্র বসুস্বামী, বি. এল., শ্রীআবদুল করিম,
শ্রীহরেন্দ্রপ্রসাদ বোষ বি. এ., শ্রীকরেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়,
শ্রীকলকুমার পাল, এম. এ., শ্রীপ্রমথনাথ রায়
চৌধুরী, শ্রীসারদাশ্রমাদ ভট্টাচার্য্য
ও সম্পাদক প্রভৃতি।

সূচী।

বিবরণ	পৃষ্ঠা।	বিবরণ	পৃষ্ঠা।
১। হিমারণা ...	৩২১	৬। পৃথিবীর অভ্যন্তর ...	৩৫৬
২। অজ-কাহিনী ...	৩৩০	৭। সহযোগী সাহিত্য ...	৩৬৩
৩। বাহুদেব বোষের নূতন কীর্তি ...	৩৩৫	৮। বাত্রার উদ্বোধন ...	৩৬৮
৪। শারদ-পীড়ি (পদ্য) ...	৩৪০	৯। চিত্রশালা ...	৩৭০
৫। গৃহত্যাগ (গল্প) ...	৩৪১	১০। হাজারা ...	৩৭১

১১। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ... ৩৭২

কলিকাতা;

৮২ নং সীতারার বোষের ষ্ট্রট, সাহিত্য-ক
সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত

৫১২ ব্রুকিং ষ্ট্রট, মণিকা-বয়ে
শ্রীহরেন্দ্র সে. প্রস্তুত মুদ্রিত।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৭ টাকা।

এই সংখ্যার মূল্য ১০ টারি মাত্র।

বঙ্গদর্শন

(নব পর্যায়)

(মাসিকপত্র)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত ।

বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণের সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে । ভাদ্রের সংখ্যা ভাদ্রের প্রথমেই প্রকাশিত হইবে । এই সংখ্যার শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী ও সম্পাদক প্রভৃতির লেখা থাকিবে । সম্পাদকের মনোহর উপভাস “চোখের বালি” মাসে মাসে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইতেছে । ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট । বার্ষিক মূল্য ৩/০ আমার নামে পাঠাইলে গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করিয়া প্রথম সংখ্যা হইতে পাঠান যায় ।

শ্রীহরিশচন্দ্র মজুমদার বি, এ,

২০২ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

“মজুমদার লাইব্রেরি”

২০২ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট কলিকাতা ।

কবির শ্রীযুক্ত নবীন চন্দ্র সেন প্রণীত

রৈবতক ১০, কুরুক্ষেত্র ১০, প্রভাস ১০, ভানুমতী (নৃতন ধরণের গদ্য ও গদ্য উপভাস) পলাশির বৃক্ষ ১০, অমিতাভ ১০ প্রভৃতি যাবতীয় গ্রন্থ এখানে প্রাপ্য ।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “গল্প শুদ্ধ” ২ খণ্ডে সহস্র পৃষ্ঠার সমাপ্ত । নানা রসের নানা মনোহর গল্প মূল্য ৪।০

রবীন্দ্র বাবুর

কাব্য-গ্রন্থাবলী (কুড়িখানি কাব্য গ্রন্থ একত্রে, কবির প্রতিমূর্ত্তি সমেত) কিছু দিনের জন্ত স্থলভ মূল্য ৫।০ । নৈবেদ্য ১১, রবি বাবুর এক শত নুতন কবিতা । কবিতাগুলি পড়িলে উচ্চভাবে হৃদয় ভরিয়া উঠে ।

উক্ত কবির, কথা ১, কাহিনী ১, কল্পনা ১, কণিকা ১০ কণিকা ১০ ভাষাতত্ত্ব শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ সেন প্রণীত, ১, বঙ্গভাষার উৎপত্তি ও গঠন সম্বন্ধে অপূর্ণ পুস্তক লিপিসংগ্রহ, ১০।০ প্রাচীন বাংলার মনোরম ভাষায় চিঠিপত্র ।

শ্রীহরিশচন্দ্র মজুমদার বি, এ,

ম্যানেজার ।

তিনখানি বিখ্যাত কাব্য !!!

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত

পদ্মা—(দ্বিতীয় সংস্করণ—রচনা ও গঠনে উৎকর্ষ লাভ করি-
য়াছে ; আকাবও বাড়িয়াছে । পদ্মার ইটালীর রূত ছবিগুলি এবার ছাপার
নৈপুণ্যে আরও মনোজ্ঞ হইয়াছে ।)—মূল্য দেড় টাকা ।

গীতিকা—(অন্ততম কাব্য) মূল্য দেড় টাকা ; উত্তম গ্রন্থই উৎকৃষ্ট রঙিন
সিল্কের মলাটে সুশোভিত ।

প্রমথ বাবুর—কবিতার বাহুল্য পরিচয় অনাবশ্যক ।

শ্রীমতী সুরমাসুন্দরী ঘোষ প্রণীত

সঙ্গিনী—মূল্য এক টাকা । মলাট সম্পূর্ণ অভিনব । স্বী-কবির
একপ সর্বত্র সুন্দর গ্রন্থ শীঘ্র প্রকাশিত হয় নাই ।

তিনখানি গ্রন্থই সর্বোৎকৃষ্ট আর্টপেপারে কুস্তলীনের ছাপায় মুদ্রিত ।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট গুরুদাস বাবুর দোকানে ও ২০২ নং মহুমনার
লাইব্রেরী ও ৬৪ নং কলেজ স্ট্রীট সিটিবুক সোসাইটিতে প্রাপ্য । আনার
নিকট লইলে ডাক ও ভি: পি: খরচ লাগে না ।

শ্রীঅনুকূলচন্দ্র বসু ।

৩৪২ বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা ।



শ্রীসারদা প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

সুবরাজের উজ্জীর ।

বোথরার নিষ্কাসিত সুবরাজ ।

পশ্চাতে সুবরাজের শরীর-রক্ষক ।

KUNTALINE PRESS.

হিমারণ্য ।

পঞ্চম অধ্যায় ।

অদ্য আমার শরীর তত ভাল নহে ; তবে মনের উৎসাহে অনুরাগে চলিতে আরম্ভ করিলাম। দক্ষ হইতে দারচিন বার মাইলের কম হইবে না। অদ্য দারচিন না গেলে আশ্রয়স্থান পাইব না। রাস্তায় জল নাই, কাঠ নাই, আশ্রয় নাই। সম্মুখে একটি মাঠ ; এই মাঠ পার হইলেই একটি নদী ; নদীর পর দারচিন। সুতরাং এই মাঠটি কত সুবিস্তৃত, অনুমানে বুঝিয়া লইতে হইবে। অদ্য বড়ই শীত ; চলিতে চলিতে হস্ত পদ অসাড় হইয়া বাইতেছে, হাতের যষ্টি ধগিয়া পড়িতেছে, শরীরকে যন্ত্রের তায় চালাইতেছি। দেখিতে দেখিতে সূর্য্যের উদয় হইল, অন্ধকার ঘুচিল, উত্তর দিকে কৈলাস পর্ব্বত প্রকাশিত হইল। প্রথমতঃ কৈলাসের দৃশ্য অতি সুন্দর বলিয়া বোধ হইল। চতুর্দিকে বরফময় প্রাচীরে বেষ্টিত, মধ্যে অভ্রভেদী বরফময় উচ্চ শিখর ; শিখরদেশ রবির ছায়াপাতে স্বর্ণশৃঙ্গ বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। ঐ উচ্চ শৃঙ্গের চারি দিকে বরফময় সহস্র সহস্র শৃঙ্গ উচ্চ শৃঙ্গকে বেঁধেন করিয়া রহিয়াছে। বরফময় পর্ব্বতের ছায়া নিয়ে পড়াতে সেই স্থান কৃষ্ণবর্ণ বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। কৃষ্ণবর্ণের উপর শুভ্র, শুভ্রের উপর স্বর্ণবর্ণ ; কি আশ্চর্য্য শোভা ! ইহার নিয়ে অসমতল বন্ধুর পক্ষত। এই বন্ধুর পর্ব্বতগুলি দেখিলে বোধ হয়, ভগবান শঙ্কর যাত্রীদিগের কৈলাসপুরীদর্শন সুগম করিয়া দিবার জন্ত সোপানাবলী প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন। আমি যে প্রান্তরের মধ্য দিয়া যাইতেছি, তাহার উত্তর দিকে কৈলাস। আমরা পূর্ব দিকে যাইতেছি। পথপ্রদর্শককে বলিলাম, “চল, আমরা উত্তর দিকে যাই, কৈলাস দেখিতে দেখিতে যাইব।” পদপ্রদর্শক বলিল, “আমাদিগকে উত্তর দিকেই যাইতে হইবে, কিন্তু আপাততঃ পূর্ব দিকে না গেলে পথ পাইব না।” সুতরাং তাহার কথা অনুসারে পূর্ব দিকেই চলিতে লাগিলাম। আজ আমার শরীরে অভূতপূর্ব্ব বল আসিয়াছে। কৈলাস পর্ব্বত দেখিয়া আমার মনে এত উৎসাহ হইয়াছে যে, আমি ভীরবেগে অগ্রে অগ্রে চলিলাম, সঙ্গীরা আমার পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। ক্রমে বেনা আপক

হইতে আরম্ভ হইল । অদ্য আমার পিপাসাও নাই, ক্ষুধাও নাই ; শারীরিক ক্লান্তিও নাই ; বৃদ্ধ হইয়াও যুবক হইলাম । অদম্য উৎসাহের মধ্যে ভুলিয়া নিজের বার্কিক্য ভুলিয়া গেলাম ; মুখ হইতে ‘হর হর বম্ বম্’ শব্দ উচ্চারিত হইতে লাগিল । ‘জয় কৈলাসপতি !’ বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে করিতে চলিতে লাগিলাম ।

এইরূপ চলিতে চলিতে একটি পার্বত্য নদীতীরে উপস্থিত হইলাম । সঙ্গীরা অনেক দূরে পড়িয়া রহিয়াছে । প্রায় এক ঘণ্টার পর তাহারা আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । সঙ্গীরা বলিল, “আর চলিতে পারি না, অত্যন্ত ক্ষুধা ও প্রবল পিপাসায় একান্ত শক্তিবহীন হইয়া পড়িয়াছি, কিছু না খাইলে আর চলে না ।” আমি বলিলাম, “জল কোথায় ?” তাহারা বলিল, “এই নদীতে জল আছে ।” তাহাদের কথা শুনিয়া আমার হাসি পাইল । আমি জানি, পার্বত্য নদীতে অনেক সময়েই জল থাকে না, নদীবক্ষ কেবল প্রস্তর ও কর্দমে পূর্ণ হইয়াই থাকে । তবে যদি কোনও দিন অতিরিক্ত-পরিমাণে বরফ পড়ে, তাগ হইলে ২৪ ঘণ্টার জন্ত নদী প্লাবিত হইয়া যায় ; কিন্তু সে জল এত কর্দমাক্ত ও ঠাণ্ডা যে, পান করা অসম্ভব । একে ত এই দেশের নদীর দশা এইরূপ, তাহাতে যদি বা কোন কোন নদীতে সামান্য জল থাকে, তাহাও বরফগলা জল ; সুতরাং পথিকদিগকে ঝরণা ও উৎস খুঁজিয়া লইতে হয় । সঙ্গীরা একান্ত পিপাসাতুর হইয়াছিল, আমি আমার কম ওলুর জল তাহাদিগকে দিলাম ; তাহারা ঐ জল পাইয়া কিছু শান্ত হইল । অল্প বিশ্রামের পর আবার নদীর দিকে চলিতে লাগিলাম । নদীর মধ্যে গিয়া দেখি, তথায় এক বিন্দুও জল নাই । নদীর এই দৃশ্য দেখিয়া সকলের প্রাণ শুকাইয়া গেল, এবং তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল, “অদ্য জলাভাবে প্রাণ নাইবে ; তবে দেখি ‘যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ’ !” এই বলিয়া তাহারা চলিতে লাগিল ।

এই প্রান্তরে প্রায় প্রতিদিনই বরফ পড়িয়া থাকে, কিন্তু সূর্যের উত্তাপে সেই বরফ গলিয়া যায় ; সুতরাং পথিকদের জানা উচিত, এই প্রান্তরে শীত ঋতুভিন্ন সমস্ত ঋতুতেই জলাভাব হইয়া থাকে । তবে যাহারা এই পথের অভিজ্ঞ, তাহারা কতকগুলি চিহ্ন দ্বারা দেখানে জল আছে, সেই স্থানের অন্তরঙ্গান করিতে পারেন । প্রথম চিহ্ন বস্ত্র অশ্ব ও বস্ত্র চমরীর পদচিহ্ন ; এই পদচিহ্নের অনুসরণ করিয়া চলিলে তিন গারি মাইলের মধ্যে জল পাওয়া

যায় ; কারণ, এই সব জন্তু জল ভিন্ন থাকিতে পারে না। তৎপরে কর্দ্দমাক্ত ভূমি। এই ভূমি খনন করিতে করিতে পানীয় জল পাইবার সম্ভাবনা। আর যে স্থানে কণ্টকশূন্য আছে, সেখানেও জল পাওয়া যায়। নদী অতিক্রম করিয়া আমরা নদীর পূর্ব তীরে উপস্থিত হইলাম। দক্ষিণ দিকে সোঁ সোঁ শব্দ শুনিয়া আমার সঙ্গী পূর্ণানন্দ গিরি বলিল, “ও দিকে জল আছে।” এই বলিয়া সে কনওলু গ্রহণপূর্বক সেই দিকে ছুটিল। আনাব অপর সন্ন্যাসী সঙ্গী কমণ্ডলু লইয়া উত্তর দিকে ছুটিলেন। সকলেই জলা-বেষণে ব্যতিব্যস্ত। আমার এক জন ভ্রাতা তথায় মোট রাখিয়া জলাবেষণে চলিয়া গেল। সে কতকটা ভিজা মাটি দেখিয়া বলিল, “এখানে জল আছে, খনন করিলেই জল পাইব।” তাহার কথায় সকলে মিলিয়া মৃত্তিকা খনন করিতে লাগিল। অল্প খনন করিবার পরই অতি পরিষ্কৃত জল দেখা দিল। সেই জল পান করিয়া সকলে পিপাসানিবারণ করিল, আর বলিতে লাগিল, “কৈলাসপতি আজ বাঁচাইলেন ; আর কিছু ক্ষণ জল না পাইলে আজ প্রাণ যাইত।” প্রায় এক ঘণ্টার পর পূর্ণানন্দ ও অপর সাধুটি জল না পাইয়া নিরাশ্রদয়ে শুষ্ককণ্ঠে ফিরিয়া আসিলেন।

আমরা এই স্থানে কিছু ক্ষণের জন্ত বিশ্রাম করিলাম। সঙ্গীরা তৃণ, শুল্ক ও ঘুঁটে সংগ্রহ করিয়া আহারাদি প্রস্তুত করিতেছে, আর আমি একটি কাঁটার ঝোপের নিকট বসিয়া চারি দিকের দৃশ্য দেখিতেছি। উত্তরে তুষার-বৃত্ত কৈলাস, পূর্ব ও অসংখ্য হিমশিখরের উন্নত প্রাকারে বেষ্টিত, পশ্চিম হিমালয়ের শৃঙ্গমাগায় আচ্ছাদিত, দক্ষিণ শ্বেতপর্বতজালে অবরুদ্ধ ; চারি দিকই যেন কর্পূরধবল শ্বেতপর্বতের প্রাচীরে বেষ্টিত হইয়া রহিয়াছে। মধ্যে প্রান্তর। এই প্রান্তর আমাদের দেশের জায় নিরাশাবাক্য নহে, মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট পর্বতের বিচ্ছেদ আছে, অর্থাৎ একেবারে একটানা নহে। এই প্রান্তরের মধ্যে বর্ষুলাকার ছোটখাট অনেকগুলি পাহাড় আছে। পর্বতগুলি নেড়া, গাছপালার নানগন্ধও নাই। বর্ষা ঋতু পাইয়া পর্বতের উপর শ্রামল তৃণ জন্মিয়াছে। কোন কোন পর্বতশিখর নীল, লোহিত, শ্বেত ও হরিৎবর্ণের ঋতুপুষ্পে সন্সারিত ; কোনটি সুরভং প্রস্তররাশির স্তূপ ; কোনটি গৈরিক রঙ্গে অতুরঞ্জিত ; একটি অপরটির সমান নহে, পরস্পর অসমানভাবে দণ্ডায়মান হইয়াই যেন হিমশৃঙ্গের উচ্চতা দর্শনপূর্বক লজ্জায় ‘অধোবদন হইয়া’ যাবা হেঁট করিয়া বহিয়াছেন।

আমার আর এই দৃশ্য উপভোগ করিবার সময় হইল না। ক্ষুধার জ্বালায় অর্ধসিক্ত আহারীয় অমৃত বলিয়া ভোজন করিলাম। আহারান্তে চলিবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে সজ্জীদের মধ্যে এক জন বলিল, “এখন আর ধীরে ধীরে চলিলে হইবে না। এই মাঠের মধ্যে ডাকাতের ভয়; ইহারা দিনে ডাকাতি করে। যদি একবার আমাদিগকে দেখিতে পায়, তবে আর রক্ষা নাই; আমরা পর্ব্বতের আড়ালে আড়ালে যাইব। মাঠের লোক বাহাতে আমাদিগকে দেখিতে না পায়, এরূপ ভাবে চলিতে হইবে। ছই এক জন লোক দেখিলেই ডাকাতদের সাহস বেশী হয়, তাহারা হঠাৎ আসিয়া আক্রমণ করে। এখন আমরা অগ্রপশ্চাৎরূপে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া চলিব। আমরা এখন ছয় জন; ইহা দেখিলে ডাকাতেরা হঠাৎ আক্রমণ করিতে সাহসী হইবে না। আর যে দিকে খুব বড় বড় পাথর আছে, সেই দিক দিয়া চলিব। ডাকাতে আক্রমণ করিলে খুব পাথর ছুঁড়িতে পারিব।” এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া আমরা চলিতে লাগিলাম।

অনুমান দুইটার পর আমরা একটি নদীর তীরে উপস্থিত হইলাম। এই নদীটি খুব বৃহৎ, কিন্তু জল কম। নদীটি কৈলাস হইতে বাহির হইয়াছে, এবং রাবণ হ্রদে পড়িয়াছে। এই স্থান হইতে কৈলাসের দৃশ্য আরও সুন্দর। এখন এমন স্থানে উপস্থিত হইয়াছি, যে দিকে দৃষ্টিপাত করি, সেই দিকেই কৈলাস। সম্মুখে কৈলাসগঙ্গা। এই নদীকে ভুটিয়া ভাষাতে ‘সবজা পান্সা’ বলে। সবজ অর্থাৎ ময়ূর,—খান্সা, মুখ। এই নদী ময়ূরের মুখ হইতে বিনির্গত হইয়া কর্ণাপি নাম গ্রহণ করিয়াছে। পরে এই নদীই সরযু ও ঘাগ্রা নামে অভিহিত হইয়াছে। এই কর্ণাপি কৈলাসের দক্ষিণ দিক হইতে বিনির্গত। আমি কৈলাসগঙ্গাতে আসিয়া স্নান করিলাম, এবং পেট ভরিয়া জলপান করিলাম। আমার এই কার্য্য দেখিয়া বিষ্ণু সিং বড়ই বিরক্ত হইয়াছিল। সে বলিল, “এইরূপ কার্য্য করিয়া নিশ্চয় আপনি পীড়াগস্ত হইবেন।” আমি হাসিয়া বলিলাম, “তাহাতে ক্ষতি কি? পীড়া হটলে মৃত্যু; কৈলাসে যদি মৃত্যু হয়, তাহা অপেক্ষা সৌভাগ্যের বিষয় আর কি হইতে পারে?” এই বলিয়া নদীর পর পারে উত্তীর্ণ হইলাম। এই স্থান হইতে দারচিন্ দেখা যায়। পর পারে উত্তীর্ণ হইয়াই সকলে বিশ্রাম করিলাম। বিশ্রামান্তে আবার চলিতে লাগিলাম। এমন সময় আকাশে মেঘ দেখা গেল, বাতাস উঠিল ও বরফপাত আরম্ভ হইল। আমরা সকলেই

কিছু ভীত হইয়া দ্রুতবেগে দারচিনের দিকে ছুটিতে লাগিলাম। সঙ্গে ছত্র ছিল, কিন্তু পবনবেগে ছত্র উড়িয়া গেল, বিন্দু বিন্দু বরফপাতে বস্ত্র সকল ভিজিয়া গেল। কি করিব, উপায় নাই। এখানে এমন একটি বৃক্ষ বা গুহা নাই যে, তথায় যাইয়া মুহূর্তকাল বিশ্রাম করি। এইরূপ চলিতে চলিতে অপর একটি নদীর তীরে উপস্থিত হইলাম। দেখিতে দেখিতে নদীর জল বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। নদীর বেগও বর্দ্ধিত হইয়া পড়িল। এই অবস্থার নদী উত্তীর্ণ হওয়া অসমসাহসের বিষয়। তবে হিমালয়ে অসমসাহস না করিলে জীবনরক্ষণ হয় না; সুতরাং সকলেই নদীর মধ্যে অবতরণ করিলাম, এবং নির্নিষ্যে নদী উত্তীর্ণ হইলাম। আমি বিষ্ণু সিংহকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হঠাৎ নদীর বেগ ও জল বর্দ্ধিত হইবার কারণ কি?” সে বলিল, “আমরা কৈলাসের নিকটবর্তী হইয়াছি; সমস্ত দিন কৈলাসে যত বরফ গলিয়াছে, এখন সেই বরফগলা জল এই নদী দিয়া বাহির হইতেছে।” এখন ক্রমে এই নদীর জল ও বেগ বর্দ্ধিত হইবে, আবার প্রাতঃকালে জল কমিতে আরম্ভ হইবে। ইহার জন্তই প্রাতঃকালে ও বৈকালে এ দেশের নদী কেহ পার হয় না। আমরা দেরূপ অসমসাহস করিয়া আজ নদী পার হইয়াছি, এইরূপ নদী পার হইতে যাইয়া অনেক সর্কাস্বাস্ত হইয়াছে ও নিজের জীবন বিসর্জন করিয়াছে। আমরা নদী পার হইয়া দোপ, বাতাসও নাই, মেঘও নাই, বরফপাতও নাই। আকাশ পরিষ্কার, বায়ুবেগ শান্ত, সূর্য্যের উত্তাপ উঠিয়াছে। এ ঘন প্রকৃতি দেবীর খেলা; এই আছে, এই নাই; এত মেঘ, এত গর্জন, এত বরফপাত, মুহূর্তনধ্যে সব শান্ত ও আরামপ্রদ!

এখন আমরা দীরে দীরে চলিতেছি, আর এক নাইল গেলেই দারচিনে যাইতে পারিব। এ দিকে আমার সঙ্গীরা মাঠ হইতে কাঠ, কাঁটার গাছ ও গুঁটে সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। দারচিনে যাইয়া অগ্নির প্রয়োজন হইলে, সুতরাং এ স্থানে ঘুঁটে ও কটক-গুড়া সংগ্রহ না করিলে উপায় নাই। অল্প ক্ষণের মধ্যেই কাঠসংগ্রহ করিতে করিতে দারচিনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। দারচিন শোভার কোলে স্থাপিত। এ শোভা গ্রাম্য ও বস্ত্র শোভার সমাবেশ। নগর আছে, অগচ্চ নাগরিক ভাব বা বিলাসিতা নাই। এই স্থানটি নদীপরিবেষ্টিত ও কৈলাস পাদপেথের পদতলে স্থিত। অনবরত নদীর ঘোর ও গভীর গর্জন অধিবাসীর কর্ণে প্রবেশ করিয়া অন্তরকে গাঙীর্ণ্যে ডুবাইয়া রাখিয়াছে, তাই এই নগরে নাগরিক

ভাব বা বিলাস নাই। দোকান পাট আছে বলিলেও চলে, নাই বলিলেও চলে; কারণ, আটা, ছাতু, লুণ অনেকই বিক্রয় করিয়া থাকে, তবে দোকান সাজাইয়া রাখিবার প্রথা এ দেশে নাই, সুবিধাও নাই; অতিরিক্ত শীত, বরফপাত ও ডাকাতের উৎপাতের জন্ত দোকানদারেরা গণ্যবস্ত বাহিরে রাখে না। এ সহরের অধিকাংশ লোক তাষুতে বাস করে। তাষু চমরীর রোমে নির্মিত, স্ততরাং খুব গরম। তাষুর চতুর্দিকই নানা রঙ্গে রঞ্জিত নিশান দ্বারা পরিশোভিত। ইহারা এমন নিশানপ্রিয় যে, পথ, ঘাট, নদীতীর, প্রস্তরস্তূপ, এই সকল স্থানে অসংখ্য নিশান নগরের গাষ্ঠীর্ণ্য ও অস্তিত্বের পরিচয় দিতেছে। আজ দারচিনের মাঠে ৫০৬০টি তাষু পড়িয়াছে। পাঁচ ছয় শত যাত্রী আসিয়াছেন, সকলেই কৈলাস পরিক্রম করিয়া বাণিজ্যার্থ প্রান্তরসীমায় ঘাইবেন; কেহ জ্ঞানীমা মণ্ডি, কেহ ছত্রা মণ্ডী, কেহ বা তক্লামাখার মণ্ডিতে ঘাইয়া ভারতবর্ষীয় লোকের সঙ্গে বাণিজ্য করিবেন। এই সব মণ্ডির বিস্তৃত বিবরণ পরে প্রকাশিত হইবে। অন্য এখানে বড়ই ধুমধাম। ব্যবসায়ী যাত্রীরা আপন আপন ছাগ, ঘেব, চমরী ও ঘোটক উল্লু করিয়া দিয়াছেন। তাহারা অগ্ৰাণ্ড পশুপালের সঙ্গে মিলিত হইয়া পর্বতপ্রান্তরে ও পর্বতে বিচরণ করিতেছে। চারি দিকে হৈ চৈ শব্দ হইতেছে; এই কিড়িং মিড়িং ভাবার বিন্দুবিসর্গও আমি বুঝিতেছি না। আমার বোধ হইতেছে, এই মনুষ্যকলরব নদীকঙ্কালের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া এক অব্যক্ত ভাবার সৃষ্টি করিতেছে। সেই ভাবার অর্থ আমি এই বুঝি, এক শব্দ আর এক শব্দের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া এক অপূর্ণ শব্দের উদয় হয়, ইহার নাম অপূর্ণ। এই দিকে তাষুর অদিবাসীদিগের মধ্যে অধিকাংশ লোকই শীতবস্ত্র ও খাদ্য বস্তু সঙ্গে করিয়া কৈলাসবারা করিতেছে। তাহারা পিপীলিকাদলের ভায় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দুরারোহ পর্বতে আরোহণ করিতেছে, আর আমি হাঁ করিয়া তাহাদিগকে দেখিতেছি। অগ্ৰ দিকে আজ পশুদের মহোৎসব; তাহারা অনেক দিনের পর স্বাধীনতা পাইয়াছে, সঙ্গী পাইয়াছে, শম্পাছাদিত চারণভূমি পাইয়াছে, তাহাদের আনন্দ দেখে কে? ভারবাণী ভার পরিত্যাগ করিয়া স্বাধীনতা পাইয়া স্বর্গীয় সুখ অল্পভব করে, ইহা মনুষ্যের পক্ষেও যেমন, পশুর পক্ষেও সেইরূপ। এতদ্বেশীয় চমরী, ঘেব, ছাগ, ঘোটক প্রভৃতি গৃহপালিত পশুমাংসই খেতবর্ণ; ইহারা এত শুভ্র যে, কর্পূরবৎ গৌরবর্ণ বলিলেও চলে। যখন এই সব

পশুগণ স্বাধীনভাবে প্রান্তরে বা পর্বতাদিতে বিচরণ করে, তখন দূর হইতে অনুমান হয় যে, ঋতবর্ণ পুষ্প সকল পর্বতপ্রান্তরের শ্রামলাজে ধীরে ধীরে বিচরণ করিয়া প্রকৃতির শোভামধ্যে শোভার অমুসন্ধান করিতেছে। বাস্তবিক দারচিনের এই দৃশ্যটি আমার অতি মনোহর বলিয়া বোধ হইল। আমাদের হিসাবে আষাঢ় শ্রাবণ বর্ষা ঋতু; হিম প্রদেশে এই ঋতুই বসন্ত। ছোট ছোট পর্বত ও প্রান্তরে বরফ নাই; সময় পাইয়া নানা বর্ণের তৃণ যেন আশ্চর্য্য সহিত পর্বতাদি ও প্রান্তরের হৃদয়ে, আপন আসন বিস্তার করিয়া নিজকে গৌরবান্বিত মনে করিতেছে। নদীর তীরভূমিতে নানা বর্ণের পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে। এই পুষ্পে গন্ধ নাই; কিন্তু তৃণে গন্ধ আছে। প্রস্ফুটিত কুমুমরাশি যেন স্নগন্ধ হারাইয়া গন্ধচোর স্নগন্ধ তৃণরাজিকে দলন করিবার জন্য তাহাদের স্বন্ধে আরোহণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। এখানে নানা রঙ্গে চিত্রিত পক্ষীর অভাব নাই, কিন্তু বেচারাদের বড়ই দুর্দশা! বৃক্ষ নাই, বসিবে কোথায়? পক্ষিগণ কখনও বা প্রস্তরথণ্ডে, কখনও বা নদীতীরে, কখনও বা প্রান্তরে বসিয়া পুঙ্খকিতম্বরে আশ্রয়-বৃক্ষের বিরহগীত গাহিতেছে, আর অভিমানভরে বলিতেছে যে, “হে কৈলাস! শীত আসুক,—আমরা আর এখানে থাকিব না, তোমার হিম লইয়া তুমিই থাক!”

দারচিন একটি ছোট খাট সহর। এখানে কৈলাসের প্রধান লামার রাজধানী ও বাণিজ্যব্যবসায়ীদিগের একটি বৃহৎ আড্ডা। কতকগুলি ঘরও আছে। কিন্তু অধিকাংশ গৃহই ছাদহীন। দরজা জানালা সবই আছে, কেবল ছাদ নাই। এ কৈলাস পর্বতের নিম্নস্থান। এখানে প্রচুর-পরিমাণে বরফ পড়িয়া থাকে। আখিন মাসের পর এখানে জন প্রাণীর বাস করিবার সাধা নাই। এই অবস্থায় যদি ঘরের ছাদ থাকে, তবে বরফ পড়িয়া ছাদ ভাঙ্গিয়া যায়। তাহার জন্য দারচিনে খুব সম্পন্ন ব্যক্তি ঐ ঘরে ছাদ দিতে পারে না। কারণ, যখন বরফ পড়ে, তখন ১০।১২ জন লোক ছাদের উপর রাখিয়া বরফ পরিষ্কার করাইতে হয়; নতুবা বরফের ভারে ছাদ ভাঙ্গিয়া পড়ে। আর একটি কথা, এই প্রদেশে কড়ি বরগার উপযুক্ত কাঠ নাই। ১৫।১৬ দিনের রাস্তা হইতে কাঠ আনাইতে হয়। সুতরাং ধনী ভিন্ন কেহই এ দেশে ছাদ উঠাইতে পারে না। ছাদহীন গৃহগুলি মৃত্তিকা ও প্রস্তরে প্রস্তুত। আমাদের দেশের কাঁচা গাথুনি যেরূপ মাটি ও ইষ্টক দ্বারা হয়, এ দেশের অধিকাংশ ঘর সেইরূপে প্রস্তুত হইয়া থাকে। তবে

এ দেশের মাটি এত শক্ত যে, আমাদের দেশের পাকা গাঁথুনি এ কাঁচা মাটির গাঁথুনির কাছে হার মানেন। এই সহরের কোনও শৃঙ্খলা নাই। ঘরগুলি ছিন্নভিন্নভাবে প্রস্তুত। বাণিজ্যব্যবসায়ীরা আসিয়া ছাদহীন গৃহের উপর তাম্বু খাটাইয়া তন্মধ্যে বাস করে। ২৩টি গৃহে ছাদ আছে; তাহার মধ্যে প্রধান লামার গৃহই উৎকৃষ্ট। আমি দারচিনে প্রবেশ করিয়া দেখি, ভোট, তিব্বত ও লাডাক হইতে অনেক ব্যবসায়ী এখানে আসিয়াছে। ভুটিয়ারা তাহাদের অভ্যাসানুসারে আমাকে ছদ্মদেশী ইংরাজ বলিয়া ঠিক করিল। আমি নিরুপায়। ইহাদের হাতে পড়িলে জীবনরক্ষা কঠিন। সুতরাং প্রধান লামা বা রাজার শরণাপন্ন না হইলে অন্য উপায় নাই। ভুটিয়ারা বড়ই দুর্গ, বুঝাইলেও বুঝিবে না; আর আমি ভুটিয়া ভাষা জানি না, এক বিষ্ণু সিংহের উপর নির্ভর। সে কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিবে, তাহারও ঠিক নাই। কাজে কাজেই আমি বিষ্ণু সিংহকে সঙ্গে লইয়া রাজদর্শনে চললাম। আমার ভিনিষপত্র ও সঙ্গীয় লোক এখানেই পড়িয়া রহিল। রাজভবন অধিক দূরবর্তী নহে। আমরা কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই রাজভবনে প্রবেশ করিলাম। এখানকার প্রধান লামাকে রাজা বলে। রাজভবনটি বড়ই অপরিষ্কার। বাহিরে তেড়া, গরু, চমরী ও ঘোড়ার আড্ডা। বড়ই ছর্গক। অতি কষ্টে দৌবারিকের নিকট আসিলাম। সেখানে এক জন লামা প্রহরীর কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। ইহা জানি আবশ্যক, তিব্বতের মঠে দৌবারিক, প্রহরী, ভৃত্য, পাচক, পশুপালক, সকলেই লামা বা ডাবা। আমাকে দেখিয়া সেই দৌবারিক লামা প্রধান লামা বা রাজার আদেশ অনুসারে আমাকে তাঁহার নিকট লইয়া গেলেন। রাজা তখন ছাদের উপর বেড়াইতেছিলেন; আমাকে দেখিয়া তিনি আমার নিকট আসিলেন, এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে?” আমি উত্তর করিলাম, “আমি কাশী-লামা; তীর্থভ্রমণ করিতে আসিয়াছি; এখন আপনার অতিথি।” এই বলিয়া লামাকে একখণ্ড মিছরী উপহার দিলাম। লামা উপহার গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “আমার উপরে ত স্থান নাই, আপনি নিম্নতলে যাইয়া আসন গ্রহণ করুন। আপনাদের সমস্ত বন্ধোবস্ত্র মঠ হইতে হইবে।” আমি তাঁহার কথানুসারে পূর্বোক্ত লামার সহিত নিম্নতলে গেলাম। নিম্নতলে কতকগুলি সীমান্তবাসী জোহারী ছিল। লামা তাহাদিগকে এ দিকে ও দিকে সরাইয়া আমার স্থান করিয়া দিলেন। অগোণে আমার জন্ত গরম

“চা” আসিল। আমি “চা” পান করিয়া শীতের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইলাম। এ দিকে আমার সঙ্গীরা জিনিসপত্র সহ আসিয়া উপস্থিত হইল। আমার আহারেরও উদ্যোগ হইতে লাগিল। আমরা এখন রাজনিকেতনে আছি। প্রতি ঘণ্টায় রাজ-অহুচরেরা আমার সংবাদ লইতেছেন। যদিও এ রাজগৃহটি সামান্য, তথাপি এই কৈলাসধামে এইরূপ গৃহ অতি মূল্যবান ও দর্শনযোগ্য। বাটীর চতুর্দিক বিস্তৃত প্রাচীরে বেষ্টিত, একটিমাত্র প্রবেশদ্বার, তাহাও এমন আঁকা-বাঁকা যে, আগন্তুক লোক সহজে প্রবেশ করিতে ভীত হন। রাজবাটী দেখিলে বোধ হয়, একটি ছোটখাট দুর্গ। উপরে লামার বৈঠকখানা, শয়নগৃহ, তোষাখানা ও ভাণ্ডার। আর রন্ধনশালা নিম্নতলে। নিম্নতলে ৪৫ টি গৃহ আছে। তাহার একটি গৃহে আমি ও আর কতকগুলি বোহারী ব্যবসায়ী আছি, তাহাদের জিনিসপত্র আছে। এ ভিন্ন এ বাটীর আর কিছু বিশেষত্ব নাই; তবে প্রাচীরের মধ্যে খুব বেশী স্থান আছে, সেখানে পালিত পশুদিগকে রাখা হয়। আর বড় বড় ২০২৫ টা কুকুর আছে। এই কুকুরগুলি এত ভীষণ যে, দেখিলেই শ্রাণপুরুষ শুকাইয়া যায়। কুকুরগুলি দিনে বাঁধা থাকে, রাত্ৰিতে ইহাদিগকে ছাড়িয়া দেয়; পুলিশ বল, পাহারা বল, কুকুরই সব। রাত্ৰিতে কাহার সাধ্য ঘর হইতে বাহির হয়? বাহির হইলেই এই সকল চূর্ণান্ত কুকুর খণ্ডখণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবে। সুতরাং বলি, এই সহরে কুকুরই পাহারা, কুকুরই প্রহরী, কুকুরই পুলিশ। অস্ত্র পুলিশ দারচিনে নাই। দারচিনের লামাকে এই দেশের লোকেরা রাজা বলে। কারণ, তাহার অধীন ২১১ টি জমীদার আছে। তাহাদের তিনি সর্কেসর্সী। প্রজাদের বিচারের ভারও এই লামার হস্তে। একে ত ইনি প্রধান লামা, তাহাতে আবার ইনি কৈলাসের সমস্ত মঠের প্রধান। দেদিকু, নেন্দিকু প্রভৃতি কৈলাসের মঠের লামারা ইহার অধীন। ইনি এক জন প্রধান বাণিজ্যব্যবসায়ী, সুতরাং ইহার সম্মান রাজাদের অপেক্ষাও অধিক।

অজ-কাহিনী ।

রঘুবংশের গৌরব দিলীপের তপস্যায় প্রতিষ্ঠিত, এবং রঘুর বীরত্ব ও বৈদ্য শাসনে প্রসারিত হইয়াছিল। এই জন্ত দিলীপ-চরিত্রে ত্রতনিষ্ঠা ও রঘু-চরিত্রে শৌর্য ও বৈদ্যকর্ম্মানুষ্ঠান প্রদর্শিত হইয়াছে। সুপ্রতিষ্ঠিত ও সুশাসিত বিস্তৃত রাজ্যের অধীশ্বররূপে অজের অভ্যুদয়। অজ লঙ্করাজ্যের রক্ষাবিধানে যথেষ্ট সচেষ্ট ছিলেন। এই কার্যের উপযোগিতায় তিনি প্রিয়দর্শনের পুত্র প্রিয়ংবদের নিকট সম্মোহন অস্ত্র লাভ করিয়াছিলেন।

এক একট চরিত্রে এক একটি বিশেষভাব প্রদর্শিত হইয়াছে। অজ-চরিত্রে দাম্পত্য প্রণয়ের পবিত্রতা বিশেষভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। রঘুবংশীয়দিগের অজ কাহারও চরিত্রে এ ভাব পরিস্ফুট ছিল না, তাহা নহে; অথবা অজ-চরিত্রে শৌর্যাদি গুণ প্রবল ছিল না, তাহাও নহে। তবে যে গুণটি যাহাতে বিশেষরূপে ক্ষুণ্ণীভূত করিয়াছিল, তাহার সেই গুণ মুখ্যতঃ চিত্রিত হইয়াছে।

অজ-কাহিনী বর্ণনা কবিতা গিয়া, কবি প্রথমতঃ ইন্দুমতীর স্বয়ংবরের কথা বিবৃত করিয়াছেন। বর্ণনা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, কালিদাসের সময়ে স্বয়ংবর-প্রথা প্রচলিত ছিল না; পূর্বকালে যাহা প্রচলিত ছিল বলিয়া জানা ছিল, তাহাই উল্লিখিত হইয়াছে। প্রাচীন সময়ে ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাগে, দূর দূর প্রদেশে, রাজগণ রাজত্ব করিতেন। বিভিন্ন রাজ্যে গত্যাতও তত স্মর ছিল না। এক দিকে রাজপুত্র ভিন্ন রাজকুমারীদিগের বিবাহ হইতে পারে না; অজ দিকে কোন রাজপুত্র বিবাহে স্নীকৃত হইবেন, তাহাও জানিতে পারা যাইত না। কোন এক রাজকুমারকে লক্ষ্য করিয়া কোন রাজকুমারীর বিবাহপ্রস্তাব করিলে, যদি সেই প্রস্তাব গৃহীত বা স্নীকৃত না হইত, তাহা হইলে প্রস্তাবকারী রাজবংশের অপমান হইত। এই জন্ত রাজাদিগের সকলের সুবিধার জন্ত, স্বয়ংবর-প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল। কোথাও কোন বিশেষ যোগ্যতাপ্রদর্শন করিতে পারিলে, কেহ কেহ কুমারীর পাণিগ্রহণের উপযোগী বিবেচিত হইতেন। কিন্তু সাধারণতঃ এই নিয়ম প্রচলিত ছিল যে, রাজকুমারী যাহাকে বরমালা প্রদান করিবেন, তাহাকেই বিবাহ করিতে হইবে। এ বিষয়েও কোন হঠকারিতার প্রকাশ

ছিল না। কর্তৃপক্ষীয়েরা পূর্নাঙ্কেই স্থির করিতে পারিতেন যে, কোন্ কোন্ রাজকুমার বিবাহের অভিলাষী। কত্যা কাহাকে বরমালা প্রদান করিবেন, তাহাও সভা সমাগত হইবার পূর্বেই প্রায় স্থির থাকিত। যাহারা একালে নির্দোষপ্রণালীর পক্ষপাতী, তাহারা আপাতদৃষ্টিতে যাহা নির্দোষপ্রণালীর মত, তৎসম্বন্ধে এরূপ ব্যাখ্যা দেখিয়া ক্ষুণ্ণ হইতে পারেন। নির্দোষপ্রণালী ভাল, কি কর্তৃপক্ষীয়ের মনোনয়ন ভাল, এ তর্কের উত্থাপন করিব না। সকল লোকেরই উদ্দেশ্য সুখলাভ; সকলেরই ইচ্ছা, পুত্র কত্যা সুখী হয়। এবং সেই উদ্দেশ্যসাধনের জন্তই মনোনয়ন হটক বা নির্দোষ হটক, কোন একটা উপায় অবলম্বিত হইয়া থাকে। কিন্তু কেহ যখন একটা বিশেষ মত খাড়া করিয়া দল বাঁধিয়া বসে, তখন উদ্দেশ্য ভুলিয়া, উপায়টির সর্বশক্তিমত প্রচারিত করে। ইহাতে অপরপক্ষীর মতের গুণ দেখিবার ক্ষমতা সম্পূর্ণ নষ্ট হয়। একথা কি কেহ বলিতে পারেন যে, যে দেশে নির্দোষপ্রণালী নাই, সে দেশে দাম্পত্য প্রেম নাই? অথবা ইহাই কি কেহ বলিতে পারেন যে, যেখানে নির্দোষপ্রণালী, সেখানেই যৌবনের প্রথম মত্ততার অবসানে কেবল জীপরিভাষার মকদ্দমা লাগিয়া রহিয়াছে?

বিবাহেই বল, অথবা অন্য কোনও বিষয়েই বল, স্থায়ী সুখলাভের উপায় আত্মসংযম ও চরিত্রনিষ্ঠা। যাহার প্রকৃতি মন্দ, সে এ পৃথিবীতে কোথাও মনের মালুম পায় না; অথবা প্রকৃত বন্ধুত্ব করিয়া সুখী হইতে পারে না। যে ব্যক্তি স্বার্থপর, চঞ্চল, বা অন্য রকমে দুর্বল, সে যতই সাগর ছেঁচিয়া মাণিক তুলুক না কেন, সে মাণিক তাহার ছ' দিনের অলঙ্কার। ছুটে ছুটে মিলন, একটা বৃহৎ কলহের প্রথম অব্যাহতনাম। যাহারা 'চোরে চোরে মাসহুতো ভাই', তাহারা ভাগ বখার সময় কাটাকাটি করিয়া মরে। চরিত্র সংশোধিত না থাকিলে ভালবাসার বিকাশ হয় না; এই জন্ত জীপুরুষের মধ্যে যাহা প্রকৃত প্রেম, এ সংসারে তাহা বড় দুর্ভাগ। নির্দোষই বল, আর মনোনয়নই বল, লক্ষ লোকের মধ্যে এক একটি উদাহরণ পাওয়া যাইতে পারে, যেখানে দৈবাৎ বা বিধাতার কৃপায়, প্রাণে প্রাণে এমন মিলন সংঘটিত হয় যে, মনে হয় যেন এক জনের জন্ত অপর জন সৃষ্ট হইয়াছিল; মনে হয়, যেন ইহাদিগের পরস্পর মিলন না হইলে সৃষ্টির উদ্দেশ্য নষ্ট হইত। পবিত্রচরিত্র অজের অদৃষ্টে বিধাতা এই মিলন লিখিয়াছিলেন, তাই সকল লোক সমস্তরে বিশ্বাস করিয়াছিল,—

পরস্পরেণ স্পৃহনীয়শোভম্ নচেদিদং স্বল্পমযোজয়িষ্যৎ ।

অস্মিন্ স্বয়ে রূপবিধানযত্নঃ পত্নাঃ প্রজানাম্ বিতথোহভবিষ্যৎ ॥

অজ্ঞ রাজার রাজত্বের সময়ে না হউক, কিন্তু কালিদাসের অভ্যুদয়ের সময়ে, ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে যে সকল আৰ্য্য রাজার রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত ছিল, স্বয়ংবর-সভার বর্ণনায় তাহা প্রাপ্ত হওয়া যায়। সমগ্র ভারতবর্ষে তখন একছত্র রাজত্ব না থাকিলেও, সমগ্র দেশে কি প্রকার প্রাচীন আৰ্য্যসভ্যতা ও আৰ্য্যগৌরব প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহা এই বর্ণনায় হৃদয়ঙ্গম হয়। প্রাচীন সৌভাগ্য চিরবিলুপ্ত ;—এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সেই সৌভাগ্যের সাক্ষিস্বরূপ প্রাচীন রাজধানীগুলিও বিনষ্ট হইয়াছে। কমলাকান্তের ভাষায়, আমাদের বঁধুও গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে। পুষ্পপুর গঙ্গার অতলগর্ভে নিহিত ; এবং অঙ্গ-রাজপুরী ভাগলপুর প্রদেশের মুক্তিকারামির মধ্যে বিলীন ! জলবেণীরম্যা নন্দাদা এখনও মণ্ডলার উভয় পার্শ্বে প্রবাহিতা ; কিন্তু সেই গঙ্গা-পরিপ্লুত দেশে মাহিম্যতী নগরীর চিত্রমাত্র নাই ! এ কালের মথুরায় সেই প্রাচীন শৌরসেনী সভ্যতা কই ? এই স্থানে এক দিন যে আদর্শ প্রাকৃত ভাষার বিকাশ হইয়াছিল, একালের ভাষাগুলি প্রায়শঃ তাহারই ছায়া। কিন্তু আজি দেশময় কেবল ছায়াটুকু পড়িয়া রহিয়াছে ; সেই গৌরবম্বূষা চির-অন্তমিত। (১) মৃত পতির সৌন্দর্য্য ও গুণবর্ণনা শুনিলে বিধবার শোকবেগ যেমন উবেলিত হইয়া উঠে, ষষ্ঠ সর্গের বর্ণনা পড়িলে যে আমাদের সেইরূপ হইবে, এ কথা কালিদাসের স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। অজ্ঞ যেমন এই স্বয়ংবরলব্ধ রত্ন হারাইয়াও, তাহার পবিত্র স্মৃতি জাগরুক রাখিয়া, কর্তব্যপালন করিয়া দেহপাত করিয়াছিলেন ;—আমরাও যদি সেইরূপ ঐ লুপ্তগৌরবের স্মৃতিটুকু পুষিয়া, নির্দিষ্ট কর্তব্যে দৃঢ়ত হইতে পারি, তাহা হইলেই কৃতার্থতালাভ করিতে পারিব। বিধাতার নির্দোষ পত্নীবৎসল অজ্ঞ নবযৌবনে পত্নীহারী হইলেন। প্রিয়জনবিয়োগে সকলেই শোক-সন্তপ্ত হয় ; সকলেই বিলাপ করে ;—কিন্তু অজ্ঞের শোক ও অজ্ঞবিলাপ সে শ্রেণীর নহে। ধাঁহার পত্নীর শ্রদ্ধা অতিবাহিত হইতে না হইতেই

(১) সাহিত্যদর্পণে নাটকমাল্যকৃত যে সকল বিভিন্ন প্রাকৃত ভাষার উল্লেখ আছে, তাহার মধ্যে শৌরসেনী ভাষারই অধিক গৌরব দেখা যায় ;—

“পুরুষাশ্রমনীচানাম্ সংস্কৃতঃ স্ত্রীং কৃতাস্তনাম্ ।

শৌরসেনী প্রযোক্তব্য্য তাদৃশীনাঞ্চ যোষিতাম্ ॥”

নূতন বিবাহের সম্বন্ধ করেন, তাঁহারাও শোকপ্রকাশ করিয়া বিলাপ করিয়া থাকেন। নিত্য নিত্য ইহার শত শত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইলেও, এ দেশের সাহিত্যে ইহার প্রসিদ্ধ দৃষ্টান্ত পাইলাম না বলিয়া, অগত্যা বিদেশীয় কবি ব্রাউনিংএর “My last Duchess” কবিতাটির কথা পাঠকদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি। অজ রাজার চরিত্রনিষ্ঠা ও গভীর অমুরাগের পরিচয় দিবার জন্ত, কবি তাঁহাকে শোকসময়ে সাবনা ও প্রবোধবচন শুনাইবার জন্ত ঋষিদিগকে আনিয়াছেন। “তাই ত মহাশয়, আপনাদের কথা কি করিয়া না রাখি!” বলিয়া, বামহস্তে চক্ষুর জল মুছিয়া, উপরোধের ছুতা ধরিয়া, কত লোক লৌকিক শোকপ্রদর্শনে বিরত হইয়া, হাতে স্ত্রী বাঁধিয়া বসেন! কিন্তু অজ, সকল অমুরোধ এড়াইয়া, নবীন যৌবনে, অন্তরে অন্তরে সন্ন্যাসী সাজিলেন; এবং যত দিন জীবিত ছিলেন, তত দিন ইন্দুমতীর প্রতিকৃতিমাত্র দর্শন করিয়া সময়ান্তিপাত করিলেন। বিবাহ বিষয়ে মমুর আদর্শ এই স্থানে পূর্ণ অভিযুক্ত। পত্নীবিয়োগে নবযৌবনে পুরুষের ব্রহ্মচর্য্য কোনও দেশের সাহিত্যে বর্ণিত দেখি নাই। হয় ত থাকিতে পারে, কিন্তু আমি পড়ি নাই। এ দেশে বিবাহ বিষয়ে কখনও আইনের কঠোরতা (overlegislation) ছিল না; কিন্তু আদর্শ যাহা, তাহার কথা শাস্ত্রে উল্লিখিত হইত। আমরাও মনে হয় যে, জোর করিয়া কোন প্রকার সনদাচার সমাজবদ্ধ করিতে গেলে, সাধারণ লোকেরা অন্তবিধ উপায়ে সনদাচারের অমুষ্ঠান করে। একবিবাহের কড়াকড়ি আইন প্রচলিত হইলে, এই প্রকার ফল ফলিবার সম্ভাবনা। কড়াকড়ি না থাকিয়া উচ্চ আদর্শ থাকিলে, যেচ্ছাপ্রণোদিত ভাবে যে সদৃশ সমাজে বিকাশ লাভ করে, অলক্ষিতভাবে অল্প দশ জন তাহার অমুকরণ করিয়া গৌরবলাভ করিতে চেষ্টা করে। পুরুষ হউন, স্ত্রী হউন, পত্নী বা পতির বিয়োগে ব্রহ্মচর্য্যতৎপর হইবেন, এই আদর্শ কেবল ভারতবর্ষেই উল্লিখিত হইয়াছে। অল্প দেশে বা অল্প সমাজে পবিত্রতা বা ইঙ্গ্রিয়সংযম নাই, অথবা উচ্চ আদর্শ আছে বলিয়াই এ দেশে দ্বিগিত ও দূষিত ব্যবহার অমুষ্ঠিত হয় না,—আমি তাহা বলিতেছি না।

নিখুঁৎ অমুষ্ঠান, নির্দোষ ব্যবহার, অথবা নিষাপ আচার কোন মানব-সমাজেই দেখিতে পাওয়া যায় না। ভ্রান্তি, ক্রটি ও অপারগতা আমাদের সকল কার্য্যের সঙ্গে জড়িত। কিন্তু যেখানে আদর্শ যত উচ্চ, সুলভ ও পবিত্র, সেখানে সমুদায়বিকাশের সম্ভাবনা তত অধিক। একবিবাহের

শ্রেষ্ঠর সকল সভ্যসমাজেই স্বীকৃত ; কিন্তু কোন যুগেই সর্বসাধারণ লোকের মধ্যে ইহার অনুষ্ঠান দেখিতে পাওয়া যায় না । ইউরোপীয় সমাজে পতি বা পত্নীর জীবদ্দশায়, অথবা রাজাজ্ঞায় বিবাহভঙ্গ না হওয়া পর্য্যন্ত, কেহ অন্য বিবাহ করিতে পারে না । কিন্তু বাহাকে আদর্শ “একবিবাহ” বলে, এই অনুষ্ঠান তাহার অনুবর্তী নহে । যে প্রকার পবিত্রতা ও ইঞ্জিয়সংযম মনুষ্যত্বের পক্ষে আদর্শ বলিয়া এক-বিবাহের গৌরব কীর্তিত হইয়াছে, ইউরোপীয় ব্যবস্থা তদনুযায়িনী নহে । এ ব্যবস্থা সামাজিক ক্ষণিক সুবিধার জন্ত । (২) কণাটি দৃষ্টান্ত দ্বারা বিশদ করিয়া বলিতেছি । খৃষ্টানেরা বিশ্বাস করেন যে, মৃত্যুর পর আত্মার বিনাশ হয় না ; মৃত ব্যক্তি শরীরবিহীন হইয়াও পরলোকে বাস করেন । এ দেশে ও সে দেশের মধ্যে যে প্রভেদ, অথবা বর্তমান মুহূর্ত্ত ও পরবর্তী মুহূর্ত্তের মধ্যে যে প্রভেদ, ইহকাল ও পরকালের মধ্যে ততটা প্রভেদও আছে বলিয়া মনে করেন না । এরূপ স্থলে, যখন পতি বা পত্নী, দুই দিন বা দুই বৎসরের জন্ত প্রবাসী হইলে, অন্তঃসঙ্গলাভ ব্যতিচার বলিয়া গণ্য ; তখন, আজি মরিব কিংবা কালি মরিব, এ কথাই অনিশ্চয়তার মধ্যে, অন্য লোকের জ্ঞী বা স্বামীর সহিত বিবাহ ও সহবাস, ব্যতিচার বলিয়া গণিত হয় না কেন ? কথা এই যে, এই আদর্শে একনিষ্ঠার প্রতি লক্ষ্য নাই ; সামাজিক সুবিধা বা অসুবিধার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই বিবাহপ্রথার অনুষ্ঠান হইয়া থাকে । আজি কালি সকল কথাতেই নাকি ইউরোপীয় আদর্শ চলিতেছে, সেই জন্ত উভয়বিধ আদর্শের উল্লেখ করিলাম । যদি স্বীকার করা যায় যে, উচ্চ আদর্শ সত্ত্বেও, ভারতবর্ষীয়দিগের মধ্যে চরিত্র-হীনতা অধিক, তাহা হইলেও, তীন আদর্শ গ্রহণ করিবার যৌক্তিকতা সুস্পষ্ট হয় না । তবে যদি কবিপ্রদর্শিত আদর্শ নিতান্ত অসম্ভব ও অননুষ্ঠেয় হয়, তবে কোনও কথাই নাই । যাহা হউক, লোকদ্ব্যবহারে দেখিতে না পাইলেও, যখনই পড়িব,

তন্তু প্রসঙ্গ হৃদয়ঃ কিল শোকশব্দঃ প্রক্ষপ্ররোহ ইব সৌখতলঃ বিভেদ ।

প্রাণান্তহেতুনপি তঃ স্তিমজ্জামসাধ্যঃ লাভঃ প্রিয়ানুগমনে হরয়ী স যেনে ।

তখনই বিমোহিত হইব ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

(২) অথবা ইউরোপীয়দিগের নিষ্কার জন্ত এ কথা লিপি নাই । আমি ইউরোপীয় এক-বিবাহের কথা যাহা লিপ্যিলাম, তাহা চর্চট স্পেন্সারের Principles of Sociology গ্রন্থে বিশেষ বর্ণিত আছে । স্পেন্সার বাতা যাহা লিপিয়াছেন, তাহা লিখিলে, ইউরোপীয় আদর্শের গুরুপাণ্ডিত্য আমাকে কাসি দিবার উদ্যোগ করিতেন।—লেখক ।

বাসুদেব ঘোষের নূতন কীর্তি ।

খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে চৈতন্যদেব আবির্ভূত হইয়া যে অভিনব ধর্মের প্রচার করেন, তাহার প্রবল প্রবাহে একদা বঙ্গদেশ ভাসিয়া গিয়াছিল। অসংখ্য নরনারী কুলক্রমাগত ধর্মমত পরিত্যাগ করিয়া মুক্তিলাভেচ্ছায় এই নবীন ধর্মতরীর আশ্রয় লইয়াছিল। অনেক মুসলমানও নাকি স্বধর্মত্যাগ করিয়া এই নব ধর্মের দলপুষ্টি করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। দেশের অবস্থা তখন কিরূপ হইয়াছিল, ইহা হইতেই তাহা অনেকটা বুঝিতে পারা যায়। চৈতন্যদেব বঙ্গদেশে নবযুগ প্রবর্তিত করেন। এই যুগে বঙ্গ-সাহিত্যের ক্ষীণ কলেবর কেবল পরিপুষ্ট হইয়াছিল, এমন নহে; বিবিধ স্রুতি কুসুমদামে পরিশোভিত হইয়া স্নগদে চতুর্দিক আমোদিতও করিয়াছিল। সেই প্রশ্ন-নিচয় অদ্যাপি পরিম্লান হয় নাই। যত দিন ধরাপৃষ্ঠে বাঙ্গালী জাতি ও বাঙ্গালা ভাষা থাকিবে, তত দিন তাহা লুপ্ত হইবার নহে। ভক্ত বৈষ্ণবগণ ভাবাবেশে উদ্ভাস্ত হইয়া তাঁহাদের আরাধ্য দেবতার লীলাবর্ণনায় প্রবৃত্ত হইতেন। ইহাই বঙ্গসাহিত্যের শ্রেষ্ঠাংশের জন্মদাতা। আমাদের পদাবলীসাহিত্যের উপমা নাই। অসংখ্য পদকর্তা বৈষ্ণব কবি কেবল পদ রচনাই করিয়া গিয়াছেন। খণ্ড খণ্ড পদরচনায় পরিহৃত না হইয়া অনেকে কাব্যাকারেও তাঁহাদের আরাধ্যের লীলাবর্ণনা করিয়া মনের সাধ মিটাইয়াছেন। এইরূপে বৈষ্ণবসাহিত্য বিরাট আকার ধারণ করিয়াছে। বৈষ্ণবসাহিত্যের বিস্তার পদ ও গ্রন্থ এখনও অনাবিস্কৃত ও অপ্রকাশিত রহিয়াছে। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের অন্তঃসন্ধান এখনও আরম্ভ হয় নাই বলিলে অতুক্তি হয় না! কিন্তু শীঘ্রই পুণোদ্যমের সহিত এই কার্যে সকলের প্রবৃত্ত হওয়া আবশ্যক।

প্রাচীন পুঁথির সন্ধান করিতে করিতে আমরা সম্প্রতি ছই জন প্রসিদ্ধ মহাজনের বিলুপ্ত কীর্তির আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছি। এত দিন আগাদের আদি কবি চণ্ডীদাস ও বাসুদেব ঘোষ পদকর্তা বলিয়াই প্রসিদ্ধ ছিলেন। অতীত আনন্দের বিষয় এই যে, চণ্ডীদাসের “ত্ৰীরাধার কলঙ্কভঞ্জন” ও বাসুদেব ঘোষের “গোরাঙ্গ-চরিত” আবিষ্কৃত হওয়ায়, অতঃপর তাঁহারা

গ্রন্থকর্তৃরূপেও পরিচিত হইতে চলিলেন ! অদ্য বাসুদেব ঘোষের এই নূতন কীর্তি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বঙ্গীর পাঠকগণের গোচর করিব ।

আমরা এই গ্রন্থের দুইখানি হস্তলিপি প্রাপ্ত হইয়াছি। চূড়াক্ষর বিষয়, দুই হস্তলিপিই অসম্পূর্ণ ও নিতান্ত কমর্ধ্য। অতীব কষ্টের সহিত পাঠোদ্ধার করিয়াছি বটে, কিন্তু তাহা এত অসম্পূর্ণ ও ভ্রমপূর্ণ বোধ হয় যে, উহা এখন প্রকাশের অযোগ্য। এই কাব্যে বঙ্গসাহিত্যের আর এক প্রকার অদ্বিতীয় লিপিপদ্ধতি দৃষ্ট হয়। এই জন্তও “গোরাঙ্গ-চরিত” সম্বন্ধে রক্ষণীয়।*

ইহার নামকরণ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ গোলযোগ দৃষ্ট হইতেছে। এক হস্তলিপিতে ‘গোরাঙ্গ-চরিত’ ও অপরখানিতে ‘শ্রীশ্রীগোরাঙ্গের সন্ন্যাসপটি’ নাম আছে। মূলতঃ দুইখানিতে কোনও প্রভেদ নাই। ‘গোরাঙ্গ-চরিত’র প্রথমাংশ আছে, এবং ‘সন্ন্যাসপটি’র শেষাংশ আছে। স্মৃতরাং মোটের উপর গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ পাওয়া যাইতেছে। কেবল ভ্রম প্রমাদ না থাকিলেই গ্রন্থখানি শীঘ্র প্রকাশিত হইতে পারিত।

গ্রন্থে দুইটিমাত্র ভণিতা পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে একটি এখানে উদ্ধৃত করিলাম, অপরটি পরে যথাস্থানে পরিদৃষ্ট হইবে।

“ভোমাকে গোরাঙ্গ দিব, তার পদে বিকাইব,

অবতার দাস অনুদাস ।

বাসুদেব ঘোষ ভণে, কান্দ শচী কি কারণে,

জীবের লাগা হইয়াছে সন্ন্যাস ।

—সন্ন্যাসপটি ।

বাসুদেব ঘোষ প্রায় চারি শত বৎসরের লোক। ইনি চৈতন্যদেবের পরম ভক্ত ছিলেন। গোরাঙ্গলীলা সম্বন্ধে ইহার অনেকগুলি পদ আছে। সম্প্রতি সে পদগুলি ‘সাহিত্য-পরিষৎ’ সভার কর্তৃব্যধীনে প্রকাশিত হইতেছে। সেই অতুলনীয় পদাবলীর অপূর্ণ মাধুর্য্য, সৌন্দর্য্য ও কবিত্বশ্রুতি যাহারা উপভোগ করিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট বাসুদেবের লেখনীর শক্তিসামর্থ্যের পরিচয়দান বিড়ম্বনামাত্র। বঙ্গভাষার একখানি অভিনব গ্রন্থ

* এখানে বলা আবশ্যক যে, এই পুথিখানি ~~অসম্পূর্ণ~~ ~~অসম্পূর্ণ~~ হইয়াছে, ইহাও শ্রীমান সারদাচরণ চৌধুরী আমাকে সংগ্রহ করিয়া দেওয়ার পরম উপকৃত হইয়াছি। উক্ত সারদা আমার আশীর্বাদভাজন।

ও এক জন মহাস্বার লুপ্ত কীর্তির পুনরুদ্ধার হইল বলিয়া ইহা যত আদরণীয়, অল্প কারণে আমরা ইহাকে তত আদরণীয় মনে করি না। তবে এ কথা বলা যাইতে পারে যে, কবিত্ব হিসাবেও ইহা প্রতিষ্ঠালাভের যোগ্য। নিমাই-চাঁদের সন্ন্যাসযাত্রা এই কাব্যের বর্ণনীয় বিষয়। স্মৃতরাং বলিয়া দেওয়া নিম্প্রয়োজন যে, ইহার ভাষা তীর্থশোকোদ্দীপক ও মৰ্ম্মস্পর্শিনী। শচী ও বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর করুণ কাতরোক্তিতে পাষণদ্রব্যও দ্রবীভূত হয়। পাঠ-বিকৃতিদোষে সম্পূর্ণ রসগ্রহণে ব্যাঘাত জন্মিলেও, যখনই পাঠ করিয়াছি, তখনই ইহার করুণ ভাষা হৃদয়ের অন্তস্তলে প্রবেশ করিয়াছে। বৈষ্ণব-সাহিত্যের সৰ্ব্বপ্রধান অলঙ্কার ভাষার সরলতা। এই গ্রন্থের ভাষাও এত সরল যে, সামান্ত শিক্ষিত লোকের পক্ষেও ইহার মৰ্ম্মগ্রহণ একান্ত সহজ।

ইহা বঙ্গসাহিত্যে সম্পূর্ণ এক নূতন শ্রেণীর গ্রন্থ, এবং সম্ভবতঃ ইহাই এই শ্রেণীর অদ্বিতীয় গ্রন্থ। আমাদের এ কথার তাৎপর্য্য পরে বিশেষ হৃদয়ঙ্গম হইবে। অল্প কথায় বলিতে গেলে, ইহার ভাষা গদ্য ও পদ্যে মিশ্রিত। বৈষ্ণব-সাহিত্যের আর এক বিশেষত্ব এই যে, বৈষ্ণবগণ কথাবার্ত্তায় যে ভাষা ব্যবহার করিতেন, কাব্যাদিতে মনোভাবপ্রকাশের জন্তও তাঁহার। সেই ভাষার প্রয়োগই সঙ্গত মনে করিয়াছেন। এই জন্ত এই গ্রন্থে কথিত ভাষার অনেক শব্দ রূপ স্থান পাইয়াছে। ইহাতে ধূয়া, কথা, দিশা এবং ঠাঠ চিহ্নিত বিশেষ বিশেষ স্থল আছে। প্রাচীন কাব্যাদিতে ‘ধূয়া’র খুবই প্রচুর্য্য; ‘কথা’ ও ‘দিশা’র ব্যবহারও কোন কোন গ্রন্থে দৃষ্ট হয়; যেমন জয়ানন্দের ‘চৈতন্ত-মঙ্গল’। ‘ঠাঠের’ নাম বোধ হয় এই প্রথম শ্রুত হইল। ‘কথা’র ভাষা গদ্য; ধূয়া, দিশা ও ঠাঠের ভাষা পদ্য। দেখিয়া বোধ হইতেছে, ধূয়া ও ঠাঠ একই শ্রেণীর পদার্থ। পদবিশেষের শেষে এক গ্রন্থে যেখানে ‘ধূয়া’র নির্দেশ আছে, অপর গ্রন্থে সেইখানেই ‘ঠাঠ’ লিখিত আছে। নারায়ণ দেবের ‘পদ্মাপুরাণে’ও দিশা ধূয়ার স্থান অধিকার করিয়াছে, দেখিয়াছি।

সমালোচ্য গ্রন্থ, চণ্ডীদাসের ‘শ্রীরাধার কলকভঞ্জন’ ও ঠাকুর নরোত্তম দাসের কৃত আমাদের প্রচারিত ‘রাধিকার মানভঙ্গ’, এই তিনখানি গ্রন্থই ছন্দের বিষয়ে বিস্তর সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হইতেছে। হস্তলিপিটির অপকর্ষ হেতু গ্রন্থের অনেক স্থল বোধগম্য হয় না, পুঙ্খই বলিয়াছি। তথাপি গ্রন্থের আরম্ভটি কেমন সুন্দর দেখুন,

তপ্ত-কাঞ্চন কাণ্ডি দেখ না অপরূপ পরং।

তপ্ত কাঞ্চন জিনি, গৌরাং বরণখানি,

পৌরাজ চান্দেৰ মুখে সখা হাসি নয়ানে তরঙ্গ ॥

ছাড়িয়া নটরালী ভেশ, মুড়াইয়া চাঁচর বেশ, ছাড়িয়া কমলমধু, তেজি বিকুশ্রিয়া বধু,
 বংশী ছাড়িয়া ধর গৌরাং জীদওক ডং । কি হুখে রহিছ নিমাই রস করি ভং ।
 রাজা হাত রাজা পাও, সোণার বরণ গাও, বাহুদেব ঘোষে বোলে, ঐ রাজা চরণতলে,
 দেখিয়া খঞ্জন পাখী হল তার সং ॥ নিদানকালে রাখ মোরে চরণে শরণ ॥
 আইস আইস নিত্যানন্দ কহ বিবরণ ।
 কুশলে নি আছে গৌরাং ভারতীর সং ॥ —গৌরান্ধ-চরিত ।

পূর্বে আমরা যে ‘ধূয়া’ প্রভৃতির উল্লেখ করিয়াছি, একটি স্থান হইতে বাছিয়া এখানে তাহার নমুনা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । আমাদের বিশ্বাস, ইহা হইতেই পাঠকগণ এই গ্রন্থের সারবত্তা উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইবেন ।

দিশা ।

কীর সর ননী প্রভু করিয়া ভোজন । ভাগ্যত বইয়া প্রভু কালিকায় টপিল ।
 রত্নময় সিংহাসনে করিল শয়ন ॥ জীমতী বাদিকা আমাব কোম্পানে পটিন দে ।
 নিভ্রাএ পীড়িত হইয়া শচীর নন্দন । জয় বাধে জীরাধে বলা ।
 অগ্ন দেধে ব্রজলীল! জীবন্দাবন! ॥ গৌরান্ধ টপাতে কন্দা ॥

কথা ।

গৌরাং রোদন করিতেছেন আর সোলিতেছেন ।

দিশা ।

কেপা এ রহিল আন্ধার রসবন্দাবন । রাধাকৃণ্ডে করিয়া নান ।
 কোথা এ রহিল আন্ধার রসগোপীপণ ॥ পষিত করিয়া জ্ঞান ॥
 কোথা এ রহিল আন্ধার কালিন্দী যবন । আন্ধার এমন ভাগ্য কলে তবে ।
 কোথা এ রহিল আন্ধার মথুরার ধান । জীরাধার চরণ পানে ॥
 কবে যাইব আমি সেট ব্রজপুরে । —গৌরান্ধ চরিত ।
 মান করিব আমি রাধাকুণ্ডনীরে ॥ গঙ্গার নীর হোতে বিপ্র তটেতে উপিয়া ।
 কবে পাব সাধুসঙ্গ । অননি রহিল নিমাইর পদ্ব নিরপিয়া ॥ ১২ ॥
 যাব কবে রাধাকুণ্ড ॥ প্রেম দিতে বলাছিলে ।
 মাএর কোল পাইয়া ভুল্যা গেলে ॥

কথা ।

তখন সেই বিপ্র রোদন করিতেছেন আর কহিতেছেন ।

এখানে একটি সংদৃত শ্লোক আছে ; উদ্ধার করিতে পারি নাই । ইহার পরবর্তী অংশটি বোধ হয়, ‘দিশা’ ;—পুঁথিতে ঐ স্থানে কিছু লেখা নাই ।

আমি যত্ন তুমি বরী।	তোমার নাম শুনি আইলাম ধাইআ।
যেমনি বাজাও তেমনি বাজি ॥	দয়া না হইল কি লাগিআ।
আমার দশা দেখা ভারী।	কি কর মাএর কোলে থাকি।
দয়া না হইল ব্রজের হরি ॥	আমি দীন হীন কাজালে ডাকি ॥
দীন হীন কাজালের পানে।	—গোরাঙ্গের সন্ন্যাসপট।
তব গৌর ছুই নয়ানে ॥	

এই গ্রন্থে ব্যাকরণগত দুই একটি বিশেষত্ব দেখিতেছি। উত্তম পুরুষে নামপুরুষের ক্রিয়ায় প্রয়োগ সম্ভবতঃ এই প্রথম জানা গেল। অবশ্য, পদ মিলাইবার খাতিরেই ঐরূপ করিতে হইয়াছে। আমাদের উদ্ধৃত অংশ হইতেই পাঠক দৃষ্টান্ত খুঁজিয়া লউন। প্রাচীন সাহিত্যে যে যে বিশেষত্ব দেখা যায়, তাহা এ গ্রন্থেও আছে, একথা বলাই বাহুল্য। আমি, তুমি ইত্যাদি শব্দ অস্মি, ত্বস্মি রূপে লিখিত। অসমাপিকা ক্রিয়াগুলি প্রায়ই প্রাদেশিক কথোপকথনের ভাষায় লিখিত হইয়াছে। আর আর কথা এখানে বিস্তারিত লিখিবার প্রয়োজন নাই। গ্রন্থের শেষ এইরূপ,—

নবদ্বীপবাসীদের প্রমোত্তরে গোরাঙ্গদেব বলিতেছেন,—

“আমি আসিচ্ছি নয়া হোতে।

যাবে আমি ব্রজপথে ॥

কথা।

উদয় রোদন কণা নবদ্বীপবাসীর কহিতেছেন।

ও গৌরাঙ্গ হৈ। ১। ১।	শুন রে ভক্ত জন করি নিবেদন।
রাধাকৃষ্ণ বোল মুখে।	শ্রীকৃষ্ণচরণে রে যার সদাএ মন ॥ ৪।
ব্রজ যাইব আপন স্তখে ॥	রাধা কৃষ্ণ বোল মুখে।
তাহা শুনি গোরাঙ্গ চরি ব্রজতে চলিল।	এই জনম বাইবে স্তখে ॥”
শুনি ব্রজের নাগরী সবে জনম সাফল হইল ॥	

“ইতি শ্রীগোরাঙ্গের সন্ন্যাসপট সমাপ্ত। ইতি সন ১১৮৫ মঘী তারিখ ৮ আষাঢ় বোজ আদিয়া বার বৈকালবেলা সমাপ্ত।”

‘গোরাঙ্গ-চরিতে’র হস্তলিপির শেষে কোনও তারিখ নাই। এই পুঁথি-খানির সঙ্গে অন্ত কতকগুলি বিষয় লিখিত আছে; তাহার শেষের তারিখ এই;—১১৯৪ মঘীর আষাঢ়। পূর্বোক্ত গ্রন্থ ৬৬ পাত এবং শেষোক্তখানি ৮৬ পাত স্থান অধিকার করিয়াছে। কাগজের দুই পৃষ্ঠে লিখিত। গ্রন্থের আকার সুতরাং ক্ষুদ্র। দুই হস্তলিপি একই বাড়ীতে পাওয়া গিয়াছে।

লিপিকরের নাম নাই; তবে গ্রন্থ দুইখানি আনোয়ারা গ্রামেই নকল হইয়াছিল, দেখা যাইতেছে।

চট্টগ্রামে আমরা অনেক বৈষ্ণবপদাবলী পাইয়াছি। সকলে শুনিয়া আনন্দিত হইবেন যে, অনেক মুসলমানের রচিত ‘পদাবলী’ও আমাদের নিকট আছে। তন্মধ্যে ‘বাসুদেব’ ভণিতাযুক্ত একটি পদ এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। জানি না, ইনি আমাদের কবি বাসুদেব কি না।

মাধবী।

বিনোদ তুমি আমার ঘরে বাবে। জটা কালা কোটা মালা অলঙ্কার মহিমা ॥
আমার ঘরে আইলে বন্ধু জাতি নাহি বাবে ॥ জয় জয় নন্দী খাও দুটি আঁখি।
কাল কাল বন্ধু কাল মাথার লেশ। শ্রামের চরণ ভজি আমি রাখা থাকি ॥
নানান ভজিমা দেখি রাখার আগি শেষ ॥* বাহুদেব কহে হিত শুনে কালিয়া।
কাল কাল বন্ধুরে কালারে ভজিমা। নিত্য নিত্য আইস যাও আমারে ভাঙিয়া ॥

কবি বাসুদেব কৃষ্ণবিষয়ক পদও লিখিয়াছিলেন না কি ?

শ্রীআবদুল করিম।

শারদ-গীতি।

আমি	হুজলা, হুজলা,	লসা শ্যামলা	বুঝি কোজাগর গভীর নিশায়
	জননী বঙ্গভূমি,		ভক্তি-আবেগে
আজি	শরৎ-সময়	কি নব শোভায়	প্রাণের ব্যথায়
	সাজিয়াছ, মাতা তুমি!		কৃষিপথুকুল ডেকেছিল আর—
তব	প্রাস্তররাজি	পূর্ণ, মা, আজি—	যুড়িয়া যুগল পাণি;
	হরিৎ-লহরী-লীলা;		স্বপ্ন-ভবনে
তব	চারি দিকে, মাতা, মেহের বারতা		শুনিয়া শ্রবণে
	তুমি চিরব্রহ্মলীলা।		সে ক্ষীণ কাতর বাণী,
	দেবতার শ্রুত ব্রহ্মবিরিণ		উল্লিখা মাতা মেহে বিগলিতা
	সিদ্ধ করেছে ধরার আনন্দ,		মিষ্ট কল্পনা-ভরে—
তাই	অগ্নে পূর্ণ	বঙ্গ-ভবন	মুষ্টি মুষ্টি
	উজ্জলে হরষ-কল;		করেছিল ধরা 'পরে।
তব	চির-সুধাকুল	সন্তান-কুল	শুধ ধরণী
	মুছেছে নয়ন-জল।	আজ	শসা-জননী
			উল্লস ভূমিতল;
			কৃষক-কৃষক
			বাহতে ছিগণ বল।

* “রাধারে দেখিয়া কাহ্ন ধরে নানা বেশ”—পাঠান্তর।

তব	চির দীপহীন,	অনশন-ক্ষীণ	তব	চিরলাহিত সন্তান বত
	সন্তান, মাতা, বারা			লাহনা তব করিতেছে কত,
চাহি'	তব মাঠ পানে	ফুল নয়ানে		তবু স্নেহদান কর অবিরত
	আশার ভাসিছে তা'রা—			তুমি চির-স্নেহে ভাসি';
	দেবের কৃপায়	যদি সুচে বার		হৃদয় বিদারি' দাও হৃদি তরি'
	চিরক্ষুধিতের ক্ষুধা,			গুভাশীষ, স্নেহরাশি ।
যদি	দেব-আশীর্বাদ	ঘুচায় বিবাদ,	তুমি	সহিয়াছ কত, সহিতেছ কত,
	ক্ষুধাতুর পায় হৃথ।			তবু স্নেহ কর দান ;
তাই	চিরদিন দেশে উঠিছে জননী !		তুমি	চিরদিন, মাতা, স্নেহে বিগলিতা,
	মঙ্গল গীত ছাইয়া অবনী,			চিরস্নেহাকুল প্রাণ ।
	উছলিছে তাই হরবের ধ্বনি,	আজ	ক্ষুধিত আননে	দিতেছ যতনে
	মঙ্গল-কোলাহল ।			জীবন-অন্ন, অয়ি !
এবার	লাঙ্গলের ফালে	উঠেছে কপালে	তুমি	চির-উর্ধ্বা,
	শুভ মঙ্গল-ফল ।			চির-স্নেহ-স্তর,
				চিরগুভাশীষমণী !
				ঐহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ ।

গৃহত্যাগ ।

জনপ্রবাদমূলক গল্প ।

“বৌ ঠাকুরাণি ! আপনি বিবেচনা করে দেখুন, আমার কথা ন্যায়সঙ্গত কিনা। আপনার স্বামীর পিতামহ ও আমার পিতামহ সহোদর ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহারা একবার বিষয় ভাগ করিয়া লইয়াছিলেন। তার পর আমার পিতা নিজের বহু বিষয় বাড়াইয়াছিলেন। আপনার আশীর্বাদে আমিও পাঁচ জনকে লইয়া দুই বেলা দুই মুঠা খাইতেছি। আপনার স্বামী তাঁহার বাটার অংশ আমাকে বিক্রয় করিয়া উচিত মূল্য লইয়াছিলেন। এখন আমার বাটাতে বা আমার কারখানার আপনার দাবী দাওয়া কি আছে ?”

“আমি অত ঘোর কেরের কথা বুঝি না। আমার খণ্ডর আর তোমার বাপের এ বাড়ীতে সমান অংশ। আমি কি এখন বিধবা হয়েছি বলে তেঁসে যাব ?”

“রাধামাধব ! ও কথা মুখে আনবেন না। আপনি বাড়ীর গিন্নি, আপনি আমার মার মত সংসারে থাকুন, আমরা সকলে আপনার হাততোলা থাকব। আর ধরুন, আপনার গর্ভে যখন সন্তানাদি নাই, তখন এর পর সমস্ত বিষয় ত সীতারাম পাবে”—

“কেন আমার বিষয় আমি যাকে ইচ্ছে দিয়ে যাব। আমার ভিক্ষে-পুত্র বিক্রপাককে দিয়ে যাব, এতে যদি রাজদরবার করতে হয়”—

ভাতৃজ্ঞার কথা শুনিয়া দেবর একটু সক্রোধে বলিলেন, “আপনার যা ইচ্ছা তাই করুন, আমি আর আপনার সহিত কলহ বিবাদ করিতে চাহি না। যদি আপনি আমার নিকট সহমানে চাহিতেন, আমি আমার সমস্ত বিষয় ছাড়িয়া দিতাম। কিন্তু যখন আপনি আমাকে রাজদরবারে লইয়া যাইতে চাহিতেছেন, তখন আপনি সাধ্যমত চেষ্টা করিয়া দেখুন। জগন্নাথ ধর্মপথে থাকিতে ভয় পায় না।”

ভাতৃজ্ঞা কুপিতা কণিনীর ছার সগর্জনে বলিলেন, “যদিও দরবারে হারি, তাহা হইলে আমার স্বত্ত্বের ভিটায় তোমাকেও বাস করিতে দিব না। যেমন করে পারি, তোমাকেও ভিটা-ছাড়া করিব; এ যদি না পারি, তা হ’লে আমি সর্বেশ্বর কুণ্ডর মেয়ে নই।”

* * * *

১

প্রাচীন সপ্তগ্রামের উপনগর হলদপুরের এক পথের ধারে এক বৃহৎ অটালিকার সম্মুখে প্রায় ৩০১৪০ জন লোক সমবেত হইয়া নানাপ্রকার অটলা করিতেছিল। ইহাদের দলে অজাতশত্রু কিশোর হইতে অশীতিপর বৃদ্ধ পর্যন্ত সকলেই ছিল। যদি কোনও আগন্তুক তাহাদের কথাবার্তা শুনিত, তাহা হইলে একেবারে বলিয়া দিতে পারিত যে, তাহারা সকলেই অথবা অধিকাংশই তন্তুবার।

সেদিন ভাদ্রমাসের সংক্রান্তি; বিশ্বকর্মা পূজা; আরার বৃহস্পতিবার বলিয়া লক্ষ্মীপূজা। তন্তুবারদিগের মধ্যে অনেকের কোলিক প্রথা আছে যে, সংক্রান্তির দিন বৃহস্পতিবার হইলেই লক্ষ্মীপূজা হয়। সুতরাং সেদিন তন্তুবারগণের তিনটি উৎসব সংঘটিত হইয়াছে। বিশ্বকর্মা পূজা, অরুণ ও লক্ষ্মীপূজা। বিশ্বকর্মা পূজার দিন সকল শিল্পীরই অবকাশ। অবকাশ পাইয়া তন্তুবারগণ নানাপ্রকার আমোদ আশ্বাদ করিতেছে। পথের যে

স্থলে তাহারা সমবেত হইয়াছিল, পূর্বেই বলিয়াছি, তাহার এক পার্শ্বে একটি বৃহৎ অট্টালিকা ; পথের অপর পার্শ্বে প্রায় ৩৪ বিঘা ভূমিতে কতকগুলি সুবিস্তৃত তৃণাচ্ছাদিত কুটীর। কুটীরগুলি সমান্তরালভাবে নির্মিত। অকস্মাৎ দেখিলে হাট বা বাজার বলিয়া মনে হইত, কিন্তু অভ্যস্তরে প্রবেশ করিলেই সে ভ্রম দূর হইত। কুটীরগুলির মধ্যে সারি সারি অনেকগুলি “তাঁত” পাতা আছে। এক একটা কুটীরে প্রায় ২০২৫ খানা তাঁত। এই প্রকার সর্বসমেত প্রায় ৬.৭ খানা কুটীর ছিল। পূর্বেকথিত অট্টালিকার অধিকারী জগন্নাথ ভড় এই কুটীরগুলিরও অধিকারী। এগুলি জগন্নাথের “তাঁত-ঘর,” বা “কারখানা”। প্রায় দেড় শত তত্ত্বাবয় এই তাঁত-ঘরে নিত্য কাষ করিত, এবং ভড় মহাশয়ের আশ্রয়ে সুখে কালযাপন করিত। হলুদপুরে ও তৎসন্নিহিত ৪৫ খানা গ্রামে একরূপ অনেকগুলি কারখানা ছিল ; কিন্তু ভড় মহাশয়ের কারখানাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ।

বিশ্বকর্মা পূজার উপলক্ষে হলুদপুরের যাবতীয় তত্ত্বাবয় আজ জগন্নাথ ভড়ের গৃহে নিমন্ত্রিত। সুতরাং ভড় মহাশয়ের গৃহে আজ সমারোহ ব্যাপার। কিন্তু রন্ধনের কোনও আয়োজন নাই! ভাদ্রমাসের সংক্রান্তি, অরন্ধন। রন্ধনব্যাপার পূর্কদিনেই শেষ হইয়া আছে। নিমন্ত্রিতগণ পধ্যায়িত অন্ন, পাঁচ ছয় প্রকার ডাল, দশ পনের প্রকার ভাজা ইত্যাদিতে উদর পূর্ণ করিবে। নিমন্ত্রিতের সংখ্যা প্রায় পাঁচ ছয় শত।

কয়েক দিন অত্যন্ত বর্ষা গিয়াছে। সূর্য্যদেব একেবারে দেখা দেন নাই। আজ প্রাতে যদিও বৃষ্টি নাই, তথাপি সূর্য্যদেব অদৃশ্যই আছেন। তাঁতীরা তাই আজ অবকাশের দিনে বৃষ্টি বন্ধ দেখিয়া বড়ই উল্লসিত হইয়াছিল। প্রাচীন রামনিধি গুঁই একটা বড় ছঁকাতে শোষটান দিয়া হরি সেনের হাতে ছঁকাটি অর্পণ করিয়া গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল :—

“সেনের পো ! এবারকার চড়ান্টা কেমন ওংরাবে ?”

সেনের পো দাশনিকের ভ্রাতৃ গুরুগভীরভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা ঠিক বলতে পারি না গুঁই মশাই। আর বারে যে লালপাড় শাড়ীটা বুনে ছিলেম, তার চেয়ে সরেশও হতে পারে, আর চাই কি নিরেশও হতে পারে।”

সেনের পোর এই স্থিরসিদ্ধান্ত শুনিয়া হারাধন রক্ষিত বলিল, “কর্তা বলছিল যে আবার না কি বর্গীর ছাত্তামা হবে ? তবেই মারা যাব আর কি !”

গুঁই মহাশয় কেশশূন্য মস্তকে হাত বুলাহতে বুলাইতে বলিল, “আবার

বর্গী? ঘাসের বিচি চাল—তাও টাকায় ছ’মণ কিনে খেতে হ’ল;—আবার এর উপর বর্গী! তা’ হলে দেখছি টাকায় দেড় মণ বিকোবে। আমরা না খেতে পেয়ে মারা যাব। বার আনা চালের মণ! গৌর তোমার ইচ্ছে!”

শিবু দে বলিল, “গুঁই মশাই যা বলেছ! বাবার কাছে শুনেছি যে টাকায় চার সের ঘি আমাদের দেশে বিক্রিয়েছে, আর—সেদিন হাবু নন্দী বললে যে, এখন আর আড়াই সেরের বেশী পাওয়া যায় না। হাবু নন্দীর দোকান ফাঁদা ত নয়, দিনে ডাকাতি! টাকায় আড়াই সের ঘি!”

শিবুদের কথায় বাধা দিয়া প্রাচীন গুঁই মশাই বলিল, “আরে তোমার বাবার বয়স আর কতই ছিল? আমার চেয়ে না হয় দশ বছরের বড় হবে। কর্তা বলছিল, সেদিন রাজবাড়ীতে শুনে এসেছে, হুগলীর দক্ষিণে না কি আর এক দল সাদামুখো মেলেছে কোন্ দেশ থেকে এসেছে। ফরাঞ্চি নাকি তাদের নাম। তারাই নাকি সব জিনিষ লুটে নিয়ে যাচ্ছে। তারা দেশে গাছের পাতা পরে থাকত, এখানে এসে আবার কাপড় পরতে শিখেছে।”

রাধানাথ ভড় বলিল, “তারা নাকি চাল ঘিয়ের সোয়াদ পেয়েছে। এ সব লক্ষণ ভাল নয়। ভাল কথা, এবারে আমার এক চড়ান কাপড় যে উৎরে যাচ্ছে গুঁই মশাই, সে আর কি বলব! যেন কলার মাজ; এমন কাঁচি আমার হাতে কখনও জন্মায় নি।”

গুঁই মহাশয় বলিল, “বর্ষা নেমেছে, এই ত কাঁচি কাপড় বোনবার সময়। টানের সময় কি কাঁচি কাপড় জন্মায়? পাড়ি কাপড়”—

অকস্মাৎ অদূরে জ্বীকর্থে আর্ন্তনাদ উখিত হইল। সকলে ব্যাপার কি জানিবার জন্ত সেই দিকে বাইতে উদ্যত হইতেছে, এমন সময় দেখিতে পাইল, এক প্রোঢ়া জ্বীলোক একটা বাজরা মাথায় করিয়া অতিকষ্টে কর্দমাক্ত পথ দিয়া দৌড়িয়া আসিতেছে। আর তাহার পশ্চাতে প্রায় ৪৫ জন পর্ভুগীজ ফিরঙ্গী অনুসরণ করিতেছে। ফিরঙ্গীরা মনে ভাবে নাই যে, অকস্মাৎ ত্রিশ চল্লিশ জন লোকের সম্মুখে পড়িতে হইবে। সেই জন্ত তাহারা সম্মুখে লোকসমাগম দেখিয়া একটু পশ্চাৎপদ হইল; কিন্তু তাঁতীদলের যুবকগণ অগ্রসর হইয়া অবিলম্বে তাহাদিগকে ঘেরাও করিল। তাহারা প্রথমে কিলটা ঘুঁসাটা চালাইবার উপক্রম করিয়াছিল, কিন্তু কি ভাবিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে ধরা দিল। সকলে তাহাদিগকে লইয়া কর্তার নিকট উপস্থিত হইল।

অট্টালিকার অধিকারী বা কর্তা জগন্নাথ ভড়ের বয়স প্রায় ৫৫ বৎসর হইবে। মস্তক সুগুণ্ড, মধ্যে শিখা, নাসায় তিলক, কণ্ঠে তুলসীর কণ্ঠী, হস্তে জপের মালা। তন্তুবায়গণের মধ্যে প্রায় সকলেই গোস্বামীর সেবক, বৈষ্ণবমতা-বলয়ী। বিশেষতঃ, জগন্নাথ ভড়ের পূর্বপুরুষগণ চিরকাল অত্যন্ত বিষ্ণুভক্ত বলিয়া বিখ্যাত। বাটীর আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই নিরাসিখাশী। ধর্ম-ভীরু ও পরোপকারী বলিয়া তাঁহার প্রতিবাসী ব্রাহ্মণকায়স্থগণও “ভড়ের পোকে” শ্রদ্ধা করিতেন। জগন্নাথের বাটিতে বার মাসে তের পার্বণ হইত। বিবাহ অথবা অন্নপ্রাশন উপলক্ষে একেবারে দুই তিন সহস্র স্বজাতিকে নিমন্ত্রণ করিয়া একত্র আহাতি করাইতেন। তাঁহার আয়ও যথেষ্ট ছিল। জতি যুদ্ধ যুদ্ধবস্ত্র তাঁহার কারখানায় প্রস্তুত হইত। সেই সকল বস্ত্র লগুনগ্রাম, হুগলী, ঘাঁটাগ, বর্ধমান, মুরশিদাবাদ, যশোহর, কৃষ্ণনগর ও নবদ্বীপ প্রভৃতির ব্যাপারীরা আসিয়া ক্রয় করিয়া লইয়া যাইত, এবং নিজ নিজ দেশে অতি উচ্চমূল্যে বিক্রয় করিত। তাঁহার পরিবারবর্গের মধ্যে বর্ধমান হিসাবে অন্ন লোক হইলেও তখনকার হিসাবে তিনি বহু গোষ্ঠীর পোষক ছিলেন। বর্ধমান হিসাবে তাঁহার পরিবারে কেবল পত্নী, পুত্র ও কন্যা; কিন্তু আমাদের দেশী হিসাবে সংসারে মাতা, ভ্রাতা, ভ্রাতুষ্পুত্র, ভ্রাতৃদত্তা, ভগিনী, ভাগিনেয়, ভাগিনেয়ী, মাসী, পিসী, তাঁহাদের পুত্র, কন্যা ও জামাতা প্রভৃতিতে প্রায় ৮০:৯০ জন লোক। এই পোষাবর্গের মধ্যে অনেকেই তাঁহারই কারখানায় তাঁত বুনিত। অনেক স্ত্রীলোক তাঁহার কারখানায় জড় হুতা কাটিত। ভড় মহাশয় সকলকেই যথোপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতেন, অথচ তাহাদিগকে সংসারে রাখিয়া অকাতরে অন্নদান করিতেন। ধন জন ধেনু ধাত্ত, এই চতুর্বিধ সম্পত্তি পুণ্ড্র লক্ষ্মীর অনুচর বলিয়া গণ্য হইত; কিন্তু এখন লক্ষ্মীর অনুচরগণের ‘লিষ্ট’ হইতে “জনে”র নাম কাটা গিয়াছে; “ধেনু”ও ‘ফালো’তে আছেন; চাকরী যায় যায় হইয়া আছে। কেবল ধন ও ধাত্ত, তাও ধাত্ত কত দিন থাকিবেন, বলা যায় না। আশা আছে, অদূর ভবিষ্যতে কাঠায় ধাত্ত না রাখিয়া টাকা অথবা গভমেন্ট পেপার রাখিয়া লক্ষ্মীপূজা হইবে।

কম্বাডী বায়সসমাকুলিত বৃদ্ধের আয় কোলাহলে পরিপূর্ণ—এমন সময় পথে স্ত্রীকণ্ঠে চীৎকার ও কোলাহল শুনিয়া জগন্নাথ পথে বাহির

হইয়া দেখিলেন, তাঁহার কয়েক জন কারিগর চার পাঁচটা ফিরিকীকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার দ্বারদেশে সমাগত হইয়াছে ।

ফিরিকী দেখিয়াই তিনি সভয়ে কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “ব্যাপার কি ?”
রাধু ভড় বলিল, “কর্তা মশাই ! এই ফিরিকীরা গদার মাকে মেরেছে ।”
বাধা দিয়া হারাধন বলিল, “মারে নি কর্তা, মার্তে এসেছিল । আমরা গিয়া”—

সেনের পো বলিল, “না মারেনি, গদার মার বাজরা থেকে বেগুন কেড়ে নিতে এসেছিল ।”

একযোগে সকলের কথা হইতে অনেক কষ্টে অবশেষে ভড় মহাশয় ভাব গ্রহণ করিলেন যে, এই ফিরিকী কয়টা গদার মার বার্তাকু কাড়িয়া লইতে আসিয়াছিল । তাই ইহারা দুর্কৃত্তগণকে ধরিয়া আনিয়াছে । কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া ভড় মহাশয় গদার মাকে বলিলেন, “গদার মা, তোর কত বেগুন আছে ?”

গদার মা বলিল, “দেড় পণ ।” গদার মা তখনও কাঁপিতেছিল ।

কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাম কত ?”

“বনমালী ষাড়া ছ’ পয়সা বলেছিল, আমি দিই নাই ।”

“আচ্ছা, আমি বারো পয়সা দিচ্ছি, আগায় দিয়ে যা ।”

গদার মা আশ্চর্য্য হইয়া আনন্দবিহ্বলস্বরে বলিল, “বারো পয়সা ?”

কর্তা বলিলেন, “দিগে যা, আর গোলমাল করিসনে । কাল দাম নিয়ে যাস, আজ লক্ষ্মীপূজা—”

গদার মাকে বার্তাকু লইয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ করিতে উদ্যত দেখিয়া জগন্নাথ বলিলেন, “বেগুন বাড়ীতে দিতে হবে না, এই ফিরিকীদের দে—”

সকলে আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “সে কি কর্তা ! সে বাটার ডাকাত বোম্বটে—”

“তা জানি ; তবু কি জান, খাবার জিনিসে যখন লোভ হয়েছিল, তখন বঞ্চিত করা উচিত নয় ।”

অনন্তর ইঙ্গিত করিয়া ফিরিকীদিগকে বার্তাকু লইতে বলায় প্রথমে তাহারা কিছুতে বিশ্বাস করিতে পারিল না । অবশেষে তাহারা ইসারা করিয়া জানাইল,—পয়সা নাই । যখন তাহারা বৃথিল যে, পয়সা দিতে হইবে না, তখন এক জন নিজের গায়ের কোটটা খুলিয়া ফেলিল, তিন জন

সেই কোটটা ধৰিয়া গহিল, এক জন বাজরা হইতে বাৰ্তাকু লইয়া কোটে ফেলিতে লাগিল।

ইত্যবসৰে জগন্নাথের ভ্রাতৃপুত্র আসিয়া সংবাদ দিল, “জ্যাঠা মহাশয়—পাতা প্রস্তুত হয়েছে।”

আহাৰ্য্য প্রস্তুত শুনিয়া সকলে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। যাহারা ফিরিঙ্গীদিগকে স্পৰ্শ করিয়াছিল, তাহারা আবার স্নান করিয়া শুচি হইতে গেল। গদার মা শূন্য বাজরা লইয়া প্রস্থান করিল। সকলকে বাইতে দেখিয়া ফিরিঙ্গীরা হাসিতে হাসিতে বাৰ্তাকুর মোট লইয়া চলিয়া গেল। এক জন খানিক দূর হইতে ফিরিয়া আসিয়া অতি সন্তৰ্পণে তঙ্করের তায় জগন্নাথের কারখানাবাটীতে প্রবেশ করিল। এবং প্রায় দণ্ড দুই পরে আবার নীরবে অতি সাবধানে বাহির হইয়া গেল। তাহার অন্তরেবৰ্গ কিছু দূরে দাঁড়াইয়া পথিকের মনে ভীতি উৎপাদন করিতেছিল। এক জন একটা বাৰ্তাকু লইয়া চৰ্ক্ষণ করিতেছিল। যখন তাহাদের সঙ্গী তাহাদের সহিত মিলিত হইল, তখন সকলে একেবারে উচ্ছ্বাস্ত করিয়া তালে তালে গান গাহিতে গাহিতে সমপাদবিক্ষেপে প্রস্থান করিল।

বধাসময়ে শিল্পিগণ আহাৰ শেষ করিয়া আবার পথে আসিয়া সমবেত হইল। রাধা ভড় গুঁই মহাশয়ের সাক্ষাতে ধূমপান করে না, সেই জন্ত গুঁই মহাশয়ের হাত হইতে হুক লইয়া কারখানা-ঘরে প্রবেশ করিল ও মুহূৰ্ত্তপরে ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া বলিল, “সৰ্কনাশ হয়েছে।”

সকলে একবাক্যে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে?”

“সৰ্কনাশ করেছে, কে সব তাঁতের সূতা কেটে দিয়েছে।” সকলে মহাকোলাহলসহকারে কারখানাতে গিয়া দেখিল, সৰ্কনাশই বটে। প্রায় ৩০৪০ খানা তাঁতের সূতা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে। তখন সেই কারখানা হইতে মহা আৰ্ত্তনাদ উখিত হইল। অনেকের কৰ্ত্তাকে সংবাদ দিতে ছুটিল। সকলেই ব্যগ্লি, এ সেই বোম্বটেদের কাৰ্য্য।

৩

সপ্তগ্রামের প্রাচীন রাজবংশের শেষ রাজা হিরণ্যগোবৰ্দ্ধন সপ্তগ্রামের দুৰ্গ-মধ্যস্থ প্রাসাদে বসিয়া আছেন। রাজার বয়ঃক্রম প্রায় ৭০৭২ বৎসর হইবে। অন্তৰ্কে দীৰ্ঘ কুঞ্চিত শ্বেত কেশ; তদুপরি একটি জরির কাষ করা টুপি।

পরিধানে পায়জামা ও খেত সূক্ষ্ম মলমলের “জোড়া”। মহারাজ হিরণ্য-গোবর্দ্ধনের পূর্বপুরুষগণ এককালে সমস্ত দক্ষিণ বঙ্গের অধিপতি ছিলেন। পাঠানদিগের সহিত অনেকবার যুদ্ধ করিয়াছিলেন, কিন্তু কালের কুটিল কটাক্ষে সেই নিম্ন বঙ্গের অধীশ্বরের বংশধর মোগলদিগের অধীনে এক জন সামান্ত ভূস্বামিমাাত্র। এখন তাঁহাদের পূর্ব গোরবের মধ্যে ভয়ভূর্ণমধ্যে ভয় প্রাসাদমাত্র অবশিষ্ট আছে। হুগলীর মুসলমান ফৌজদারই এখন সপ্ত-গ্রামের সর্বময় কর্তা; রাজা কেবল নামে রাজা। মুসলমানগণের সংশ্রবে আসিয়া অধ্যাবর্তের অধিকাংশ ক্ষমতাশালী নরপতি যখন স্ব স্ব কলেবর যাবনিক পরিচ্ছদে স্তম্ভোদ্ভিত করা প্লাবায় মনে করিতেন, তখন এই প্রাচীন রাজবংশের নামনাত্রাবশেষ রাজা যে মুসলমানদিগের স্তায় বেশভূষা করিবেন, তাহা বিচিত্র নহে। রাজার ললাটে চন্দনচিহ্ন দেপিলে তাঁহাকে হিন্দু বলিয়া বুঝা যাইত। রাজা জাতিতে ক্ষত্রিয়, কিন্তু কথার্থ্যে বাঙ্গালী।

রাজা স্থল উপাধানে স্বীয় সুদীর্ঘ কৃশ দেহভার রক্ষা করিয়া ধূমপান করিতেছেন, এমন সময় এক জন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “মহারাজার কাপড়ওয়ালা জগন্নাথ ভড় রাজদর্শনের অপেক্ষা করিতেছে।”

রাজা অতি মৃদুস্বরে বলিলেন, “লইয়া আইস।” কণকাল পরে আমাদের পূর্বপরিচিত জগন্নাথ ভড় দূর হইতে রাজাকে দেখিয়া করযোড়ে সমীপবর্তী হইলেন ও নিকটে আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। জগন্নাথের পুত্র সীতারাম আজ পিতার সহিত রাজদর্শনে আসিয়াছিলেন। সীতারাম মধ্যে মধ্যে রাজদর্শনে আসিতেন, কিন্তু বৃদ্ধ রাজা প্রত্যেক বারই তাঁহাকে অদৃষ্টপূর্ব মনে করিতেন। সীতারামও পিতার অহুসরণে রাজাকে দণ্ডবৎ প্রণাম করিলেন। অনন্তর জগন্নাথ পুত্রের নিকট হইতে তিন চারি জোড়া অতি সূক্ষ্ম উৎকৃষ্ট বস্ত্র লইয়া সসজ্জমে রাজার চরণতলে সংস্থাপন পূর্বক করযোড়ে দণ্ডায়মান রহিলেন।

রাজা জগন্নাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সঙ্গে এটি কে জগন্নাথ?”

জগন্নাথ পুনরায় ললাট স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “এটি মহারাজের দাসমুদাস—আমার পুত্র।”

রাজা জগন্নাথকে বড় স্নেহ করিতেন। কারণ, তাঁহার এই লুপ্ত গোরবের দিনে তিনি জগন্নাথ ও জগন্নাথের অহুচরবর্গের নিকট হইতে যেমন রাজোচিত সন্মান পাইতেন, তেমন আর কোথাও পাইতেন না। রাজার অহুচরগণও

রাজাকে সম্মান প্রদর্শন করিতেন বটে, কিন্তু এমন আন্তরিক শ্রদ্ধা অকপট সম্মান আর কোথাও তিনি পাইতেন না। জগন্নাথ স্বভাবসিদ্ধ বিনয়শুণে সকলেরই চিত্ত আকর্ষণ করিতেন। বিশেষতঃ মহারাজ হিরণ্যগোবর্ধন যে অতি প্রাচীন রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এই রাজবংশ চিরকাল জগন্নাথের পূর্বপুরুষগণকে রূপা প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছেন, এ কথা জগন্নাথ শুনিয়াছিলেন।

সীতারাম করযোড়ে বলিলেন, “এ দাসের নাম সীতারাম ভড়।”

“বেশ বাবা বেশ! তোমরা বংশাশ্রুত্রে আমাদের অন্নগত। আমার পূর্ব-বর্তী মহারাজেরা তোমাদের পূর্বপুরুষগণের নিকট হইতে চিরকাল বস্ত্র প্রস্তুত করাইয়া লইতেন। আমিও তোমার পিতামহের নিকট বস্ত্র লইয়াছি, কিন্তু আমি হইতেই শেষ হইল। আমার অবর্তমানে—”

রাজার কণ্ঠস্বর শোকে রুদ্ধ হইয়া আসিল, মহারাজ অপূত্রক।

জগন্নাথ কাতরকণ্ঠে বলিলেন, “মহারাজ! ঈশ্বর না করুন, কিন্তু যত দিন মহারাজ আছেন, আমরাও তত দিন সীতগায়ে আছি। মহারাজের স্বর্গারোহণ হইলে আমরাদিগকেও সাতর্গা ছাড়িয়া যাইতে হইবে।”

রাজা বলিলেন, “কেন, সাতর্গা ছাড়িবে কেন?” বলিয়াই আবার আপন মনে ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “সাতর্গায়ে আর থেকেই বা কি করবে? কি আর আছে? বাজার ভেঙ্গে গেল, যা গজ গোলা ছিল, তাও সব হুগলীতে গেল। সরস্বতীও ক্রমে আনারই মত সর্দীর্ণ হয়ে পড়ছেন। সাতর্গা যাবে, হুগলী হবে। এই চিরকাল হয়ে আসছে। গত বৎসর মুরশিদাবাদে নবাব বাহাদুরের কাছে শুনে এলাম, আবার নাকি বর্গীরা বাঙ্গলায় আসবে। সেবার ভাদ্র বর্গী এসে কি কাণ্ডটাই না করলে? যে দিন কাল পড়েছে, এখন পালাতে পাল্লেই মঙ্গল, কি বল জগন্নাথ?”

জগন্নাথ সচুঃখে বলিলেন, “যখন মহারাজ সমস্ত বাঙ্গলার অধীশ্বর হয়ে বর্গীর কথা বলছেন, তখন আর আমরা কি বলব? আমাদের ভরসা মহারাজের শ্রীচরণ। আপদ বিপদে পড়লে ছুটে আগে মহারাজের কাছে এসে পড়ি। তাই আজ সীতাকে সঙ্গে লয়ে এই দারুণ বর্ষাতে মহারাজের শরণাগত হয়েছি।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? কিছু হয়েছে নাকি?”

মহারাজ আজ প্রাতে ৫।৬ জন বোম্বটে একটা জ্বীলোকের নিকট হ'তে বেগুণ কেড়ে নিতে গিয়েছিল। আমার লোক জন পড়ে বাধা দেয়। আমি জানতে পেরে সেই বেগুণ কিনে বোম্বটেগুলোকেই দিলেম; বলি, আহা খেতে ইচ্ছে হয়েছিল, হ'ক বম্বটে! তা মহারাজ! বোম্বটেরা বেগুন নিয়ে যাবার সময় লুকিয়ে আমার কারখানায় গিয়ে ৪০।৪৫খানা তাঁত ছিঁড়ে কেটে লগু ভগু করে দিয়েছে। প্রায় তিন চার শত টাকা লোকসান হয়েছে। কারিকরগুলো কেঁদেই অস্থির। আহা গরীব লোক। তা কি করি, সকলকে বল্লম বে, যার যার লোকসান হয়েছে, আমি সব দিব। মহারাজ! এক্ষণে আপনার শ্রীচরণে শরণাগত।”

রাজা উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন, “তাই ত জগন্নাথ! তোমার ত বড় লোকসান করে দিয়েছে, কি করা যায়! বোম্বটেদের আমি দমন করব কি, হুগলীর কোজদার সাহেব কিছু করে উঠতে পারেন নি। নবাব বাহাদুর বর্গীর ভয়ে অস্থির। আর কি সে দিন আছে জগন্নাথ? আমি যদি বুদ্ধ ও অশক্ত না হতাম, হা জগদীশ্বর!”

মহারাজ যে যৌবনে কোথাও বুদ্ধ বিগ্রহ করিয়াছিলেন, ইতিহাসে এমন কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। তথাপি তাঁহার বিশ্বাস যে, বাহুতে বল থাকিলে এমনটা হইত না। রাজার কথায় জগন্নাথ নিতান্ত হুত্বিত হইলেন, কিন্তু হতাশ হইলেন না; কারণ, তিনি জানিতেন যে, রাজার নিকট কোনও প্রতিকারের সম্ভাবনা নাই। তথাপি পূর্ক অভ্যাসবশতঃ শিশু যেমন অজ্ঞাত আকর্ষণে তাহার মাতার নিকট ছুটিয়া যায়, সেইরূপ রাজার প্রতি শ্রদ্ধাবাহন্য তাহাকে সম্পদে বিপদে রাজার নিকট টানিয়া আনিত।

প্রায় ২।৩ দশু নানা প্রকার কথাবার্তার পর জগন্নাথ রাজচরণে প্রণাম পূর্কক সপুত্র বিদায় গ্রহণ করিলেন।

এই ঘটনার পর প্রায় পাঁচ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। মহারাজ হিরণ্য-গোবর্দ্ধন স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। বৃদ্ধ রামনিধি গুঁই মহারাজের অনুসরণ করিয়াছে। পাঁচ বৎসরে অনেক ঘটনা ঘটিয়াছে। প্রায় তিন বৎসর পূর্ক একবার বর্গার আসিয়া সাতর্গা আক্রমণ করে; সে সময় সকলে সাতর্গা ছাড়িয়া পল্লীগ্রামে পলায়ন করিয়াছিল। আবার এ বৎসর বর্গা আসিয়াছে; বর্দ্ধমান হইয়া পাণ্ডুরায় আসিয়া সপ্তগ্রামাভিবৃথে আসিতেছে। প্রজারা

শশব্যস্ত হইয়া চারি দিকে পলায়ন করিতেছে। জগন্নাথ সপরিবারে ধনিয়া-খালিতে পলায়ন করিয়াছেন।

সাতগাঁয়ের প্রায় তিন চারি ক্রোশ উত্তরে একটা প্রান্তরে অনেকগুলো ছোট ছোট তাঁবু পড়িয়াছে। মধ্যে ৩৪ টি তাঁবু একটু উচ্চ ও তাহাদের শিখরদেশে ত্রিশূল-অঙ্কিত পতাকা উড়িতেছে; প্রায় প্রত্যেক তাঁবুর নিকট ছই একটি করিয়া অনতিউচ্চ ঝটপুটে অশ্ব বাধা আছে। রক্তচন্দনচর্চিত-ললাট, কর্ণে রোপা বা স্বর্ণের কুণ্ডল, কাহারও বা হস্তে বলয়, বিচিত্র পরিচ্ছদে অঙ্গ আনত করিয়া বর্ষাধারী সৈনিকপুরুষগণ মধ্যে মধ্যে পাহারা দিতেছে। সকলের সম্মুখের কেশ মুণ্ডিত, এবং পশ্চাতের কেশ দীর্ঘ। অনেকের গল-দেশে যজ্ঞোপবীত লম্বমান।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। প্রায় সকল তাঁবুর নিকটই একটা করিয়া চুল্লী জলিতেছে। কোথাও ৫৭ জন একত্র হইয়া গান করিতেছে। এমন সময় মধ্যের একটা বড় তাঁবু হইতে ছই জন লোক বাহির হইয়া ধীরে ধীরে দক্ষিণ দিকে আসিতে লাগিল। এক জনের বেশভূষা দেখিলে তাহাকে বাঙ্গালী বলিয়া বোধ হয়, আর এক জনের কটিতটে অসি লম্বমান, সে বর্গীর সর্দার।

সর্দার বলিল, “আচ্ছা, আমাদের সকল কথাই স্থির রহিল। কিন্তু তোমাকে বলিয়া রাখি, তুমি বাটার দ্বারে একটা ত্রিশূল চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া রাখিও। তাহা হইলে তোমার বাটা বৃদ্ধিতে পারিবে। আমরা প্রথমে তোমার বাটিতে উপস্থিত হইয়া তোমাকে ধরিয়া আনিব। তুমি তাহার বাটা দেখাইয়া দিবে। যদি তোমার কপিত ধনরত্ন না পাই, তাহা হইলে কিন্তু আমরা ব্রাহ্মণ বলিয়া তোমাকে নিষ্কৃতি দিব না।”

বাঙ্গালী বলিল, “যে আজ্ঞা।”

অস্ত্রধারী আবার বলিল, “তুমি বলিতেছ, সে শূদ্র, তুমি ব্রাহ্মণ; তাহার সহিত তোমার এত মনান্তর কেন?”

“সে অনেক কথা! কেবল এই পর্য্যন্ত বলিলে বৃদ্ধিতে পারিবেন যে, ঐ সম্পত্তির অর্ধেক অংশীদার আমার ভিক্ষা মা। ভিক্ষা-মার মৃত্যুর পর আমি তাহার সমস্ত বিষয় পাইব; কিন্তু সেই লোকটা আমার ভিক্ষা-মাকে বাটা হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে; একাকী সমস্ত বিষয় ভোগ করিতেছে। আমি নালিশ দরবার করিয়াও কোনও ফল পাই নাই; তাই আপনার শরণাগত

হইলাম। আমার প্রাপ্য অর্দ্ধেক সম্পত্তি আপাকে দান করুন, মহাদেব আপনার মঙ্গল করিবেন।”

“সে লোকটার বাৎসরিক আয় কত হইবে?”

“অনেক ; বোধ হয় লক্ষ টাকার কাছাকাছি হইবে ; অন্তত ৭৫ হাজার টাকার কম নহে।”

“তোমার নাম বলিলে”—

“বিরূপাক্ষ চট্টোপাধ্যায়।”

“মনে থাকিবে।”

সর্দার ললাট স্পর্শ করিয়া ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিল। বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ শঙ্কিতচিত্তে সপ্তগ্রামাভিমুখে প্রস্থান করিল।

চতুর্থ দিনের প্রাতঃকালে দেখা গেল, সেই প্রান্তর জনশূন্য হইয়াছে। কোথাও জীব জন্তর চিহ্নমাত্র নাই। কেবল মধ্যো মধ্যো অঙ্গারপূর্ণ চুন্নী, অশ্বপুর্ষ ও ছুই একটা ভয় মুগ্ধরপাত্র পড়িয়া আছে। সপ্তগ্রামবাসীরা মনে করিল যে, বর্গীরা অত্র দিকে, সম্ভবতঃ জাহানাবাদের দিকে, চলিয়া গিয়াছে। বাহারা গৃহ ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছিল, তাহারা একে একে আবার আসিতে আরম্ভ করিল।

ছুই তিন দিন পরে এক দিন রাত্রে অকস্মাৎ হলুদপুরে হাহাকার উপিত হইল। প্রায় তিন চারি সহস্র বর্গাধারী বর্গী অশ্বারোহণে আসিয়া হলুদপুর আক্রমণ করিল। সকলে বর্গীর প্রস্থানসংবাদে শাস্ত হইয়াছিল ; এক্ষণে অকস্মাৎ এই নৈশ আক্রমণে ভয়ে মৃতপ্রায় হইল। বর্গীরা কুটীর আক্রমণ না করিয়া কেবল অট্টালিকাই আক্রমণ করিতে লাগিল। তিন চারিটা অট্টালিকা আক্রমণ করিয়া অবশেষে তাহার জগন্নাথের বাটীর দ্বারে উপস্থিত হইল। এক জন ছদ্মবেশী বর্গীর সর্দারের সঙ্গে আশিঙেছিল, সে মুহূর্ত্তে বলিল, “এই বাড়ী।”

সর্দারের আদেশ পাইয়া বর্গীরা “জয় ভবানী! জয় ভবানী!” নাদে দিয়-মণ্ডল কম্পিত করিয়া বর্গীর আঘাতে রহৎ দ্বার ভগ্ন করিয়া মুক্ত জলপবাহের স্তায় জগন্নাথের গৃহে প্রবেশ করিল। যে রাত্রে বর্গীরা জগন্নাথের গৃহ আক্রমণ করে, তাহার পূর্ন দিন বর্গীদের প্রস্থানের জনরব শুনিয়া জগন্নাথ সপরিবারে নিষ্কের বাটীতে প্রত্যাগত হইয়াছিলেন। গৃহত্যাগ করিয়া বাইবার সময় অব্যয় সানগ্রী ও অর্থাদি নানা স্থানে গুপ্তভাবে রাখিতে বাধ্য

হইরাছিলেন, এক্ষণে বাটীতে আসিয়াই সে সকল দ্রব্য আনয়ন করেন নাই। ছই চারি দিন দেখিয়া তবে আবার গৃহস্থালী পাতিবেন সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। স্বাস্থ্যে হ্রাসপূরে বর্গীর আগমন জানিতে পারিয়াই জগন্নাথ সপরিবারে পশ্চাদ্ধার দিয়া পলায়ন করিলেন। কেবল যুবক সীতারাম একাকী গৃহমধ্যে বিচরণ করিতে লাগিলেন। পিতাকে বলিলেন, “আপনি সকলকে লইয়া প্রস্থান করুন, আমি আপনাদের পশ্চাৎ যাইতেছি।”

জগন্নাথের বাটীর দ্বার ভগ্ন হইবামাত্র সীতারাম পশ্চাদ্ধার দিয়া বাগানে প্রস্থান করিলেন, এবং এক ঘনপত্র নিবিড় বিষবৃক্ষে আরোহণ করিয়া দম্বাদের সংহারিণী লীলা দর্শন করিতে লাগিলেন। গৃহ মধ্যে চীৎকার, কোলাহল দ্রব্যাদি ও কাঠভণ্ডের শব্দ হইতে লাগিল। ক্ষণকাল পরে বাটীর সম্মুখভাগ অগ্নির আলোকে আলোকিত হইয়া উঠিল। সীতারাম বৃত্তিতে পারিলেন, তাঁহাদের কারখানা ঘরগুলি অগ্নিসং হইল। তিন চারি দণ্ড পরে সমস্ত কোলাহল থামিয়া গেল; কেবল উপরে একটা কক্ষ হইতে অক্ষুট কাভরধ্বনি আসিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি বৃক্ষে কাটাইয়া অতি প্রত্যুষে সীতারাম বাটীতে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, চতুর্দিকে বর্ষিত নও ভণ্ড খাট বিছানা ইত্যাদি বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। অধিকাংশ কাষ্ঠনির্মিত দ্রব্য ভগ্ন ও অর্দ্ধদগ্ধ। সীতারাম দ্রুতপদে উপরে গমন করিয়া যেখান হইতে কাভরধ্বনি আসিতেছিল, সেই কক্ষে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, এক বদ্ধ-মুখ রক্তাক্তকলেবর জ্ঞানশূন্য নরদেহ পতিত রহিয়াছে। সীতারাম দ্রুতগতি তাহার নিকট গমন করিয়া তাহার মুখের বন্ধন উন্মুক্ত করিয়া দেখিলেন, সর্বনাশ! সভয়ে বলিয়া উঠিলেন, “এ যে বিরূপাক্ষ দাদা!” অনেক কষ্টে বিরূপাক্ষের চেতনা সম্পাদন করিয়া তাঁহাকে কত কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু কোনও উত্তর পাইলেন না। বর্গীর বিরূপাক্ষের কর্ণধর ছেদন করিয়া দিয়াছে।

৫

সীতারামের নিকট সমস্ত সংবাদ জ্ঞাত হইয়া জগন্নাথ বলিলেন, “আর এ সাত-গাঁয়ে থাকা উচিত নয়। যখন আমাদের রাজ্যই নাই, তখন আর কাহার আশ্রয়ে থাকিব? এখানে কাজ কর্মেরও আর সুবিধা নাই। কারখানা বাটী গেল, কারিগরেরা সকলে কে কোথায় পলায়ন করিল—সকলি তাঁহার ইচ্ছা।” অনেক পরামর্শ তর্ক-বিতর্ক আন্দোলনের পর তগলীতে গিয়া বাস

করাই বৃক্সসজ্জত স্থির হইল । গঙ্গাভীরে বাস, তার পর নিকটেই ফৌজদারী; হুগলীতে বাস করিলে বিপদের আশঙ্কা অনেক কম ।

সেই দিন সীতারাম হুগলীতে গিয়া কোনও এক আত্মীয়ের সাহায্যে একটা বাটী আপাততঃ স্থির করিয়া আসিলেন এবং জগন্নাথও পাঞ্জি দেখিয়া শুভ দিনে সপরিবারে হুগলীতে গমন করিলেন । কিন্তু এখানে আসিয়া আবার এক নূতন বিপদে পতিত হইলেন । হুগলীর প্রায় সকল পল্লীতেই মুসলমানের বাস । তাহাদের কুকুট আসিয়া জগন্নাথের বাসা বাটী অপবিত্র করিয়া দিত । কুকুটের এই অত্যাচার জগন্নাথের অসহ বোধ হইল, তিনি হুগলী ত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন ।

ছই তিন দিন পরে একদিন জগন্নাথ সন্ধ্যার সময় গঙ্গাদর্শন করিয়া আসিতেছেন, এমন সময় এক উজ্জ্বল গৌর বর্ণ সুন্দর ব্রাহ্মণযুবকের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল । জগন্নাথ ব্রাহ্মণের পদরেণু গ্রহণ করিলেন এবং কথায় কথায় ব্রাহ্মণের সহিত নানা প্রকার আলাপ পরিচয় হইল । ব্রাহ্মণ বলিলেন যে, সাগরপার হইতে যে একদল স্নেহু বণিক আসিয়া হুগলীর দক্ষিণে চন্দননগর নামক স্থানে কুঠী স্থাপন করিয়াছে, তিনি তাহাদের সেই কুঠীতে কৰ্ম্ম করেন । বণিকদিগের কোনও কৰ্ম্মোপলক্ষে হুগলীতে ফৌজদারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন । জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, ব্রাহ্মণের নাম ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ।

ব্রাহ্মণ প্রস্থান করিলে জগন্নাথ মনে মনে স্থির করিলেন যে, একবার চন্দননগরে গিয়া চেষ্টা করিবেন যদি সেখানে বাসের কোনও সুযোগ হয় । কালবিলম্ব অবিধেয় মনে করিয়া, তিনি পর দিন প্রাতে সীতারামকে লইয়া চন্দননগর গমন করিলেন । অনেক স্থানে খুঁজিতে খুঁজিতে অবশেষে সেই ইন্দ্রনারায়ণের সন্ধান পাইলেন । তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নিজের আগমনের কারণ জানাইলে, চৌধুরী সযত্নে তাঁহাদিগকে আপনার আলয়ে লইয়া গেলেন এবং স্বীয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাজারাম চৌধুরীর সহিত তাঁহাকে পরিচিত করিয়া দিলেন । ব্রাহ্মণবাটী প্রসাদ পাইয়া জগন্নাথ আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিলেন । অনন্তর জগন্নাথ, সীতারাম, রাজারাম ও ইন্দ্রনারায়ণ চারি জনে নানা স্থানে বাটী অন্বেষণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু জগন্নাথের স্রব্ধ পরিবারের স্থান সঙ্কুলান হইতে পারে একরূপ বৃহৎ বাটী আপাততঃ কোথাও পাইলেন না । তখন চন্দননগরে বাণিজ্য বিশেষ উন্নতি লাভ

করে নাই, সুতরাং অধিক সংখ্যক ধনবানের বাস ছিল না। গোন্দলপাড়ার হালদার মহাশয়গণ এবং খলিসানির বসু মহাশয়েরাই বেশ সমৃদ্ধিশালী ছিলেন। চন্দননগরের অধিকাংশ স্থানই এই দুই প্রাচীন জমীদারদিগের অধীনে ছিল।

অবশেষে ভূমি ক্রয় করিয়া আবাসবাটী নির্মাণ করাই সকলের মতে যুক্তিসূক্ত বলিয়া বিবেচিত হইল। তখন জগন্নাথ বিদেশে এই উপকারী বন্ধুর সান্নিধ্য পরিত্যাগ করা অযৌক্তিক বলিয়া ভাবিলেন এবং তন্নিকট ইন্দ্রনারায়ণের বাটীর পশ্চিম দিকে বিস্তৃত পতিত জমী ক্রয় পূর্বক বেতস-বন পরিকৃত করাইয়া বাটী নির্মাণ করাই যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা করিলেন। এই ভূমি ক্রমে এবং অল্পাল্প ব্যাপারে জগন্নাথ ইন্দ্রনারায়ণের নিকট যথেষ্ট সাহায্য লাভ করিয়াছিলেন। যথাসময়ে জগন্নাথের অট্টালিকা নির্মিত হইলে, তিনি হুগলী হইতে পরিবারস্ব সকলকে এবং সপ্তগ্রাম হইতে জ্ঞাতিকুটুম্বগণকে চন্দননগরের বাটীতে আনাইলেন। এ দিকে তিনি ইন্দ্রনারায়ণের উদ্যোগে নবাগত ফরাসী বণিকদিগের সহিত সূত্র ও বস্ত্রের বাণিজ্য সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া অল্প দিনের মধ্যেই প্রভূত উন্নতি লাভ করিলেন। ইন্দ্রনারায়ণও ক্রমে ক্রমে নিজের অনন্তসাধারণ প্রতিভাবলে ফরাসী কোম্পানীর দেওয়ানী পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। হলুদপুরের কারখানা উঠিয়া চন্দননগরে আসিল। শিল্পিগণ সংবাদ পাইয়া আবার কঠোর আশ্রয় গ্রহণ করিল। তিন চারি বৎসরের মধ্যে চন্দননগরের কার্পাসবস্ত্র দেশ বিদেশে প্রেরিত ও বহুমূল্যে বিক্রীত হইতে লাগিল। জগন্নাথের কারখানায় সূক্ষ্ম কার্পাসবস্ত্র ফ্রান্সের বিলাসিনীদিগের অতিশয় স্পৃহনীয় হইয়া উঠিয়াছিল।

জগন্নাথের বংশাবলী এখনও চন্দননগরে বিদ্যমান আছেন, কিন্তু জগন্নাথের গৌরব সে বস্ত্রের কারখানা আর নাই। তাঁহার অমুচরবর্ণের বংশাবলীর কল্যাণে আজও সকলে “ফরাসডাক্তার ধুতি ও শাড়ী” দেখিতে পাইতেছেন, কিন্তু বোধ হয় মেঞ্চেষ্টারের প্রতিযোগিতায় এবং দেশীয় ধনিগণের উৎসাহ অভাবে দুই তিন পুরুষ পরে এই সূক্ষ্ম শিল্প চন্দননগর হইতে লোপ পাইবে।

শ্রীগোবিন্দকুমার চট্টোপাধ্যায়।



পৃথিবীর অভ্যন্তর।

সে অনেক দিনের কথা, একদিন হুই লাতার কথক মহাশয়ের পুরাণকথা শুনিয়া ফিরিয়া আসিলাম। আমার নীরস প্রাণে বোধ হয় যথার্থই পুরাণ-বৈরাগ্য ঘটিয়াছিল, তাই ফিরিয়া আসিতে না আসিতে সকল কথাই অলক্ষ্য-ভাবে আমার হৃদয় হইতে অপমৃত হইয়াছিল; কিন্তু পঞ্চমবর্ষীয় শিশুর অনাবিল প্রাণে কথক মহাশয়ের প্রত্যেক কথাই যেন মহা বিপর্যয় ঘটাইয়া দিয়াছিল, তাই বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়াও সে তাহাই লইয়া মহা তোলা-পাড়া করিতেছিল। আমি তাহার চিন্তার কারণ কি জিজ্ঞাসা করিলে বলিল, “মেজ-দা, পাতাল কি পৃথিবীর ভিতরে? তবে আমরা বরাবর নীচের দিকে নামিয়া যাই না কেন? পৃথিবীর ভিতরটা খুব শক্ত নিরেট, না মেজ-দা? এই দেখ না আমি এত লাফালাফি কচি কই মাটি ত বসে যাচ্ছে না?” কথাটা প্রাণে লাগিল, যুক্তি যতই শৈশবমূলক হউক না, কথাটা কেমন প্রাণে বাজিল। শিশুর দরল ও পবিত্র হৃদয়েই বৃষ্টি সত্যের বেশী আভাস পাওয়া যায়। ছেলেবেলার কথা মনে পড়িল। যখন কোন অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ গণিতে হইত, তখন একটি শিশুকে হুইট অঙ্গুলির একটি অঙ্গুলি ধরিতে বলিতাম। ধরিতে দিবার আগেই একটি অঙ্গুলিকে প্রেরণ অঙ্গুল ও অপরটিকে প্রতিকূল বলিয়া ঠিক করিয়া রাখিতাম। শিশুর শৈশবপ্রাণে কেমন একটু পবিত্রতা, কেমন একটু অমাহুতিকতা আছে যে, উহার কলে সিদ্ধান্ত প্রায় বড় মিথ্যা হইত না! তাই বলিতে-ছিলাম, পঞ্চমবর্ষীয় সহোদরের কথাটা প্রাণে একটু বাজিল। সে অনেক দিনের কথা, সেই দিনই আমার এক সুশিক্ষিত প্রিয়তম বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিয়া পত্র লিখিলাম, পৃথিবীর অভ্যন্তর কি সত্য সত্যই নিরেট?

বিজ্ঞানশাস্ত্র মতে এই পৃথিবী ও চন্দ্র সূর্য্য প্রভৃতি জ্যোতিষ্কমণ্ডলী এক মহান জ্যোতির্দগ্ন অণ্ডের মধ্যস্থিত ছিল, ক্রমে ঐ অণ্ড (Nebula) স্ফুটিত হইলে সঙ্কোচ বিকাশ হেতু ভিন্ন ভিন্ন মণ্ডল বাঁধিয়াছে। এই প্রাচীন অণ্ড মহা দীপ্তিমান এবং অত্যন্ত উষ্ণ ছিল। আজ যে ভূমিতলে আমরা অনায়াসে বীরগাতন করিতেছি, ও যাহার নীতল পৃষ্ঠে গড়াগড়ি দিয়া শৈশবের ক্রোধাগ্নি নির্ক্ষিপিত করিয়াছি, ইহাও এক সময়ে সেই তেজোময় মহান অণ্ডের এক অংশ ছিল। ক্রমে তাহা হইতে পৃথক মণ্ডল বাঁধিয়াছে

এবং ক্রমশঃ শীতল হইয়া বর্তমান অবস্থায় পরিণত হইয়াছে। লর্ড কেলভিন্ (Lord Kelvin) বলেন, পৃথিবী এইরূপে ২,০০,০০,০০০ ছই কোটি বৎসর ধরিয়া শীতল হইতেছে। যেমন উপরিতলস্থ অংশ শীতল হইতে লাগিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহা কঠিন হইয়া ফলাদির খোসার জায় ভিতরকার তরল পদার্থের আবরণ হইল; তাই কেহ কেহ পৃথিবীতলকে কমলালেবুর খোসার সহিত উপমা দিয়া ইহার অভ্যন্তর লেবুর রসের ন্যায় তরল বলিয়া স্বীকার করেন। দেখিতে পাওয়া যায়, যে সমস্ত আগ্নেয়গিরি ৫০ বৎসর ধরিয়া শীতল হইতেছে, তাহাদের অভ্যন্তর হইতে এখনও গলিত ধাতু নির্গত হয়। ইহার কারণ, উপরকার আবরণ শীতল হইয়া যত স্থল হইতে থাকে, ততই ভিতরকার অংশ স্তরে স্তরে কম শীতল হয়, এই স্থলতামুসারে উত্তাপ নাশের হ্রাস বৃদ্ধি হয়। পৃথিবীর পক্ষেও এই নিয়ম। বৈজ্ঞানিকেরা ঠিক করিয়াছেন যে, পৃথিবীর অভ্যন্তরে প্রত্যেক ৩৪ হাতে এক এক ডিগ্রী ফার্নহাইট (Farhnheit) উত্তাপ বৃদ্ধি হয়। অতএব এক মাইল অভ্যন্তরে ১০০° (F) তাপ বৃদ্ধি হইবে, ১০ মাইল দূরে ১০০০° তাপ বৃদ্ধি হইবে, ৩০ মাইল অভ্যন্তরে ৩০০০° তাপ বৃদ্ধি হইবে। ইহা অপেক্ষা বেশী উত্তাপপরিমাণ বৈজ্ঞানিকের কল্পনায় আসে না। বোধ হয়, পাছে ইহার অধিক তাপে আপনাদের তীক্ষ্ণ মস্তিষ্ক দ্রব হইয়া ক্রমে বাষ্পীভূত হইয়া যায়, সেই ভয়ে আর বেশী দূর কল্পনা লইয়া বাইতে সাহসী হন না। বাহা হউক, ইহাই অক্সি-হাইড্রোজেন ব্লোপাইপের (Oxy hydrogen Blowpipe) উত্তাপ পরিমাণ। প্লাটিনাম নামক ধাতু ইহাতে গলিয়া যায়, সৈনিকের কামান, গোলাগুলি তরবারি প্রভৃতি দ্রব হইয়া অকর্ষণ্য হয়, অলঙ্কারাভিমানিনীর সাধের 'সোনা' হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়া যায়, আর পৃথিবীর প্রস্তরখণ্ড একেবারে তরল হইয়া যায়! অভ্যন্তরীণ তাপ অল্প নীচেই এত স্পষ্ট যে, বৈজ্ঞানিক জুড্ (Judd) সাহেব বলেন, কোন কোন শীতপ্রধান দেশে গরম জল যোগাইবার জন্য গভীর খাদ কাটিবার প্রস্তাব হইতেছে। সম্প্রতি বুদাপেস্ (Buda-Pesth) নগরে এই অভ্যন্তরীণ উত্তাপ বহলরূপে প্রচারিত হইয়াছে। তিনি আরও বলেন যে, যদি কখনও আমাদের খনিজ করলা ছুরাইয়া আসে, তবে এই অভ্যন্তরীণ উত্তাপ যে তখন তাহার স্থান অধিকার করিবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

বাহা হউক, তাপবৃদ্ধির পূর্বোক্ত নিয়মামুসারে ধরিলে, সহস্র মাইল দূরে পৃথিবীর অভ্যন্তরের তাপ ১,০০,০০০° এক লক্ষ ডিগ্রী হইবে, কিন্তু ইহা

কিছুতেই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না। প্রকৃতপক্ষে তাপবৃদ্ধির সীমা আছে ; কারণ পৃথিবীর অভ্যন্তরে, উত্তাপের বৃদ্ধির পরিমাণ ক্রমে ক্রমে হ্রাস হয় এবং কিছু দূরে উত্তাপের বৃদ্ধি আর একেবারেই অসুভূত হয় না। বিজ্ঞান-বিদ্ মিলন্ (Milne) সাহেব বলেন যে, প্রায় ছই শত মাইল ভিতর পর্য্যন্ত এই উত্তাপবৃদ্ধি অস্বাভাবিক দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সাধারণ ধারণা হইতে পারে যে, এতদূর পরে পৃথিবীর অভ্যন্তর গলিত দ্রব্যে একটি মহা-সমুদ্রবৎ। এখন দেখা যাউক, পৃথিবীর অভ্যন্তর সত্য সত্যই গলিত দ্রব্যে একটি মহাসমুদ্রবৎ তরল না কঠিন।

বহু পূর্বকাল হইতে এই পৃথিবীর অভ্যন্তর লইয়া পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-জগতে নানা রহস্যময়ী করন। হইতেছে। প্রত্যক্ষ প্রমাণাতাবে, পরোক্ষ প্রমাণের উপর নির্ভর করিলে যেরূপ কিছুতকিমাকার বিবিধ ধারণার উৎপত্তি হয়, তাহার চূড়ান্ত এইখানে পাওয়া যায়। পরমজ্যোতিষী কেপ্লার (Kepler) অসুমান করিয়াছিলেন যে, এই পৃথিবী একটা বিকট যক্ষ বিশেষ, ইহার তিমি মংস্যের ভ্রায় নিখাস প্রেতাস হেতু সমুদ্রে জোয়ার ভাটা হয়। এমন কি তাঁহার ধারণা ছিল, পৃথিবীর আত্মা আছে এবং ইহা স্মৃতি ও মনন-শক্তিবিশিষ্ট। হাণী (Halley) নামক আর এক জন জ্যোতির্বিদ পৃথিবীর কঠিনত্ব জগদীশ্বরের অপটু রচনাচাতুর্য্যের পরিচায়ক ভাবিয়া, পৃথিবীকে লৌকিক গৃহাদির ভ্রায় নানা তলবিশিষ্ট অসুমান করিয়া ছিলেন। অতি পূর্বকালের কথা কি, দেড়শত বৎসর পূর্বেও পাশ্চাত্য জগতে এই ধারণা ছিল। সার্ জন লেস্লির (Sir John Leslie) মত মহা পণ্ডিতও পৃথিবীর অভ্যন্তরকে কাঁপা বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার মতে ইহার ভিতর এক প্রকার অতি প্রসারশক্তিসম্পন্ন ব্যোমসদৃশ পদার্থ পাই। ক্রমে ক্রমে অপরাপর বিজ্ঞানবিদ্ কবি পণ্ডিতেরা করন। বলে পৃথিবীর অভ্যন্তর অপূর্ণ বৃক্ষ ও পশাদি সমাকীর্ণ করিয়া তুলিলেন। কেহ কেহ বলিলেন, পৃথিবীর অভ্যন্তরীণ অন্ধকার দূর করিবার জন্য প্লুটো ও প্রসার্পাইন নামক দুইটি জ্যোতিষ্ক আছে। আবার কেহ কেহ তাহার প্রতিবাদ করিয়া স্থির করিলেন, অভ্যন্তর আলোকিত করিবার জন্য উহাদেরও আবশ্যক নাই, ভিতরকার বায়ু, অত্যন্ত চাপপ্রযুক্ত স্বতঃই দীপ্তিমান। সাইমন্স (Simmons) নামে এক জন পণ্ডিতের মতে পৃথিবীর উত্তরতম কেন্দ্রে একটি বৃহৎ হিঙ্গ আছে, তাহা ধারাই পৃথিবীর অভ্যন্তর

আলোকিত। তিনি এই ধারণার এত দৃঢ় পক্ষপাতী ছিলেন যে, ইহার ভিতর দিয়া যাইবার জন্য হাম্বোল্ট (Humboldt) ও ডেভী (Davy) সাহেবকে মধ্যে মধ্যে বিশেষরূপ পীড়াপীড়িও করিতেন ।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্য্যন্ত লোকের এই ধারণা ছিল, কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে, পৃথিবীর অভ্যন্তর লইয়া বিজ্ঞানজগতে এক বিপর্যায় ঘটয়াছে। বৈজ্ঞানিকদের মতে পৃথিবীর অভ্যন্তর এখন নিরেট, কঠিন, উত্তপ্ত ও স্থির। অনেকে আগ্নেয়গিরির তরল উদ্গিরণ দেখিয়া, পৃথিবীর অভ্যন্তর তরল গলিত ধাতুর মহাসমুদ্র অনুমান করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মতে আগ্নেয়গিরির উৎপত্তিস্থান এই পৃথিবীর অভ্যন্তরীণ তরল গলিত ধাতুর সমুদ্রে। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন আগ্নেয়গিরির উদ্গিরণ বিশেষরূপে পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সকল স্থানের উদ্গিরণ সমান নহে। এমন কি, খুব নিকটবর্তী দুইটি স্থান হইতে এক সময়ে যে সমস্ত গলিত ধাতু নির্গত হয় তাহাও অধিকাংশ স্থলে এত বিভিন্ন যে, তাহারা যে এক স্থান হইতে নির্গত হইতেছে, ইহা কোন মতেই বিশ্বাস হয় না। আগ্নেয়গিরিতত্ত্বের আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে; তবে ইহা স্থির যে, পৃথিবীর অভ্যন্তর যদি গলিত ধাতুর সমুদ্র হইত, এবং তাহা হইতেই আগ্নেয়গিরি উৎপন্ন হইত, তাহা হইলে সকল আগ্নেয়গিরির উদ্গিরণ সমান হইত।

আবার পৃথিবীর অভ্যন্তর যদি তরল হইত এবং পৃথিবীর মৃত্তিকাসমূহ তলদেশ দ্বারা ঐ তরল অভ্যন্তর আবরিত থাকিত, তাহা হইলে সমুদ্রে জোয়ার ভাটা না হইয়া, বোধ হয়, মৃত্তিকার জোয়ার-ভাটা বা উত্থান পতন হইত। ইহার কারণ লর্ড কেল্ভিন্ বিশদরূপে দেখাইয়াছেন। গণনা দ্বারা তিনি ঠিক করিয়াছেন, চন্দ্র ও সূর্য্যের আকর্ষণ এত বেশী যে, ৩১২ মাইল ব্যাসের একটি ইস্পাতের ফাঁপা গোলক, চন্দ্র সূর্য্যের আকর্ষণে রবারের গোলকের (Rubber ball) ভায়া ব্যবহার করে, অর্থাৎ অনায়াসে আকর্ষণে ক্ষীণ হয়। অগত্যা পৃথিবীর তলদেশ যে ক্ষীণ হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? পৃথিবীর তলদেশ ক্ষীণ হইলে, সেই সঙ্গে পৃথিবীতলস্থ জলদেশ উঠিত নামিত, সুতরাং জলে জোয়ার ভাটা না হইয়া ভূমিতলে জোয়ার ভাটা হইত।

পৃথিবীর অভ্যন্তর নিরেট কি তরল ইহার নির্ণয় করিতে হইলে, পৃথিবীর ভার সম্বন্ধেও একটু পর্যালোচনা করিতে হয়। আগ্নেয়গিরি

হইতে যে সমস্ত গলিত পদার্থ নির্গত হয়, তাহা যত গভীর স্থান হইতে আসে, ততই বেশী ভারী। অতএব, পৃথিবীর কেন্দ্রের নিকটবর্তী পদার্থ দূরবর্তী পদার্থ হইতে অপেক্ষাকৃত গুরু। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা জ্ঞাত হওয়া যায় যে, পৃথিবীর আপেক্ষিক গুরুত্ব সাধারণতঃ ৫.৫, অর্থাৎ আমাদের প্রান্তর বালুকা ও ধাতুময় পৃথিবীর ভার যদি ইহার আকারের জলময় গোলকের সহিত তুলনা করা যায়, তাহা হইলে পৃথিবীর ভার, ইহারই আকারের সাড়ে পাঁচটি জলের গোলকের ভারের সমান হইবে। সেইরূপ পৃথিবীর তলদেশের আপেক্ষিক গুরুত্ব ২.৫। অতএব, পৃথিবীর আভ্যন্তরিক কেন্দ্রগত স্থানের আপেক্ষিক গুরুত্ব প্রায় ১০ হইবে। তাহা না হইলে পৃথিবীর সাধারণ গুরুত্ব গড়ে ৫.৫ হইত না। সুতরাং সমান সমান অংশ ধরিলে, পৃথিবীর তলদেশ অপেক্ষা, আভ্যন্তরিক কেন্দ্রগত স্থানের গুরুত্ব চতুর্গুণ বেশী।

যদি পৃথিবীর তলদেশস্থ পদার্থ ও আভ্যন্তরিক কেন্দ্রগত স্থানের পদার্থের উপাদান একই প্রকার মনে করি, এবং চাপ হেতু কেন্দ্রগত স্থানের পদার্থের আপেক্ষিক গুরুত্ব 'চতুর্গুণ' বেশী অনুমান করি, তাহা হইলে বৈজ্ঞানিক নিয়মানুসারে, পৃথিবী-তলের দুই ফুট লোহ কি অপর কোন বস্তুর একটি ঘন চতুর্গুণ পৃথিবীর কেন্দ্রে ১ ফুট ঘন চতুর্গুণে পরিণত হইবে। আবার চাপ দ্বারা আকৃষ্ট যে অংশ পৃথিবীর কেন্দ্রে ১ ঘন ফুট ছিল, তাহাই চাপ সরাইয়া লইলে পৃথিবী-তলে ৪ ঘন ফুটের আকারে প্রসারিত হইবে। বৈজ্ঞানিকেরা কঠিন পদার্থের অকুঞ্জনীয়তা স্থিরীকৃত করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহা পরিমাণে এত অল্প যে তাহার সীমা আছে। সুতরাং এইরূপ একটি অসম্ভব অকুঞ্জনীয়তা আমরা কল্পনার আনিতে পারি না। অগত্যা পৃথিবীতলস্থ পদার্থ ও তাহার কেন্দ্রগত পদার্থের উপাদান সমান ও একই হওয়া কিছুতেই বিজ্ঞান-শাস্ত্রানুযোদিত নহে।

আলোকবীক্ষণ (Spectroscope) নামক একটি যন্ত্র দ্বারা পরীক্ষা করিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, সৌর জগতের অপরাপর জ্যোতির্জনিস্রবের পক্ষে এই নিয়ম যে, কেন্দ্রের নিকটবর্তী স্থানে অধিকতর গুরুত্বসম্পন্ন পদার্থের সমাবেশ দেখিতে পাই। পৃথিবীর পক্ষেও বোধ হয় এই অনুমান ও যুক্তিই যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। যখন অতীতের মহাকোত্তর কোন খণ্ড আসিয়া আমাদের পৃথিবীর সৃষ্টি করিতেছিল, তখন পৃথিবীর সেই তরল শৈশবাবস্থায়, যে সমস্ত পদার্থের আপেক্ষিক গুরুত্ব বেশী, তাহারাই স্তরে

স্তরে কেন্দ্রের নিকটবর্তী স্থান অধিকার করিয়াছিল এবং অপেক্ষাকৃত লঘু পদার্থ সকল দূরবর্তী স্থান অধিকার করিয়াছে। আবার ভূতত্ত্ববিদগণ পরীক্ষা দ্বারা স্পষ্ট সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, অপেক্ষাকৃত কঠিনতর পদার্থ—যেমন প্ল্যাটিনাম (Platinum), ইহার আপেক্ষিক গুরুত্ব ২১, স্বর্ণ (১৯), রৌপ্য (১০), সীসক (১১), লৌহ (৭)—স্তরে স্তরে গুরুত্বানুসারে কেন্দ্রের নিকটে ও দূরে সজ্জিত আছে, এবং যে গুণির আপেক্ষিক গুরুত্ব কম—যেমন সিলিকন (Silicon) ২.৪, এলুমিনিয়াম (Aluminium) ২.৫, সোডিয়াম (Sodium) ২.৭ কার্বন (Carbon) ৩.৩—তাহাই ভূমিতলস্থ যাবতীয় প্রস্তর মৃত্তিকা বালুকা প্রভৃতির প্রধান উপকরণ। এই কল্পনা অক্ষরে অক্ষরে ঠিক না হইলেও ইহাই যে সাধারণ নিয়ম এবং পদার্থনিচয়ের সমাবেশের ইহাই যে সাধারণ প্রবৃত্তি তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু বিশ্বক্রিয়ার সেই ঘোর আবর্ত ও বিবর্তে, কোন কোন লঘু পদার্থ পৃথিবীর অভ্যন্তরগত হইয়াছে, এবং কোন কোন গুরুভার-বিশিষ্ট পদার্থ পৃথিবীতলে ছটকাইয়া পড়িয়াছে। তাই আমাদের কাছে সোনার আদর এত বেশী, তাই বুঝি ঐশ্বর্যের রাজা কুণ্ডের-দেবের আবাসভূমি সেই পাতালে। আবার আমরা এলুমিনিয়াম এত বহুল পরিমাণে পাই যে, একখানি ইষ্টকে খাঁটি অর্কসের এই ধাতু আছে। একটি দরিদ্রের ঘরে যে পরিমাণ এলুমিনিয়াম আছে, তাহাতে একখানি বৃহৎ যুদ্ধের জাহাজ প্রস্তুত হয়। আমরা যেমন পৃথিবীতলে স্বর্ণের অভাব জন্ত ও কত-কটা আদর করি এবং মাটিকে মাটা জ্ঞান করি, সেইরূপ পৃথিবীর অভ্যন্তরে যদি আমাদের মত কোন প্রাণীর বাস থাকিত, তাহা হইলে, ইষ্টকের বর্ণে মোহিত হইলে, হয় ত তাহার পাসকরা ছেলের বিবাহে একশত ভরি সোনার পরিবর্তে দুইখানি পগমিলের ইট চাহিত কিংবা সোনার অঙ্গুরীয়ের পরিবর্তে সিলিকমের আগটির ফর্দ দিত। আবার কৃষকেরা সোনারূপার কুটির নির্মাণ করিতেও কষ্ট মনে করিত না। সম্প্রতি বিজ্ঞানবিদ মিলন্ শাইড (Shide) মানমন্দিরে ভূমিকম্পের কম্পনপ্রবাহতত্ত্ব পরীক্ষা করিয়া হির করিয়াছেন যে, পৃথিবীর আবরণ বা খোসা ৫০ মাইল পৃথিবীর তলদেশ ছাড়িয়া দিলে, তাহার পর ১৫০ মাইল পর্যন্ত পৃথিবীর অভ্যন্তর জৈয়ং তরল চট্‌চটে, তাহার পর পৃথিবীর আভ্যন্তরিক কেন্দ্র পর্যন্ত একবারে নিরেট।

১৮৯৭ সালের ১২ই জুন তারিখের সেই ভীষণ ভূমিকম্পের পর সকলেই বোধ হয় ভূমিতত্ত্ব একটু আদটু আলোচনা করিয়াছেন, এবং সিস্মোগ্রাম, (Scismogram) সিস্মোগ্রাফ (Scismograph) প্রভৃতির নামও কাহারও

অবিদিত নাই। সিস্মোগ্রাফ্ এক প্রকার যন্ত্র। ইহা দ্বারা যেখানেই ভূমিকম্প



দুইশত তরঙ্গ ত্রাশ



লিফট কঠিন
১৮০০ মাইল

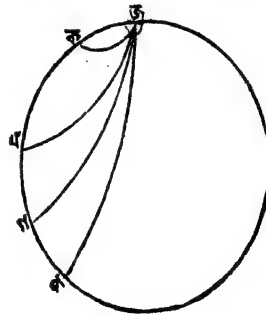
হউক না কেন, কম্পনপ্রবাহগুলি একটি পরিবর্তনশীল কাগজের ফিতার উপর ফটোগ্রাফের মত অঙ্কিত হইয়া যায়। এইরূপ ফিতা গুলিকে সিস্মোগ্রাম বলে। ইহা দেখিলেই কম্পনপ্রবাহের তীক্ষ্ণ ও

চাক্ষু্য সমস্তই পরিষ্কার রূপে জ্ঞাত হওয়া যায়। কোনও স্থানে ভূমিকম্প হইলে, কম্পনপ্রবাহ যেমন পৃথিবীর তলদেশে চতুর্দিকে ধাবিত হয়, তেমনই একটি সরল রেখায় পৃথিবীর অভ্যন্তর ভেদ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন স্থানেও ধাবিত হয়। ঐ

সিস্মোগ্রাম দ্বারা মিলন সাহেব দেখাইয়াছেন যে, ভূমিকম্প হইলে জাপান হইতে যে সমস্ত কম্পনপ্রবাহ পৃথিবীর অভ্যন্তর দিয়া ধাবিত হয়, সেই সমস্ত কম্পন ওয়াইট্ দ্বীপে (Isle of Wight) তিক ১৬ মিনিটে পৌছায়। কিন্তু ঐ কম্পনপ্রবাহ যদি ইম্পাতের মধ্য দিয়া এত দূর যাইত, তাহা হইলে ইহার দ্বিগুণ সময় লাগিত। বিজ্ঞানশাস্ত্রের মতে কঠিন বস্তুর মধ্য দিয়া কম্পনপ্রবাহ অপেক্ষাকৃত দ্রুত ধাবিত হয়, অর্থাৎ বস্তু যত বেশী কঠিন হইবে তাহার মধ্য দিয়া কম্পনপ্রবাহ সেই পরিমাণে দ্রুত ধাবিত হইবে। অতএব উপরি উক্ত পরীক্ষা দ্বারা অনেকটা সপ্রমাণ হয় যে, পৃথিবীর অভ্যন্তর ইম্পাত অপেক্ষা অন্ততঃ দ্বিগুণ কঠিন।

পার্সল্ চিত্রে গোলকের বৃত্তের পরিধিকে যদি পৃথিবীর তলদেশ অনুমান

করা যায়, তবে, জ স্থানে ভূমিকম্প হইলে, যে কম্পনপ্রবাহ পৃথিবীর অভ্যন্তর দিয়া ধাবিত হয়, তাহা প্রথমে প তাহার পর গ, খ, ক, স্থানে যথাক্রমে যন্ত্রে অন্বেষিত হইবে। এবং যে কম্পনপ্রবাহ পৃথিবীর তলদেশ দিয়া ধাবিত হয়, তাহা তাহার পর ক্রমশঃ ক, খ, গ স্থান হইতে প স্থানে অন্বেষিত হয়। অতএব এই পরীক্ষা দ্বারা দেখা যায় যে, যত বেশী কেন্দ্রের নিকটবর্তী স্থান ভেদ



করিয়া কম্পনপ্রবাহ ধাবিত হয়, তত বেশী দ্রুত ধাবিত হয়। অতএব

ইহা দ্বারা মিলন্ সাহেবের ধারণা যে সপ্রমাণিত হয়, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। প্রবন্ধ বাহুল্য ভয়ে তাহার পরীক্ষাগুলি বিশেষরূপে আর আলোচনা করিলাম না।

আর একটি বিষয় আলোচনা করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। অনেকটা স্থির হইল যে, পৃথিবীর অভ্যন্তর নিরেট হওয়াই সম্ভব। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, পৃথিবীর অভ্যন্তর এখনও ভয়ানক উষ্ণ। তবে কিরূপে এত উত্তাপে এই কাঠিন্য সম্ভব হয়। কারণ উত্তাপের সাধারণ নিয়ম পদার্থের আয়তন বৃদ্ধি করা এবং সেই সঙ্গে কঠিন পদার্থকে দ্রব করা এবং দ্রব পদার্থকে বাষ্পীভূত করা। কিন্তু উত্তাপ দ্বারা যেমন বস্তুর আয়তন বৃদ্ধি হয়, সেইরূপ চাপ দ্বারা পদার্থের আয়তন আকৃষ্ট হয়। অতএব যদি চাপ দ্বারা পদার্থকে আকৃষ্ট করিয়া রাখা যায় ও তাহার আয়তন বৃদ্ধি করিবার সুযোগ দেওয়া না যায়, তবে উত্তাপের নিয়ম ব্যর্থ হয়। বলিয়াছি, ২০০ মাইল পর্য্যন্ত পৃথিবীর অভ্যন্তর কিঞ্চিৎ তরল, কিন্তু তাহার পর নিরেট। গণনা দ্বারা দেখা যায়, ২০০ মাইল অভ্যন্তরে পৃথিবীর চাপ প্রত্যেক বর্গ ইঞ্চি ১৬ কি ১৭ হাজার মণ। অতএব এই বিষম চাপ দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া অভ্যন্তরের পদার্থ অত্যন্ত উষ্ণ হইলেও, দ্রব হয় না; কারণ আয়তনবৃদ্ধির সুযোগ পায় না।

পৃথিবীর অভ্যন্তর সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক জগতে যে সমস্ত করনা ছিল, সংক্ষেপে তাহা দেখাইলাম এবং বর্তমান বিজ্ঞান-জগতে পৃথিবীর অভ্যন্তর লইয়া যেরূপ বিশ্বাস, তাহাও দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। এখন পৃথিবীর অভ্যন্তরটা সত্য সত্যই নিরেট না বৈজ্ঞানিকদিগের মহামূল্য মস্তিষ্ক প্রকৃত তত্ত্বনির্ণয়ে অক্ষম, তাহার বিচারের ভার ভবিষ্যৎ বৈজ্ঞানিক মহাশয়দের হাতেই রহিল।

ত্রীবসন্তকুমার পাল।

সহযোগী সাহিত্য ।

শিল্প ।

কাখীরী শাল।

লোকে কথায় বলে, নাই মামার চেয়ে কাণা মামা ভাল। হিন্দুসমাজে বিধবাবিনাহ প্রচলিত নাই, তাই কেহ বিধবা হইয়াছে শুনিলে, লোকে প্রথমেই বলে, “আহা! ছেলে মেয়ে

কিছু আছে ত ?—অর্থাৎ সকল বাঙালীর অপেক্ষা কিছু থাকি ভাল। সেই হিসাবে দেশীয় শিল্প সম্বন্ধে আমাদের আনন্দপ্রকাশের অবকাশ হইয়াছে। দেশীয় শিল্পের যে পরিমাণ উন্নতি হইলে, দেশের ধন অনেকটা দেশেই থাকিত, অনেক দুঃখী দরিদ্র ছুইবেলা ছুই মুষ্টি আহাৰ পাইত, আমাদের রাজনীতি-চৰ্চা প্রাংগুলভ্য-ফললোভে উদ্ধাহ বামনের চেষ্টা বলিয়া বোধ হইত না—সে পরিমাণ উন্নতি হয় নাই। কর্তব্যোপেক্ষে যে পরিমাণ অভ্যাসকলে আমরা স্বাভাব্য-বলে বলীয়ান হইয়া সমাজে পূজ্য হইতে পারিতাম, তাহা এখনও হয় নাই। তবে আনন্দপ্রকাশের অবকাশ কোথায়? আমরা এখন বুঝিয়াছি বা বুঝিতেছি যে, দেশীয় শিল্পের উন্নতি ব্যতীত আমাদের উন্নতি-সম্ভাবনা একান্তই হৃদয়পরাহত। আমাদের দারিদ্র্য এ বিষয়ে আমাদের উদাসীন দূর করিয়াছে—আমাদের আলস্তমূৰ্খতচক্ষু উন্মীলিত করাইয়াছে। আর কোন কোন বিদেশী এ বিষয়ে আমাদের মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়াছেন। আমাদের স্বদেশীয় কেহ বিদেশে শিক্ষাশিক্ষা করিতেছেন শুনিলে, আমাদের দেশে কল কারখানা সংস্থাপনের সংবাদ পাইলে আমরা সুখী হই। হাতের কাছে আমোদবাদী ধৃতি পাইলে মান্বেশ্চেষ্টারকে পরিহার করি। বিলাতী বলিলেই, দেশী ফেলিয়া গ্রহণ করি না। এখন আবার ছাটিকোটধারী আমাদের কৃষ্ণচৰ্ম্ম স্বদেশীয়ের পরিধানে ঢাকা, শান্তিপুর ও ফরাসডাক্সার ধৃতি দেখিতে পাই। এখন আবার কটকের চটি গ্রাস্কেসে রাখিয়া বিক্রয় করিয়া বিক্রোতা লাভবান হইয়া থাকেন। এখন আবার কতিং কোন ধনীর গৃহসজ্জার ইংরাজের চিনামাটির পুস্তলির স্থানে আশ্রয় প্রাপ্তরের খেলানা ও বিলাতী 'ভাসের' স্থানে বিদরী ও মিনা করা 'ভাস' দেখি। এখন আবার ময়ূরপুচ্ছের ব্যজন, কৃষ্ণনগরের পুতলি প্রভৃতি আমাদের গৃহশোভার সংবর্দ্ধন করিতেছে। ইহাতে আমরা আনন্দে অভিভূত হই। এই সময় গৃহকলহ ও সাম্প্রদায়িক সন্ধীৰ্ণতা বিস্তৃত হইতে পারিলে, আমাদের উন্নতির গতি দ্রুততর হইতে পারে। হইলে বড়ই ভাল হয়।

কাশ্মীরের শাল বহুমূল্য—এক সময় এ দেশের গৌরব ছিল। তাহা অসাধারণ শিল্প নৈপুণ্যের পরিচায়ক। কাশ্মীরী শালের ব্যবসা বিলোপোন্মুখ। পূর্বে যে সকলেই বহুমূল্য শাল ব্যবহার করিত, এখন নহে। ধনী গৃহে কাশ্মীরী শাল সম্পত্তির মধ্যে গণ্য হইত। তাহাতে মর্যাদার পরিচয় পাওয়া গাইত। লক্ষ্মী চকলা, কিত সন্দীদাই অশুভবতী; তিনি এককে পরিহার করিয়া অপরকে প্রসাদদানে কৃতার্থ করেন। ধনী দরিদ্র হয়, দরিদ্র “সম্পদে ফাঁপিয়া উঠে।” ধনী তখনও ছিল—এখনও আছে। তবে এখন আর ধনীর কাছে কাশ্মীরী শালের সে আদর নাই। রাজা বিদেশী, বাজার জাতির বেশ অগ্ৰবিশ্ব। মুসলমান রাজ্যের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিবিশেষের অনুগ্রহ আর কোন শিল্পজাতের উপর, বিশেষ ধরণীসঙ্গে আঘাটের ধারার মত, বণিত হয় না। তবে দেশী ধনীর অভাব নাই। তাহাদের কাছে কাশ্মীরী শাল অনাদৃত কেন? রুচির পরিবর্তনই ইহার একমাত্র কারণ। ইহার পর হৃদয় ফ্রান্সদেশে বিলাসিনীদিগের অমুগ্রহপুষ্ট হইয়া কাশ্মীরী শাল কিছু দিন মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছিল। জৰ্ম্মানীর সহিত ফ্রান্সের যুদ্ধ বাধিল। এক দিকে বিলাসবিসৰ্জ্জকৃত ফ্রান্স—রাজা যুদ্ধক্ষেত্রে শিবিরে ‘কস্‌মেটিক’ সাহায্যে কৃষ্ণ শোভন না করিয়া বাহিরে আসিতে অসম্মত; অপর দিকে নববলদৃষ্ট জৰ্ম্মানী—সপুষ্ট সম্রাট যুদ্ধক্ষেত্রের সকল কষ্ট সহ্য করিতেছেন—কুটবুদ্ধি বিসমার্ক মন্ত্রী, রণনিপুণ মলকে সেনাপতি। ফ্রান্সের পরাজয় হইল; জৰ্ম্মানী ফ্রান্সের বক্ষে চরণটিষ্ঠ রাণিয়া, আলসাস ও লোরেন লইয়া কতমুখ মুক্ত রাণিয়া গেল। জাতীয় দুর্গতির সময় ফ্রান্সের বিলাসরসরঞ্জিগণ বিলাসব্যসন ত্যাগ করিলেন; তাহাদের অমুগ্রহবশিত হইয়া কাশ্মীরী শালের অপরিলক্ষিত বিলোপপ্রাপ্তি অবশ্য

ভাবী হইল। আর কিছু দিন পরে কান্দ্রী শালের কথা ইতিহাসগর্ভগত হইবে, তখন তাহার কথা কেবল ভারতের বিলুপ্ত শিল্পের বিবরণীগ্রন্থে প্রাপ্ত হওয়া যাইবে। সংগ্রহিত কে, কে, মুখোপাধ্যায় এই সংক্ষিপ্ত নামে, অঝোলাবাগী আমাদেরই কোন যদেশীর 'সোসাইটি অব আর্টস'র 'জর্ণালে' কান্দ্রী শালের কথা লিখিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। আমরা নিম্নে সেই প্রবন্ধাবলম্বনে কান্দ্রী শালের কথা লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও কান্দ্রী শাল ভারতের অল্পতম প্রধান শিল্প ব্যবসা বলিয়া পরিগণিত হইত। দেশ বিদেশের লোক কান্দ্রী শালের শিল্পনৈপুণ্যে মুগ্ধ হইত। এখন সে ব্যবসা সেকালে।

বিলুপ্তপ্রায়। বত হ্র জ্ঞান যার, তাহাতে বোধ হয় অতি প্রাচীন কাল হইতে কান্দ্রী শালের ব্যবসা প্রচলিত ছিল। বিলাসী মোগল সম্রাটদিগের শাসনকালেই শালের ব্যবসার বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি। মোগল সম্রাটদিগের বিলাস দেশের শিল্পীদিগের পক্ষে অজস্র কল্যাণের মূল ছিল। যে ভাষ্যমূল দেখিবার ক্ষমতা আজ বিদেশের ভ্রমণকাণ্ডীরা ভারতে আগমন করেন—সেই সৌন্দর্য্যপ্রাসাদ নির্মাণে কত শিল্পী শিল্পনৈপুণ্য লাভের শুভ অবসর লাভ করিয়াছিল! সেই বিচিত্র, লতা-পত্র-পুষ্প-যুক্ত প্রাচীর, সেই মুরীর শিল্পের দ্বার, সেই সৌন্দর্য্য-স্বপ্ন কি ভারতে শত শিল্পীর আবির্ভাবে সহায়তা করে নাই? মোগলদিগের রাজধানীর বর্ণনা পাঠে দেখা যায়, শিল্পের উৎসাহ বর্দ্ধন মোগল সম্রাটদিগের অল্পতম কার্য্য ছিল। এখনও ভারতের নানা দিকে তাহার নিদর্শন বিক্ষিপ্ত। যেমন রাজাকে লইয়া রাজধানী, তেমনই রাজার কচিতেই প্রজার কচি। নহিলে আজ দেশীয় রাজস্ববর্গের ও ধনীদিগের ভবনে গভর্নমেন্টের পাব্লিক ওয়ার্কসের দ্বারা লঙ্কিত হইত না; উহাদিগের প্রাসাদ-কক্ষে বিদেশের চিত্র ও উদ্ভাসনে বিদেশিনীর মঞ্চরমুষ্টি দেখিতে পাইতাম না; দেশীয় গালিচা অনাদৃত ব্রাসেলসের কার্পেট আদৃত হইত না। সে কথার আর কাষ নাই। তখন রাজা কান্দ্রী শালের আদর করিতেন, প্রজার কাছেও তাহার আদর ছিল। তখন প্রত্যেক অর্থশালী পরিবারেই দুই এক ছোড়া কান্দ্রী শাল থাকিত। রাজদরবারে বা ফ্রিয়ার কক্ষের সমর গৃহকর্ত্তা কান্দ্রী শাল ব্যবহার করিতেন। ইহাতে লোকের সামাজিক সম্মানের পরিচয় পাওয়া যাইত। সকলেই কান্দ্রী শাল সংগ্রহ করিতে ইচ্ছা করিতেন। পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তিই তাহাতে গর্ব্বান্বিত হইত।

পূর্ব্বোক্ত কারণে তখন ঘণ্টেক কান্দ্রী শাল বিক্রীত হইত। কান্দ্রীর সকল অংশেই শাল প্রস্তুত হইত। কোন কোন গ্রামে সকল অধিবাসীই এই ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকিত।

রমণীরা, এমন কি বালকবালিকারাও কাষ্য করিত। সহস্র সহস্র একালে।

কান্দ্রী পরিবার শালের ব্যবসায়েই জীবিকা অর্জন করিত। এত শাল বিক্রীত হইত যে, তাহাদিগকে বসিয়া থাকিতে হইত না। উপার্জনও হইত ভাল। এখন অবস্থা পরিবর্তিত। ইহার প্রধান কারণ রুচির পরিবর্তন। অর্থাৎ যে সকল ধনী ইংরেজের কারখানার প্রস্তুত পাড়িতে কুকের আড়গোড়ার ক্রীত ও মনুটিগের সাজে সজ্জিত অট্টেলিয়াদেশজাত অথ জুড়িয়া—আপনারা রায়কেনের দোকানে প্রস্তুত জুকেটে দেহ ও ওয়াটসের প্রস্তুত পাছুকার পদ সজ্জিত করিয়া ডেকিরাবিসের দোকানে ক্রীত ইন্ডিয়ান সিগারেট টানিতে টানিতে ক্লাবে গমন করেন; সেখানে অসুলারের ঝাড় প্রজলিত-বিহ্বা-লোক কক্ষে ল্যাক্সারাসের দোকানে প্রস্তুত টেবলে বিলিয়ার্ড খেলেন ও প্রান্তি বোধ করিলে পেলেটের দোকানের আহার্য্য আহার ও কেল্লারের O. H. M. S. পান করেন—উহাদের নিকট কান্দ্রী শালের আদরের আশা কোথায়? এখন সে সকল সচ্ছল পরিবারপূর্ণ গ্রাম

রূপান্তরিত ; যে সকল কুটীর বর্তমান,—সে সকল দারিদ্র্যের পরিচায়ক । এখন সে সকল স্থানী পরিবারও পরিবর্তিত ; গ্রামবাসীরা দারিদ্র্য ছুঃখপিষ্ট । তাহাদের দিনাতিপাত হওয়াই দুঃসাধ্য । অনেক স্থলে গ্রাম পরিত্যক্ত ; অধিবাসীরা জীবিকাার্জন্যে দেশে অস্ত্র গমন করিয়াছে । এখন তাহারা ইমারতের কার্যে বা জলাশয়-খননে দিন ওজরান করিতে পারিলেই যথেষ্ট বিবেচনা করে । কেহ বা জালানি কাঠ কাটে, কেহ বা পাথর ভাঙ্গে । ইহারা সকলেই মোসলমান ও শ্রমদক্ষ । যাহাদিগের হৃদয় শিল্প জগতের সর্বত্র আদৃত ছিল, তাহাদের এ হৃদয় কি শোচনীয় ! যাহারা সূক্ষ্ম-শিল্প-রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিল, তাহারা ই এখন উদরাস্থের জন্ত কোদালি, কুঠার, কর্ণিক ধরিতেছে !

এই সকল শিল্পীর অসাধারণ শিল্পনৈপুণ্য প্রমাণের জন্ত লেখক দেড় শত বৎসরের পুরাতন একজোড়া শালের চারাচিত্র দিয়াছেন । তাহার পৃথকপৃথক বর্ণনায় আমরা পাঠককে বিরক্ত করিতে চাহি না । যাহাদের গৃহে এখনও পুরাতন কান্দীরী শাল বৃহৎ সিন্দুক জীর্ণ হইতেছে—তাহারা যদি একবার মনোযোগ দিয়া তাহার সহিত আজ কালকার প্রচলিত ও আদৃত গাত্রবস্ত্রের তুলনা করিয়া দেখেন, তবে বুঝিবেন—

“রজত ফেলিয়া দূরে—

যতন করিয়া রাঙের পশরা

তুলিয়া লয়েছ শিবে।”

এখন ষাট টাকার ‘দোরোখা’ই সেরা—কিন্তু তখন ছয় শত টাকার কান্দীরী শাল ধনীর অঙ্গে উঠিত—প্রায় অর্ধ শতাব্দীর পুরাতন কান্দীরী শাল এখনও ব্যবহারোপযোগী আছে । পুরাতন শালের পাড় বদলাই করিতে যাওয়া জানা গিয়াছে—সেরূপ উৎকৃষ্ট জিনিস আর প্রস্তুত হয় না ; বৃদ্ধ শালবিক্রেতা বলিয়াছে, আমি এরূপ ব্রব্য বিক্রয় করি নাই, দেখিয়াছি ; আমার পুত্রগণ দেখেনও নাই । তেমন শাল আর প্রস্তুত হয় না । শালওয়ালার আর সে শাল প্রস্তুত করিবার সঙ্গতি বা প্রবৃত্তি নাই । তাহা ব্যয়সাধ্য—এক জোড়া প্রস্তুত করিতে কয়েক বর্ষ লাগে । এত দিন সংসার চলে কিসে ? প্রস্তুত হইলেও কিনিনে কে ? দুই এক জন দেশীয় রাজন্য মধ্যে মধ্যে দুই এক জোড়া শাল ক্রয় করিলে বা কান্দীরীর লাহিত মহারাজা দুই একটা শালের তাহু বুনাইলে একটা ব্যবসা চলেনা । দেশের লোকের মধ্যে বহুলপ্রচলন ব্যতীত এ ব্যবসার পুনরুত্থান অসম্ভব । এখন পঞ্জাব প্রকৃতি প্রদেশে নকল কান্দীরী শাল প্রস্তুত হয় । সে সকল সত্তা । বিদেশ হইতে কলে বুনা যে শাল আসে, তাহার কাঁচা রং নয়নরঞ্জন আপাতরম্য । এখন কৃত্রিমেরই আদর ; সবই কৃত্রিম । কাজেই এখন লোক সেই সকল চটকদার জিনিস ক্রয় করিয়া অর্থের অপব্যবহার করে ।

ইউরোপের কলে বুনা শালের তুলনায় কান্দীরী শাল বরনপ্রণালী অতি সহজ ও সাদা সিদ্ধ । সকলেই জানেন “তিলৎদেশীয় ছাগলের লোমে শাল প্রস্তুত হয় ।” ছাগলের কোমল

লোম পরিষ্কার করিয়া সেই সূত্রে শাল বুনা হয় । হাতের ডাঁতে শাল

শাল বরন । ওপাড় বুনা হয় । ইহাই কান্দীরীদের বাহাদুরী । হাতের ডাঁতে

যে রূপ সূক্ষ্ম-শিল্প-পরিচায়ক বস্ত্র প্রস্তুত হয়, তাহার মতন বস্ত্র প্রস্তুত

করা কলের সাধ্যাতীত । কান্দীরী শাল নির্মাতা শালে যে সকল বর্ণের ব্যবহার করে, সে সকল রসায়নবিদের পরীক্ষাগারে প্রস্তুত নহে, পরন্তু স্বভাবজ—পাক । কান্দীরী শাল নির্মাতৃগণের বিশ্বাস কান্দীরীর কতকগুলি নির্ধারিত বর্ণের জল বিশেষবর্ণসম্পন্ন, সে জলে বস্ত্র কাচিলে বর্ণ পাকা হয় । কান্দীরী শাল সেই জলে ধোত করা হয় । তেমন সূক্ষ্ম ও পাকা রং প্রায়ই দেখা যায় না ।

এখন কথা—এই ব্যবসার পুনরুত্থান সম্ভব কি না। যদি শালের আদর হয়, তবে এ ব্যবসার পুনরুত্থান অসম্ভব নহে। কারণ, বাহারী, শাল প্রস্তুত করিত, তাহারা এখনও বিলুপ্ত হয় নাই, জাতীয় ব্যবসার বিলোপে তাহারা উদরার-সংস্থান-শালের ব্যবসার চেষ্টায় নানাহানে নানা কাণ্ডে ব্যাপ্ত। সামান্য লাভের আশায় পুনরুত্থান তাহারা আবার স্বদেশে আসিয়া জাতীয় ব্যবসার মন দিতে পারে। কিন্তু শাল কিনিবে কাহারো? লেখক বলেন, দারিদ্র্য ও দুর্দশাপিষ্ট ভারতে ইহার আদরের আশা নাই। আমরা এই স্থলে লেখক মহাশয়ের সহিত মতভেদ প্রকাশে সাহসী হইতেছি। ভারতের চিরবর্জনশীল দারিদ্র্যের কথা এখন অল্পমূল্যের মুদ্রার মত সর্বত্র প্রচলিত। কনট্রোল-মণ্ডলে বস্ত্রের বজ্রকণ্ঠে এই কথা ঘোষিত হয়; সংবাদপত্র সাহায্যে এই বিশ্বাস সমাজের সর্বনিম্নস্তরেও সঞ্চারিত হয়; বৈঠকখানায়, ট্রামগাড়ীতে, বন্ধু-সম্মিলনে এই কথা প্রচারিত হয়। ইহার সত্যাসত্য নির্ধারণের স্থান এ নহে। তাহার বিচার করিতে হইলে—দেশের পূর্নাবস্থার সহিত বর্তমান অবস্থার তুলনা করিতে হয়, দেশজের মূল্য কিরূপ বাড়িয়াছে ও রপ্তানার পরিমাণ কত গুণ হইয়াছে, তাহার হিসাব করিতে হয়। আমদানীর স্থানীয় মূল্য বুঝিতে হয়।

সহযোগী সাহিত্যের স্বল্পপরিসরে সে আলোচনা সম্ভব নহে; তাহা সহযোগী সাহিত্যের উদ্দেশ্যেরও বহির্ভূত। আমরা এখানে এই কথামাত্র বালব, ক্রটির পারিবারিক না হইলে, এদেশেও কান্দ্রী শালের যথেষ্ট চাহিদা হইতে পারে। এখন যেমন কৃষক মাছুরী কল্যাণ ও শাস্ত্রক ছাড়িয়া প্রাণিক্রক ও এনামেল পাত্র ব্যবহার করিতেছে, তেমনই যে ধনীর বংশপতি পিতামহ মূচেন চটি পায় দিয়া অনায়াসে পাঁচ ক্রোশ পথ হাঁটিতেন, তিনি এখন লাণ্ডোর বুড়া জুড়িয়া গৃহ হইতে গৃহান্তরে গমন করেন। শতবৎ পুঙ্খ কলিকাটার করটা প্রাসাদ ছিল? পকাশ বৎসর পুঙ্খ করজনের আস্তাবলে বড় বড় গুয়েলার অথ গৃহবিগ্রহের মত আদরে রক্ষিত হইত? এখন 'লাও হোলডার্স' এসোসিয়েশনের সভার দিনে বা 'সম্রাট সমাজের' অভিনয় রজনীতে গাড়ী বাছিয়া লওয়া দায়—পকাশ বৎসর পুঙ্খ সহরে কতগুলি যুড়ী ছিল? এখন যাহার আয় দশ সহস্র টাকা, তাহার গৃহসজ্জা কি পুঙ্খের লক্ষপতির গৃহসজ্জার অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট নহে? এখন ধনীর গৃহনির্মাণের জন্ত 'কারারা' মন্দির আসে, গৃহসজ্জার জন্য কত দেশ হইতে কত কি আসে, তাহার তালিকা আর দিব না। এখন যাহারা ড্রেস স্মুটের জন্য অনায়াসে ইংরাজ দরজীর দোকানে 'চেক'কাটেন ও ইংলণ্ড হইতে জামা কাচাইয়া আনেন, বিলাতের নকল ছবি আসল বলিয়া রত্নের মূল্য ক্রয় করেন, গভর্নমেন্টের নামের গন্ধ থাকিলে চাঁদার খাতায় সহি করিবার জন্য প্রসবদোতুরা গভিনীর মতব্যস্ত হইয়া পড়েন, তাহারা কি কান্দ্রী শাল ব্যবহার করিতে পারেন না? তাহাদের গৃহসজ্জায় কি কান্দ্রী শালের ব্যবহার অসম্ভব? তবে দেশীয় চাটুনি যেমন যুরোপ হইতে স্থলর শিল্প-বদ্ধ হইয়া আসিয়া 'বিলাতী' বলিয়া বহুমূল্য ও আদৃত হয়, তেমনই যুরোপে আদর-লাভের পুঙ্খ বুকি কান্দ্রী শাল এ দেশেও আদর পাইবে না। আমরা বস্ত্রতা ও রপ্তানার স্বাধীনতা পাইয়া ঘোষণা করি, ইংরাজ আমাদের দেশকে দরিদ্র করিতেছে। আমরা কি একবারও ভাবিয়া দেখি, আমরা আপনানারাই মনুষ্য নামের অযোগ্য হইতেছি। সে কথায় আর কাজ নাই। লেখক মহাশয় বলিতেছেন, ইংলণ্ডের কুপাদৃষ্টি হইলে, আমাদের গৌরব কান্দ্রীর শালের ব্যবসা আবার শ্রীমুখল হইতে পারে। দাশরথি গাহিয়াছিলেন—

“খটলে অসাধ্য ব্যাধি

বৈদ্য নাহি পানি বিধি,

সে রোগের ঔষধ কেবল ব্রাহ্মণের পদরজ।”

“ভারতে দেবতা ব্রিটিশ এখন ।” সেই ব্রিটিশের করুণাকণা দান ব্যতীত আমাদের কোন বিষয়েই উপায় নাই । এই অবসরে একটা কথা বলিবার প্রয়োজন সংবরণ করিতে পারিতেছি না । বৈদ্য বড় কি কারু বড়, এই তর্কে এখন সমাজ আলোড়িত । আমরা প্রস্তাব করি জাতিভেদের নূতন ব্যবস্থা করা হউক ;—ইংরাজই ব্রাহ্মণ, ভারতের আর সকল জাতিই শূত্র ।

ব্রিটিশ বিলাসীরা যদি গৃহসজ্জার কান্দীরী শালের ব্যবহার করেন ; ব্রিটিশ মহিলারা যদি নকল ছাড়িয়া আসল শাল পরিধান করিতে আরম্ভ করেন, তবে কান্দীরী শালের ব্যবসা আবার উন্নতি প্রাপ্ত হইবে । আমাদের দেশের ধনীদিগের নিকট বিলোপোদ্ভূত দেশীয় শিল্পের উৎসাহপ্রাপ্তির আশা নাই ; সাতসমুদ্র-তের নদী-পারবাসী নিতানির্মিত ব্রিটিশ ধনিগণের কৃপাকটাক্ষই আমাদের শেষ আশা । হে কর্ণবীর ইংরাজ, তোমার উজ্জ্বল-মুষ্টিই আমার রাজভোগ, আমাকে তাহা হইতে বঞ্চিত করিও না । আপামী কন্‌গ্রেসে এইরূপ একটি প্রস্তাব উপস্থিত করিলে মল্ল হয় না । বক্তার অভাব হইবে না ।

ইংলণ্ডে কান্দীরী শালের কাটুতি করিতে হইলে সেখানে ও ভারতে ‘এজেন্ট’ রাখিতে হইবে । ইংলণ্ডের লোক যে মাপের, যে রকমের শাল চাহিবেন, ইংলণ্ডের ‘এজেন্ট’ তাহা ঠিক করিয়া ভারতের ‘এজেন্ট’র নিকট লিখিবেন । তিনি সেই নির্দেশানুসারে শাল প্রস্তুত করাইয়া লইবেন । কান্দীরীরা ঘোড়া ঘোড়া শাল প্রস্তুত করে, ছুইখানি ঠিক একরূপ । তাহারা একরূপ শাল অনেক বুনিতে পারে । কাজেই পর্দা, টেবল ঢাকা প্রভৃতির জন্য একরূপ অনেক শাল আবশ্যক হইলেও সরবরাহ করা কঠিন হইবে না । অর্থাৎ কাটুতি হইলে, যেমন জিনিস আবশ্যক তেমনই জিনিষ সরবরাহ করা যাইতে পারে ।

আশা করি ব্যবসায়নিপুণ বিদেশী বণিকগণ মুখোপাখ্যার মহাশয়ের এই প্রস্তাবের বিষয় বিচার করিয়া, সম্মত হইলে, আপনারা লাভবান হইবেন ও সঙ্গে সঙ্গে ভারতের একটি বিলোপোদ্ভূত শিল্পের দ্রুতপ্রায় শরীরে নবীন জীবনের সঞ্চার করিয়া ভারতবাসীর শূন্য ধন্যবাদভাজন হইবেন ।

যাত্রার উদ্বোধন ।

চুপ্ চুপ্, দূরে দূরে সরিয়া গাঁড়াও সবে,

বাত্রী আজ সিজুপারে বার ;

বেগেছে আত্মান-ভেরী, আর বড় নাই দেরি,

পলে পলে সময় ফুরায় ;

অমূল্য চরম ধন

এই মহা সন্ধিক্ষণ

ব'য়ে যাবে বিবাদ-মারাম ?

নিশ্চক পুরীর বারে

উত্তরিতে দাঁও তরে

সচেতন সঙ্গাগ আত্মায় ।

তোমাদের সেবা-যত্ন সকলি বিফল করি'
 যাত্রী আজ বহু দূরে যায়;
 রাগ ব্যাথা তবু-তথ্য, নিফল ঔষধ-পথ্য
 আর কেন? সময় ফুরায়!
 আন তাই—থাকে যদি তবু মনু মহৌষধি—
 রুগ তবু আশ্রয় বোধন;
 নহে, আনি নাও পাতি, আপনার জুল্লাহি
 আপনি সে করুক শোধন।

আপনি নিম্ন গরী দিয়েছে বিদায় যারে,
 তারে আর রাসিবে কেমনে?
 ফুরালো দিনের আলো, মিছে কেন দীপ জ্বালো?
 নিতে যাবে ছুর্ত পবনে।
 এ পারে আসিছে রাত্রি, ও পারে পেল কি যাত্রী
 প্রত্যাহার প্রথম আশ্রয়?
 আজকের সঙ্গী মনে বিনায় দিতেছে যেন,
 আর তার কাহারে বিশ্বাস?

অভাগ্য! পারে নি কিস্তি প্রাপ্ত বিদায় নিতে,
 স্থির-নেত্র ভাসে অশ্রুধরে;
 এই সন্ধ্যা, এই রবি, এই ধরা স্তম্ভবি,
 বুড়ে যাবে এ জন্মের তরে।
 বাব বার মুখ হিয়া ফিরিছে বিদায় নিয়া
 প্রতি অণু-পরমাণু কাছে,
 ছতালে আকুল প্রাণ নিঃশেষে করিছে পান
 জগৎ উৎসে যত হৃদয় আছে!

ছোয়ার আসিল উঠে, বাতাস লাগিল পালে,
 তুমিনাদ ক্রমে উঠে গাড়ি',
 তবের চরণে পড়ি' আচ্ছাদি' মরিছে শ্রী,
 সেও নাহি চায় গায়ে আচ্ছাদি'.

টুটে গেল মোহবন্ধ মিটে গেল দ্বিধা বন্দ,
 কুজ তরী পড়িল সাঁতারে ;
 ধীরে, তিল তিল ক'রে সংসার যেতেছে স'রে ;
 জল হুল ঢাকিল আঁধারে !
 শ্রীশ্রমশনাথ রায়চৌধুরী ।

চিত্রশালা ।

শীতার্ন্ত মদন ।

আর্নেস্ট জীন অবার্ট পারিসের অধিবাসী। অষ্টাদশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে তিনি ললিতকলার আকর্ষণে কলাবিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। তিনি ডিভারোচের নিকট শিক্ষানবিশী সারিয়া কলাচর্চার অবহিত হন। উত্তরকালে বিবিধ বিষয়ে তাঁহার প্রতিভা বিকশিত হইয়াছিল। তাঁহারই অঙ্কিত একখানি প্রসিদ্ধ চিত্রের প্রতিলিপি 'সাহিত্যে'র পাঠক পাঠিকাদিগের লক্ষ উপহার করিত হইল। চিত্রখানির নাম 'শীতার্ন্ত মদন'। যে দেশে নিদাঘ-তাপে "মাঠ আছে কাট হরে, ধরা ফুটি কাটা", সে দেশে এই 'শীতার্ন্ত' কথাটার অর্থ সুখান আবশ্যক হইতে পারে। আমাদের দেশে "চাকলোচনা কিছরী"র কঙ্কণ-কণিত সুগর-মৃণাল-ভুজুভূত ময়ূরপুচ্ছবিরচিত ব্যক্তনের কথা কাবাগত হইলেও, বৎসরের অধিকাংশ কাল আন্দোলিত টানাপাখার নিরে অখসন্মিলনের কথা মিথ্যা নহে। আর যে দেশে অবার্টের প্রতিভা বিকশিত হইয়াছে, সে দেশে অগ্নিকুণ্ডই অখসন্মিলন-কেদ্র। যে দেশে হিমাত্মশয়ের কলে হুলচরের ও জলচরের মৃত্যু অসাধারণ ঘটনা নহে, যে দেশে হিম ঋতুতে স্বপ্নায়ু দিবস কুহেলিকাচ্ছন্ন,

“বহু অঙ্ককার মাগা রনি যেন পটে আঁকা,
 কুহেলি আঁধারে ঢাকা ধরার আনন।”

সে দেশে হিম রেশের নামান্তরমাত্র। তাই সে দেশে জরা হিম ঋতুর সহিত উপমিত, হিম বিরাগের পরিচায়ক, বিগত-প্রণয়-দীপ্তি দৃষ্টি “হিম আঁধি” বলিয়া কালো বর্ণিত।

আলোচ্য চিত্রখানি সমালোচকগণ কর্তৃক দ্বিবিধ অর্থে গৃহীত হইয়াছে। কেহ বলেন, ইহা কুহুমায়ুধের সহস্র ছলের একটি মাত্র।

“কেন দুখ দিতে বিধি প্রেমনিধি গড়িল,

বিকচ কমল কেন কণ্টকিত করিল ?”

প্রেমের পথ কণ্টকাকীর্ণ, প্রেম দুঃখসহচর। বিরহের অঙ্ককার নহিলে প্রেমের কিরণ ক্ষুণ্ণতর হয় না; বেদনার স্পর্শ ব্যতীত প্রেমের পূর্ণ নিকাল অসম্ভব। কে সাধ করিয়া ঘটনা বরণ করিবে? তাই মদন চল করিয়া স্থলরীর নিকটবর্তী হইতেছে। কালিদাসের কল্পিত অমরার মহাদেবের ভয়ে অনন্ত আর ফুলধনু ধারণ করে না; কিন্তু—



“নয়ন-জ্ঞপ্তে চতুরা কামিনী

কিন্তু গো হানে যে নয়ন-টার,

হৃদয়ে কামের ফুলশর জিনি’

বাজে সে সন্ধান অমোঘ তা’র।”

বাহার এত বল, তাহার নিকটে বাইতে ছলের আবশ্যক। তাই নিরন্তর হইয়া প্রণয়দেবতা কাতরতা জানাইয়া, রমণীর দয়ার উদ্রেক করিতেছেন। এই ছলে তাহার নিকটবর্তী হইবেন। তাহার পর বিশ্ববিজয়ী মদনের করম্পর্শে—

“রমণীবক্ষে কৃষ্ণ প্রকৃতি

আব্র প্রকাশ করিবেন বল;

আউল গর্বি টুটি’ যাবে তা’র—

দরবিগলিত অক্ষঞ্জলে।”

আবার কোন কোন সমালোচকের মতে মদন প্রকৃতিই কাতর। চিত্রলিখিত প্রাস্তর-দৃষ্টে তরঙ্গাজি হিমবিগলিতপত্র, প্রকৃতি স্মরণমাণ। রমণীর মুখে বিষাদের ছায়া। দম্পতি-কলহের হিমবাতে—মনোমালিন্যের তুষারপাতে মদন কাতর। সে ক্লেশ সহিতে পারে না, তাই অমুবাগের অগ্নিতাপে আপনার হিমজড় প্রভাব পুনরুজ্জীবিত করিতে আসিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে প্রেমকুণ্ডলের রমণী-হৃদয়ে স্নেহ-শিলির-স্রব্দ করণ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে। তিনি কতক্ষণ সেই সরল, অসহার শিশুর কাতরতা দেখিয়া স্থির থাকিতে পাবিবেন? কল্পৰ্প অচিবে তাহার সহচর হইয়া মনোমালিন্যের কুহেলিকা অপহৃত করিবে; তখন অন্ধকারের পর আলোকের মত এই মনোমালিন্যের অবসানে প্রেম দীপ্ততর হইয়া উঠিবে। তখন ‘চুবনে ডাসিয়া’ যাবে বিবাদ—বিবাহ।”

হাজারা।

২

যদুপতি কৃষ্ণ শরাঘাতে লোকান্তরিত হইলে যত্নবীরগণ পরস্পর বিবাদ করিয়া নিধন-প্রাপ্ত হয়, এ সংবাদ হস্তিনায় পৌছিলে, মহাবীর অর্জুন ধারকায় উপস্থিত হইয়া যদুকুলমহিলাগণকে হস্তিনাপুরে আনয়ন করিবার নিমিত্ত যাত্রা করেন। পথে সিদ্ধুদেশ অতিক্রম করিয়া পঞ্জাবের পশ্চিম সীমার উপস্থিত হইলে, আফগানিস্তানের অধিবাসী অশুরদিগের সহিত যে বিবাদ উপস্থিত হয় তাহাতে পার্থ পরাজিত হন। আফগানেরা এই অবসরে যদুকুলের অনেক রমণী অপহরণ করে। তাহার পর অবশিষ্ট কয়েকজন পুরস্রীকে সঙ্গে করিয়া অর্জুন সিদ্ধুতীরে উপনীত হইলে, তক্ষশীলার হৃদ্যন্ত তক্ষকেরা তাহাদিগকে বরারত্ত করে। তখন অর্জুন নিশ্চত ও নিরন্তর হইয়া

বিমলবদনে হস্তিনায় প্রত্যাগমন করেন । তক্ষকেরা যজ্ঞকুলের রমণীদিগের অলৌকিক রূপমাধুরী দেখিয়া বিমোহিত হয় । ইহারই কিয়ৎকাল পরে দেখিতে পাওয়া যায়, হস্তিনাপুরী তক্ষকদিগের দ্বারা কবলিত, মহারাজ পরিক্ষিৎ তক্ষক কর্তৃক দংশিত । মহাভারতকার যাহাই বলুন, তক্ষশীলার অধিবাসিগণ যে তক্ষক, এবং তাহারাই যে প্রচণ্ডভাবে হস্তিনা আক্রমণ করিয়া পরীক্ষিতকে কবলিত করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই ।

তক্ষশীলার অধিপতির নাম—সহস্রশীর্ষা । এই সহস্রশীর্ষার নামেই হাজারা নাম প্রথিত রহিয়াছে । আশ রাজ্যের অন্তর্গত এক উপত্যকা-ভূমির উপর যে বৃহৎ বিস্তৃত মণ্ডপ দেখিতে পাওয়া যায়, তদুপরি এক সুবৃহৎ দুর্গ সংস্থাপিত ছিল । কালে তক্ষশীলার প্রভাব বিলুপ্ত হইলে, তক্ষকবংশধরেরা সহস্রশীর্ষাকে দেবত্ব প্রদান করেন । তাহার পর অদ্যাবদি সেই সহস্রশীর্ষ-দেবের পূজা এই মণ্ডপ-মঞ্চে হইয়া আসিতেছে । সম্ভবতঃ কাশ্মীরের নাগ-বংশীয় রাজারা তক্ষশীলা অধিকার করেন । তাহাতেই নাগতক্ষকের সম্মিলন । কালে নাগ বলিলে যেমন সর্প বুঝাইতেছে, সর্পরাজ তক্ষকও যে সেই জাতীয় বলিয়া পরিচিত হইবে, তাহাতে আর বিচিহ্নতা কি ? কাশ্মীর প্রসঙ্গে নাগবংশের বিবরণ লিপিত হইবে । উপস্থিত প্রস্তাবে “হাজারা” রাজ্যের সবিস্তার বিবরণ যতদূর সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, বিবৃত করিব ।

তক্ষশীলা এখন মহাবনে পরিণত । লোকে ইহাকে এখন “মহাবন”ই বলিয়া থাকে । প্রায় আড়াই সহস্র বৎসর অতীত হইল, মহাবীর সেকেন্দর (Alexander the Great) ভারত-আক্রমণ-কালে সিন্ধু নদের তীরে উপস্থিত হইয়া এই মহাবন দর্শন করিয়াছিলেন । তাহার পর বৌদ্ধরাজ অশোক এই মহাবনের মধ্য দিয়া আফগানস্থানে উপনীত হন । তাহার জয়চক্র-স্তূপ সকল অদ্যাপি সেই বনমধ্যে বর্তমান রহিয়াছে । ইতিহাস তক্ষশীলার কোন কথাই বলিতে পারে না । উহার স্থানে স্থানে ভ্রমণ করিয়া আমরা যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, কেবল তাহারই সাত্রা বর্ণনা করিব ।

বর্তমান রাওলপিণ্ডী হইতে সিন্ধু নদের পূর্বতীর পর্য্যন্ত স্থানকে পুরাকালে “সিচি হাজারা” বলিত । জেনারেল ক্যানিংহ্যামও তাহাই কহিয়াছেন । সিন্ধুর পরপার হইতে নওসেরা পর্য্যন্ত স্থানকে পুন্ডল রাজ্য কহে । তক্ষকেরা এই পুন্ডল রাজ্যও অধিকার করিয়া সহস্রশীর্ষার নিয়মাধীনে আনিয়াছিল । তাহা হইলে, পুরাকালের ‘সিচি হাজারা’ অতি বৃহৎ বলিয়া অনুমিত হইবে ।

কিন্তু মুসলমানদিগের রাজত্বকালে পুঙ্খল আবার স্বতন্ত্র হইয়া যায়। বর্তমান গভর্ণমেন্ট ইহাকেই “হাজারা” বলিয়া অবধারিত করিয়াছেন। ইহারই বিবরণ এ স্থলে সৰ্ব্বাগ্রে লিখিত হইবে।

জেলা ব্রিটিশ হাজারা।

জেলা ব্রিটিশ হাজারা, পেশোয়ার কমিশনরের অধীন, জেলা পেশোয়ারের উত্তর পূর্ব এবং জেলা রাওলপিণ্ডীর উত্তর পশ্চিম প্রান্তে সংস্থাপিত। উত্তর অক্ষাংশ ৩৩°৪৫' এবং ৩৫°২' তথা পূর্ব দ্রাঘিমা ৭২°৩৬' এবং ৭৪°৫'। সুদূর উত্তর সীমা হইতে মানচিত্রে ইহার আকার কুশীর মত বিস্তৃত, সিদ্ধ এবং ঝিলম নদীর মধ্যগত, উত্তর কাগান উপত্যকা হইতে দীর্ঘে প্রায় ৬০ মাইল, প্রস্থ যেখানে সর্বাপেক্ষা বেশী, সেখানে ১৫ মাইল এবং সমস্ত ভূমির পরিমাণ দীর্ঘ হইতে—১২০ × ১৪০ মধ্যভাগের পরিমাণ ৫৬ মাইল। ইহার দক্ষিণ সীমায় মরী, রাওলপিণ্ডী এবং পশ্চিম সীমায় সিদ্ধ প্রবাহিত থাকিয়া ইম্পাজই, পেশোয়ার ও স্বাধীন আফগান রাজ্যকে ইহা হইতে স্বতন্ত্র রাখিয়াছে। উত্তর সীমায় কালাপাহাড় (Black-mountain), স্বাধীন সোয়াং রাজ্য, কাগান পর্বতমালা এবং কাশ্মীর রাজ্য। পূর্বসীমায় কাশ্মীর, কুনার এবং ঝিলম নদী।

এই বিস্তৃত বিভাগ ৫ তহসীলে বিভক্ত; যথা আটক, হরিপুর, এবটাবাদ, মানসেরা এবং তানাওয়াল।

হাজারার পরিমাণ-ফল ৩০৩৯ বর্গমাইল এবং উহা ১১৮৩টি গ্রামে বিভক্ত। ইহার মধ্যে ৫টি মাত্র স্থান নগর বলিয়া পরিচিত হইতে পারে, কিন্তু ১০,০০০ লোকের অধিবাস কোনও স্থানেই নাই। সমস্ত প্রদেশ পর্বতমালায় বেষ্টিত, নিম্নভূমির উচ্চতা (সমতল ভূপৃষ্ঠ হইতে) ১,২০০ ফিট হইতে ১৬,৭০০ ফিট পর্যন্ত।

ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অতীব রমণীয়। উত্তরে তুষার-ধবলিত হিমালয়ের সীমা হইতে ক্রমে অনতিদীর্ঘ পর্বতমালা গগনভেদী দেওদার (Pine) ও ও কবুকে আচ্ছন্ন। তন্নিম্নে শস্যশ্যামলা ক্ষেত্র সকল নানাবর্ণে সুশোভিত, নানা জাতীর পক্ষিকুলনে প্রতিধ্বনিত, এবং মধ্যে মধ্যে শত শত নির্ঝরিতী ঝর ঝর শব্দে প্রবাহিত থাকিয়া এক অপূর্ব শোভা বিস্তার করিতেছে। ক্রমোচ্চ পর্বতমালা কিরূপে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহা অবগত হইলেও পাঠক কতকটা বুঝিতে পারিবেন, প্রকৃতিদেবী হাজারার সৌন্দর্য কেমন সময়ে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন।

কাগান শিখর	১০,০০০ হইতে ১৬,৭০০ ফিট	সারগান	৬,২৪৩ ফিট
মাকড়া	১২,৭৬২ ফিট	খাণ্ডিয়ানি	৮,৮৪৫ "
মুশাকামুশালা	১৩,৩৭৮ "	সি'য়াকানি	২,৭২৬ "
সোনী	১৩,০১২ "	মোকপুরী	২,২০২ "
ভালেজা	২,৬৪৪ "	চাখী	৮,৭৫২ "
কালোঢাকা	২,১৫৭ "	জীবান্	৫,৬৬১ "
টাকী আইল	৬,১৮৩ "	শীরখান	৪,৪১২ "
জীকোট	৭,১৫৭ "	এবটাবাদ	৪,১৫০ "
ভাইল্লা	৮,৫০৩ "	মানসেরা	৩,২০০ "
দোখা	৪,৫১৬ "	হরিপুর	১,৮০০ "
ত্রীরি	৪,৬০১ "	তরবেলা	১,২০০ "
বিলিয়ানা	৬,১২২ "		

উপরি উক্ত পর্বতমালায় মধ্যে তিনটি স্রুত হুদ আছে :—

প্রথম—১০,৭১৮ ফিট উচ্চ কাগান-শিখরে যে হুদ বর্তমান, তাহার পরিমাণ ৫০০ শত গজ ; তাহার নাম “সাইফুলমলুক সরোবর”। তাহার অপর প্রান্তে দ্বিতীয়, “মুতু সরোবর” নামে যে হুদ বর্তমান, তাহার পরিমাণ দীর্ঘে প্রায় ১ মাইল, এবং প্রস্থে ৩০০ শত গজ। ইহা ১১,১৬৬ ফিট উচ্চ শিখরে অবস্থিত। তৃতীয়টি ইহারই মত উচ্চ শিখরে মানস সরোবরের ন্যায় প্রায় অর্ধমাইল গোলাকারে বিস্তৃত ; ইহার নাম ছদীবাত সরোবর। ইহার জল ছুৎকের দ্বারা শুভ্রবর্ণ। উচ্চশিখরে দণ্ডায়মান হইয়া দেখিলে, অর্ধ মাইল বিস্তৃত কটাছেড়-প্রাণি সজ্জিত রহিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। ইহার নিকটস্থ খড়ী মাটির পর্বত বিধোত হইয়া যে এই জলের বর্ণ শুভ্র হইয়াছে, তাহা কেহ না বলিয়া দিলেও বুঝিতে পারা যায়। অমরনাথে উল্লিখিত শেষনাগ হুদ ঠিক এইরূপ। এই তিনটি সরোবরের অগাধ এবং স্বৈতবর্ণ জলের শোভা অতি বিচিত্র। চতুর্দিকের গিরিশৃঙ্গ ভূবারথবলিত, মধ্যে মধ্যে গগনভেদী মহীকূহ সকল দণ্ডায়মান থাকিয়া যে অপূর্ণ শোভা বিস্তার করিতেছে, তাহার বর্ণনা এ সামান্য লেখনীর অসাধ্য। এই সকল জলরাশি বরফের ন্যায় শীতল বলিয়া ইহার মধ্যে কোনরূপ জলজীব দেখিতে পাওয়া যায় না। কাগান উপত্যকার গুহের দ্বারা তথায় পশুচারণও করিতে পারে না, তাই হুদের কুলসন্নিহিত জলও সর্বজন নির্মল থাকে। শীতকালে জল জমিয়া বরফ হইয়া যায়, সুতরাং তদুপরি ভ্রমণকারীরা অনায়াসে পেরাইতে পারেন। সেই সময়ে হুদের বক্ষস্থলে

দণ্ডায়মান হইয়া চতুর্দিকের শোভা দেখিলে বিমোহিত হইয়া পড়িতে হয়। উচ্চদিকে নির্মল গগনে শুভ্র সূর্য্যাকিরণ প্রভাসিত থাকিয়া যে অগ্নিকণা বর্ষণ করিতে থাকে, তাহার প্রভাবে গিরিশৃঙ্গ হইতে তুষাররাশি বিগলিত হইয়া ঝর ঝর শব্দে সহস্র সহস্র নির্ঝরিনী প্রবাহিত করিয়া হ্রদের চতুর্দিকে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে। তুষার-মণ্ডিত মহীৰুহগণের তুষাররাশিও ঐ উত্তাপে বিগলিত হইয়া সহস্রদ্বারে ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। দেখিয়া বোধ হয় যেন, তরুগুলি এই অপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়া, বিন্ময়বিহ্বল চিত্তে নীরস্তর অবিরলধারে প্রেমাশ্রুপাত করিতেছে। হিমালয়বাসী বিহঙ্গকুল এককাল যেখানে নীড় নির্মাণ করিয়া নিঃশব্দচিত্তে অবস্থিতি করিতেছিল, তাহারাও এখন ভয়ে কলরব করিতে করিতে আকাশপথে উড্ডীন হইতেছে। এই সকল স্থানেই স্বর্গীয় পক্ষী (Birds of Paradise) অবস্থিতি করিয়া থাকে। তাহারা যখন দলবদ্ধ হইয়া উড়িতে থাকে, তখন তাহাদের সুদীর্ঘ শোভাময় পৃষ্ঠ সকল হেলিয়া ছলিয়া অপূর্ণ শোভা বিস্তার করে। যে সকল উপনদী এই সকল হ্রদ হইতে উৎপন্ন হইয়া সুদূর সিঙ্ঘু এবং চন্দ্রভাগায় মিলিত হইয়াছে, তাহাদেরও গতি অপূর্ণ। কান্দীরে অবস্থিতি কালে শঙ্করাচার্য্য-শিখরে দণ্ডায়মান হইয়া বিস্তার যেরূপ বক্রগতি দেখিয়া চমকিত হইয়াছিলাম, এই সকল নদীরও সেই ভাব দেখিয়া বিন্ময়সাগরে নিমগ্ন হইয়াছিলাম। পার্শ্বতীর কোন নদী সরলভাবে গন্তব্য পথে গমন করে না, সপগতির ভ্রায় হেলিয়া ছলিয়া সমুদ্রের সমস্ত উপত্যকা-ভূমি ঘেরিয়া বেড়িয়া নিম্নপথে গমন করে। উচ্চশিখরোপরি উপবিষ্ট হইয়া এ দৃশ্য দেখিলেও বিমোহিত হইয়া পড়িতে হয়। কাগান হ্রদ হইতে কুনার শাখানদী এইরূপে ১,০৭৩ মাইল পথ বেষ্টন করিয়া চন্দ্রভাগায় কলেবর বৃদ্ধি করিয়াছে। সীরণ, দোড় এবং হারো শাখানদী এইরূপে যথাক্রমে ৬০৯, ৩২০ এবং ৪৪৪ মাইল পার্শ্বতীয় পথ অতিক্রম করিয়া সিঙ্ঘুর গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে।

জলবায়ু।

হাজারার জলবায়ু বড়ই স্বাস্থ্যকর, প্রকৃতির সুন্দর শোভাই তাহার সাক্ষ্যপ্রদান করিতেছে। ইহার দক্ষিণ প্রান্তে গ্রীষ্মের প্রভাব কিঞ্চিৎ অসুভূত হয় বটে, কিন্তু উত্তর প্রান্ত বারমাস অতিশয় শীতল থাকে। সুতরাং প্রধানতঃ শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা এই তিন ঋতুই এখানে বর্তমান। আগষ্ট হইতে

অক্টোবর পর্যন্ত তিন মাস বসন্তের প্রভাব অনুভূত হয়। তাহার পরই হেমন্তের প্রভাব বিস্তারিত হয়। তখন ভূবার-পাত হইয়া সমস্ত দেশ খেতবর্ণ দেখায়। ছয় সহস্র ফিট উর্দ্ধ পর্বতমালা মার্চ মাসের শেষ পর্যন্ত বরফে আচ্ছন্ন থাকে, তাহার পর তাহা দ্রবীভূত হইয়া নিম্ন প্রদেশের নদী সকলকে প্রাবিত করিয়া ফেলে। এপ্রেল মাস হইতে গ্রীষ্মের প্রভাব অনুভূত হয় এবং ক্রমে তাহা বৃদ্ধি পাইয়া জুন মাসের প্রারম্ভে গ্রীষ্মের পরিণাম বর্ষায় পরিণত হয়। তখন এরূপ মুসলধারে বর্ষা হিমালয়ের আর কোনও শৃঙ্গেই দেখিতে পাওয়া যায় না। আগষ্ট মাসে বর্ষার নিবৃত্তি হইয়া নির্মল আকাশ প্রকাশিত হয়। তখন নদীপার্শ্বস্থ ক্ষেত্রসকল অক্লণ পাণ্যে ভাসিতে থাকে, এবং এইরূপে জলসিক্ত হইয়া প্রচুর শস্ত উৎপন্ন করিবার শক্তি লাভ করে। তাহার পর অপরিপাক্য শস্ত উৎপন্ন করিয়া কৃষকের আগার পূর্ণ করিয়া দেয়। গভর্ণমেন্টের রিপোর্ট পাঠে জানা যায়, হাজারার কখনও মনস্তর হয় নাই। ১৮৬১ খ্রিষ্টীয় অর্কে ভূভিক্ষে যখন সমস্ত পঞ্জাব হাহাকারে পূর্ণ হইয়াছিল, তখন সমস্ত দেশ হাহাকার করিতেছে দেখিয়া গভর্ণমেন্ট এই আদেশ প্রচার করেন যে, যে জেলায় ভূভিক্ষের প্রকোপ প্রবলতর, তথায় রাজকর মাপ করা হইবে। তৎকালে হাজারার ডেপুটি কমিশনার মেজর অ্যাডাম্ রিপোর্ট করিয়াছিলেন যে, “হাজারার বাকী বাজনা অনাদায় নাই, বরং উপস্থিত বর্ষে রাজকর যথেষ্ট প্রাপ্ত হওয়া বাইবে। উচ্চ হাজারার প্রজাগণ উপস্থিত মনস্তরে শস্ত বিক্রয় করিয়া যথেষ্ট লাভবান হইয়াছে, এবং নিম্ন হাজারার অধিবাসিগণ ঐক্যে দেনার দায় হইতে মুক্ত আছে।” কিন্তু দেশীয় ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে, ১৭৮৩ সংবতে (১৮৪০ খ্রিষ্টীয় অর্কে) এক ভয়ানক ভূভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে সমস্ত হাজারা জনশূন্যপ্রায় হইয়া গিয়াছিল। শস্ত টাকার সাড়ে তিন হইতে সাড়ে চার সের পর্যন্ত বিক্রয় হইয়াছিল। পরিশেষে তাহাও ছত্ৰাপ্য হইয়া উঠে। তাহার পর যে সকল ভূভিক্ষ সময়ে সময়ে ঘটে, তাহা মারাত্মক বলিয়া অনুমিত হয় না।

বর্ষার অপগমে অন্তান্ত পার্শ্ববর্তী দেশে যেরূপ পীড়ার আধিক্য হয়, মাস পাতা পচিয়া যেরূপ ম্যালেরিয়ার সঞ্চার করে, এ প্রদেশে তাহার প্রকোপ তাদৃশ হয় না। কিন্তু তাপিশতার (Enteric fever) নামক এক প্রকার জ্বর স্থানে স্থানে প্রকাশ পাইয়া থাকে। বাহার্য্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অবস্থায়

অবস্থিতি করে, তাহাদের মধ্যে প্রায় জরের আক্রমণ দেখিতে পাওয়া যায় না। আমরা প্রায় ১০ বৎসর কাল এ প্রদেশের স্থানে স্থানে অবস্থিতি করিয়া ছিলাম, কিন্তু কখনও এরূপ সংক্রামক জরে আক্রান্ত হই নাই। তবে স্থানে স্থানে জলদোষে পাথরী এবং গলগণ্ডের প্রভাব যথেষ্ট দেখিয়াছি। কিন্তু এই সকল পীড়া কুনার নদীর তীরস্থ জনপদেই অধিক হইয়া থাকে।

হাজারার অধিবাসিগণ সর্বক্ষণ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে। গৃহস্থেরা ঘর দ্বার, প্রাঙ্গণ প্রতিদিন মার্জন করে এবং গৃহের আবর্জনা দূরে ফেলিয়া দেয় বলিয়া সাধারণতঃ পীড়ার আধিক্য হয় না। কিন্তু উচ্চ হাজারার এই সকল নিয়ম দরিদ্র-গৃহে দৃষ্ট না হইলেও, নিম্ন ভূমিতে অচিরে জল সরিয়া যায় বলিয়া, কাস্মীরের সমতলভূমিবাসী মনুষ্যদিগের তায় ইহাদিগকে নোংরা দেখা যায় না।

হাজারায় নানা প্রকার খনিজ পদার্থ প্রাপ্ত হওয়া যায়। তন্মধ্যে চূণের প্রস্তর এবং লৌহধাতু অধিক। পুরাকালে যথেষ্ট স্বর্ণ প্রাপ্ত হওয়া যাইত, কিন্তু এখন যাহা প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাতে উহা সংগ্রহের বায় সম্বুলন হয় না।

উত্তর হিমালয়ে যে গহন বন আছে, তাহাতে প্রচুর দেওদার (Pine) বৃক্ষ জন্মিয়া থাকে, তাহারই জন্ত কাগানে গভর্ণমেণ্টের “পালি টিম্বার এজেন্সি” সংস্থাপিত আছে। তাহাতে প্রতি বৎসর যথেষ্ট লাভ হইয়া থাকে। এক একটি পুরাতন বৃক্ষ এত স্থূল যে, চারিজন হস্ত প্রসারণ করিয়া তাহা বেঁটন করিতে পারে না। আমরা একদিন জঙ্গলের মধ্যে একটি পতিত বৃক্ষ দেখিয়াছিলাম। তাহার একপার্শ্বে কেহ দাঁড়াইলে, অন্তর্গত হইতে দণ্ডায়মান মনুষ্যকে দেখিতে পাওয়া যায় না। সুতরাং তাহার স্থূলতার উচ্চতা ৭ ফিটেরও অধিক বলিয়া বোধ হয়। আর দুই প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষ জন্মিয়া থাকে, তাহার সুগন্ধ এমন মিষ্টকর যে বহুকাল হইতে সেই সকল বৃক্ষের কাষ্ঠ চীনদেশে গন্ধসার (Scent) প্রস্তুত হইবার জন্ত প্রেরিত হইয়া থাকে। আমাদের দেশে যাহারা সুগন্ধি তৈল এবং নানাবিধ আতর প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাদিগের এদিকে দৃষ্টিপাত করা উচিত। অগ্ন্যন্ত বৃক্ষ, গৃহাদিনির্মাণ কার্যে ও জালানি কাষ্ঠে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আজি কালি তাহা হইতেই লক্ষ লক্ষ স্পিণার প্রস্তুত হইয়া রেলওয়ের কার্গো লাগিতেছে। তাহাতেও প্রচুর লাভ।

লোকে জঙ্গল বিভাগের ঠিকা লইয়া প্রতিবৎসর এক একটি জঙ্গল ক্রয় করে । তাহার পর দশ, কুড়ি বা পঞ্চাশ জন বাড়ুই (স্থত্রধর) নিযুক্ত করিয়া প্রায় ৬ মাস কাল জঙ্গলে অবস্থিতি করিয়া প্রচুর তক্তা, সিঁপার, কড়ি, বরগা ইত্যাদি প্রস্তুত করে । পরিশেষে কতকগুলি মজুর নিযুক্ত করিয়া সেই সকল কণ্ঠিত কাষ্ঠখণ্ড নদীতীরে নামাইয়া আনে, এবং মাড় বাধিয়া জলে ভাসাইয়া দেয় । এই সকল মাড় ধরিবার জন্ত স্থানে স্থানে ডিপো আছে । তথা হইতে উহা রেলের মালগাড়িতে বোঝাই করিয়া দিতে পারিলে যথাস্থানে পৌছিয়া বহুমূল্যে বিক্রীত হয় । এইরূপে কার্য্য করিয়া আমাদের পরিচিত একটি সামান্য লোক প্রচুর ধন লাভ করিয়া হাজারার সন্দার (মাননীয় ব্যক্তি) বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন । আমাদের দেশের কৃতবিদ্যা লোকেরা সামান্য চাকুরীর জন্ত লালায়িত না হইয়া যদি এই সকল কার্য্যে নিযুক্ত হন, তাহা হইলে যথেষ্ট লাভবান হইতে পারেন । ইহাতে অধিক মূলধনের প্রয়োজন নাই । দুই চারি বা পাঁচ ছয় শত টাকা সংগ্রহ করিয়া এদেশে উপস্থিত হইয়া শ্রমশীলতার পরিচয় দিতে পারিলে, ৫/৭ বৎসরের মধ্যে ধনবান হইয়া পড়িতে পারেন । আমরা তীর্থযাত্রাকালে জনীকেশ নামক প্রবন্ধে এ বিষয়ে যথেষ্ট আন্দোলন করিয়াছি । তাহা পাঠ করিলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন হিমালয় প্রদেশে ধনভাগ্যের কত রূপেই সঞ্চিত রহিয়াছে । সিসম্ নামক (Dalbergia) এক প্রকার বৃক্ষ উপত্যকা-ভূমিতে প্রচুর জন্মিয়া থাকে । দ্বারবনের অন্তর্গত পুসা পল্লীর নিকট গভর্ণমেণ্ট এই সিসমের চাষ করিয়াছিলেন, সে সকল বৃক্ষ এখন প্রকাণ্ড মহীকূহে পরিণত হইয়াছে । একজন বঙ্গদেশীয় লোক এই সিসম বৃক্ষের ঠিকা লইয়া যথেষ্ট লাভবান হইয়াছেন । সিসম কাষ্ঠের উত্তম কড়ি, বরগা, তক্তা হইতে পারে, এবং তাহা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় বলিয়া লোকে উহা দ্বারা দ্বার, জানালা মেজ, চৌকী প্রভৃতি গৃহসরঞ্জাম প্রস্তুত করিয়া থাকে । সিসম ভারতের এখন সর্বত্র পরিচিত, এ ব্যবসা আরম্ভ করিলে যে যথেষ্ট লাভবান হওয়া যায়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।

দেওদার (Pine)—বৃক্ষ কাগান জঙ্গলে বিস্তার জন্মিয়া থাকে, এক একটি বৃক্ষ তিন চারি শত ফিটেরও অধিক উচ্চ হয় । এই জন্ত কাগাজের মান্তলের নিমিত্ত সচরাচর ইহা ব্যবহৃত হয় । ইহার তক্তাও গৃহকার্য্যে প্রচুর ব্যবহৃত হইয়া থাকে । গাছ কাটিয়া পর্দত হইতে গড়াইয়া নদীতে ফেলিয়া উহাকে ভাসাইয়া নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া গাইতে হয় ।

ফরাস নামক এক প্রকার বৃক্ষ জন্মিয়া থাকে, তাহার কাষ্ঠ আঁশ-হীন বলিয়া এন্‌গ্রেভারদিগের ব্যবহারে আসিতে পারে।

হাজারার সর্বত্র নানাজাতীয় ফুলের অপৰ্য্যাপ্ত মধু জন্মিয়া থাকে, এবং এখানে উহা অতি সুলভ মূল্যে প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহার ব্যবসায়ও বেশ চলিতে পারে।

অনুসন্ধান করিলে, এ প্রদেশে অনেক পাথুরিয়া কয়লার খনি আবিষ্কৃত হইতে পারে। সংগ্রহি এখানকার কালেক্টরীর হেডক্বার্ক (Mr. Hewson) একটি খনি আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাতে যথেষ্ট কয়লা পাইবার সম্ভাবনা আছে। - কিন্তু মূলধনের অভাবে খনির কার্য যথারীতি চলিতেছে না। যদি কেহ সে কার্য ত্বরান্বিত হইতে চিকার হারে লইতে পারেন, তাহা হইলে যথেষ্ট লাভ হইতে পারে। খনি হইতে হোসেন আবদান রেলষ্টেশনের দূরতা ৪০।৪২ মাইলের অধিক নহে।

শ্রীসারদাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

ভারতী। ভাদ্র। শ্রীযুক্ত ছোয়াতিবিল্বনাথ ঠাকুরের সম্পাদিত "সঙ্গাগান" নামক কুহ কবিতাটি তুপ্রণীত ফরাসী কবি ভিক্টর হুগোর 'সারনাদ' নামক 'প্রসিদ্ধ' গানের অনুবাদ। শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের "প্রণয়পরিণাম" নামক গল্পটি পড়িয়া তৃপ্ত হইয়াছি। রচনাটির আদ্যোপান্ত সুমধুর ভাস্কর্য্যে অনুপ্রাণিত, কিন্তু অতিরঞ্জিত নহে। হিন্দু বয়েজ স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র মাণিকলাল প্রতিনেশিনী 'কুহুমের সঙ্গে বাল্যকাল হইতে কত পেলা করিয়াছে, * * * কিন্তু তখন হ কোনও রূপ চিত্তচাকলা অনুভব করে নাই।' এক দিন মাণিক কুহুমদের সাগানে গাছে উঠিয়া পেয়ারা পাড়িতেছিল; ঠিক সেই সময়ে কুহুম মার সঙ্গে গঙ্গাস্নান করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। তাহার 'পরিহিত বসন পানি জলসিক্ত,—পৃষ্ঠবিলম্বিত ঘনকৃষ্ণ কেশরাশির প্রান্ত দিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল পড়িতেছে, আদি মুখপানি প্রভাতের সোনালি রোজ লাগিয়া প্রতিমার মত চিক্ চিক্ করিতেছে। দেখিয়া মাণিক হৃদয় হারাইল।' অতঃপর 'মাণিক নিবাস কেলিয়া গাছ হইতে নামিয়া আসিল। তাহার কৌটার খুঁটে গোটা দশেক পেয়ারা। ভাল দেখিয়া গোটা দুই রাখিয়া বাকী সমস্ত বাগানে ছড়াইয়া দিল। পেয়ারায়—বিশেষতঃ কোসো পেয়ারায়—আর তাহার চিত্ত নাই।' চতুর্দশবর্ষীয় মাণিক প্রেম পড়িয়া কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিল; তাই সে

নির্দিষ্টারে সব পেয়ারা ফেলিয়া দেয় নাই! যদি সে আগে কবিতা লিগিতে আরম্ভ করিয়া পরে প্রেমে পড়িত, তাহা হইলে ভাল মন্দ বিচার না করিয়া অমানবদনে সব পেয়ারা ফেলিয়া দিত, সে বিষয়ে আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই! সেদিন রবিবার; স্তরং মাণিক নিশ্চিন্তচিত্তে প্রেমানলে দগ্ধ হইতে লাগিল; পড়িবার ঘরে ভিন্ননারী মাথার দিয়া শুইয়া পড়িয়া মাণিক কত কি ভাবিতে লাগিল। মাণিকের সহপাঠী বন্ধু বিপিন ও শরৎ সারবেল খেলিবার জন্ত তাহাকে ডাকিতে আসিল, কিন্তু প্রেয়াতুর মাণিক সে দিন খেলিতে গেল না। তাহার পূর্বরাগ যেমন হৃদয়, বিরহও তেমনই রমণীয়া! ‘মাণিক আর ফুটবল খেলে না, জিন্দ্গাটিক ছাড়িয়া দিয়াছে;’ বিগ্রহের স্কুল পালাইয়া গল্প-ভীরে বসিয়া কবিতা লেখে। প্রভাতে সন্ধ্যায় নানা ছলে কুহুমদের বাড়ী গিয়া কুহুমকে দেখিয়া আসে।’ প্রেমিকজনহুলত সহজাত-সংস্কারবশে মাণিক ক্রমেই কুহুমের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতে লাগিল। বৈশাখের শেষে স্কুল কলেজ বন্ধ হইল। একে নিদানের গ্রীষ্ম, তদুপরি বিরহের তাপ, মাণিকের দুর্দশা সহজেই কল্পনা করা যায়! সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে মাণিকের পিস্তৃতো ভাই প্রভাস আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রভাস মাণিকের অপেক্ষা তিন বৎসরের বড়। মাণিক তাহাকে গুরুজনের দ্যায় খাতির করিত, ভয় করিয়া চলিত। কিন্তু বলিয়া রাখি, প্রভাস একজন নীরব কবি,—বোধ করি জন্ম-কবি। ‘তাহার মনের রঞ্জে রঞ্জে রোমান্স, কেবল প্রেমপাত্রীর অভাবে কোনও মতে প্রেমে পড়া হইতে বিরত আছে।’ মাণিকের ভাবগতিক দেখিয়া প্রভাস বারংবার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,—‘ব্যাপারটা কি? কিন্তু মাণিক কিছুতেই স্বীকার করিবে না।—সহজে কি মনের কপাট খোলা যায়? কিন্তু এক দিন মাণিকের কবিতার খাতা প্রভাসের হস্তগত হইল; সে নিপুণ ‘বেদে’, অনায়াসে ‘সাপের হাঁচি’ ধরিয়া ফেলিল। অবশেষে মাণিক সব স্বীকার করিল। তখন কবির প্রভাস মাণিকের দুঃখে নিম্নলিখিত ইইয়া মাণিক-কুহুমের মিলনের উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। কিন্তু সর্বপ্রায়ে কুহুমের মন বৃষ্টিতে হয়। কুহুম মাণিককে ভাল বাসে ত? প্রভাসের পরামর্শে মাণিক কুহুমের মন বৃষ্টিতে গেল, এবং যে কোশলে সে কুহুমের নিকট বিনাহপ্রস্তাবের অবতারণা করিল, তাহাও চমৎকার, কিন্তু আমাদের স্থানান্তর। কুহুমলতার উদ্দেশ্যে লিখিত মাণিকনালের কবিতাটি পড়িয়া কুহুমের দিদি নলিনী যে স্বাবানলের সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহাতে কেবল কুহুমই দগ্ধ হইল, মাণিকের গায়ে তাহার আঁচটি লাগিল না। কিন্তু মাণিকের অদৃষ্টে ৩৪পেক্ষা গুরুতর দুর্গতি স্থিতি ছিল। প্রভাস স্থির করিল, মাণিকের বাপকে বলিয়া কুহুমের সহিত মাণিকের বিবাহ দিবার প্রস্তাব করিবে। কিন্তু বিভালের গলায় কে যটা বাধে? অনেক চিন্তার পর প্রভাসই মাণিকের পিতার নিকট প্রস্তাব করিতে গেল। নন্দ চৌধুরীর সহিত প্রভাসের কথোপকথন উপভোগ-যোগ্য! দৌত্যের উপসংহারে প্রভাস বলিল, ‘মাণিক বলেছে, যদি বিয়ে না হয়, তা হলে গুর জীবন মরুভূমি হয়ে যাবে।’ চৌধুরী বলিলেন, ‘মরুভূমি? ওঃ!’ তামাক টানিতে টানিতে নন্দ চৌধুরী বলিলেন, ‘ম্যান্‌কাকে ডাক।’ প্রভাসের আশা হইল। তবে বোধ করি উভয়ের মিলন অসম্ভব নয়। কিন্তু মাণিক ত গুর বাপের কাছে আসিতেই চাহে না। প্রভাস অনেক বুঝাইয়া তাহাকে পাঠাইয়া দিল। ‘মাণিক প্রবেশ করিয়া দেবিল, তাহার পিতা আরসীর কাছে দাঁড়াইয়া একটা পাকা গোঁফ উঠাইবার চেষ্টা করিতেছেন। মাণিকের দ্যায় আরসীতে পড়িল।’ নন্দ চৌধুরী দিরিয়া দাঁড়াইলেন। মাণিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোরা এগ্‌ডামিন কবে?’ মাণিক বলিল, ‘আর বারো দিন আছে।’ ‘কি রকম তৈরি হল?’ ‘আজ্ঞে হয়েছে এক রকম।’ পড়া শুনা করছিস মন দিয়ে?

না পালি খেলিয়ে খেলিয়ে বেড়াচ্ছি?" 'আজ্ঞে না, খেলা বেশী করি নে।' 'তবে কি করিস? লবে পড়েছিস, না কি শুনলাম?' মাণিক তাহার স্বর ও ভঙ্গিমা দেখিয়া উত্তর করিতে সাহস করিল না। দাঁড়াইয়া ঘামিতে লাগিল। তাহার পিতা ধীরে ধীরে তাহার কাছে সরিয়া আসিলেন। আসিয়া বাম হস্ত দিয়া মাণিকের দক্ষিণ শ্রবণেন্দ্রিয়টি ধারণ করিলেন। করিয়া বলিলেন, 'উত্তর দিচ্ছিস্‌ নে যে?' প্রেমিক নিরুত্তর। নন্দ চৌধুরীর কর-কমল-কল্লিত কতিপয় চপেটপুষ্পাঞ্জলি দক্ষিণা লইয়া মাণিকের প্রেম চম্পট দান করিল। একটি কথা বলিতে ভুলিয়াছি, নন্দ চৌধুরী ডাক্তার ছিলেন। তাহার 'চিকিৎসা' আশু ফলপ্রসূ হইল। মাণিক ছেলেটিকেও সুবোধ বলিতে হইবে। উপজ্ঞাসের অমুকরণে প্রেমে পড়িয়াছিল। কিন্তু উপজ্ঞাসের অনুসারে গৃহত্যাগ করিল না—বিশ্বও পাইল না। বিশ্ব খাইল না—তবে কুহুমের বিবাহের সময় ঢুচি খাইল বিস্তর।" মুক্তকণ্ঠে বলিল, নন্দ ডাক্তারের চিকিৎসাপ্রণালী অতি চমৎকার,—যথার্থই আশু ফলপ্রসূ। প্রভাত বাবু গল্পটির রচনার বিশিষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। বাঙ্গলা সাহিত্যে নির্মূল হাস্তরস অত্যন্ত বিরল। আমাদের সাহিত্যে অতিরঞ্জন-মূলক হাস্তরসের অভাব নাই বটে, কিন্তু সাহিত্যের হিসাবে বিকৃত রস-রচনার, অতিরঞ্জনমূলক হাস্তরসের মূল্য অধিক নহে। সামাজিক বা সাময়িক 'সং' অতি সহজে প্রাকৃত জ্ঞানের দস্তকটিকৌমুদীর বিকাশ করিতে পারে, কিন্তু তাহা কখনও সাহিত্যের অঙ্গীভূত বা চিরস্থায়ী হয় না। যাহা স্বভাবসম্মত, মানবপ্রকৃতির অঙ্গগত, অথচ হাস্তরসের উদ্দীপক, সাহিত্যে তাহাই বরণীয়। প্রভাত বাবুর 'প্রণয়পরিণামে' সেই হাস্তরস-নিপুণতার পরিচয় আছে। অকালপক মাণিকের চপলতা মাত্র ভিত্তি করিয়া তিনি হাস্তরসের ফোয়ারা নির্মাণ কবিয়াছেন, কিন্তু কোথাও স্বভাবের অতিরিক্ত অতিরঞ্জনবৎ উপাদান ব্যবহার করেন নাই। ইহাই তাহার ক্ষমতার নিদর্শন। তাহার এই রস-রচনা শক্তি পূর্ণ পরিণতি লাভ করুক। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাকৃষ্ণ 'মগধের প্রাচীন ইতিহাসে' যথেষ্ট গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। এই প্রবন্ধে বৈদিক, পৌরাণিক ও বৌদ্ধ যুগের মগধের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। শ্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্বলিত "তাত্ত্বিক প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালয়" নামক সাময়িক সম্মত পুরাতন হইয়া পড়িয়াছে। পশ্চিম-প্রবাসীর "হিন্দোল" নামক প্রবন্ধটি মনোজ্ঞ। শ্রীকৃষ্ণ রাধারাণীর সহিত পঞ্চরাত্রি হিন্দোলগ্রন্থ উপভোগ করিয়াই তৃপ্ত হইয়াছিলেন, অধুনা হিন্দুস্থানী বিলাসিনীগণের কিন্তু তাহাতে আকাজ্ঞা চরিতার্থ হয় না, শুধু একাধরী পযাস্ত প্রতীক্ষাও সই না,—প্রাণের আরম্ভ মাত্রের তাহার উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়া হরম্য হিড়োরে ঝুলিতে থাকেন ও সঙ্গে সঙ্গে কমনীয় কণ্ঠে 'কজরী' গাহিয়া বিলাসীর বাসনা তৃপ্ত করেন। লেখক এই প্রবন্ধে কতিপয় 'কজরী' উদ্ধৃত করিয়াছেন। লেখকের মতে, কজরী গানে 'হিন্দী সাহিত্যের কতক পরিচয় গাওয়া যায় বটে, কিন্তু * * কজরীর কাণ্ড প্রধানতঃ টেট (Slang) হিন্দীতেই পয়াবসিত। অতএব, তদ্বারা হিন্দী কবিত্বের, পরন্তু গদ্য সাহিত্যের সমাক্ষ অবস্থা নিরূপণ সম্ভবে না।" শ্রীযুক্ত সত্যপ্রকাশ ভট্টাচার্য্যের "বঙ্গালীর শ্রেণীবিভাগ" প্রবন্ধে এবার বিবিধ শ্রেণীর বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের পরিচয় দিয়াছেন। প্রসঙ্গটি সমরোপযোগী ও আলোচনার যোগ্য। "কাটজুড়ি-তীরে" শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রচিত উড়িয়ায় বস্তার কাহিনী। ঘটনাটি জিশ বৎসরের পুরাতন,—লেখকের বাল্যস্মৃতি হইতে সম্বলিত। বস্তার বর্ণনা উপাদেয়, কিন্তু লেখকের স্মৃতিশক্তি তদপেক্ষাও প্রশংসনীয়। তাহার পর রবীন্দ্র বাবুর "নষ্টনাড়"—'চিরকুমার সভা'র পাগড়ী পরিয়া উপস্থিত।

প্রদীপ। ভাদ্র। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ মিত্রের ‘অবগুণ্ঠিতা’ নামক কবিতাটি অবগুণ্ঠন। যোচন না করিলে ‘প্রদীপে’র প্রথম পৃষ্ঠা ভিন্ন আর কাহারও কোনও কৃতি ছিল না। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোমের ‘সীতা-বনবাসে’ অমিত্রাক্ষরে রচিত ক্ষুদ্র কবিতা। কবি ‘গানতুণেপরি নিজায় মগনা’ কোনও স্তম্ভীর মনোজ্ঞ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার সৌন্দর্য্যপটে সীতার বিশেষত্ব আদৌ প্রতিফলিত হয় নাই। ‘গোলাপ-অধরে মুক্তাসম খেদনীর, মোহময় স্নিগ্ধ আঁখি দুটি, এলাহিত শিখিল কুন্তল ও মৃণাল বাতলতা’ রঘুকুলরাজকন্যার অনন্তসাধারণ নহে। সুতরাং কবিতাটির নাম অর্থহীন হয় নাই। কিন্তু তাঁহার কবিত্ব শক্তি প্রশংসনীয়। “মঙ্গলের গ্রহে বিদ্যিবৈচিত্র্য” প্রবন্ধে ক্ষীণ অপরূপ চন্দ্র দত্ত কথাক্ষেপে মঙ্গল গ্রহের বৈজ্ঞানিক বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায়ের সংকলিত “সাহজাহান বাদশাহের রাষ্ট্রশাসন” নামক ঐতিহাসিক প্রবন্ধটি “মূল পারসী হইতে গৃহীত।” কিন্তু ফুটনোটটি হরিসাধন বাবুর সম্পূর্ণ নিজস্ব ও তাঁহার আবিষ্কৃত মৌলিক সত্তা পরিপূর্ণ। সাহিত্যের ‘মাসিক সাহিত্য সমালোচনা’ ও ‘তাহার লেখক হরিসাধন বাবুর চক্ষুঃশূল।’ এই সমালোচককে গালি দিয়া হরিসাধন বাবু নিজের গাজি-দাহ নিবারণ করিয়াছেন। হরিসাধন বাবু যদি আমাদের গালি দিয়াই নিরস্ত হইতেন, সত্যের অপলাপ না করিতেন, তাহা হইলে আমরা তাঁহার উক্তির প্রতিবাদ করিয়া কখনও লজ্জা স্বীকার করিতাম না। কিন্তু দেখি, এটি সত্যপ্রিয় ঐতিহাসিকটি অমানবদমে অসঙ্কুচিতভাবে মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আমাদেরকে আক্রমণ করিয়াছেন। সত্যের অনুরোধে তাহার প্রতিবাদ আবশ্যিক। গত বৈশাখের সাহিত্যে ‘তাহার রচিত ও ‘প্রদীপে’ প্রকাশিত “সাহজাহান বাদশাহের দৈনিক জীবন” নামক প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য প্রকাশিত হয়। হরিসাধন বাবু বলিতেছেন, “সমালোচক মহাশয় মিনিউটম্যান না কেন, তিনি যে মুদ্রিতনকশে, না বুদ্ধির স্মৃতি, বা এলিয়াটের প্যারাস্পটিন না করিয়াই, এলিয়াট হইতে প্রবন্ধটি গৃহীত হইয়াছে বলিয়া পাঠকবর্গের নিকট অভিমান দিয়াছেন, তাহা আমাদের কাছে সমীচীন বলিয়া বোধ হইল না।” ভ্রমের সহিত বলিতে হইতছে, এই উক্তির আদোষ-পক্ষে এক বর্ণও সত্য নাই। “সাহজাহান বাদশাহের দৈনিক জীবন” সম্বন্ধে আমরা লিখিয়াছিলাম,—“সাহজাহান বাদশাহের দৈনিক জীবন” হিঠের প্রবন্ধ স্থগিত। ইংরেজ ‘এলিয়াট’ পড়িবার উপায় নাই, তাহার উপকৃত হইবেন।” হরিসাধন বাবু এই মন্তব্যে অপরাধ ‘আভাসের’ আশ্রয় পাঠিয়াছেন; কেন না, একজন কোনও ‘আভাসের’ আশ্রয় না করিলে সাহিত্য-সম্পাদককে গালি দিবার প্রশংসা হয় না। সুতরাং হরিসাধন বাবুকে কল্পনাশক্তির উদ্বোধন করিয়া অভিনব সত্যের আবিষ্কার করিতে হইয়াছে। হরিসাধন বাবু বলিতেছেন,—“* * * বুদ্ধির স্মৃতি, ইংরেজের লেখা ঐতিহাস ছাড়া মূল গ্রন্থ অপ্রাপ্য করিলে অনেক নতুন কথা জানিতে পারা যায়।” বটে! যিনি চিরকাল ‘ইংরেজের লেখা’ ঐতিহাস তর্জমা করিয়া ‘ঐতিহাসিক’ হইয়াছেন, সেই উচ্ছৃঙ্খলজীর মুখে এ কথা শোভা পায় না। অস্বস্ত্য হরিসাধন বাবু এক বৎসর পুস্তকও এ কথা বুঝিতেন না, আমরা তাহা জানি। ‘ইংরেজের লেখা ঐতিহাস ছাড়া’ দূরে থাকুক, গত বৎসর ‘কলিকাতা রিভিউ’ হইতে মিসেস্ বেভারিজের লিখিত “মুলাধন বেগম” নামক প্রবন্ধটি সেমালুস আশ্বাস্য করিয়া ১৯০৭ সালের বৈশাখ মাসের “ভাদ্র”-এ পৃষ্ঠা বহুমুখিত করিতেও সত্যসন্ধ হরিসাধন বাবু বিলুপ্ত বুদ্ধি-ভন নাই। তবে বিজ্ঞা মিসেস্ বেভারিজ ‘ইরাজ’ নহেন, ইরাজ-মহিলা! তাই যদি হরিসাধন বাবু তাঁহার ‘লেখা ঐতিহাস’ না ‘ছাড়িয়া’ থাকেন, তাহা হইলে আমাদের কোনও বক্তব্য নাই! যে মিষ্টার বেভারিজ মহারাজ নন্দকুমারের

বিচারের ইতিহাস লিখিবার জন্য হরিসাধন বাবুকে উপকরণ দিয়া সাহায্য করিয়াছিলেন, হরিসাধন বাবু অনায়াসে তাঁহার সহধর্মিণীর ৭৮না 'না বলিয়া এহণ' করিয়া কৃতজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করিলেন। মহিলায় সম্পত্তি বলিয়াও তাঁহার বিদ্যমান সন্স্কাচ হইল না। সে সন্স্কাচ থাকিলে, তিনি 'গুলবদন বেগম' স্বরচিত প্রবন্ধ বলিয়া 'ভারতী'তে প্রকাশ করিয়া আর এক জন মহিলাকে,—ভারতী সম্পাদিকাকে—বিড়ম্বিত করিতেন না। হরিসাধন বাবুর এই 'ঐতিহাসিক' কীর্তি সত্যের অমুরোধে, কর্তব্যবোধে ১৩০৭ সালের কাঙ্ক্ষিক মাসের সাহিত্যের 'মাসিক সাহিত্য সমালোচনা'য় যতদূর সম্ভব শিল্প ভাষায় কীর্তিও হইয়াছিল। হরিসাধন বাবু, বাহিত্যের এই ধোরতর অপরোধ দিম্বৃত হন নাই। সেই জনাই এককাল পরে 'ধান ভানিতে শিবের গীত' গাহিতে বসিয়াছেন। তাই ফুটনোট হলাহল উল্লেখ করিতেছেন। এই অমার্জনীয় অপরাধেই হরিসাধন বাবু আমাদিগকে, 'সঙ্গীতচিহ্ন' 'অমৃতদার' 'সবজাত্য' প্রভৃতি শিল্প বিশেষণে বিশেষিত করিয়া অগ্রপ্রসাদ দস্তোণ করিতেছেন। তাঁহার সে তপে বাদী হইতে চাহি না।

যাহারা হরিসাধন বাবুর নাম 'আত্মবৎ সন্দভূত' 'পত্রবোদ লোষ্ট্রবৎ' প্রভৃতি অমূল্য নীতি এখনও কাহা পরিণত করিতে পারে নাক, তাহারা 'অমৃতদার' 'সঙ্গীতচিহ্ন' নয় ত কি? কিন্তু মনিষয়ে বাল্যে হইতেছে, আমরা 'সবজাত্য' নহি; তাহা হইলে সম্ভবতঃ বহুপক্ষেই হরিসাধন বাবুর গালিপুস্তাকখিল ভাগী হইতে পারিতাম। হরিসাধন বাবু বলিতেছেন, "প্রবাসীর সমালোচনা করিতে গিয়া সমালোচক মহাশয় যে অভিজ্ঞতার (?) পরিচয় দিয়া দেন, তাহা প্রবাসী-সম্পাদক সঙ্গীতবীতে প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন।" হরিসাধন বাবু "প্রবাসীর" সম্পাদকের পর গাড়িয়াই নদ্বিত হইয়াছেন, তাহার পর সেই সঙ্গীতবীতেই প্রবাসীর সম্পাদকের সমালোচনার যে পরিচয় প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা বোধ করি তিনি ইচ্ছা করিয়াও দেখেন নাই। ঐতিহাসিকের সত্যানুভব এমন মধুর, তাহা জানিতাম না।

হরিসাধন বাবু বলিতেছেন,—"সাহিত্যের সবজাত্য সমালোচক মহাশয়ের বোধ হয় অজ্ঞাত নহে যে, বাঙ্গলা মাসিক সাহিত্যের প্রবন্ধলেখকদের যাদের পরমা বাহ করিয়া, পবিত্র ও শরীরপাত করিয়া, মাসিকে প্রবন্ধ যোগাইতে হয়।" আমরা সবজাত্য নহি,—তবু 'একু-জাত্য', তাহা অধিকার করিব না। সাহিত্যসেবকদের নিঃশেষ সাধনার পুণ্যফলেই আমাদের সাহিত্য দিব্যলাবণ্যচ্ছটায় সমুদ্ভাসিত হইতেছে, তাহা জানি। কিন্তু হরিসাধন বাবুর স্মৃতিশক্তি ঐতিহাসিক ধানে সমাধিস্থ না হইলে, তিনি বিপরীত দৃষ্টান্তও স্মরণ করিতে পারতেন। ব্যক্তিগত প্রশংসার অবহারণা করিয়া বলিতে হইবার ইচ্ছা নাই। নতুবা হরিসাধন বাবুকে তাঁহার সত্যটা প্রমাণ দিতে পারিতাম। হরিসাধন বাবুর শেষ আভিযোগ, আমরা তাঁহার 'প্রকৃত কল্পনাল ঐতিহাসিক অজ্ঞেয় বন্ধু' জীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সত্বে 'অমৃতদার সত্য' প্রকাশ করিয়াছি। "সাহিত্য সমালোচনা করিতে গিয়া ব্যক্তিগত আক্রমণ করিবার ক আনন্দকথা আছে," তাহাও হরিসাধন বাবু বুঝিতে পারেন নাই। যদি বুঝিতেন, তাহা হইলে আলোচ্য ফুটনোটে সাহিত্য সম্পাদককে ব্যক্তিগত আক্রমণ করিয়া ভ্রাতৃত্ব ও শ্রদ্ধার পরিচয় দিতেন না। আমাদের সাহিত্যে অক্ষয় বাবুর সম্পাদিত 'ঐতিহাসিক চিত্র' নামক ঐতিহাসিকের প্রকালমুত্তর জন্ত আমরা আক্ষেপ করিয়াছিলাম। হরিসাধন বাবুর বিচারে তাহাই ব্যক্তিগত আক্রমণ! হরিসাধন বাবু ফুটনোটটি লিখিবার আগে যদি নিবেশের চশমাখানি বুলিয়া রাখিতেন, গুলবদন বেগমের কাহিনী যদি বদ্বিত হইতে পারিতেন, তাহা হইলে 'আক্ষেপ'কে আক্রমণ ভাবেতেন না!—আমরা আবার বলিতেছি, 'ঐতিহাসিক চিত্র' সত্বে আমরা যে সমস্ত প্রকাশ করিয়াছি, তাহার

প্রত্যেক বর্ষ সত্য। কোনও ঐতিহাসিক তাগা মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে পারিবেন না।
 হরিসাধন বাবু ফুটনোটের রচনায় সমস্ত বিদ্যা বিশেষিত না করিলে মূল প্রবন্ধটি
 স্থাপাঠ্য করিতে পারিতেন। 'চন্দ্রমাশালিনী নন্দরিকিরীটিনী নীলাকাশের গায়ে পড়িতে
 হইলে 'গায়ে জ্বর আসে'। তবে 'চন্দ্রমাশালী নন্দরিকিরীটিনী নীলাকাশ' লিখিলে ঐতিহাসিক
 সত্যের অপলাপ ঘটিত কিনা বলিতে পারি না! 'নীলাকাশের গায়ে' 'মড়া-দাহকে'ও পরাজিত
 করিয়াছে বটে, কিন্তু ইতিহাস ঠিক আছে! 'এক ফ্রোড স্বর্ণমুদ্রা' কি? 'জোর' জানি,
 কোটিও বুঝি, 'ফ্রোড' শব্দে এখানে কি বুঝিব? এক 'কৌচড়' কি হরিসাধন বাবুর অভি-
 প্রেত? 'ঝালরে কপোতডিম্বাকারে নানাবিধ মুক্তা দোছলামান।' ঝালরে কপোত
 ডিম্বাকারে অশ্ভিষ বরং ছলিতে পারে, নানাবিধ মুক্তা কেমন করিয়া দোলে, হরিসাধন বাবু
 তাহা কোনও বিজ্ঞ মৌলবীকে জিজ্ঞাসা করিবেন কি? 'দিকবলর * * * বাসে আকুলিত
 হইয়া উঠিত' কেন? 'আকুল' হইয়া বুঝি ভূপ্তি হইত না? 'বাসন্তী উৎসব' হরিসাধন বাবুর
 মৌলিক আবিষ্কার, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 'রাজকোষে এত স্বর্ণমুদ্রা সঞ্চিত
 থাকিত যে তাহা গণনা করা অসম্ভব।' 'থাকিত' অতীত, কিন্তু 'অসম্ভব' যে মোগলযুগ
 হইতে এক লক্ষ দিয়া 'বর্তমানে'—ইংরেজের রাজত্বে আসিয়া পড়িতেছে! 'সকলের অপেক্ষা
 রাজধানীর ধনভাণ্ডারের উজ্জ্বল্য ও দীপ্তি অনর্থনীয়!' শিল্পপ্রয়োগের অপূর্ণ উদাহরণ!
 'এই সব অপরিমেয় স্বর্ণ রৌপ্য পাত্রাদি ভাণ্ডার হইতে বাহির হইয়া, সাধারণের চক্ষে
 বাদসাহের অতুল ঐশ্বর্যদীপ্তি প্রকাশ করিত।' পাত্রগুলি সজীব ছিল দেখিতেছি, নহিলে
 আপনারা 'বাহির হইতে' পারিত না! আবার ঐতিহাসিকের ইচ্ছাজাল দেখুন, 'তাহারা বাহির
 হইত, কিন্তু 'সাধারণের চক্ষে অতুল ঐশ্বর্যদীপ্তি প্রকাশ করিত'! কিন্তু যদি সিল্লুকে
 লুকাইয়া থাকিত, তাহা হইলে বোধ করি হরিসাধন বাবুর কলমের খোঁচায় ক্ষতবিক্ষত হইত
 না। তাহার পর 'দীর্ঘাকার মুক্তাসমূহ'ও অল্প আশ্চর্যের বিষয় নহে! লম্বা মুক্তা! হরি-
 সাধন বাবু ইতিহাসের ভুল বটেন, কিন্তু ভূগোলের দুঃখেও উদাসীন নহেন। যুরোপ এত
 কাল 'মহাদেশ' ছিল, হরিসাধন বাবু তাহার 'দেশ' সংজ্ঞা সিধান করিয়া ভূগোলের পক্ষেদ্ধার
 করিয়াছেন। শিবির সন্নিবেশেও লেখকের অভিজ্ঞতা অল্প নহে।—'এই শিবিরক্ষেণীর মধ্যে
 বাদসাহের শয়ন ও বিশ্রাম কক্ষ, প্রকাশ্য ও গোপনীয় দরবারগৃহ, প্রভৃতি সবই থাকিত। সর্ব-
 মধ্যে বেগমদিগের তাঁবু।' 'সন্দর্ভ'ের অতীট কি সন্দর্ভমধ্যস্থলে? অথবা সাহজাহানের বন্দোবস্ত
 নুতনতর ছিল—তখন প্রত্যেক তাঁবুর মধ্যে বেগমদিগের তাঁবু পড়িত?—যেমন কাশীর কোটার
 ভিতর কোটা! 'বাদশাহী সর্বের' সচরাচর যেক্রপ ইচ্ছাজালেব অভিনয় হইত, তাহা দেখিলে
 ভাষ্কর্যময়ী ও বিশ্বদর্শকের বগ্ন হইতেন, তাহা অনায়াসে অনুমান করা যায়। যথা, 'আরবী
 অশ্বের উপর অশ্বারোহীরা চলিয়া বাইত।' চিরানীর সারকাসেও ঘোড়ার উপর ঘোড়-
 সোওয়ার চলিতে দেখি নাই। শুধু তাই নয়,—আবার 'স্বাক্ষরী ও চামর লইয়া, চামরধারীরা
 থাকিত।' একহাতে চামর, একহাতে বাজনগারী! কি কসরৎ! আরও আছে,—'হস্তযন্ত্রের
 উপর রক্তঝালরময় হাওদা'। এইরূপ ও অন্তরূপ নিবিধ রত্নভূষণে হরিসাধন বাবুর তর্জমাশুল্কী
 অত্যন্ত দীপ্তিময়ী হইয়াছেন। হরিসাধন বাবু 'অলিন্দ'কেও অনায়াসে 'অলিন্দা' করিয়া-
 ছেন। তা' হউক, একটা য-ফলার ভারে অলিন্দ দমিবে না; তিনি যে 'ত্রিতল চতুস্তল
 একাঙ সৌধগুলির, অলিন্দো য-ফলা দিতে গিয়া পড়িয়া হাত পা ভাঙেন নাই, ইহাই
 আমাদের পরম সোভাগ্য। ক্রমেই পুঁথি বাড়িয়া যাইতেছে; 'নারো হাত কাঁকড়ের তের হাত
 বাঁচির কথা মনে পড়িতেছে! অগত্যা হরিসাধন বাবুর রচনা-পন্থির সমস্ত মণ্ডলি উদ্ধার
 করিতে পারিলাম না। উপসংহারে কৃতজ্ঞলিপিতে হরিসাধন বাবুকে জিজ্ঞাসা করি,

‘ইংরাজ লেখকগণের অত্যাচারে জর্জরিত মোগল-ইতিহাসের পুষ্টির জন্য বঙ্গীয় ব্যাকরণের মূণ্ড-ম্প কি নিত্যই আবশ্যক? শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র রায়ের “বরষাত্রী” নব্বা ও গল্পের সংনিগ্রহ। গ্রামাচিত্র, রমণীয়; আখ্যানবস্ত্র তনুমুগ্ধ হইলে “সোনার দোহাগা” হইত। শ্রীযুক্ত হুম্মারীমোহন দাসের “দেগাহুরে”র নিকট আমরা ভয়ে অগ্রসর হইতে পারিলাম না। শ্রীযুক্ত অনন্তনারায়ণ রায়ের অনন্ত “মেঘরাজে,” চিরপুরাতন মেঘের লীলা। দার্জিলিংয়ের একঘেয়ে কাহিনী আর ভাল লাগে না। ছবিগুলি সুন্দর। শ্রীযুক্ত জলধর সেনের “হিমাচল-বক্ষে” ক্রমেই ‘অচল’ হইয়া উঠিতেছে। আটা ভিজাইতে এক প্যারা, লবণ-লব্ধা-সহযোগে ঐ টিউবুগে আর এক প্যারা! তাহাতেও পাঠকের নিস্তার নাই। ক্ষুধাশান্তির পর পরিত্রাজক পরম করুণাময় পরমেশ্বরের করুণার ব্যাপ্যার ‘চারুপাঠ’কেও পরাভূত করিয়াছেন। ঐষ্টানদের একটা। পদ্ধতি আছে, আহ্বারের পূর্বে উপাসনা,—Grace before meat. সুপ্রসিদ্ধ পরিহাস-রসিক চার্লস ল্যাঙ্ক বুলিয়াছেন, যখন আহাৰ্য্য-সমুখে রসনার রসস্কার অনিবার্য্য, তখন রসসিক্ত রসনায় ঈশ্বরের নামোচ্চারণ বিড়ম্বনা! সেই জন্যই বুঝি জলধর বাবু দশ পনের বৎসর পরে, রসনাভূতির জন্য, ভগবানের উদ্দেশে ধন্যবাদবর্ণন করিতেছেন। যাহা হউক, করুণাময় পরমেশ্বরের কৃপায় জলধর বাবুর কথাকিৎক্ষুধা শান্তি হইলেও, তাঁহার বুড়ুকু পাঠকগণের ক্ষুধার সময় উদরে কিছুই পড়িল না; হুতরাং পিতে গলা তিক্ত হইয়া উঠিল।

প্রবাসী। ভাষ্য। শ্রীযুক্ত অপরূপচন্দ্র দত্তের “গ্রহ-ককর” স্থপাঠ্য জ্যোতিষিক প্রবন্ধ। তাহার পর শ্রীযুক্ত ধর্মানন্দ মহাভারতীর “বঙ্গ সাহিত্যের দ্বিতীয় যুগ।” পড়িয়া জ্ঞানলাম,—“ইহারা [কুমুর, তর্জা, কবি প্রভৃতি] বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্যের উৎকর্ষসাধন পক্ষে—বাঙ্গালীর চিন্তাশীলতা বৃদ্ধি করিবার পক্ষে—যে সহায়তা করিয়াছে, তাহার সহিত তুলনায় ইহার সামান্য অলীলতা সর্বথা মাজ্জনীয়।” কুমুর, তর্জা বাঙ্গালা ভাষার ‘পলি’র কাজ করিয়া থাকিবে, বাঙ্গালীর চিন্তাশীলতার সহিত তাহাদের সম্বন্ধ নাই। আদ্য কলিওয়াল, যাত্রাওয়াল, তর্জাদার, কুমুরওয়াল প্রভৃতিই কি বাঙ্গালা সাহিত্যের দ্বিতীয় যুগের ‘অধিকর্তা’? দীনেশ বাবু কি বলেন? শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের “তেলেঙ দেশে” স্থপাঠ্য ভ্রমণকাহিনী। লেখক বলিয়াছেন, “তেলেঙ দেশে ঘোড়ার গাড়ীর আমদানী হয় নাই।” আমরাও তেলেঙ দেশে বসিয়া লিখিতেছি,—এই মাত্র পানী-ব্যাণ্ড (গাড়োয়ানের ইংরাজী) চড়িয়া ভাইজ্যাগ ঘুরিয়া আসিলাম। যে যান গরতে টানে, তাহার নাম ‘ব্যাণ্ড’; যাহা ঘোড়ায় টানে, তাহার নাম ‘কটকা’। সম্পাদকের “আভামানী” স্থপাঠ্য; বিবিধ তথ্যপূর্ণ, স্থলিখিত সংগ্রহ। শ্রীযুক্ত সৈয়দ এম্বাদ আলীর “সেকেন্দ্রা” নামক পদ্যটি উল্লেখযোগ্য। মুসলমান কবির হিন্দুপ্রীতি ও সম্ভাব প্রশংসনীয়। ‘প্রবাসী’র আর কোনও রচনা উল্লেখ-যোগ্য নহে। ‘প্রবাসী’র শেষ পৃষ্ঠার “মাসিক সাহিত্য সমালোচনা” ইতিশীর্ষক একখানি বানরের ছবি অঙ্কিত দেখিতেছি। দুই পার্শ্বে দুই বানর উপবিষ্ট, একের হস্তে দর্পণ, তাহাতে বানরের প্রতিবিম্ব। রামানন্দ বাবু প্রাণপণে রসিকতার চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু আমরা এই বাবুরে রসিকতার রসগ্রহ করিতে পারিলাম না। “পুদিমা”র প্রবীণ আচায্য শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সরকার, “বঙ্গদর্শনে” কবিত্বর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, “পুণ্য” শ্রীমতী প্রজ্ঞাহুম্মারী দেবী মাসিক সাহিত্যের সমালোচনা করেন, এবং সাহিত্যে এই নগণ্য লেখক মাসিক সাহিত্যের আলোচনা করিয়া থাকেন। ইহাদের মধ্যে কে কে রামানন্দ বাবুর বাবুরে চিত্রের উদ্ভিষ্ট? কেহ কেহ বলিতেছেন, প্রমাণতীর্থে বানরের অভাব নাই; প্রমাণপ্রবাসী কোনও বানর আরদীতে মুখ দেখিয়াছে; তাহাই চিত্রের প্রতিপাদ্য। কিন্তু

বোধ করি, এ অনুমান সত্য নয়। কারণ, এ চিত্রের সহিত তত্ত্বতা আত্মব-বয়ের কাহারও সুখের সৌন্দর্য্য দেখিতেছি না। চিত্রের বিষয় কুহেলিকার আঁচের ঘটে, কিন্তু উদ্দেশ্য মধ্যাহ্ন সূর্যের মত অপ্রকাশ। রামানন্দ বাবু বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিকারী মুখক। তাঁহার সৌন্দর্য্যের খ্যাতি আছে। তিনি শিক্ষকের পুণ্যত্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার মত লোকের এরূপ লঘুতা অস্বাভাবিক। বিরাগভাজন সমালোচকদিগকে বানর সাজাইয়া তিনি যে হুকচির পরিচয় দিয়াছেন, হুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, ভক্তসমাজের শীলতা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার সহিত তাহার বিলুপ্ত সামঞ্জস্য নাই। মেঘনাদ মেঘের অন্তরাল হইতে শত্রুর প্রতি বাণসন্ধান করিত; রামানন্দ বাবুও সেই পথের গণিক।—তিনি চবির অন্তরাল হইতে প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করিয়া বিধেববুদ্ধি চরিতার্থ করিতেছেন। কিন্তু দানবের চরিত্রে যে কাপুরুষতা সার্বজনীন, মানবের চরিত্রে তাহার সমর্থন করা যায় না। গুণঘাতী ‘গুণা’র গুণ আঘাতের সহিত এরূপ আক্রমণের অনুমাত্র প্রভেদ নাই। আশা করি, বাঁহারা কলম ধরিতে শিখিবার পূর্বেই ‘ধরাকে সরা জ্ঞান’ করিতে শিখিয়াছেন, তাঁহারাও ইহা অস্বীকার করিবেন না। রামানন্দ বাবু ‘মামুদের মত’ নিজেব মত ও অপবাদ অঁকার করুন; এবং যদি কোমণ্ড সমালোচকের কৃত সমালোচনা তাঁহার অসহ্য বোধ হউন, থাকে, প্রকাশ্য ভাবে তাহার প্রতিবাদ করিয়া প্রতিপক্ষকে আত্মরক্ষার অবকাশ দিন। তত্ত্বতা, শীলতা, ও হুকচির মর্যাদা লঙ্ঘন না করিলে বাহাদের প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ হয় না, তাঁহার সারস্বত সমাজের ষোগ্য নহে। নীচতাই বাহাদের একমাত্র উপজীবা, সাহিত্যের উচ্চ ত্রয় গ্রহণে তাহাদের অধিকার নাই। পবিত্র সাহিত্য-মন্দির কলুষিত না কথিয়া তাঁহার। ‘কবি’র দলে প্রবেশ করুক,—‘খেউড়ে’র ন্যাকারে যথেষ্ট পুষ্টি ও পর্যাপ্ত তৃপ্তিলাভ করিতে পারিবে। রামানন্দ বাবুকে সে দলের অন্তর্ভুক্ত হইতে দেখিলে আমাদের চিত্তকোষের সীমা থাকিবে না।



এই সংখ্যার "মনোপেরণ্ট" নামক প্রসিদ্ধ করাসী চিত্রকরের অঙ্কিত
 "প্রেমের স্থিতি" ও "প্রেমের আগরণ" এই ২ খানি চিত্র আছে।

১২শ ভাগ।

কার্তিক; ১৩০৮।

৭ম সংখ্যা।

সাহিত্য।

মাসিকপত্র ও সমালোচন।

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত।

লেখকগণের নাম।

শ্রীরামানন্দ ভারতী, শ্রীবিজয়চন্দ্র মহম্মদার, বি. এল., শ্রীমাবহুল করিম, শ্রীদেবেন্দ্রপ্রসাদ
 ঘোষ, শ্রীজলধর সেন, শ্রীশশানন্দ দেব, বি. এ., শ্রীমদ্বন্দ্যনাথ সেন, বি. এ.,
 শ্রীকীরোরচন্দ্র রায়, এম্. এ., শ্রীবিজেন্দ্রনাথ বহু,
 শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.,

ও সম্পাদক।

সূচী।

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
১। হিমায়ণা	... ৩৮৭	৬। আবহবিদ্যা	... ৫২২
২। রঘুবংশ	... ৩৯৫	৭। সহযোগী সাহিত্য	... ৪২৮
৩। চণ্ডীদাসের "শ্রীরাধার কলকল্পল্লন"	... ৪০০	৮। অগ্ন্যংকুর লব্ধ	... ৪৩১
৪। বন্ধে নীল	... ৪০৫	৯। উদ্ভিদের বংশবিস্তার (সচিত্র)	৪৩৫
৫। ছোট কাকী (গল্প)	... ৪১৫	১০। চিত্রশালা	... ৪৪৫
		১১। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	৪৫৭

কলিকাতা;

৮৫ নং সীতাবাস ঘোষের ষ্ট্রিট সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত

ও

৫১২ নং কলিকাতা ষ্ট্রিট মণিকা-ঘরে

শ্রীহরিশরণ ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত।

প্রতিবৎসরিক মূল্য ২ টাকা।

এই সংখ্যার মূল্য ১০ টান্নি আনা।

বঙ্গদর্শন

(নব পর্যায়)

(মাসিক পত্র)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত ।

বৈশাখ মাস হইতে প্রকাশিত হইতেছে । কার্তিক ও অগ্রহায়ণ মাসের বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইয়াছে ; ছাপা, কাগজ ও মুদ্রাহীন প্রণালী উৎকৃষ্ট । মাসের ১লাই প্রকাশিত হয় । বার্ষিক মূল্য ৩.৬০ আমার নামে মনিঅর্ডার করিলে প্রথম সংখ্যা হইতে কাগজ পাঠান যায় । এ কয়েক সংখ্যায়, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত ব্রহ্মবাক্ষ উপাধ্যায়, প্রফেসর যোগেশচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ, শ্রীযুক্ত ভগদানন্দ রায়, শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র মজুমদার ও সম্পাদক প্রভৃতির রচনা প্রকাশিত হইতেছে । সম্পাদকের উপন্যাস, চোখের বাগি ; ছোট গল্প, নক্সা, রহস্য, দার্শনিক বৈজ্ঞানিক সামাজিক প্রবন্ধ, ও সমালোচনা প্রভৃতিতে বঙ্গদর্শনের কলেবর পূর্ণ ।

সমালোচনী

(মাসিক পত্র)

অগ্রহায়ণ মাস হইতে প্রকাশিত হইবে । ছাপা, কাগজ উৎকৃষ্ট, আকার তিন ফর্মা । প্রথম সংখ্যায় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত প্রেম বসন্ত গুপ্ত, শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতির লেখা থাকিবে ।

উপন্যাস, ছোটগল্প, নক্সা, জীবনী, রহস্য, সমালোচনা ও সুখপাঠ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে । রাজনীতিরও আলোচনা থাকিবে । মধ্যে মধ্যে স্ত্রীস্বাক্ষর ছবিও দেওয়া যাইবে । বার্ষিক মূল্য এক টাকা আমার নামে প্রেরিতব্য ।

শ্রীস্ববোধচন্দ্র মজুমদার বি, এ,

ম্যানেজার, মজুমদার লাইব্রেরী

কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা । :

“মজুমদার লাইব্রেরিতে”

সর্বপ্রকার বাংলা পুস্তক ও বাবতীর বিদ্যালয়পাঠ্য গ্রন্থ সুবিধায় প্রাপ্য ।

নির্নিম বা অত্যধিক মস্তিষ্ক চালনা জনিত ব্যাধি সমূহ, স্থিতিশক্তিহীনতা।

জীবনোশক্তি হ্রাস, মানসিক ক্ষুণ্ণতা প্রভৃতি রোগের

মুপ্রসিদ্ধ, সর্বজনপরিচিত

একমাত্র অমোঘ

মহৌষধ ।

দেখিতে—সুন্দর ।
আশ্বাদনে—সুমিষ্ট ।
গুণে—অমৃতের সমতুল্য ।
সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ, অথচ অশেষ ফলপ্রদ ।
শারীরিক স্বাস্থ্য, মানসিক উল্লাস ও
স্বাভাবিক বলবর্ধনে অপ্রমেয় শক্তিশালী ।
সহজ শরীরে সেবনে—স্মৃতি ও মেধা
অটুট রাখে । পরীক্ষা করিয়াছেন কি ?

মূল্য প্রতি শিশি এক টাকা মাত্র ।

মাগুলাদি স্বতন্ত্র । ভিঃ পিঃ ডাকে লইলে, একত্রে তিন শিশি

পঞ্চাশ মোট ছয় আনা মাগুলে যায় ।

পাইবার একমাত্র ঠিকানা :—

ম্যানেজার ।

পি. জি. মুখার্জী ।

দি ভিক্টোরিয়া কেমিক্যাল ওয়ার্কস্,

রাণাঘাট—বেঙ্গল ।

আমিষ ও নিরামিষ আহার ।

পূণ্য-সম্পাদিকা শ্রীপ্রজ্ঞানন্দরী দেবী প্রণীত । মূল্য দুই টাকা
নন্দর কাগজে নন্দর অক্ষরে ছাপা ; অতি উৎকৃষ্ট বিলাতী বাঁশাই ।
প্রণয়িণীর উৎকৃষ্ট প্রীতি উপহার, গৃহিণীর নিত্য সখা । প্রায় পাঁচ শত
বিভিন্ন রন্ধনের প্রণালী দেওয়া হইয়াছে । গ্রন্থকর্ত্রীর পরীক্ষিত,
নিমন্ত্রিতগণের একবাক্যে প্রশংসিত । সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটারী,
শুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, এস. কে. লাহিড়ী প্রভৃতি সকল প্রধান পুস্তক-
লয়ে ও ৩৮ নং ডবসন রোড হাবড়া এবং ৩৮ নং ওল্ড বৈঠকখানা
বাজার রোডে পাওয়া যায় ।

বিজ্ঞাপন ।

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক
সংস্কৃত নাটকের বঙ্গানুবাদ ।

অভিজ্ঞানশকুন্তলা	...	২১
উত্তর-চরিত	...	১০
রত্নাবলী	...	৫০
মালতীমাধব	...	১৫/৪
মৃচ্ছকটিক	...	১০
মুদ্রা-রাক্ষস	...	১০
মালবিকাগ্নিমিত্র	...	৫৫
বিক্রমোদ্যোত	...	৫০
মহাবীরচরিত (বঙ্গ)		

শ্রীযুক্ত শুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের (২০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট) পুস্তকালয়ে
এবং ২০২ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট মজুমদার লাইব্রেরীতে প্রাপ্য ।

ছেলেদের বহি

আম্বাভে গল্প ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত ।

(বঙ্গ)

ইংরাজী বর্ণপরিচয়ের নতুন পুস্তক

The Pictorial

A B C

শ্রীযুক্ত কেশ দাস প্রণীত।

মূল্য ১০ চারি আনা।

(শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে)



এই পুস্তক খানি সম্পূর্ণ অভিনব
প্রণালীতে রচিত। শিশুদিগকে
“খেলার ছলে” ইংরাজী বর্ণ শিক্ষা
দেওয়াই এই পুস্তকের উদ্দেশ্য।
ইহার নিখিত ছড়াগুলি এমন সরল
ও সুমিষ্ট যে, বালক বালিকাগণ ঘরে
বসিয়া অনায়াসে এই পুস্তক পাঠে
ইংরাজী বর্ণ শিক্ষা করিতে পারিবে।
এই পুস্তক পাইলে তাহারা আনন্দে
নৃত্য করিতে থাকিবে। পূর্বে কখন
এরূপ পুস্তক প্রকাশিত হয় নাই।

উহাতে প্রায় ১০০ খানি ছবি
দেখাচ্ছে। পুস্তক খানি উত্তম কাগজে

অতি উৎকৃষ্টরূপে মুদ্রিত। ইহার সুরঞ্জিত ১৩৭ বর্ণিষ্ট মূল্যে অতি
সুন্দর ও মনোহর।

সিটিবুক সোসাইটী

৬৪ নং কলেজ ষ্ট্রীট কলিকাতা। এবং ১০২ নং কলেজ ষ্ট্রীট (কলিকাতা)
গ্রন্থকারের নিকট পাওয়া যাইবে।

আর চশমা ব্যবহার করিবার আবশ্যক নাই।

সুরমা জাহেদি

এই সুরমা লাগাইলে চক্ষুর জ্যোতি বৃদ্ধি হয়। চক্ষুর দুই আকসা দেখা,
মোতিয়াবিন্দু চোখে অন্ধকার দেখা, জলপড়া, কুট কুট করা, চক্ষু লাল হওয়া
প্রভৃতি অনেক কঠিন কঠিন রোগ বিনা অস্ত্রে ভাল হয়। ব্যবহারে চক্ষু
শীতল থাকে। কি বালক কি বৃদ্ধ সকলেই ব্যবহার করিয়া উপকার পাইবেন।
১ তোলা ৪, ৬ মাসা ২৪, ৩ মাসা ১১, ১১ মাসা ৫০। মাংস ও পান
১০ চোখে লাগাইবার দস্তার সেলাই ১০।

৩৭৬ হারিসন রোড।—কলিকাতা। হসেন

আম্বুর্বেদীয় ঔষধালয়

কবিরাজ শ্রীবিজয়রত্ন সেন কবিরঞ্জন ।

৫ নং কুমারটুলি, কলিকাতা ।

এই ঔষধালয়ে পুরাতন জ্বর, প্রীহা-বক্ত-সংযুক্ত-জ্বর, অতিসার, গ্রন্থী, অজীর্ণ, ক্রিমি, পাণ্ডু, কামলা, রক্তপিত্ত, কাস, শ্বাস, হৃদ্বি (বমন), অপস্মার মুচ্ছা, উন্মাদ, বাতব্যাধি, বাতরক্ত, আমবাত, শূল, শুষ্ক, মূত্রকৃচ্ছ, মূত্রাঘাত, অশ্মরী, প্রমেহ, শোথ, উদরী, অল্পপিত্ত, চক্ষুরোগ, শিরোরোগ, স্ত্রীলোকের বিবিধ রোগ ও বালরোগের আয়ুর্বেদোক্ত নানাবিধ কাঠৌষধ, ধাতুঘটিত ঔষধ, তৈল, ঘৃত, আসব, অরিষ্ট, মোদক, দ্রাবক, ধাতুভক্ষ, মকরধ্বজ ও মৃগ-নাভি প্রভৃতি ঔষধ সর্বদা বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে ।

মফস্বলের অধিবাসীগণ রোগের অবস্থা আত্মপরীক্ষক জানাইলে, ভালুপেবল ডাকে ঔষধ প্রাপ্ত হইতে পারেন । পত্র লিখিয়া বধাসময়ে কেহ তাহার উত্তর না পাইলে, সে পত্র পাওয়া যায় নাই, কিংবা ঠিকানা বুঝা যায় নাই, এইরূপ বুঝিবেন । এক-নামীয় ঔষধ ভিন্ন ভিন্ন রোগে ব্যবহৃত হয়, একত্র পত্র লিখিতে হইলে কোন রোগের জন্য ঔষধ আবশ্যক, সেই রোগের নাম লিখিবেন ।

রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের পত্র ।

I have much pleasure in placing on record my opinion of my friend Kaviraj Bijaya Ratna Sen. I have known him for some time and can very confidently say that he is deserving of every respect and consideration for his learning and professional talents. He is a thorough gentleman in every respect.

স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা

এস, কে, লাহিড়ী কোম্পানী ।

৫৪ নং কলেজ ষ্ট্রীট--কলিকাতা ।

বহু প্রকার স্কুলবুক আছে, তাহা আমাদের নিম্নলিখিত মূল্যে প্রাপ্তব্য । ছবির বই, ম্যাপ, বালকবালিকাদের জন্য প্রাইজের বই সর্বদাই নিরুপাধ থাকে ও বিলাত হইতে আমরা আনাইয়া থাকি । বিলাতি সকল সংবাদপত্র, বিলাতে বালিকাশুলসমূহের জর্নাল ও সেখানকার পাঠ্যপুস্তকাদিও আমরা এদেশের বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদিগের ও অন্যান্য গ্রাণ্টদিগের জন্য সর্বদাই আনাইয়া দিতে প্রস্তুত আছি । সকল প্রকার ইংরাজি বাঙ্গালা হস্তলিপি ও পুস্তকাদি আমরা ছাপাইতে ও প্রকাশ করিতে এবং তৎসম্বন্ধে প্রকাশকের যাহা যাহা করা উচিত, তাহা করিতে প্রস্তুত আছি । আমাদের দ্বারা প্রকাশিত ও আমাদের এখানে বিক্রয়ার্থ পুস্তকাদির তালিকা চাহিলে তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইয়া থাকে ।



জুয়েলাস, গোল্ড এণ্ড সিলভার ইস্মিথ্‌স্

এণ্ড ওয়াচ মেকার্স।

৭২ নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

ভদ্রলোকের পক্ষে গহনা গড়ান বড়ই মুশ্কিল, সাচেবদের দোকানে গেলে অধিক মজুরি দিয়া খারাপ জিনিষ লটেতে হয়; আবার সাধারণ স্যাকরার দোকানে গেলে 'পান মরা' বেশী হয় এবং প্রস্তুত করিতে দিয়া সময়মত পাওয়া যায় না। যাহাতে গরীব ধনী সকল শ্রেণীর ভদ্রলোকগণ এই সকল বিড়ম্বনা হইতে রক্ষা পান সেজন্য আমরা সুপনোবস্ত করিয়াছি; তাঁহারা অর্ডার দিলে আপন ইচ্ছামত সোনার গহনা পাটতে পারিবেন; 'পান মরা' ও সোনার আমরা দায়ী থাকিব। আমাদের কাজ ঠিক সাহেব বাড়ীর স্ত্রীর পরিষ্কার অথচ মজুরী সাহেব বাড়ী অপেক্ষা অনেক কম।

সমস্ত কার্য আমরা নিজে দেখিয়া করিয়া থাকি এবং সময় সম্বন্ধে বিশেষ দৃষ্টি রাখি। আমাদের কারখানায় যথেষ্ট কারিকর নিযুক্ত থাকায় বিবাহের গহনাদি ৮১০ দিনে প্রস্তুত হইয়া থাকে। যাহারা অর্ডার দিবেন, সোনার দাম সমস্ত বা সম্ভবমত অগ্রিম পাঠাইবেন।

সর্বদা বিক্রয়ের জন্য ছোট বড় ঘড়ি, সোনা রূপার ও জড়োয়া নানাবিধ অলঙ্কার এবং বাগনাদি প্রস্তুত থাকে। সকল রকম ঘড়ি মেরামতও আমরা দেয় এখানে হয়।

শ্রীঅমৃতলাল ঘোষ,

ম্যানেজার।

বসু, সুখার্জি

ভজকোট রোড, আলিপুর, কলিকাতা।

লোহার সিন্ধুক ও আলমারি সর্বদা প্রস্তুত থাকে। কিছু অগ্রিম লইয়া অর্ডার মত প্রস্তুত ও সহর মফঃস্বলে পাঠান হয়।

শ্রীদীনদয়াল বসু

ম্যানেজার।

নবম বর্ষ

পূর্ণিমা

১৩০৮

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৭ টাই টাকা । স্থলত সংস্করণ ১৯০৮ ।

পূর্ণিমার আকার ডিমাই আট পেজী ৪০ পৃষ্ঠা । মধ্যে মধ্যে অতিরিক্ত কথ্যও দেওয়া হইয়া থাকে । মূল্য যথাসম্ভব স্থলত করা গিয়াছে । স্থলত সংস্করণ পূর্ণিমার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য মায় ডাকমাণ্ডুল ১৯০৮ । একরূপ স্মৃহৎ পত্রিকা এত স্থলত মূল্যে কেহ কখনও দিতে পারিয়াছেন কি ? কেবল স্মৃহৎ নহে, পূর্ণিমা সারবান প্রবন্ধে পরিপূর্ণ । সাহিত্য সেবাই পূর্ণিমার প্রধান লক্ষ্য হইলেও পূর্ণিমার ভিত্তি সনাতন আর্থ্যধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত । মনুষ্যজীবনের সারবস্ত্ত বাদ ধর্ম হয়, মনুষ্যের মনুষ্যত্বই যদি ধর্ম হয়, তবে মনুষ্য পরিচালিত মাসিক পত্রের ধর্মজীবন কেন না হইবে ? পূর্ণিমা কল্পতরু । পাঠে, ইহপরকালের কাজ হইবে । ভয়সা করি, অগদম্বার কৃপায় পূর্ণিমা শুভ্র কোমুদা দেশ প্রাবিত করিবে । সাবেক “বঙ্গদর্শন” “নবজীবন” ও “বাক্বেবর” খ্যাতনামা লেখকগণ হইতে বর্তমান সময়ের প্রধান প্রধান লেখকগণ সকলে একযোগে এক প্রাণে পূর্ণিমার সেবার নিয়োজিত । একরূপ অপূর্ণ সংযোগ কেহ কখনও দেখিয়াছেন কি ? সাহিত্যগুরু “নবজীবন” সম্পাদক শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার, প্রভুত্ববৎ শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী (এম, এ,) খ্যাতনামা দার্শনিক লেখক শ্রীযুক্ত বিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায় (এম, এ, বি, এল,) শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায় (এম, এ, বি, এল,) শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বসু (এম, এ, বি, এল) শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ (এম, এ, বি, এল,) খ্যাতনামা লেখক শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সেন (এম, এ) শ্রীযুক্ত শিবপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য (বি, এল) শ্রীযুক্ত যতনাথ কাক্সিলাল (বি, এল,) শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর বি, এ, ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউস্বর, স্বকবি শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা সরস্বতী ও ভূতস্ববিদ শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ কাক্সিলাল প্রভৃতির পরিচয় আর নূতন করিয়া কি দিব ?

পূর্ণিমা কার্য্যাপাঙ্গ, বাঁশবেড়িয়া, হুগলি ।

বিজয়া বটিকা।

জ্বরাদির একমাত্র মহৌষধ ।

লক্ষ লক্ষ বোক সেবন করিয়া আরোগ্য হইয়াছেন। পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে, জ্বর প্রীহাদি রোগ বিনাশের এমন উৎকৃষ্ট মহৌষধ ভারতে এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। আজ রাজ্যেশ্বর রাজার অট্টালিকার দারিদ্রের কুঠীরে বিজয়া বটিকা এবং সমভাবে বর্জনমান। কি ইংরেজ, কি বাঙ্গালী, কি হিন্দুস্থানবাসী, কি পাঞ্জাববাসী,—সকলেই বিজয়া বটিকার ভক্ত। বিশেষতঃ ইংরেজস্ত্রীর বিজয়া বটিকা পরম প্রিয় বস্তু। বহু ইংরেজ পুত্র এবং ইংরেজ-রমণী বিজয়া বটিকার দ্বারা মুগ্ধ হইয়া আছেন এমন লোক-চিত্তকর ঔষধ সংসারে আর নাই বলিলে অত্যাুক্তি হয় না।

বিজয়া বটিকার এক আশ্চর্য্য গুণ এই যে, ইহা সহজ শরীরেও সেবনীয়। স্ত্রী হারা, যাহার অরুচির উপক্রম হইয়াছে, যাহার চক্ষু জ্বালা, হাত পা জ্বালা করিতেছে, যাহার কোমরে ব্যথা হইয়াছে, বা কোমর কামড়াইতেছে, যাহার ক্ষুধা হয় না, যাহার কেষ্ঠি খোলসা হয় নাই যাহার কাস-সর্দি হইয়াছে,—এই বেলা বিজয়া বটিকা সেবন আরম্ভ করুন, ম্যালেরিয়া জ্বরে আর ভুগিতে হইবে না। বিজয়া বটিকার শক্তি প্রকৃত, মন্ত্রশক্তিবৎ অদ্বিত।

অধিকতর আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, যিনি জ্বর-প্রীহা বক্রতাদি রোগে ভুগিতেছেন, হাত-পা পর্য্যন্ত জ্বলিয়াছে ২৪ ঘণ্টাই যাহার নাড়ীতে জ্বর আছে,—ডাক্তার কামরাজ যাহাকে জবাব দিয়াছেন,—এমন রোগীও বিজয়া বটিকার দ্বারা সহজে আরাম হইতেছেন,—ঔষধের অলৌকিক শক্তি দেখিয়া রোগীও প্রতিবেশিলক্ষ মুগ্ধ হইতেছেন। কম্পজ্বর, পালাজ্বর, আসামের কালাজ্বর, অমাবস্যা পুণিয়ার জ্বর, কুইনাইনে আটকান জ্বর, ম্যালেরিয়া জ্বর,—সকলকার জ্বরযোগেই ইহা দ্বারা আরাম হইয়া থাকে।

বিজয়া বটিকাঃ	সংখ্যা	মূল্য	ডাকমাণ্ডল	প্যাকিং
১নং কোটা	৮	১০০	১০	৭০
২নং কোটা	৮	১০০	১০	৭০
৩নং কোটা	৮	১০০	১০	৭০

নিম্নোক্ত স্থান—গাইবান্ধা কোটা অর্থাৎ

৪নং কোটা	৮	১০০	১০	৭০
----------	---	-----	----	----

বিজয়া বটিকা প্রাপ্তি-স্থান।

আদিস্থান—অসমের উৎপত্তি-স্থান বেডগাম, পোষ্ট সাদিপুৰ জেলা বন্ধনান—আহমেদাবাদী এবং জে, সি, বহুর নিকট প্রাপ্তবা; অথবা—৭৯ নং হারদন রোড, চণ্ডীগড়; কলিকাতা—ভারতে একমাত্র এজেন্ট—বি, বহু এবং কোম্পানীর নিকট প্রাপ্তবা।



গ্রন্থকার,
সম্পাদক,
প্রকাশক,
এবং বিজ্ঞাপনদাতৃ-
গণের প্রতি।



অবশ্য আপনাদের পুস্তক
পত্র বা বিজ্ঞাপনের জন্য

সুন্দর চিত্র

আবশ্যক। আমাকে পত্র
লিখিলে সব জানিতে
পারিবেন। নমুনা পুস্তক
মুদ্রিত হইলেই পাঠাইব।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু

চিত্রকর,

আগড়তলা, স্বাধীন ত্রিপুরা।

দেশীয় কলে প্রস্তুত !

দেশীয় লোকের হস্তে !!

দেশীয় অর্থে !!!

স্বদেশী বস্ত্র

বিক্রয়ের বিরাট আয়োজন !

বোম্বাই, আমেদাবাদ, নাগপুর, পাঞ্জাব প্রভৃতি

ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে

কলে ও হাতের তাঁতে প্রস্তুত

ভাল্ললোকের ব্যবহার উপযোগী সকল প্রকার বস্ত্র

আমরা আমদানী করিয়াছি !

বাঁহাদের স্বদেশের প্রতি বিন্দুমাত্রও মমতা আছে,

বাঁহাদের দুর্ভিক্ষপীড়িত ভারতের জন্য প্রাণ কাঁদে,

তাঁহারা দেশীয় বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ করুন !

কলে প্রস্তুত দেশী কাপড়

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা দরে সস্তা,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অধিককাল স্থায়ী,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা সুন্দর সুন্দর পাড়,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অল্প মাড় ।

ধুতি ও শাটী, লংক্লথ, টুইল, জীন, ধোয়া ও কোরা, নয়নসুক, মলমল, গজি, দোস্ততি, মাটা, তোয়ালে, রুমাল, গেঞ্জি, মোজা, ছিট ওয়াসিংচেक, ক্যান্সিচেक, টিকিন ইত্যাদি ইত্যাদি ।

অর্দ্ধ আনার ডাকটিকিট সহ পত্র লিখিলে মূল্যতালিকা ও নমুনা পাইবেন । মফঃস্বলে এজেন্ট ও পাইকারীগণের সহিত বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র ।

কুঞ্জবিহারী সেন কোং

১২১ নং মনোহর দাসের ষ্ট্রীট, বড়বাড়ার, কলিকাতা ।

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজের

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ।

১৮১১ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

এই ঔষধালয়ে আয়ুর্বেদ মতের অকৃত্রিম প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ষাণ্ডষটি সমস্ত ঔষধ, তৈল, ঘৃত, আসব, অরিষ্ট, জারিত ও শোধিত ষাণ্ডষাদি ও ষণ্ডষটি মকরধ্বজ, যুগনাভি প্রভৃতি সর্বদা স্থলভ মূল্যে পাওয়া যায় । প্রাতে সমাগত রোগীদিগকে বিশেষ যত্নের সহিত দেখিয়া বিনা মূল্যে ঔষধ প্রদান করা যায় । মফঃস্বলের রোগীগণের আহুপূর্বক অবস্থা অর্দ্ধ আনার ডাক ষ্ট্যাম্প সহ পত্র লিপিলে বিনামূল্যে ব্যবস্থা পাঠান হয় ।

পঞ্চতিষ্ঠ বটিকা ।

ইহা সেবনে পুরাতন জ্বর, ম্যালেরিয়া ঘটিত জ্বর, পালা ও কম্পজ্বর প্রীহা এবং বকৃতঘটিত জ্বর, হোঁকালীন, মজ্জাগত জ্বর, ষাণ্ডষ বিষম জ্বর এবং মুখনেত্রাদির পাণ্ডু বর্ণ, ক্ষুধামান্দ্য, কোষ্ঠবদ্ধ, আহারে অকৃতি, শারীরিক দৌর্বল্য, বিশেষতঃ কুইনারিন সেবনে যে সমস্ত জ্বর আরোগ্য না হয়, তৎসমুদায়ের একমাত্র মধোঔষধ । ইহা কেবল কয়েকটি দেশীয় বনজ উদ্ভিদ হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা প্রস্তুত করা হইয়াছে ।

এক কোটা ৩০টা বটিকার মূল্য ১ এক টাকা । ডাকমাস্তুল ও প্যাকিং ১০ আনা । এক কালে ১২ কোটা বটিকার মূল্য ১০ টাকা ।

পত্র লিখিবার ঠিকানা,—শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত কবিরাজ ।

১৮১১ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

কিং এণ্ড কোম্পানি ।

নিউ হোমিওপ্যাথিক ফারেনসি ।

৮৩ নং হ্যারিসন রোড (মেলবোর্ন ষ্ট্রীটের মোড়) কলিকাতা ।

ডাক্তার ইউনান, এম. বি. সি. এম্ ; ডি. এন্. রায়, এম. ডি. ; জে. এন্. বোষ, এম্. ডি. ; চন্দ্রশেখর কালী এল্. এম. এস. প্রভৃতি প্যাতনামা চিকিৎসকগণ দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত । কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক স্কুলের শিক্ষক ডাক্তার বিপিনবিহারী চট্টোপাধ্যায় এম্. বি. মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া রোগিগণকে ব্যবস্থা দেন । মফঃস্বল রোগিগণ পত্র দ্বারা রোগবিবরণ লিপিলে সম্বাদ পাইবেন । মফঃস্বলের অর্ডার অতি সম্বর ও সাবধানে পাঠান হয় । দক্ষ ও শিক্ষিত কর্মচারিগণ দ্বারা চিকিৎসালয়ের কার্য পরিচালিত হয় । সকল প্রকার হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, গৃহচিকিৎসার ও কলেরার বাস্তু, পুস্তক ও চিকিৎসা সম্বন্ধীয় সকল দ্রব্যাদি সর্বদা প্রস্তুত থাকে ও যথাসম্ভব স্থলভ মূল্যে বিক্রীত হয় । পরীক্ষা প্রার্থনায় । বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয় ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত ।

অশ্বঃপতন ।

(উপন্যাস)

“The delineation of the characters of Atul, Sudhamayi and Bhavesa disclose considerable power in the writer.”

The Calcutta Gazette.

“এ গ্রন্থখানি বড়ই সুন্দর হইয়াছে”—বঙ্গবাসী ।

বহুমতী, মিহির ও সুধাকর, অমৃত বাজার প্রভৃতি পত্র বিশেষ
প্রশংসিত ।

সুন্দর কাগজ ও বাক্যই মূল্য ১।০ মাত্র ।

২০১ কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট, শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের দোকানে প্রাপ্য ।

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের
বাক্যলোচন ইতিহাস

প্রকাশিত হইয়াছে ।

মূল্য কাপড়ে বাঁধা ৩।০ টাকা কাগজে বাঁধা ৩ টাকা

কলিকাতা ২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ ট্রাটে শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের
নিকট ও বহরমপুর কলেজে গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্য ।

For Sale.

A rare and valuable collection of books on
Indian Subjects, General Literature,

Law &c. &c.

Write for monthly circular

To

Raj Bullov Mitra.

10 Fakir Chandra Deys Lane, Bowbazar, Calcutta.

“আবেগ”

(কবিতাপুস্তক)

কোন ভদ্রমহিলা বিরচিত।

Abega-“Emotion” is a collection of lyrical and other pieces many of which are inspired by genuine feeling. The piece enlisted “coolies in Assam” draws a picture of misery which is really touching.

Calcutta Gazette. 30 September. 1900

হুল্লর কাপড়ে বাধাই আট কাগজে উৎকৃষ্ট ছাপা, প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা। মূল্য ১ এক টাকা মাত্র। একরূপ মূল্যে ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী, সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটারী ও জি, এন, হালদারের দোকানে প্রাপ্য।

ভিজিরাণা গ্রামাধিপতির, স্বাধীন মহীশূরাধিপতির হায়দ্রাবাদাধিপতির, ও মহেশ কাটা রাজবাটীর এবং মহারাজা হোলকারাধিপতির প্রশংসা পত্র ও সুবর্ণ পদক প্রাপ্ত ও ম্যালেকারের পঞ্জিকা শোধক জ্যোতিষী দ্বারা।

“ঠিকুজি কোষ্ঠী”

গণনা করাইয়া যদি আপনার ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান কালজিহ্বারের শুভা-শুভ ফলাফল পুংখানুপুংখ রূপে জানিতে চান, তবে ঠিক জনম সময়, মাস, মাস, তারিখ ও বার পাঠান; পাঠাইলে, আমি গণনা করিয়া বিস্তৃত ফলাফল পাঠাইব, তাহার পারিশ্রমিক ২ টাকা ভি,পি, ১০ আদ্য স্বতন্ত্র, ঠিকুজি প্রস্তুত ১০ কোষ্ঠী বর্ষ ফল ৫ মাসিক ফল ৮ টাকা, শাস্তি কবচ ২০ টাকা, প্রস্তুতের পারিশ্রমিক অগ্রিম অর্দ্ধেক দেয়।

শক্তিপ্রসারিণী সর্বরোগনাশক সন্ন্যাসী প্রদত্ত দৈবমাহুলা ৩ টাকা অসংখ্য মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের মাহুলায় প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত।

জ্যোতিষী শ্রীবিপিনবিহারী সরস্বতী।

বি, এ, এক টি অফ ম্যালেকার ২২১ হারিসন রোড, কলিকাতা।

তিনখানি বিখ্যাত কাব্য!!!

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত

পদ্মা—(দ্বিতীয় সংস্করণ—রচনা ও গঠনে উৎকর্ষ লাভ করি-
য়াছে; আকারও বাড়িয়াছে। পদ্মার ইটালীর কৃত ছবিগুলি এবার ছাপার
নৈপুণ্যে আরও মনোজ্ঞ হইয়াছে।)—মূল্য দেড় টাকা।

গীতিকা—(অন্ততম কাব্য) মূল্য দেড় টাকা; উত্তর গ্রন্থই উৎকৃষ্ট রত্ন
সিকের মলাটে সুশোভিত।

প্রমথ বাবুর—কবিতার বাহ্য পরিচয় অনাবশ্যক।

শ্রীমতী সুরমাসুন্দরী ঘোষ প্রণীত

সঙ্গিনী—মূল্য এক টাকা। মলাট সম্পূর্ণ অভিনব। শ্রী-কবির
এরূপ সর্বাপেক্ষা সুন্দর গ্রন্থ দীর্ঘ প্রকাশিত হয় নাই।

তিনখানি গ্রন্থই সর্বোৎকৃষ্ট আর্টপেপারে কুস্তলীনের ছাপায় সুরঞ্জিত।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট গুরুদাস বাবুর দোকানে ও ২০৯ নং মজুমদার
লাইব্রেরী ও ৬৪ নং কলেজ ষ্ট্রীট সিটিবুক সোসাইটিতে প্রাপ্তব্য। আমার
নিকট লইলে ডাক ও ভিঃ পিঃ খরচ লাগে না।

শ্রীঅনুকূলচন্দ্র বসু।

৩৫১২ বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা

১৩০৮ সনের

কুস্তলীন পুরস্কার

নগদ একশত টাকা।

প্রথম পুরস্কার ২৫,

ষষ্ঠ পুরস্কার ৫,

দ্বিতীয় পুরস্কার ২০,

সপ্তম পুরস্কার ৫,

তৃতীয় পুরস্কার ১৫,

অষ্টম পুরস্কার ৫,

চতুর্থ পুরস্কার ১০,

নবম পুরস্কার ৫,

পঞ্চম পুরস্কার ৫,

দশম পুরস্কার ৫,

সর্বোৎকৃষ্ট ক্ষুদ্র উপন্যাস, গল্প, বিচিত্র অথবা কৌতুকবহু ঘটনা অথবা ডিটেক্টিভ কাহিনীর জন্য উপরোল্লিখিত পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। কেবল মাত্র গল্পের সৌন্দর্য কিছুমাত্র নষ্ট না করিয়া কোশলে কুস্তলীন এবং এসেস দেলখোলের অবতারণা করিতে হইবে, অথচ কোন প্রকারে ইহাদের বিজ্ঞাপন বিবেচিত না হয়।

পুরস্কারের নিয়মাবলী।

১। রচনা বাহাতে সাধারণ চিঠির কাগজের ১৩১৪ পৃষ্ঠা অথবা আড়াই হাজার শব্দের অধিক না হয় সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক।

২। পুরুষ অথবা স্ত্রীলোক বাহার ইচ্ছা রচনা পাঠাইতে পারেন। কিন্তু কোন পুরুষ স্ত্রীলোকের নাম দিয়া রচনা পাঠাইলে সেই রচনা পুরস্কার যোগ্য হইবে না।

৩। কোন রচনার প্রাপ্তি স্বীকার করা অথবা পুরস্কার সম্বন্ধে কোন চিঠির উত্তর দেওয়া সম্ভব নহে এজন্য কেহ রিপ্লাই পোটকার্ড অথবা ডাক টিকিট পাঠাইবেন না। বাহার রচনার পৌছান সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইতে চাহেন তাঁহার রেজেষ্টারী করিয়া পাঠাইবেন।

৪। পুরস্কার প্রাপ্ত লেখক ও লেখিকাদিগের নাম আগামী বৈশাখ মাসের মধ্যভাগে "সজীবনী, সময় ও প্রতিবাদী পত্রিকার এবং স্বতন্ত্র লিটাকারে প্রকাশিত হইবে। অপূরিত রচনা ফেরত দেওয়া হইবে না অথবা কোন প্রকারে ব্যবহৃত হইবে না।

৫। রচনা আগামী ২০শে পোষের মধ্যে "কুস্তলীন আফিসে" পৌছান আবশ্যিক। তৎপরে কাহারও রচনা গ্রহীত হইবে না।

এইচ বসু,

৬২ নং বোম্বার্ডার স্ট্রীট, কলিকাতা।



সজিতা ।

প্রেমের তপ্তি ।

KUNTALINE PRESS

হিমারণ্য ।

দারচিন একটি বাণিজ্যপ্রধান স্থান। প্রধান লামার মঠ, একটি প্রকাণ্ড আড়ত। ভিন্ন দেশীয় ব্যবসায়ীরা বাণিজ্য দ্রব্য ও নগদ টাকা লামার নিকট গচ্ছিত রাখে। এখানে চোর ও ডাকাতির ভয় আছে, কিন্তু লামার প্রত্যাপে ডাকাতিরা কৈলাসের সীমার মধ্যে ডাকাতি করে না। দারচিন কৈলাসের অন্তর্গত; এখানে কোনও ভয় ভাবনা নাই। নিরন্তর সন্ন্যাসী যাত্রীদিগকে কৈলাস-ভ্রমণের জন্ত দারচিনের লামার অনুমতি লইতে হয়। দারচিনের লামাকে চিরকুমার থাকিতে হয়। স্ত্রী গ্রহণ করিলে এই মঠের মহন্তকে গদি হারাইতে হয়। অধিক কি এই মঠে স্ত্রীলোকের প্রবেশাধিকার পর্যন্ত নাই। পূর্বে যিনি লামা ছিলেন, তিনি স্ত্রীগ্রহণ করিয়া মঠ হইতে বহিস্কৃত হইয়াছেন। এখন তিনি তাম্বুর ভিতরে বাস করিতেছেন। এই ত গেল লামার বিবরণ। আমি আজ খুব ভাল স্থানে আছি, জোহারী লোকেরা আমার সেবা করিতেছে, লামার লোকেরা মধ্যে মধ্যে আমার তত্ত্ব লইতেছেন ও চা বোগাইতেছেন। যেখানে বিপদের সম্ভাবনা, সেখানেই সম্পদ। ভগবানের ইচ্ছায় সকলই হইয়া থাকে। সম্পদ বিপদ হয়, বিপদ সম্পদ হয়; বিষ অমৃত হয়, অমৃত বিষ হয়; আজ তাহাই হইল। দারচিন কৈলাসের দ্বার। দারচিনের লামা অনেক সাধুকে কৈলাস প্রবেশ করিতে দেন না, কারণ যদি ইংরেজপ্রেরিত দূত সাধুর ছদ্মবেশে আসিয়া কৈলাসের সমস্ত বিবরণ জানিয়া লয়, তাহা হইলে ধম্মনষ্ট হইবে এবং রাজ্যের অনিষ্ট হইবে। লামার আশ্রয় পাইলাম, তাঁহার অতিথিরূপে গৃহীত হইলাম, আর ভয় নাই; এখন আমি অনার্যাসে কৈলাস প্রদক্ষিণ করিতে পারিব। আরও শুনিলাম কৈলাস-প্রদক্ষিণ জন্ত কল্যাণ এখানে বরখার রাজা (মানসসরোবরের রাজা) আসিবেন। মানসসরোবর যাইতে হইলে বরখা হইয়া যাইতে হইবে। রাজাজ্ঞা না পাইলে মানসসরোবরে যাওয়া ঘটিবে না। স্ত্রতরাং মনে মনে স্থির করিলাম, এক দিন এখানে অপেক্ষা করিয়া বরখার রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া যাইব। পর দিন প্রত্যুষে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন পূর্বক মঠের প্রধান লামার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। তাঁহার সঙ্গে কৈলাস ও মানসসরোবর ভ্রমণ করিবার

কথাবার্তা হইল । তিনি বলিলেন, “আপনি ভয় করিবেন না, আমি আপনাকে কৈলাস-ভ্রমণের অনুমতি দিলাম । অদ্য বরখার রাত্রি এখানে আসিবেন, তাঁহাকে বলিয়া মানসসরোবর গমনেরও বন্দোবস্ত করিয়া দিব । আপনি অদ্য এখানে বিশ্রাম করুন, কল্য আহারান্তে কৈলাস-ভ্রমণে বাহির হইবেন ।” পূর্বে কেহই কৈলাস পরিক্রম করিতে পারিতেন না, সুতরাং কাহারও ভাগ্যে গৌরীকুণ্ড দর্শন ঘটে নাই । কেবল মাত্র তীর্থযাত্রীরা এই দারচিন নামক স্থানে অবস্থিতি করিয়া দূর হইতে কৈলাস সন্দর্শন করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতেন । কারণ কৈলাস অতি দূরারোহ পর্বত । এই পর্বতে আরোহণ করিবার কোনও পথ ছিল না । এমন কি বস্ত্র পশুরাও এই পর্বতে বিচরণ করিতে পারিত না ।

দারচিন কৈলাসের পাদমূলে । পুরাকালে লামারা এই স্থানে অবস্থান করিয়া তপস্তা করিতেন । তপস্বী লামাদিগের মধ্যে হুই এক জন সিদ্ধ মহাপুরুষ ছিলেন । এক জনের নাম জিপচুন, অস্ত্রের নাম নারোপা । জিপচুন নাংবা নামক সম্প্রদায়ের প্রবর্তক, এবং নারোপা কিবা সম্প্রদায়ের প্রবর্তক । জিপচুনের প্রতি স্বখাদেশ হইল যে, তুমি কৈলাস-শিখরে আরোহণ কর ও কৈলাস পরিক্রম করিয়া কৈলাস-শিখরস্থ তীর্থ নমুহ আবিষ্কার কর ।” জিপচুন দৈবারত মহাবোগী ছিলেন, তাঁহার উপাস্ত দেবতা শিব । কিবা বৌদ্ধ, নিরাকার বা শূন্যবাদী । জিপচুন স্বপ্নে ইষ্টদেবের আদেশ প্রাপ্ত হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন । কৈলাস পরিক্রম করিবার পথ ঘাট কিছুই ছিল না । বস্ত্রজন্তুও এই দূরারোহ পর্বতে বিচরণ করিত না । তিনি ইষ্টদেবের আদেশ প্রতিপালন করিতে না পারিয়া অন্নজলপরিত্যাগ পূর্বক যোগাসনে আসীন হইলেন । এক দিন প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখেন, একটা প্রকাণ্ড নেন্ (এক প্রকার বস্ত্র ছাগ বিশেষ) হিমালয়ে আরোহণ করিতেছে । মহাত্মা সেই নেনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলেন । সন্ধ্যার পূর্বে পূর্বোক্ত বস্ত্র ছাগ এক পর্বতের সাহস্রপ্রদেশে যাইয়া শৃঙ্গদ্বয় দ্বারা মৃত্তিকা খনন করিতে করিতে অদৃশ্য হইল । লামা এই দৃশ্য দেখিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন, “কৈলাসের মধ্যে এই স্থানের কিছু বিশেষ মহাত্মা আছে, ইহাই তীর্থ । আর এই বস্ত্র ছাগও প্রকৃত ছাগ নহে, দেব-প্রেরিত । আমার ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্তই দেবাদিদেব মহাদেব ইহাকে প্রেরণ করিয়াছেন । সুতরাং আমাকে কিছু দিন এখানে বিশ্রাম করিয়া একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । এই মন্দির ভবিষ্যতে তীর্থ বলিয়া পরিগণিত হইবে ।” তিনি

এখানে “নেস্তিকু” নাম দিয়া এক দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিলেন। “নেস্ত” বস্তু ছাগ, তাহা দ্বারা আবিষ্কৃত বলিয়া এই স্থানের নাম “নেস্তিকু” হইল। উক্ত মহাত্মা এখানে কিছু দিন বাস করিয়া দেখেন, এক দিবস প্রাতঃকালে একটি “ডি” অর্থাৎ “মাদী চমরী” উর্দ্ধে উঠিতেছে। লামা ঐ চমরীকে দৈব-প্রেরিত মনে করিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। সন্ধ্যার পূর্বে চমরী এক স্থানে বাইয়া অদৃশ্য হইল। লামাও সেই স্থানের বিশেষ মাহাত্ম্য বুঝিয়া তথায় কয়েককাল বাস করিলেন এবং একটি মঠ সংস্থাপন করিয়া তাহার নাম “ডিডিকু” রাখিলেন। এই ডিডিকু কৈলাসের দ্বিতীয় তীর্থ। “ডি” অর্থাৎ “চমরী” দ্বারা আবিষ্কৃত বলিয়া এই মঠের নাম “ডিডিকু” হইল। ইহাও কৈলাস পর্বতের পাদমূলে। এই স্থান হইতে একটি নদী অতিক্রম করিয়া একবারে উর্দ্ধে উঠিতে হয়। মহাত্মা জিপচুন এরও উর্দ্ধে উঠিতে সাহস হইতেছে না, অথচ কৈলাস-শিখর দর্শন না করিলেও মন তৃপ্ত হইতেছে না। কি করেন, তাঁহাকে দেবতার উপর নির্ভর করিয়া এখানে কিছু দিন অপেক্ষা করিতে হইল। এক দিন প্রভাতে উঠিয়া দেখেন, এক দল ভেরিয়া (মেঘভক্ষক ব্যাঘ্র) পর্বতারোহণ করিতেছে। লামাও তাহাদের সঙ্গে লইলেন। বেলা দুই প্রহরের সময় একটা প্রকাণ্ড ও উচ্চ পর্বতশিখর সমীপে যাইয়া ব্যাঘ্রদল অদৃশ্য হইল। সেই প্রান্তরখণ্ড হইতে “ডোলমা” অর্থাৎ ভগবতী সাক্ষাৎভাবে লামাকে দর্শন দিয়াই প্রান্তরে বিলীন হইয়া গেলেন। জিপচুন এই স্থানকে ভগবতীর স্থান মনে করিয়া প্রণাম ও প্রদক্ষিণ পূর্বক গৌরীকূণ্ডে আসিয়া বিশ্রাম করিলেন। এইটি লামার আবিষ্কৃত তৃতীয় তীর্থ।

গৌরীকূণ্ডে থাকিবার স্থান নাই। বাধা হইয়া সিন্ধু মহাপুরুষকে নিজে অবরোহণ করিতে হইল। তিনি অবরোহণ করিতে করিতে কিবা সস্ত্রদারের নারোপার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। যে স্থানে নারোপার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, সেই স্থানে একটি মঠ আছে। সেই মঠের নাম “জমতলফ” অর্থাৎ মিলন-স্থান। এই স্থানে দুই লামাতে মিলিত হইয়াছিলেন ও বিকৃতি অর্থাৎ যোগৈশ্বর্য্য লইয়া বাদ প্রতিবাদ হইয়াছিল। জিপচুন বলিলেন, “আমি প্রধান যোগী,” নারোপা বলিলেন, “আমি প্রধান যোগী।” এইরূপ বাগ্-বিতণ্ডা হওয়াতে সিদ্ধান্ত হইল, পরদিন প্রত্যুষে বাহির হইয়া সূর্য্যোদয়ের পূর্বে যে কৈলাসশৃঙ্গে উপস্থিত হইতে পারিবে, সে-ই প্রধান যোগী।

নারোপা প্রভাতের অনেক পূর্বে জিপচুনকে না বলিয়া কৈলাসশৃঙ্গে আরোহণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু তখনও জিপচুনের নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। সূর্যোদয় হইতেছে দেখিয়া তাঁহার ভৃত্য তাঁহাকে জাগরিত করিয়া দিল; তিনি উঠিয়া, যোগবলে মুহূর্ত্ত মধ্যে কৈলাস-শিখরে উপস্থিত হইলেন। তখনও নারোপা তথায় যাইতে পারেন নাই। কিছু পরে নারোপা তথায় যাইয়া উপস্থিত হইলেন। নারোপাকে বিলম্বে উপস্থিত হইতে দেখিয়া জিপচুন এক পদাঘাতে তাঁহাকে নিম্নে নিক্ষেপ করিলেন। নারোপা যে পথে নিম্নে পড়িয়াছিলেন, অদ্যাপি কৈলাস-শিখরে বরফের উপরে একটি কৃষ্ণবর্ণ রেখাস্বরূপ সেই পথ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রবাদ আছে যে, নারোপা ক্রোধান্ন হইয়া এক প্রকাণ্ড পর্বত জিপচুনের মাথার উপর চাপাইয়া দেন। জিপচুন দুই হাতে সেই পর্বত ধারণ করেন। অদ্যাপি সেই পর্বতে জিপচুনের দুই হস্তের অঙ্গুলির চিহ্নস্বরূপ বিদ্যমান আছে। জিপচুন ও নারোপা যে স্থানে বাস করিয়াছিলেন, সেই স্থানে দুইটি মন্দির আছে। এই ত গেল কৈলাস আবিষ্কারের ইতিহাস।

আমি দুই তিন জন বৃদ্ধ লামার নিকট হইতে ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করিয়াছি। সে যাহা হউক, পাঠকবর্গের অরণ্যার্থ লিখিতেছি যে, আমি দারচিনের লামা কর্তৃক অমুকৃদ্ধ হইয়া এখানে এক দিবস থাকিব বলিয়া প্রতিশ্রুত আছি। এখানে যখন আমাকে এক দিবস অপেক্ষা করিতে হইল, তখন বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া আসনচ্যুত ভূতপূর্ব লামার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। লামা একটা বৃহৎ তাবুতে থাকেন, এই এক তাবুর মধ্যেই বৈঠকখানা, শয়নাগার, তোষাখানা, শুদাম, রন্ধনশালা প্রভৃতি। তাবুর চারিদিকেই সূর্যহং নিশান, নিশানে তিস্ততীয়া ভাষায় নানাবিধ মন্ত্র লিখিত। তাবুর দ্বারদেশে ৪৫ টি কুকুর। এই কুকুর ভূটিয়া-পরিচ্ছদধারী প্রান্তসীমাবাসিদিগকে কিছু বলে না, কিন্তু ইহাদের মত ক্রোধই বিদেশীয়দিগের প্রতি। আমি বিদেশী, কুকুরগণ আমাকে দেখিয়া ভয়ানক তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়াছিল, কিন্তু রক্ষা এই যে কুকুরগণ লৌহশৃঙ্খলে বদ্ধ ছিল। কুকুরের রব শুনিয়া লামার লোক বাহিরে আসিল ও আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া ভিতরে লইয়া গেল। লামা গদি হারাইলেও দরিদ্র নহেন। ইহার তাবুতে ৫৬ জন পরিবার ও পরিচারিকা আছে। লামার স্ত্রীও অতি সরল লোক; ইহাদের আতিথেয়তায়া আমি অতিশয় প্রীত হইলাম। লামার তাবু সেই

দেশের ধরণে সুসজ্জিত, চারিদিকে বেঞ্চের ন্যায় কাঠাসন। কাঠাসনের উপরে খুব মোটা ও ভাল কম্বলের গদি। এই আসনের সম্মুখে আবার কাঠাসন, এই কাঠাসনে চার পেয়ালা, ছাতুর কোটা ও মাখন প্রভৃতি আহারীয় বস্তু সুসজ্জিত। তাহার পর আবার কাঠাসন, এই কাঠাসনে দেবমূর্তি এবং গ্রন্থ। এই দেবমূর্তি ও গ্রন্থ আলোকমালায় পরিবেষ্টিত। দেবমূর্তি মধ্যে চতুর্ভুজ বাসুদেব মূর্তি, বুদ্ধমূর্তি ও অষ্টভুজা শক্তিমূর্তিই প্রধান। আরও কতিপয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিমূর্তি আছে, তাহা কোন্ দেবমূর্তি আমি ঠিক করিতে পারি নাই। লামার ওখানে কেহ অতিপাি উপস্থিত হইলে তৎক্ষণাৎ পার্শ্বস্থ গদির নিকটে একখানি কাঠাসন আসিবে। এই কাঠাসনের উপরিভাগে ছাতু, মাখন ও চার পেয়ালা সুসজ্জিত হইবে। এই চার পেয়ালা গুলি কাঠনির্মিত, অতি সুন্দর ও পরিপাটি। লামা যে কেবল আমাকেই এই সব আহার দিয়া অভ্যর্থনা করিলেন, তাহা নহে। তাঁহার তাম্বুতে যে যায়, সে-ই এইরূপ সাদরে অভ্যর্থিত হয়। আমার সঙ্গী ভূতোরাও এইরূপ অভ্যর্থিত হইয়াছিল। পদচ্যুত লামা আমাকে ‘কাশী লামা’ বলিয়া অতি সম্মানের সহিত স্বীয় আসনে বসাইলেন। লামাটি জ্ঞানী, বেদান্তে বিশেষ অধিকার আছে। ইহার সঙ্গে বেদান্ত সম্বন্ধে ও সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হইল। ইনি, ইংরেজরাজ্য ২৩ বার ভ্রমণ করিয়াছেন। অল্প পরিমাণে হিন্দি লিখিতে ও পড়িতে পারেন; চিত্রবিদ্যাও নিপুণ। ইহার নিজের চিত্রিত কয়েক খানি বুদ্ধমূর্তি ও কৈলাসের প্রতিকৃতি দেখাইলেন। ইহার সঙ্গে আলাপ করিয়া বড়ই প্রীতলাভ করিলাম। ইনি দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “আমি এখন মঠচ্যুত; যদি মঠে থাকিতাম, তবে কৈলাস ও মানসসরোবর ভ্রমণের সমস্ত বন্দোবস্ত আমিই করিয়া দিতাম। কি করিব, বিধি প্রতিকূল।” আরও বলিলেন, “ইহার জন্য আমি দুঃখিত নহি; বিবাহ করা উচিত মনে করিয়াই বিবাহ করিয়াছি। এখন এই ভাবেই জীবন কাটাইব। কৈলাসে দেহত্যাগ করিব।” ইহার সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়া বাসায় আসিলাম। ইহার নিকট বিদায় লইবার সময় বলিলেন, “কৈলাস প্রদক্ষিণ করিয়া যাইবার সময় যেন আর একবার সাক্ষাৎ হয়।”

সমস্ত দিন কাটিয়া গেল, সন্ধ্যার পূর্বে শুনিলাম বরখার রাজা আসিয়াছেন। বরখার রাজা আসিয়া মঠের মহন্তের সহিত কথাবার্তা কহিতেছেন

এমন সময় আমি তথায় যাইয়া রাজোচিত সন্মান জানাইয়া, মানস-সরোবরে অবোধে বাইতে পারি এই ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম । তিনি বলিলেন, “আপনি সাধু, কেহই আপনার পথরোধ করিবে না । আপনি আমার রাজধানী হইয়া যাইবেন । সেখানে আমার লোক আছে, আমি তাহাকে অদ্যই সংবাদ দিব, সে আপনার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া রাখিবে । আপনি রাজধানীতে এক রাত্রি বিশ্রাম করিয়া সরোবরে চলিয়া যাইবেন ।” আমার ইচ্ছা পূর্ণ হইল; আমি “জয় কৈলাসপতি” বলিয়া প্রস্থান করিলাম । তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লইবার সময় তিনি বলিলেন, “কিছু বিলম্বে আপনার ভৃত্যকে পাঠাইয়া দিলে, আমি আপনার আহারার্থে কিছু দিব ।” আমি, “যে আজ্ঞা” বলিয়া চলিয়া আসিলাম ।

অনেক দিনের পর অদ্য রজনীতে স্বচ্ছন্দে নিদ্রা গেলাম । মনে দারুণ চিন্তা ছিল, পাছে কোনরূপ সন্দেহ করিয়া, তিব্বতের রাজারা আমার কৈলাস-দর্শন ও মানসসরোবরে স্নানের বাধা দেন ; কারণ ইতিপূর্বে শুনিয়া-ছিলাম, কয়েক জন সাধু দারচিন ও বরখার রাজা দ্বারা বাধা পাইয়া, শূন্যমনে কিরিয়া গিয়াছেন এবং একজন সাধু দ্বাপাতে কয়েদও ছিলেন । তাঁহার দোষ এই যে, তিনি ইংরাজী কিতাব, ইংরাজী জুতা ও বস্ত্র সঙ্গে নিয়া গিয়াছিলেন ; ইহার জন্যই এই শাস্তি । সুতরাং আমি সাধু বা তিব্বত ভ্রমণেচ্ছুকগকে অল্পরোধ করিতেছি যে, তাঁহারা যেন কখনই কোনও প্রকার ইংরাজী বস্ত্র সঙ্গে না রাখেন অথবা তীর্থ ভিন্ন অত্র স্থানে না যান এবং ধর্ম ভিন্ন অত্র বিষয়ের অঙ্গুলক্ষণ না করেন । অদ্য আমার সেই চিন্তা দূরীভূত হইয়াছে, আর কোনও প্রকার চিন্তা আসিয়া আমার মনকে বিচলিত করিতে পারি-তেছে না । এই সব বিষয় হইতে উত্তীর্ণ হওয়া আমার সাধের অতীত । দেবকৃপা না হইলে কিছুতেই কেহ অবোধে কৈলাসপতির দর্শন ও মানস-সরোবরে স্নান করিতে পারে না । আমি দেবকৃপায় অদ্য সমস্ত জঞ্জাল হইতে উত্তীর্ণ হইলাম এবং দেবকৃপাতেই আমার সমস্ত সুবিধা হইল । উত্তর কাশী হইতে যাত্রার দিন আমি সংকল্প করিয়া চণ্ডীপাঠ করিতে আরম্ভ করি, প্রতিদিনই নিয়মিতরূপে চণ্ডী পাঠ করিয়া আসিতেছি, অদ্য আমার সেই পাঠের ফল ফলিল । পূর্বেই লিপিরাছি, আমার অভীষ্ট দেবীর মূর্তি আমি মাথায় করিয়া বহিয়া লইয়া যাইতেছি, অবস্থানুযায়ী পূজাদিও করিতেছি; আমার এই পূজার ফলও ফলিল । আমি গুরুদেব ও ইষ্ট

দেবীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া গাত্রোত্থান করিলাম। আমার জীবনদাতা পরমসহায় অজ্ঞানভিমিরনাশক গুরুদেবের কৃপাকণা সর্বদাই আমাকে রক্ষা করিতেছে। আমার বাহা কিছু হইতেছে, হইয়াছে ও হইবে, তাহা একমাত্র গুরুপ্রসাদের ফল। এই বিশ্বাস হৃদয়ে ধারণ করিয়া তিব্বতের হিমারণ্য ভ্রমণ করিতেছি, পর্বতপ্রমাণ বিপদ তুলর জ্বার উড়িয়া যাইতেছে। আমি হুর্লল, বার্কিক্য প্রযুক্ত শরীরের বল হারাইয়াছি, অনেক কাল নষ্ট করিবার পর জাগরিত হইয়াছি বলিয়া যোগবল সঞ্চয় করিতে পারি নাই। অর্থবলের পরিচয় সৌপীন, জ্ঞানবল একবারেই নাই, তবে গুরুবল ও দেববলের বিশ্বাস করিয়া এই তীর্থভ্রমণে প্রবৃত্ত হই। আমি আমার পরবর্তী ভ্রমণকারীদিগকে এই অনুরোধ করিতেছি যে, যে কোন উপাসকসম্প্রদায়-ভুক্তই হউন না কেন, তাহারা যেন স্বীয় উপাস্যের উপর পূর্ণ নির্ভর করিয়া যাত্রা করেন, তাহা হইলে অনায়াসে-হিমারণ্য উত্তীর্ণ হইতে পারিবেন।

রাত্রি প্রভাত হইয়াছে; অদ্য কৈলাস-যাত্রার দিন। আহাঙ্গাদিও প্রস্তুত হইয়াছে, আমি প্রাতঃকৃত্য সমাধান করিয়া কৈলাস-গল্বাতে অংগাহন করিয়া পূজা পাঠ সমাপন করিলাম এবং যাত্রার জন্ত একান্ত অধীর হইয়া উঠিলাম। আমার সঙ্গীরা বলিল, “আজ এত অধীরতা কেন? ছয় মাইল পথ যাইয়াই বিশ্রাম করিতে হইবে; আর অদ্যকার পথও ভাল, কোনও ভয় নাই। এ পথে ডাকাতেও ভয় নাই। এই দেশীয় ডাকাতেয়া আমাদের সঙ্গেই, কৈলাস-পরিভ্রমকারী কোনও যাত্রীকেই কিছু বলিবে না। ইহারা সব স্থানে ডাকাতি করে, মানসসম্মোহিত ও বাছে না, কিন্তু কৈলাসে ইহারা ডাকাতি করে না। ইহারা কৈলাসকে ও কৈলাসপতিকে বড় মানে, যা কিছু ভয় কেবল বরফের।” আমি বলিলাম, “এখন আর ভয়ের ধার ধারি না, কৈলাসে আসিয়াছি, কৈলাসের প্রথম ও প্রধান মঠ দারচিনে অবস্থিতি করিতেছি, অগোপে কৈলাস-ভ্রমণ করিতে বাহির হইব, আর বিলম্ব করিব না, চল এখনই চল।” তাহারা আমার কথা শুনিয়া যাত্রায় বন্দোবস্ত করিল। অতিরিক্ত বা কিছু খাদ্য ছিল, তাহা মঠে রাখিয়া দিল; কেবল প্রয়োজনীয় শীত বস্ত্র ও অতি অল্প আহারীয় সঙ্গে লইয়া চলিল।

আমি লামার কাছে বিদায় লইয়া কৈলাস-ভ্রমণে যাত্রা করিলাম।

নারোপা-প্রবর্তিত ফিবা সম্প্রদায়ের লোকেরা বাসাবর্তে এবং জিপ-চুনের প্রবর্তিত নাংবা সম্প্রদায়ের লোকেরা দক্ষিণাবর্তে কৈলাস পরিভ্রম

করিয়া থাকেন। কারণ মহাত্মা জিপচুন দক্ষিণাবর্তে যাইয়া কৈলাসে উপস্থিত হইরাছিলেন। নারোপা বামাবর্তে যাইতেছিলেন, কিন্তু তিনি কৈলাস পরিক্রম করিতে পারেন নাই। বামাবর্তে ছয় মাইল গমন করিয়া পথিমধ্যে “কুওলু” নামক স্থানে উভয় লামার সাক্ষাৎ হইরাছিল। আমি হিন্দুশাস্ত্রানুসারে জিপচুনের আবিষ্কৃত দক্ষিণাবর্ত পথে কৈলাস পরিক্রম করিতে আরম্ভ করিলাম। কৈলাসে আরোহণ করিতেছি, মন আনন্দে পূর্ণ হইতেছে, এই আনন্দের বর্ণনা অসম্ভব। কিছু দূর যাইতেছি আর বিশ্রাম করিতেছি। এই বিশ্রাম ক্লাস্তিজনক নহে। বসিয়া একবার হৃদয়পটে কৈলাসের মানচিত্র অঙ্কিত করিয়া লইতেছি আর কৈলাসের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতেছি, তাহা ঠিক হইল কি না। যাইতে যাইতে একটি উচ্চ পর্বত দেখিতে পাইলাম। পর্বতটি কৈলাসের অন্তর্গত। এই পর্বতের নিম্ন-ভাগে অতি উচ্চ একটি নিশান খুলিতেছে। নিশান-দণ্ডটি প্রায় ১০০ হস্তের কম নহে। আমি এই নিশান দেখিয়া সঙ্গীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম “এখানে কি আছে?” আমার একজন সঙ্গী ও যাত্রী উত্তর করিল, “এই যে নিশানের উর্দ্ধে পর্বত দেখিতেছেন, এইটি শশান।” এই পর্বতটি নিম্ন হইতে প্রায় পাঁচ বা ছয় শত হস্ত উচ্চ, নিম্নে নদী। নদী হইতে পর্বত একবারে সোজা উঠিয়াছে, পর্বতের সর্বোচ্চ স্থান সমতল, তথায় বৃক্ষ বা তৃণ কিছুই নাই; সেখানে কতকগুলি কাক ও শকুনি বসিয়া আছে দেখিয়া মনে দুঃপং ভর ও বিশ্বয়ের উদয় হইল। এমন স্তম্ভর স্থানে এ কি! আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখানে কি প্রকারে মানবদেহ সমাহিত হইয়া থাকে?” সঙ্গী উত্তর করিল, “যখন কাহারও মৃত্যু হয়, তখন লামারা আসিয়া গণনা করিয়া দেখেন, ইহার ঔর্দ্ধদৈহিক ক্রিয়া কিরূপ করিতে হইবে। শাস্ত্রে নির্দিষ্ট আছে, ‘মৃত্যুচিহ্ন দেখিয়া সেইরূপ স্থির করা হয়।’ সকলকেই প্রথমতঃ ঐ নিশানের উর্দ্ধদিগন্তী পর্বতের উপরিভাগে উঠিতে হয়। কাহারও কাহারও দেহ ঐ পর্বতে অক্ষুণ্ণভাবে রাখা হয়। কাহারও হস্ত পদ কাটিয়া অপর অপর স্থানে নিক্ষেপ করা হয়। কাহারও শরীরের মাংস পক্ষীদিগকে বিতরণ করা হয়। কাহারও কাহারও হস্ত পদ ও মাথা কাটিয়া মঠে রাখা হয়; তার পর মাংসগুলি শুক হইলে নরকপাল দেবালয়ে স্থাপিত করা হয়। হস্ত ও পদের নলি পরিষ্কার করিয়া তাহা দ্বারা দেবালয়ে বাদ্য হইয়া থাকে। এই হস্ত ও পদের নগ্নী শব্দের শ্রাব্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহার

শক শব্দ হইতেও গভীর ও মধুর। বাহাদের অদৃষ্ট মন্দ, বাহারা পাপী, তাহাদের দেহকে কোন প্রকার বিকৃত করা হয় না। ঐ পাহাড়ের উপরেই রাখিয়া দেওয়া হয় এবং কোনও পশু বা পক্ষী স্পর্শও করে না।” নিম্নত্ব দেশের জায় এই দেশে মৃত দেহ ভক্ষীভূত অথবা সমাহিত হয় না। এই প্রকার মৃতদেহের পরিণাম ইহাদের পক্ষে বৈধ ও শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা। নরকপাল দেবালয়ে রক্ষিত হয় এবং কেহ কেহ নরকপাল দ্বারা ভক্ষক প্রস্তুত করিয়া থাকেন।

শ্রীরামানন্দ ভারতী।

রঘুবংশ।

(রামায়ণ-কথা ।)

কালিদাস অতি সংক্ষেপে রামায়ণ-কথার বর্ণনা শেষ করিয়াছেন। শ্রীরামচন্দ্র সর্বজনপ্রিয়, তিনি রঘুবংশাবতংস, তাঁহার পবিত্র চরিত্র ভারতবর্ষে আদর্শ, এবং রামায়ণ-কথা ঘটনাবৈচিত্র্যে কাব্যের অতি উপাদেয় আখ্যানবস্ত্র। অথচ এই বর্ণনা সংক্ষিপ্ত। ইহার কারণ সহজেই প্রতীত হইতে পারে। যে অন্ততময়ী কথার বর্ণনা স্বয়ং বাঙ্গালী করিয়াছেন, তাহার উপর লেখনী-চালনা দুঃসাহসিকতা। যিনি পরিপক্ব বয়সে রঘুবংশ লিখিতে বসিয়াছিলেন, তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, যে বিষয় বাঙ্গালী বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার বর্ণনায় কৃতিত্ব লাভ অসম্ভব। যখন কবি ভবভূতি রামায়ণ-কথা লইয়া ছইখানি উৎকৃষ্ট নাটক রচনা করিয়া গিয়াছেন, তখন কালিদাস কি সে বিষয়ের নূতন মনোহর বর্ণনা করিতে পারিতেন না? এ কথার বিচার করিতে হইলে, ভবভূতি এবং কালিদাসের উদ্দেশ্যের বিচার করিতে হয়। ভবভূতি পরিবর্তিত সমাজের সমক্ষে, রামচরিত্রের নূতন আদর্শ গড়িয়া, জগতে অতুল্য কাব্যগ্রন্থের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন; তাঁহার রামায়ণ, বাঙ্গালী-বর্ণিত কথা হইতে অনেক স্থলেই স্বতন্ত্র। এ কথাটি বিশেষ করিয়া বলিতে হইলে, স্বতন্ত্র দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিতে হয়; কিন্তু এ বিষয়টি, আমার স্বেচ্ছাস্থান শ্রীমান সতীশ চন্দ্র বিদ্যাভূষণ, স্বপ্রণীত “ভবভূতি” নামক সুরচিত গ্রন্থে, বিশেষ ভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন। কালিদাস নূতন আদর্শ গড়িবার চেষ্টা করেন নাই; সর্ব

সাধারণের নিকট রামায়ণ যে ভাবে পরিচিত, তাহাই অবলম্বন করিয়া, আপনার কাব্যের উদ্দেশ্য সাধন করিয়া গিয়াছেন। এ উদ্দেশ্যের বিষয়, বহু পূর্বে বিশেষ ভাবে লিখিয়াছিলাম। প্রচলিত প্রবাদ অনুসরণ না করিলে কালিদাসের অভীষ্টসিদ্ধি হইত না। কারণ সর্বত্রগৃহীত পুরাতন কথা হইতে, যদি সন্নীতির ব্যাখ্যা করা যায়, তাহা হইলে সেই ব্যাখ্যা অধিক চিত্তাকর্ষক হয়। এই জন্ত কালিদাস গ্রন্থারম্ভেই অঙ্গীকার করিয়াছেন ;—

“অথবা কৃতবাগ্ধারে বংশেহস্মিন্ পূর্ণস্রিতিঃ ।

মণৌ বজ্রনমুৎকীর্ণে স্ত্রুতশ্চোষান্তি মে গতিঃ ॥”

অন্ত যে সকল কবি বাস্তবিক-বর্ণিত কথা লইয়া কাব্য রচনা করিয়াছেন, ভবভূতি ভিন্ন তাঁহাদিগের কাহারও কাব্য, যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিতে পারে নাই। বাস্তবিকের রচনা, জগতে এমন অতুলনীয় সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছে, যে স্মৃধু ঐ রামায়ণ থানির আশীর্বাদে, ভারতগোরব চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকিবে। সীতার সৃষ্টি, সমগ্র জগতের মধ্যে যে কি প্রকার মহিমাময়ী, তাহা একটু বিচার করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে।

আদি কবি ব্রহ্মা। তাঁহার পর এই মর-জগতে বাস্তবিক এবং বেদবাস প্রকৃত কবি বলিয়া ভারতসমাজে চিরপূজ্য। তাই কর্ণাটরাজপ্রিয়া কবির নাম উল্লেখ করিতে গিয়া বলিয়াছিলেন, “একোভূরলিনাং ততোহপি পুলিনাং বস্মীকতশ্চাপরঃ।” বাস্তবিকের মাহাত্ম্য, জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেও, একালে হোমরের ইলিয়ডের সহিত না কি রামায়ণের তুলনা হইয়া থাকে, সেই জন্ত সেই কথাটার উপলক্ষে, সীতা-সৃষ্টির অতুলনীয়তা ও বিশেষত্ব বুঝিতে চেষ্টা করিব।

এ দেশীয় সৃষ্টি, গ্রীক জাতীয় সৃষ্টির অনুরূপ নহে; গ্রীকদেশীয় এবং ভারতবর্ষীয় কাব্য-শিল্প এবং প্রয়োগবিজ্ঞান, সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এই জন্ত প্রায় সাধারণতঃ ইউরোপীয় কাব্যাদির সহিত ভারতীয় কাব্যাদির তুলনায় সমালোচনা সম্ভবপর নহে। এই প্রভেদ বিশেষ করিয়া বুঝাইবার আমার ক্ষমতা নাই। বিশেষতঃ উদ্দিষ্ট বিষয়ের সহিত সে কথার কোনও সম্পর্ক নাই। কেবল তুলনা দ্বারা সীতা-সৃষ্টির বিশেষত্ব দেখাইব।

হোমরের হেলেন, কোমল-সৌন্দর্য্য-পরিশোভিতা; এবং সৌন্দর্যালোলুপের প্রলোভনের বস্তু। কিন্তু সীতা সত্যস্বামি-বেষ্টিতা দেবীমূর্তি এবং ভক্তপূজ্য। হেলেন পারিসের উপপত্নী; এবং ভাগ্যচক্রে তাঁহার প্রতি অনুরাগিণী।

গৌকবীরশ্রেষ্ঠ, হেলেনের রূপ দেখিয়া পাগল হইয়াছিলেন; হেলেনের চিত্ত-
বৃত্তিও, মানিলসের বার্তাবহ জানিয়াও, সেই বীরের প্রতি প্রধাবিত হইয়াছিল।
কিন্তু হর্দ্যাস্ত দশানন, প্রলোভনে পড়িয়া সীতাকে অপহরণ করে নাই; দাদু
তুলিবার জন্য চুরি করিয়াছিল। রান ভিন্ন যে কেহ তাঁহাকে দেখিয়াছে,
স্বী হউক পুরুষ হউক, সকলেই দেবী বলিয়া তাঁহার চরণতলে প্রণত হই-
য়াছে। সতীত্বনাশ ঘাহার নিতা বাবসায় ছিল, সেই দ্রবৃত্তি রাবণ পর্য্যন্তও
সতীত্বাগ্নিরক্ষিত। সীতার অঙ্গস্পর্শ করিতে সাহসী হয় নাই। রাবণের
হর্দ্যশার সময়ে তাঁহার মন্ত্রী তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “পতিব্রতান্যস্তপসা নুনং
দণ্ডোহসি মে প্রভো।” হেলেনকে যখন পারিসের গৃহ-বাড়ায়নে সমরদর্শন-
তৎপর দেখিলাম, তখন তিনি সেই অতুলসৌন্দর্য্যভূষিতা, এবং পারিসের
গৃহলক্ষ্মী। কিন্তু লক্ষারাজ্যে, সীতা, “সর্বলক্ষাবিনাশিনী কালরাজি” বলিয়া
বর্ণিত। স্কন্দরাকাণ্ডের উনবিংশ সর্গের ৬ষ্ঠ শ্লোকে আছে :—

“মলমণ্ডনদিকাক্ষীঃ সগুনার্জুনমণ্ডনাম্।

মৃণালী পঙ্কনিধেব নিভান্তি ন বিভান্তি চ॥”

কি মোহ আছে জানি না; ফিরিয়া ফিরিয়া কতবার যে পড়িয়াছি, তবুও সাধ
মিটিল না। সতীত্বশোভিত সৌন্দর্য্যের এমন মধুর বর্ণনা আর কোথাও
আছে কি না জানি না।

হেলেন উপভোগের সামগ্রী; তাই মানিলস তাঁহাকে পুনর্বার গ্রহণ
করিলেন। কিন্তু সীতার অদৃষ্টে অগ্নিপরীক্ষা ঘটিল। অগ্নিপ্রবেশের সময়
সীতাদেবীর মুখে যে বাক্যগুলি উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহার কাছে হতা-
শন চীনপ্রভ; কাজেই সে দেবীমূর্ত্তিকে দগ্ধ করা, অগ্নির সাধ্যাতীত। বৃদ্ধ
কাণ্ডের ১১৬শ সর্গটি যেন অগ্নিময় বলিয়া মনে হয়। এই দেখুন :—

যথা মে হৃদয়ঃ নিতাং নাপসর্পতি রাঘবাং

তথা লোকস্ত সাক্ষী মাং সন্দতঃ পাতু পাবক।

যথা মাং শুকচরিত্রাঃ দুষ্টাঃ ভ্রান্তি রাঘবঃ

তথা লোকস্ত সাক্ষী মাং সন্দতঃ পাতু পাবক।”

ইত্যাদি।

প্রকৃতপক্ষে সতীত্ববিষয়ে ইউরোপ এবং ভারতবর্ষের আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন।
ইচ্ছার বিরুদ্ধে হউক, অচেতন অবস্থায় হউক, অথবা অন্ত যে কোনও প্রকারে
হউক, পরপুরুষ-স্পৃষ্ট হইলেই সতীত্ব ধ্বংস হইল—ইহা ভারতবর্ষের আদর্শ।
এইজন্য যে কোনও প্রকারে কোন অবিবাহিতা রমণী পুরুষ-সংস্পৃষ্টা হইলেই,

নিখুঁত সতীত্ব বজার রাখিবার ক্ষমতা, আশ্রয়, পৈশাচ প্রভৃতি বিবাহ, হিন্দুসমাজে বিবাহ বলিয়া গ্রাহ্য হইয়াছে। ইউরোপীয় ব্যবহারশাস্ত্রপ্রণেতাগণ ইহার তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়া আমাদের পূর্বপুরুষদিগের ঘাড়ে অনেক বক্ষরতার বোঝা চাপাইয়াছিলেন। যাহা হউক, ডাক্তার শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত গোলাপচন্দ্র শাস্ত্রী এই দুই মহাত্মা আমাদের সে কলঙ্ক মোচন করিয়া, ব্যবহারশাস্ত্রপ্রণেতাদিগকে ইহার প্রকৃত তথ্য বুঝাইয়া দিয়াছেন।

জিতেজ্রিয়ত্ব-লাভের উপর যদি সাংসারিক সকল সম্পদ নির্ভর করে, তবে নিশ্চয় বলিতে পারি, রামায়ণ-পাঠ পরম পুণ্যলাভের সোপান। এই রামায়ণ-পাঠের ফলস্বরূপ লঙ্কাকাণ্ডের শেষে যাহা উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য বলিয়া মনে হয় :—

“কহা শুভঃ কাব্যমিদং মহার্ঘঃ

প্রাপ্নোতি সর্বাঃ ভুবি চার্ষসিদ্ধিঃ ।

আনুব্রামায়োগ্যকরঃ বশন্তঃ

দৌজাত্যকঃ বুদ্ধিকরঃ শুভকঃ ।”

কেবল যে সীতাচরিত্রের অভুলনীয়তাই বুঝিলাম, তাহা নহে; বাস্তবিক-বর্ণিত বিষয়ের কাব্যোচিত বর্ণনা না করিয়া যে কালিদাস বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন, ইহাতে তাহাও বুঝিতে পারি।

কালিদাসের সময়ে শ্রীরামচন্দ্র ভারতবর্ষে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া পূজিত হইতেছিলেন; এজন্য দশম সর্গে রামাবতার-মাহাত্ম্য কীর্তিত হইয়াছে। এই রামাবতার-বর্ণনার উপলক্ষে কবি যে দেবস্তোত্র লিখিয়াছেন, তাহা কাব্য-রসিকের নিকট যেমন মনোহর, তত্ত্বপরায়ণ উপাসকের নিকটও তেমনই প্রাণশ্ৰী। আমার যতদূর স্মরণ হয়, তাহাতে এ দেশের অন্য কোনও কাব্যে দেবভক্তি-প্রণেদক, সর্বশ্রেণীর উপাসকের উপযোগী শ্লোক রচিত হয় নাই। অন্ততঃ প্রসিদ্ধ ষট্ মহাকাব্যের মধ্যে কোথাও নাই। শিশুপালবধ, নৈষধ-চরিত, কিরাতার্জুণীয়, কিশা ভট্টিকাব্যে নাই। অবশিষ্ট দুই খানিই কালিদাস-রচিত। কুমারসম্ভবের দেবস্তোত্র, দর্শনশাস্ত্রের ব্যাখ্যা; অথবা কুমার-সম্ভব কাব্য যে হরপার্ষ্বতীসম্মিলনচ্ছলে সৃষ্টির দার্শনিক তত্ত্বের অভিব্যক্তি তাহারই আভাস প্রদান। ধর্মশিক্ষার নামে ধর্মশিক্ষা প্রদানঃ তিক্ত হয়; এতজন্য এই কাব্য-কোশল প্রশংসনীয়। একাদশ সর্গের নাম সীতার বিবাহ বর্ণন। কিন্তু ইহাতে সীতাবিবাহের মূল কথা কয়েকটি লিপিবদ্ধ হইয়াছে

মাত্র। বিশ্বামিত্র আসিয়া দশরথের নিকট যখন রামলক্ষণকে রাক্ষসবধের জন্ত বাচ্চা করিলেন, তখন, দশরথের অনভিমতি, বিশ্বামিত্রের বিচার প্রভৃতি অনেক বিষয় রামায়ণে বর্ণিত আছে। কিন্তু কালিদাস তাহা এক স্রোকে শেষ করিয়াছেন। বিশ্বামিত্র প্রার্থনা করিলেন, এবং রাজা দশরথ তাহা পূর্ণ করিলেন; এইমাত্র। তাড়াতাড়ি রাক্ষসবধ ও বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল; কেবল রামমহাত্ম্য দেখাইবার জন্ত পরশুরামের উপাখ্যান অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত ভাবে প্রদত্ত হইয়াছে। সমগ্র গল্পটি নিতান্ত না বলিলে নয় বলিয়া, দ্বাদশ সর্গে, লঙ্কাকাণ্ডের শেষ পর্য্যন্ত, পরবর্তী সকল ঘটনা উল্লিখিত হইয়াছে।

তাহার পর শ্রীরামচন্দ্রের অযোধ্যা-প্রত্যাবর্তন। এই সর্গটি কাব্য-সৌন্দর্য্যে সবিশেষ অলঙ্কৃত। রামায়ণের ১২৩ শ সর্গে, যুদ্ধকাণ্ডে, অগ্নিপরীক্ষার পর রামসীতা বিমানারোহণ করিলেন, ইহা বর্ণিত আছে। কবি কালিদাসও তাহাই লিখিয়াছেন। কিন্তু বায়্বীকি বিমানারোহণ করাইয়া রামকর্তৃক সীতাদেবীকে কেবল লঙ্কাপুরী দর্শন করাইয়াছেন; কাজেই সুবিধা পাইয়া, কবি কালিদাস লঙ্কাপুরীর বর্ণনা না করিয়া, লঙ্কার পরবর্তী পথের বর্ণনা করিয়াছেন। যখন সীতাদেবীকে হারাইয়া শ্রীরামচন্দ্র বনে বনে পরিভ্রমণ করিয়া ছিলেন, তখন শোকবিহ্বলচিত্তেই সে সৌন্দর্য্য দেখিয়াছিলেন। সুতরাং সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে পারেন নাই। বায়্বীকির বন-বর্ণনা সেই সময়ের বলিয়া, কালিদাস বনভূমির সৌন্দর্য্য, উপভোগ-কম করিয়া উহা শ্রীরামচন্দ্রের নয়নপথে ধরিয়াছেন। হৃৎখাতে পূর্ব্বহৃৎখৃতি কেমন সুখবর্দ্ধন করিতেছে, এই অল্পমাত্র বর্ণনার তাহাও প্রদর্শিত হইয়াছে। যে জাতির সাহিত্যে এমন মনোহর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের বর্ণনা আছে, সে জাতির সাহিত্য অক্ষর এবং অবিনশ্বর। সেই ছায়াপথের মত প্রসারিত ফেনসংলগ্ন সেতু, সেই কেনিলাসুরাশি, সেই মেঘনির্ম্মুক্ত শরতের আকাশের মত নীল বারিরাশির উপর প্রস্ফুট চাক্র-তারকার মত সূর্য্যরশ্মিসম্পাত, সেই অয়স্ক্রান্ত লবণাসুরাশির তমাল-তালীবনরাজিনীলা সুদূর বেলা-ভূমি, সেই কেতকরেণুপূর্ণ বেলানিল, চির-কাল সাহিত্যসেবকদিগের আনন্দবর্দ্ধন করিবে। সমগ্র ত্রয়োদশ সর্গ এত সৌন্দর্য্যপূর্ণ যে, পুনরুক্তি ধারা তাহার পরিচয় দান করা অসাধ্য।

ত্রয়োদশ সর্গের শেষে কবি কালিদাস লিখিয়াছেন যে, সাধু ভরতের জ্যেষ্ঠাস্থবৃত্তিজনিত অটায়ুক্ত শিরোদেশ, সীতাদেবীর চরণসংলগ্ন হইয়া পবিত্র হইল। যিনি সাধু নহেন, তিনি সে চরণস্পর্শের অধিকারী নহেন। তপ-

বান করুন, আমরা যেন ভারতের প্রাচীন গৌরবের পুনরুজ্জীবনের ব্রত গ্রহণ করিয়া একদিন ভারতের মত, সভীত্বের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর চরণস্পর্শের যোগ্য হই। কিন্তু হায়, সে দিন কবে আগিবে? দেবি জানকি, কবে তুমি এই পতিত, ইন্দ্রিয়পরায়ণ, ধর্মপথভ্রষ্ট জাতির মস্তকে তোমার চরণ স্থাপন করিলা এ জাতির উদ্ধার সাধন করিবে?

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

চণ্ডীদাসের “শ্রীরাধার কলকলভঞ্জন” ।

প্রাচীন কালে বাঙ্গালীদের কোন সাহিত্য ছিল না, এখন এ কথা আর কেহই বলিতে পারেন না। বিগত কয় বৎসরের গবেষণায় বঙ্গের বিলুপ্তপ্রায় সাহিত্য-গৌরবের যে সকল নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা দ্বারা কেবল আমাদের অতীত সাহিত্য-প্রিয়তার সত্যতা প্রমাণিত হইয়াছে এমন নহে, এই অতীতকালীন সাহিত্যের অংশ বিশেষ আমরা জগতের সাহিত্য প্রদর্শনীতে প্রদর্শন করিয়া প্রশংসাপাভ করিবারও অধিকারী হইয়াছি। বর্তমান বঙ্গভাষা গঠনের প্রাক্কালে যদি আমাদের প্রাচীন সাহিত্য অবহেলিত না হইত, তাহা হইলে আমরা আমাদের পূর্বপুরুষগণের আরও অনেক অমূল্য সম্পত্তির অধিকারী হইতে পারিতাম। দুঃখের বিষয়, এইরূপ অনেক সম্পত্তি হইতে আমরা আজ চিরদিনের নিমিত্ত বঞ্চিত হইয়াছি। এতদ্বারা আমাদের যে পরিমাণ ক্ষতি হইয়াছে, তাহা বর্ণনা অপেক্ষা করনা করাই অধিকতর সহজ। যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, তাহার জন্ত এখন আক্ষেপ করা অরণ্যে রোদন বই আর কিছুই নহে। এখনও যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহার জন্ত সকলের সমবেত চেষ্টা আবশ্যক। অনেক সাহিত্যপ্রিয় স্বদেশহিতৈষী ব্যক্তি এখন প্রাচীন সাহিত্যাসুশীলনে নিরত হইয়াছেন, ইহা অতি আনন্দের কথা বটে; কিন্তু দেশের আয়তন ও লোকসংখ্যার তুলনায় তাঁহাদের সংখ্যা কিছুই নয় বলিলেও বলা যায়। দুই চারি জনের ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত চেষ্টার উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে, এখনও যে গুলির উদ্ধার হইতে পারিত, তাহাও চিরদিনের জন্ত কালের অনন্ত গর্ভে স্থানলাভ করিবে, এই কথাটুকু যেন আমাদের সাহিত্যপ্রেমিকমাত্রেয়ই স্মরণ থাকে।

বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে প্রাচীন পুণি পাওয়া যাইতে পারে। সেইগুলি সমস্তই সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করা সহজ কথা নয় বটে, কিন্তু তৎসমস্ত আলোচনা করিয়া দেশেয় ও সাহিত্যের ইতিবৃত্তের উপকরণ সংগ্রহ ও প্রকাশ করা কিছুই অসাধ্য বা অসম্ভব নহে। তবে এই পুণি ও উপকরণরাশি সংগ্রহ করা বিশেষ শ্রমসাধ্য কাজ বটে। কিন্তু বিক্ৰিয়াত্ত ও কষ্ট স্বীকার ও ধৈর্য্যাবলম্বন না করিলেই বা এইরূপ মহৎ কার্য্য কিরূপে সাধিত হইতে পারে? জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি ভিন্ন কখনও কোনও জাতির প্রকৃত উন্নতি হইতে পারে না, এ কথা আমাদের সকলেরই সর্বদা স্মরণ রাখা উচিত।

বঙ্গের আদি ও শ্রেষ্ঠ কবি চণ্ডীদাস, বঙ্গীয় সাহিত্যোন্মোদনগণের হৃদয়ের দেবতা। তাঁহার যে সঙ্গীত, “কাণের ভিতর দিয়া সরমে” পশিয়া, প্রাণ আকুল করিয়াছে, বঙ্গে তাহা কেহ ভুলিতে পারিবেন কি? এ হেন মহাত্ম্যার ভণিতাব্যুক্ত নূতন কোনও পদ বা কবিতা দেখিলে কাহার না হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠে? তাঁহার কোন কীর্ত্তি যদি অন্যাপি অনাবিস্মৃত থাকে, তাহাও আমাদের ঘোর কলঙ্কের কথা। এই সুদীর্ঘ গৌরচন্দ্রকার পর এখন আমরা বঙ্গীয় সাহিত্যসেবিগণকে চণ্ডীদাসের “শ্রীরাধার কলঙ্কভঞ্জন” সম্বন্ধে দুই একটি কথা শুনাইব। কিন্তু এই চণ্ডীদাস, আমাদেরও সেই স্বভাবকবি চিরপ্রিয় চণ্ডীদাস কি না, সে বিষয়ের মীমাংসা আমরাও এখন করিয়া উঠিতে পারি নাই।

প্রকৃতির রম্য নিকেতন চট্টগ্রামে বঙ্গীয় প্রাচীন সাহিত্যের এত উপকরণ আছে যে, দুই এক জনের জীবনব্যাপী পরিশ্রমেও তাহার সম্যক উদ্ধার-সাধন হইতে পারে কি না, বলা যায় না। স্বদেশীয় কবিদিগের কীর্ত্তি ভিন্ন বিদেশীয় মহাজনদের কীর্ত্তিকলাপও এখানে বিস্তর পাওয়া যায়। ইহা দ্বারা জানা যাইতেছে যে, সাহিত্যবিষয়ে চট্টগ্রাম প্রাচীনকালে বড় পশ্চাৎপদ ছিল না; অধিকন্তু তৎকালে এই স্থান বিস্তর কবি ও পদকর্ত্তার জন্মভূমি ছিল। তখন মুজাফ্ফের প্রভাব ছিল না, সুতরাং অগ্র স্থানের লোকের রচিত গ্রন্থাদি এখানে এত অধিক পরিমাণে কিরূপে প্রচারিত হইল, জানিতে কৌতূহল জন্মে।

চণ্ডীদাসের পদগুলি এখন প্রকাশিত হইয়াছে। এখনও কত অপ্রকাশিত আছে, কত বা বিনষ্ট হইয়াছে, কেহ বলিতে পারে না। তাঁহার রচিত পদাবলী ভিন্ন তিনি অগ্র কোনও কাব্য রচনা করিয়াছিলেন কি না, তাহা এ পর্য্যন্ত জানা না গেলেও, তাঁহার রচিত অগ্র কোনও কাব্য যে ছিল, আজ-কালকার সাহিত্য-সমাজ এরূপ অহুমান করাও অসঙ্গত মনে করেন না।

উপরে ‘জীরাধার কলঙ্কভঞ্জন’ নামক যে গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতে চণ্ডীদাসের এই ভণিতা দুইটি পাওয়া যাইতেছে :—

(১) “চণ্ডীদাসে বোলে সার ।

কৃষ্ণ গতি সন্তোষকার ॥”

(২) “যশোদাএ দিল কৃষ্ণ জীদামের কোলে ।

রাধাকৃষ্ণ পানে চাইআ চণ্ডীদাসে বোলে ॥”

এই ভণিতা দুইটি ভিন্ন ইহাকে চণ্ডীদাসের রচিত বলিবার পক্ষে আমাদের আর কোন প্রমাণ নাই। প্রকৃতবালোচনা বড়ই দুরূহ কাজ, বিশেষতঃ ভারতীয় ইতিহাস ও সাহিত্য সম্বন্ধে। নামের সাদৃশ্য মাত্র দেখিয়াই কোনও গ্রন্থ কি পদবিশেষকে কোন স্বনামপ্রসিদ্ধ মহাজনের বলিয়া বিবেচনা করা, সুযুক্তিসঙ্গত নহে। এমন হইতে পারে, ঐ নামের অল্প কবিও ছিলেন। আবার তখন তখন অনেক নগণ্য ব্যক্তি নিজে কিছু রচনা করিয়া, কোনও প্রসিদ্ধ মহাত্মার ভণিতা দিয়া তাহা চালাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেন। এই ‘কলঙ্কভঞ্জন’ সম্বন্ধেও আমাদের মনে সেরূপ সংশয়ের উদয় না হইতেছে, এমন নহে।

তবে ইহা আমাদের পরিচিত প্রিয় চণ্ডীদাস কবির কি না, কিরূপে জানিব? এই পর্য্যাপ্ত বঙ্গভাষার একাধিক ‘চণ্ডীদাস’ কবির আবির্ভাব পরিজ্ঞাত হই নাই এবং চণ্ডীদাসের মত কোমল সুরে বীণা বাজাইবার লোকও বঙ্গভাষার আর দ্বিতীয় আবিষ্কৃত হন নাই। এই দুইটি কথা চিন্তা করিলে, ‘কলঙ্কভঞ্জন’ খানি তাঁহারই লেখনীগ্রন্থত বলিয়া মনে করিলেও, করিতে পারা যায়। এই গ্রন্থখানি পাওয়া যাইতেছে চট্টগ্রামে, আর চণ্ডীদাসের জন্মস্থান হইতেছে বীরভূমে। কেবল তখনকার কালে কেন, এখনও উভয় স্থানের মধ্যে বিরাট ব্যবধান! পূর্ববঙ্গের একজন কবি বীরভূমের একজন কবির ভণিতা দিয়া গ্রন্থ চালাইয়া দিবার অল্প হইতে পারেন কি না, ইহা বিচার করিয়া দেখা উচিত। চণ্ডীদাসের কবিতা যেন স্বভাবের কোমল উৎস হইতে স্বতঃই বিনিঃসৃত হইয়াছে। এই কলঙ্কভঞ্জনের অনেক স্থানেও আমরা সে ভাবের পরিচয় পাই। এই সকল বিষয় চিন্তা করিয়াই, আমরা ইহাকে উক্ত মহাত্মারই কীর্ত্তি বলিয়া নিরূপিত করিতে চাই। প্রাচীন কাব্যাদি যে সকল অদ্বুত উপারে তখন দেশদেশান্তরে প্রচারিত হইয়াছে, তাহাতে এই গ্রন্থের চট্টগ্রামে প্রচার কিছুই অসম্ভব নহে। অমুসন্ধান করিলে, বীরভূমে বা তন্নিকটবর্ত্তী স্থানেও যে ইহা মিলিবে না, এ কথাই বা কে বলিল?

কার্তিক, ১৩০৮। চণ্ডীদাসের “শ্রীরাধিকার কলঙ্ক ভঞ্জন” । ৪০৩

‘কলঙ্কভঞ্জন’ প্রথম তিন পাত পাওয়া যায় নাই বলিয়া ইহার আরম্ভ কিরূপ তাহা জানিতে পারি নাই। শ্রীকৃষ্ণের কপটমূর্ছাপনোদনের জন্ত যমুনা হইতে রক্তযমুী কলসী করিয়া বারি আনয়ন এই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়; সুতরাং প্রথম তিন পাতের অভাব স্বত্বেও ঘটনা বুঝিতে কোন ব্যাঘাত হইবে না। যে হস্তলিপি পাওয়া গিয়াছে তাহা এত কদম্বা ও ভ্রান্তিসঙ্কুল যে, পাঠোদ্ধার করিতে আমাদের পক্ষে বিস্তর ক্লেশ পাইতে হইয়াছে। তাহাও স্থানে স্থানে অসম্পূর্ণ বা পরিত্যক্ত বলিয়া বোধ হয়। গ্রন্থখানি যে অতি স্নন্দর ছিল, তাহা দৃষ্টিমাত্রেই বলা যায়। ইহার ছন্দ বঙ্গভাষায় অভিনব,— ‘রাধিকার মানভঙ্গ’র অমূল্য চন্দের প্রায় অনুরূপ। মনে হয়, এইরূপ ভক্তিরসাপ্রিত কাব্যের পক্ষে এই ছন্দই বিশেষ উপযোগী। দুঃখের বিষয়, ভ্রান্তিজালে বিভ্রাট বলিয়া ইহা উপভোগ করিতে রসভঙ্গ হয়। এই জন্ত কোন একটি স্থান হইতে উদ্ধৃত করিয়া পাঠকগণের কৌতূহল চরিতার্থ করিতে পারিতেছি না। নিম্নে যাহা উদ্ধৃত হইতেছে, তাহা হইতে পাঠক মহাশয় দেখিবেন, অকারণে ইহাকে আমরা চণ্ডীদাসের রচনা বলি নাই।

কটলা কুটিলার অকৃতকার্যতার পর শ্রীমতী রাধিকাকে জল আনিবার জন্ত অনুরোধ করা হইলে—

“রাধে বোলে—	যশোদাএ বোলে রাধা সুনহ নচন।
কলঙ্কিনী হইরাছি আমি সব লোকের ঠাকি।	জল আনি রক্ষা কর কানাইর জীবন ॥ ধু।
কেমতে আনিব জল যমুনাতে যাই ॥ ধু।	তুমি বহি কে মোর আছে।
নিবেদি তোমার ঠাই,	কৈব দুঃখ কার কাছে।
আমার সমান কলঙ্কিনী নাই ॥	যশোদাএ বৈল কৃষ্ণ রাধা যাএ জলে।
মনের দুঃখ নিবারিতে যাই যার ঘরে।	চৌতিশ অক্ষরে স্তব করে যাদবেরে ॥ ধু।
জামকলঙ্কিনী বোলি খোটা দেহি	রাধে বোলেও ভগবান।
মোরে ॥ ধু।	তোমার পাদপদ্ম বহি গতি নাহি আন ॥ ধু।
দুঃখ নিবেদিতে যাই,	তোমার শ্রীচরণ করিছি সার।
বোলে আইল কলঙ্কিনী রাই ॥	আপন ভণে মোরে কর পার ॥
ভূকাবৃত্ত হৈয়া আমি যার ঠাই খুজি পানি।	তরাও তরাও মোরে নাও ভুবিয়া রহিল।
সেহ বোলে এ আইল রাধা কলঙ্কিনী ॥	জগত ভরিয়া মোর কলঙ্ক রহিল ॥ ধু।

যদি মোরে না করাবে।

নামের মহিমা মাঝে ॥”

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, হস্তলিপিস্থানি বড়ই কদম্বা; অনেক স্থলেই উলট পালট হইয়া গিয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। লিপিকর কারসাজি করিতে বাইরা এই স্থলর গ্রন্থখানি মাটি করিয়া দিয়াছেন। আমাদের বোধ হইতেছে ‘রাধিকার মানভঞ্জে’র মত ইহার পদগুলি ও সংখ্যা নির্দিষ্ট ছিল।

ইহার শেষ এইরূপ:—

“যদি তোমার দয়া থাকে।

পূজ দান দেয় মোকে।

ভনিয়া রাণীর বাণী, কহে রাধে সুবদনী,

লৈয়া যাও তোমার গো নন্দন।

কৃষ্ণচন্দ্রের মুখ দেখি, রাধার অন্তরে স্থখী,

করিলেক চরণ বন্দন।

জামের বামে দাড়াইল, দুই হরষিত হইল,

দুহ প্রেমে হরষিত হৈল সর্বজন।

শ্রীরাধে গোবিন্দ পাইল।

ভক্তের আনন্দ হইল।

সবে হরি হরি বোল।

শ্রীরাধে গোবিন্দ পাইল।”

“ইতি শ্রীরাধার কলকতক সমাপ্ত। ইতি সন ১১৮২ মবী তারিখ মাহে ১৮ কাশ্বন রোজ বুধবার বৈকাল বেলা। এই বৈইর মালিক শ্রীকালীনাথ দেয়-দাস পীছরে রাম মোহন চৌধুরী।” পুঁথি খানি সম্ভবতঃ আনোয়ারা গ্রামেই নকল হইয়া থাকিবে।

প্রাচীন কীটদষ্ট-কাগজের মধ্যে চণ্ডীদাসের ভণিতায়ুক্ত নিম্নোক্ত পদটি পাওয়া গিয়াছে। ইহা কোন্ চণ্ডীদাসের কে বলিবে? তবে দেখিলেই উহা আমাদের মহাকবির রচিত বলিয়া বোধ হয়। ‘চণ্ডীদাস’ গ্রন্থে উহা পাওয়া যায় না। গীতটি এই:—

স্থখের সায়রে, স্থঃখ উপজিল,

ভাজিল যৌবন মোর।

আপনা জানিয়া, পিরীতি করিলাম,

বজুরা হইল পর।

সুজন দেখিয়া, পিরীতি করিলাম,

কুজন বোলিবে কে?

অমৃত বলিয়া, গরল ভঙ্কিলাম,

চলিয়া পড়িষু সে।

আপনা ভাবিয়া পিরীতি করিলাম,

পর কি আপনা হয়।

মিছা প্রেম করি, কান্দি কান্দি মরি,

দ্বিজ চণ্ডীদাস কর।

আমরা অতিরিক্ত মাত্রায় চণ্ডীদাসভক্ত। তজ্জন্ত তাঁহার প্রতি যদি আমরা এই প্রবন্ধ উপলক্ষে অজ্ঞায় অমুরাগিতা দেখাইয়া থাকি, অমুগ্রহ পূর্বক তাহা আমাদেরগকে কেহ দেখাইয়া দিলেই, ভ্রম সংশোধন করিয়া লইতে প্রস্তুত আছি। এই গ্রন্থ তাঁহার হউক আর না হউক, তাঁহার ভণিতা দেখিয়া অবধি ইহার প্রতি আমাদের কেমন একটি শ্রদ্ধা জন্মিয়া গিয়াছে। এই জন্য ইহা অমূল্যরত্নরূপ যত্নে রক্ষা করিয়াছি।

শ্রী আব্দুল করিম।

বঙ্গে নীল ।

অল্প সময়ের ব্যবধানে দুইটি ঘটনা ঘটয়া গিয়াছে। প্রথম—বঙ্গে নীলের ব্যবসায় বিলোপোদ্ভূত লক্ষ্য করিয়া তাহার হিতকর কি করা হইতে পারে সে কথার আলোচনার জন্ত বেঙ্গল গভর্নমেন্ট বর্তমান বর্ষে ১৫,০০০ টাকা ব্যয় গঞ্জর করিয়াছেন। দ্বিতীয়—বড় লাটের মন্ত্রণাসভায় আসামের কুলী-আইন বিচারের দিন এই বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের কর্তা সার জন উডবার্ণ অনুপস্থিত ছিলেন। যে দিন আসামের ক্ষণে অত্যাচারপীড়িত কুলীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া আসামের চিফ কমিশনের মিষ্টার কটন সৎ সাহসের পরিচয় দিয়া ভারতবাসী প্রজামাত্রেয়ই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছিলেন, সে দিন ছোটলাট মন্ত্রণাসভায় ছিলেন না। হইতে পারে কাকতালীয়বৎ এই দুইটি ঘটনা পরস্পরের সহিত সম্বন্ধশূন্য; কিন্তু দুই লোকে বলিতেছে, উভয় ঘটনাই বেঙ্গলের ছোট লাটের “কর”-প্রীতির পরিচায়ক। প্রথম ব্যাপারে নীল-কর ও দ্বিতীয় ব্যাপারে চা-কর তাঁহার ঘেহের পাত্র। উভয় ঘটনাতেই ছোট লাট এক মূল নীতির অনুসরণ করিয়াছেন,—সকীর্ণ সীমাবদ্ধ সম্প্রদায়ের স্বার্থের ক্ষতি দেশের জনসাধারণের স্বার্থের অবহেলা করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন, সত্য বটে নীল এ দেশের একটি পুরাতন ব্যবসা, তাহার বিলোপনিবারণকর চেষ্টা প্রশংসার্হ; কিন্তু বঙ্গদেশে অনেক পুরাতন ব্যবসা লোপ পাইয়াছে বা পাইতে বসিয়াছে, গভর্নমেন্ট সে সকলের জন্ত কি করিয়াছেন? নীলকরগণ যুরোপীয়—তাই এ স্বেচ্ছাশিক্ষা। রসায়নের উন্নতিই নীলের ব্যবসাবিলোপের সর্বপ্রধান কারণ। বায়ুজীবনীশক্তি মরণাহত রোগীকে উত্তেজক ঔষধ সাহায্যে জীবিত রাখা যেমন অসম্ভব, গভর্নমেন্টের এই পচাত্তর হাজার টাকার চাড়া দিয়া নীলের বিধোতভিত্তি জীর্ণ ঘর খাড়া রাখাও তেমনই অসম্ভব। বিজ্ঞান-বাহন বিংশ শতাব্দীতে নীলের ব্যবসায় বিলোপ অবশ্যস্বাবী; মধ্য হইতে কেবল বাঙ্গালার রাজস্বের পচাত্তর হাজারী সূচিকান্তরণের অপব্যয়।

এ সকল কথার আলোচনা আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় নহে। বর্তমান ক্ষেত্রে আমাদের উদ্দেশ্য ঐতিহাসিক। নীলের কথায় বাঙ্গালার ইতিহাসের এক অধ্যায় পূর্ণ। আমরা তাহারই আলোচনা করিব। এক

সময় নীলের ব্যবসা বঙ্গদেশের অতি প্রধান ব্যবসা ছিল ; বঙ্গদেশের চারি দিকে—পল্লীতে পল্লীতে নীলের কুটি বর্তমান ছিল * ১৮৬০ খ্রিষ্টীয় অব্দে যখন নীল-করের অত্যাচারজর্জরিত বঙ্গে নীল-বিদ্রোহের বহুশিখা জলিয়া উঠে, তখন পর্ণকুটীরবাসী প্রজা হইতে বড়লাট লর্ড ক্যানিং পর্য্যন্ত সকলেই বিচলিত হইয়াছিলেন। তখন বাঙ্গালার ছোট লাট প্রজারাজ সার জন পিটার গ্রাণ্ট, উদারহৃদয় পাদরী মিষ্টার লং, “হিন্দুপেট্রি রট” পত্রের সম্পাদক স্বাধীনচেতা বাবু হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি মহামতিগণের চেষ্টায় বঙ্গের প্রজাবৃন্দ “নীল-কর বিবধরের” “বিষপোরাযুধ” হইতে কতক পরিমাণে পরিত্রাণ লাভ করে। তখন “নীলদর্পণ” প্রণয়ন করিয়া দীনবন্ধু প্রকৃত দীনবন্ধুর কার্য্য করিয়াছিলেন। তাঁহার রচনার কশাঘাতে নীল-করের মুখ হইতে মুখস খসিয়া পড়িয়াছিল। তখন পল্লীগ্রামের ধূলিধূসর বিরল-পাছ পথে যাইতে পথিত ক্ষেত্রে হলকর্ষণ-রত কৃষকের কণ্ঠে গীত গান শুনিত—

“নীল বান্দরে সোণার বাংলা কলে এবার জারে খান।

অসময়ে হরিশ ম'ল, লংএর হ'ল কারাগার।

প্রজার আর প্রাণ বাঁচান ভার।

রাম নীতাব কারণে। মুখীবে মিলন করে বধে রাবণে,

যত সওদাগরেরা সহায় এদের, * * ছুটো এন্ডিটার ॥

এখন, স্টেট লেগা ঘুরে গেল, জঙ্গসাহেব এক অন্তার ॥

যত * * * রাজহু হ'ল, সাধুর পক্ষে গঙ্গাপার।”

আমরা এই সময়ের কথা বলিব।

নীলের ভাঙ্গামাই সার জন পিটার গ্রাণ্টের শাসন-সময়ের সর্বপ্রধান ঘটনা। তখন তাঁহার মত উদারচেতা, ভেজস্বী ব্যক্তি বঙ্গের শাসনকর্তা ছিলেন বলিয়াই অত্যাচারপিষ্ট প্রজাকুল রক্ষা পাইয়াছিল। নহিলে, নীল-করদিগের সকল আবদারের রক্ষা হইলে দেশের সর্বনাশ সংসাধিত হইত।

১৮৫৯ খ্রিষ্টীয় অব্দের ১লা মে সার জন পিটার গ্রাণ্ট বঙ্গের ছোট লাট হইলেন। ইহার কিছু দিন পূর্ব হইতেই নীলকর ও প্রজার মধ্যে মনোবাদ

* আমি যে গ্রামে বসিয়া বর্তমান প্রবন্ধ লিপিবদ্ধ করিতেছি, তাহার উত্তর ও দক্ষিণ দুই প্রান্তে এখনও দুটো নীলকুটির ভগ্নাবশেষ বর্তমান। এসিদ্ধ “বেঙ্গল ইণ্ডিগো কোম্পানি” ইহার একটির সম্ব্যধিকারী ছিলেন। ইহা কৃত্তী পুষ্কর মিষ্টার লারমুরের তত্ত্বাবধানে ছিল। বর্তমান অব্ধে পাঠক এই কৃত্তী পুষ্করের পরিচয় পাইবেন।—লেখক।

প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। এই জন্ত নীলের বিষয়ে গভর্নমেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। এপ্রিল মাসে বারাসাতের এক জন নীলকর গভর্নমেন্টের নিকট বিজ্ঞাপিত করেন যে, প্রজারা তাঁহার নীল বুনিতে অস্বীকার করিতেছে। ইহার কারণনির্দেশস্থলে তিনি বলেন যে, নীলের চাষে যে প্রজার লাভ কম তাহা নহে; তবে জিলার ম্যাজিস্ট্রেট নীলের বিরোধী হওয়ার প্রজার এই স্পর্ধা ও আপত্তি। অমুসন্ধানে প্রকাশ পাইল, ম্যাজিস্ট্রেট কিছুই জ্ঞান করেন নাই। এই উপলক্ষে ম্যাজিস্ট্রেট ও কমিশনারে মনোমালিন্য ঘটে; কিন্তু ছোট লাট ম্যাজিস্ট্রেটেরই পক্ষসমর্থন করেন। এই ম্যাজিস্ট্রেট মিষ্টার হডেনই পরে বঙ্গের ছোট লাট হইয়াছিলেন।*

এই বৎসর আগষ্ট মাসে ছোট লাট জলপথে নদীয়া জিলায় সফরে বাহির হইয়া প্রজার নিকট অনেক দরখাস্ত পাইলেন। সেই সকল দরখাস্তে প্রকাশ, নীলকরের সহিত মোকদ্দমায় প্রজারা জায় বিচার পায় না। অপবাদ গুরুতর বলিয়া ছোট লাট বিশেষ প্রমাণ লইলেন; জানিলেন, অভিযোগ অনেকাংশে প্রকৃত। স্থানীয় উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা তিরস্কৃত ও নীলঘটিত মোকদ্দমায় সম্বর জায়সম্মত বিচার করিবার জন্ত আদিষ্ট হইলেন। ক্রমে উভয় পক্ষ হইতেই গভর্নমেন্টের নিকট অনেক আবেদন উপস্থিত হইতে লাগিল। নীলকরেরা অভিযোগ করিলেন, প্রজারা জায্য নীল করিতে অস্বীকার করিতেছে। প্রজারা জানাইল, অত্যাচার করিয়া—বলপূর্ব্বক তাহাদিগকে নীল করিতে বাধ্য করা হইতেছে।

প্রজাদের দরখাস্তে ছোট লাট হুকুম দিলেন, যে প্রজারা দামন লইয়াছে বা নীল বুনিতে অস্বীকার করিয়াছে, তাহারা নীল বুনিতে বাধ্য; কিন্তু যে সকল প্রজা তাহাতে অনিচ্ছুক তাহাদিগকে নীল বুনিতে বাধ্য করা যাইবে না।

‘নীলকর সভা’ জানাইলেন, প্রজাদের মনে বিশ্বাস জন্মিয়াছে, গভর্নমেন্ট নীলের চাষের বিরোধী। সে ভ্রম দূর করা হউক এবং তাঁহাদের সুবিধার জন্ত বিশেষ আইন করা হউক যে, চুক্তিভঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক সরাসরি বিচার

* ছোট লাট হডেনের মর্দরমূর্ত্তির আবরণ-উন্মোচন উপলক্ষে তাৎকালিক ছোট লাট সার ট্যুরাট বেগী যাহা বলিয়াছেন, তাহার ভাবার্থ এই—তিনি একাকী ক্ষমতানীল নীলকর সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন; নীলকরের অত্যাচার-নিবারণের কায্য তৎকর্তৃক আরম্ভ। যাহারা এরূপ কায্য করেন তাঁহাদের পক্ষে লোকশাসনভাণ্ডার অস্বীকার। হডেনের ভাণ্ড্যেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই।—লেখক।

হইবে। প্রথম প্রার্থনায় স্বীকৃত হইয়া ছোট লাট ১৪ই মার্চ (১৮৬০) সেই অর্থে এক পরোয়ানা জারী করিলেন। দ্বিতীয় প্রার্থনা গুরুতর। ছোট লাট বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, সম্বর কোন ব্যবস্থা না করিলে সে বৎসর নীলের মরসুম অতীত হইয়া যায়। এদিকে প্রজারা যেরূপ দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়াছে, তাহাতে বিশেষ আইনের বিধান ব্যতীত তাহাদিগকে চুক্তির সর্ত্ত পূর্ণ করিতে বাধ্য করা অসম্ভব। শেষে ৩১শে মার্চ তারিখে প্রজাদিগকে চুক্তির সর্ত্ত পূর্ণ করিতে বাধ্য করিবার জ্ঞা ও উভয় পক্ষের অভিযোগের সত্যাসত্য নির্ধারণ করিবার জ্ঞা, তদন্তের ‘কমিশন’ নিয়োগের এক আইন ‘পাস’ করা হইল। এই আইন “An Act to enforce the fulfilment of indigo contracts and to provide for the appointment of a Commission of inquiry” নামে পরিচিত।

এই আইনে আপাততঃ স্থির হইল (১) বৈধ উপায়ে যে সকল চুক্তি করা হইয়াছে, বর্ত্তমান মরসুমে সে সকলের সর্ত্ত পূরণ করিবার জ্ঞা সরাসরি বিচার হইতে পারিবে এবং (২) কেহ ভয় দেখাইয়া বা অন্ত্রবিধ অবৈধ উপায়ে কাহাকেও চুক্তিভঙ্গ করিতে বা নীলের ফসল নষ্ট করিতে বাধ্য করিলে, সে দণ্ডিত হইবে। আইনে দণ্ডের বিধান রহিল।

প্রধানতঃ নদীয়া, বশোহর ও মালদহ জিলাতেই নীলের হাজিমা হইয়াছিল। পাবনা, করিমপুর প্রভৃতি জিলায় ব্যাপার তত গুরুতর হয় নাই।

গ্রাণ্ট্‌ আইন ‘পাস’ করিয়া বিশেষ বিবেচনা করিয়া আইন অমুযায়ী বিচারের জ্ঞা ম্যাজিস্ট্রেটদিগকে উপদেশ দিলেন। যে সকল জিলায় গোলযোগ বাধিয়াছিল, সেই সকল জিলায় সৈন্ত পাঠান হইল। সাজসজ্জায় সামান্য হাজিমা হইয়াই ব্যাপার শেষ হইয়া গেল। ছই এক স্থানে ব্যাপার কিছু গুরুতর হইলেও, প্রথমে সর্বত্র যেরূপ বিপদের আশঙ্কা ছিল, তত্বুলনায় সহজেই সব মিটয়া গেল। নদীয়া জিলায় নূতন আইনঘটিত মোকদ্দমার বাহ্য্যগ্রন্থক স্বতন্ত্র বিচারক নিয়োগের আবশ্যক হইল। পাবনা, বশোহর প্রভৃতি অনেক জিলায় কর্তৃপক্ষীয়দিগের চেষ্টায় আপাততঃ বিপদ নিবারিত হইল।

সমস্ত অভিযোগ তদন্তের জ্ঞা যে ‘কমিশন’ নিযুক্ত হইল, তাহাতে গভ-মেন্টের পক্ষ হইতে মিষ্টার সিটন-কার ও রিচার্ড টেম্পল, প্রজা ও খ্রিষ্টধর্ম-প্রচারকদিগের পক্ষ হইতে পাদরী মিষ্টার সেল; নীল-করদিগের পক্ষ

হইতে মিষ্টার ফাণ্ডার্সন এবং জমীদারদিগের পক্ষ হইতে বাবু চন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ‘কমিশনার’ নিযুক্ত হইলেন । মিষ্টার সিটন-কার ‘কমিশনে’র সভাপতি পদে বৃত্ত হইলেন । ‘কমিশন’ ১৮ই মে হইতে আরম্ভ করিয়া ১৪ই আগষ্ট সাক্ষ্যগ্রহণ শেষ করিলেন । ১৩৪ জন সাক্ষীর সাক্ষ্য গৃহীত হইল । ইহার মধ্যে ১৫ জন সরকারী কর্মচারী, ২১ জন নীলকর, ৮ জন পাদরী, ১৩ জন বাঙ্গালী ভূম্যধিকারী ও ৭৭ জন রায়ৎ । ২৭শে আগষ্ট ‘কমিশনার’-গণ ‘রিপোর্ট’ দাখিল করিলেন । মূল ‘রিপোর্টে’ সিটন-কার, সেল ও চট্টোপাধ্যায় সহি করেন । টেম্পল্ সর্কাসে ইঁহাদিগের সহিত একমত না হইয়া এক স্বতন্ত্র ‘রিপোর্ট’ লিখিলেন । ফাণ্ডার্সন তাহাতে সহি করিলেন এবং নিজে এক স্বতন্ত্র মন্তব্য লিখিলেন । প্রথমোক্ত তিন জন আবার তাহার এক উত্তর লিপিবদ্ধ করিলেন ।

‘রিপোর্টে’ নীলসংক্রান্ত সকল বিষয়েরই আলোচনা করা হইয়াছিল । প্রজাদের পক্ষের অভিযোগ, তাহারা স্বেচ্ছায় নীল বপন করে না । যে সময় তাহারা আপনাদের অন্ত্র অন্ত্র লাভকর কার্যে নিযুক্ত থাকিতে চাহে, সেই সময় তাহাদিগকে নীলবপন ও পাট করিতে বাধ্য করা হয় । নীল কাটান ও গাড়ী বোঝাই করিয়া কুটিতে আনয়নকরাও বেগারে নিষ্পন্ন হয় । কুটির লোক সর্কাপেক্ষা ভাল জমীতে নীল বুনায়ে, এমন কি জমিতে অল্প ফসল থাকিলে তাহা ভাঙ্গিয়া নীল বুনায়ে । তাহারা বাধ্য হইয়া নীলকরের নিকট ঋণী হইয়া পড়ে এবং সেই ঋণ পুরুষানুক্রমে টানে । কুটির লোকের দাঙ্গা, গুমি, কয়েদ, স্ত্রীলোকদিগের প্রতি অত্যাচার প্রভৃতি বিবিধ পৈশাচিক ব্যবহারে এবং ঋণে প্রজারা প্রকৃত স্বাধীনতা হারাইয়া এক প্রকার ক্রীতদাসের দশা প্রাপ্ত হয় । The system generally was vicious in theory, injurious in practice and radically unsound.

নীলকরের পক্ষ হইতে বলা হইল, প্রজার উপর নীল-করের শাসন দেশীয় জমীদারের শাসন অপেক্ষা অল্প পীড়াদায়ক । আপনার জমী নহিলে নীলের আবাদে নানা অসুবিধা বলিয়াই তাঁহাদিগকে জমীদারী করিতে হয় । সরকারী কর্মচারীদিগের সন্দিগ্ধতা ও ভীষণা, পুলিশের অসাধুতা, আদালতের দুরত্ব ও বিচারের দীর্ঘস্থিতিয়া তাঁহাদিগের বিশেষ অসুবিধা হয় । দেশীয় প্রজাগণের উপকার-করণার্থই তাঁহারা এদেশে আছেন । সভ্যতাবিস্তার,

উন্নতিসংসাধন এবং অত্যাচারনিবারণের জন্তই তাঁহাদের স্থিতি । দেশে তাঁহাদের উপস্থিতি রাজা ও প্রজা উভয়েরই পক্ষে শুভকর ।*

‘কমিশনের’ মন্তব্য তিন ভাগে বিভক্ত, যথা (১) নীলকরগণের ও প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধে অভিযোগের সত্যাসত্যনির্ধারণ, (২) নীলকরগণ প্রচলিত প্রথার যে সকল পরিবর্তন সাধন করিতে পারেন সে সকলের নির্দেশ, (৩) আইন, শাসন ও বিচার বিষয়ে যে সকল পরিবর্তন গভর্নমেন্টের করণীয়, সে সকলের নির্দেশ ।

এই বৎসর ১৭ই ডিসেম্বর সার জন পিটার গ্রান্ট ‘কমিশনের’ ‘রিপোর্ট’ সম্বন্ধে স্বীয় মন্তব্য প্রকাশ করিলেন । এই মন্তব্যে আমরা অনেক কথা জানিতে পাই । দেখিতে পাই, নীল-করের অত্যাচার বহুপূর্ব হইতে আরম্ভ । বহুদিন পূর্বেও এ বিষয়ে গভর্নমেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল । সেকালে যুরোপীয়গণকে দেশান্তরে বাস করিতে হইলে, কর্তৃপক্ষীয়দিগের নিকট হইতে অনুমতি-পত্র গ্রহণ করিতে হইত । ১৮১০ খ্রিষ্টীয় অব্দে গভর্নমেন্ট দেশীয়দিগের প্রতি অত্যাচারের অভিযোগে চার জন নীল-করের অনুমতি-পত্রের প্রত্যাহার করেন । তাহাদের বিরুদ্ধে চারটি অভিযোগ প্রবল (১) আঘাত,—ইহাতে আইনের চক্ষে খুন না হইলেও আঘাতপ্রাপ্ত দেশীয়গণের জীবননাশ হইয়াছে, (২) কয়েদ, (৩) অস্ত্র কুটির সহিত দাঙ্গা, (৪) দেশীয়গণকে প্রহার । সুতরাং দেখা যাইতেছে, অর্দ্ধশতাব্দী পরে ‘কমিশনের’ ‘রিপোর্টে’ যে সকল অত্যাচারের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, সে সকল নূতন নহে । এতদিনের অত্যাশেও যে সে সকল অত্যাচার বাঙালার নিরীহ প্রজার সহনীয় হইয়া যায় নাই, ইহাই একান্ত বিস্ময়ের বিষয় । তৎকালে গভর্নর জেনারেল যে ‘সার্কুলার’ জারী করেন, তাহাতে ম্যাজিস্ট্রেট-দিগের প্রতি আদেশ ছিল, সামান্ত বলিয়া যে সকল প্রহারের মোকদ্দমা ‘সুপ্রিম কোর্টে’ বিচারের উপযুক্ত নহে, সে সকলের বিষয়ও গভর্নমেন্টকে,

* নীলদর্পণের ভূমিকার দীনবন্ধু ইহার উত্তরে বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে আর কিছু বলিবার অবকাশ নাই । “তোমরা কহিয়া থাক যে, তোমাদের মধ্যে কেহ কেহ বিদ্যাগানে অর্থ বিতরণ করিয়া থাকেন এবং স্বযোগক্রমে ঐশ্বর্য্য দেন; এ কথা যদিও সত্য হয়, কিন্তু তাহাদের বিদ্যাগান-পরিশ্রমী-ধনু নথি পাছকাদানাপেক্ষাও স্থগিত এবং ঐশ্বর্য্য বিতরণ কাল-কূটকূটে ক্ষীর ব্যবধান মাত্র । শ্যাম চাঁদ আঘাত উপরে কিঞ্চিৎ টার্পিং তৈল দিলেই যদি ডিম্বেলগরি করা হয়, তবে তোমাদের প্রত্যেক দৃষ্টিতে ঐশ্বর্য্যদান আছে, বলিও হইবে ।” ইহা চুড়ান্ত লবণ ।—লেখক ।

জানাইতে হইবে, এবং যুরোপীয়মাত্রকেই বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, এ দেশে বাস করিতে হইলে তাঁহারা দেশীয়দিগের প্রতি অত্যাচার করিতে পাইবেন না।

১৮১১ খ্রিষ্টীয় অব্দে যশোহরের কালেক্টর প্রস্তাব করিলেন, তিন্ন তিন্ন কুঠীর মধ্যে তিন চারি ক্রোশ ব্যবধান রাখার ব্যবস্থা করা হউক। গতমের্ণে তাহাতে আপত্তি করিয়া বলিলেন, ইহাতে চতুঃপার্শ্বস্থ বহু সহস্র বিঘার নীলের উপর একজন মাত্র নীলকরের প্রাধান্ত স্থাপিত হইবে, সুতরাং প্রতিযোগিতার অভাবে প্রজার লাভ কম হইয়া দাড়াইবে। অধিকন্তু যদি জমীদারদিগকে এই প্রস্তাবে বাধ্য করা হয়, তবে তাঁহাদের শ্রাব্য স্বত্ব অক্ষুণ্ণ রাখা হইবে না। প্রায় ১৮৪৪ খ্রিষ্টীয় অব্দ পর্য্যন্ত—বিশেষতঃ নীল-কর সভা সংস্থাপনাবধি—নীলকরগণ আপোষে আপনাদের মধ্যে দেশ ভাগ করিয়া লওয়ার প্রজার বিশেষ অনুবিধা হয়। ইহাতে নীলকরদিগের মধ্যে প্রতিযোগিতা লোপ পায়, এবং তাঁহারা ইচ্ছামত অল্পমূল্যে নীল লইতে থাকেন। পূর্বে প্রজারা প্রতিযোগী নীল-করের নিকট ইচ্ছামত মূল্য লইতে পারিত, এবং তাহাতে কোন হানিমা উপস্থিত হইলে, এক পক্ষের সাহায্য পাইত। ইহাতে সে সম্ভাবনা লুপ্ত হইল। সুতরাং যে উদ্দেশ্যে গভর্ণর জেনারল লর্ড মিন্টো যশোহরের কালেক্টরের প্রস্তাব অগ্রাহ করেন, সে উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়া যায়। ‘রিপোর্টে’ দেখা যায়, যে সকল কারণে ১৮১০ খ্রিষ্টীয় অব্দে চারি জন নীল-করের বাসের অনুমতিপত্র প্রত্যাহত হয়, সে সকল কারণ তিরোহিত হয় নাই।

ছোট লাট স্বীয় মন্তব্যে চারি প্রকার অভিযোগের প্রত্যেকের একটি করিয়া দৃষ্টান্ত দেন। ‘রিপোর্টে’ পূর্ব পাঁচ বৎসরে এক নদীয়া জেলাতেই নীলকরঘটিত ৫৪টি মোকদ্দমার উল্লেখ ছিল। ১৮১১ অব্দের ‘সাকুলারে’ দেশীয়দিগকে প্রহার করা নিষিদ্ধ হইয়াছিল; কিন্তু এই তালিকায় দৃষ্ট হয় যে, একটি মোকদ্দমায় নীলবপনে অস্বীকৃত প্রজাকে প্রহার করিবার অভিযোগে নীল-করের কন্ঠচারীর এক মাস জেল হয়। ইহাতে ম্যাজিষ্ট্রেটের বিরুদ্ধে নীল-কর আবেদন করেন। যে স্থানে নীলকর জমীদার নহেন, সে স্থানে প্রজার কতকটা সুবিধা ছিল। কিন্তু নীলকরগণ ক্রমেই জমীদারী, পত্তনী বা ইজারা লইতে লাগিলেন, সুতরাং প্রজার সহিত মূল জমীদারের আর সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে সম্পর্ক রহিল না। তাহারা আর জমীদারের আশ্রয় পাইত না। এই

বিষয় লক্ষ্য করিয়া প্রজাবিজ্রোহ লব্ধে গ্রাণ্ট্ মহোদয় বাহা বলিয়াছিলেন, তাহার তাবার্থ এই যে, প্রজারা ছই পুরুষ ধরিয়া যে অত্যাচারে সজ্জরিত হইয়াছে, তাহার নিবারণচেষ্টাই এই বিজ্রোহের কারণ ।

১৮১০ খ্রিষ্টীয় অব্দ হইতে নীল-করগণ আপনাদের সুবিধায় জা বিশেষ আইন-প্রাপ্তির চেষ্টা করিতে আরম্ভ করেন । ১৮১১ খ্রিষ্টীয় অব্দে গবর্ণর-জেনারেল লর্ড মিণ্টো বলেন, নীলকরগণের বিশেষ সুবিধায় জন্ম দেওয়ানী আদালতে বিচার্য্য মোকদ্দমা কোজদারী বিচারের উপযোগী, এরূপ নির্দেশ করিবার কোনও আবশ্যক নাই । কিন্তু আন্সলন-ফলে ১৮৩০ খ্রিষ্টীয় অব্দে এক বিশেষ আইন বিধিবদ্ধ হয় । তাহাতে স্থির হয়, প্রজারা নীলের চুক্তিবদ্ধ করিলে তাহাদের বিচার দেওয়ানী আদালতে না হইয়া, কোজদারী আদালতে হইবে ! এই আইনসংক্রান্ত কাগজপত্রে ইহার কোনও উপযোগিতাই লক্ষিত হয় না । কিন্তু—কর্তার ইচ্ছায় কষ্ট ; আবশ্যক অনাবশ্যকে আসে যায় না । “রাজ-নন্দিনী হইবে” পারী না করেন তাই শোভা পায় !

মূল্যের স্বল্পতা হেতু নীল-বপনে প্রজার অনিচ্ছাই নীলকরের অত্যাচারের প্রধান কারণ । ক্রমে ক্রমে সমস্ত শস্যাদির মূল্য দ্বিগুণ ও ত্রিগুণ বর্দ্ধিত হয় ; মজুরের পারিশ্রমিক ও গবাদি পশুরক্ষার ব্যয়ও তদনুপাতে বর্দ্ধিত হয় । কিন্তু নীলকরগণ নীলের মূল্য বাড়াইলেন না । ইহাতে প্রজার ক্ষতি হইতে লাগিল । নীল-কর অত্যাচার করিয়া, তাহাদিগকে দিয়া, নীল করাইতে লাগিলেন । গ্রাণ্ট্ মহোদয় প্রায় মস্তব্যে স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, পূর্ব্বের কয় বৎসরে কৃষিজাতমাত্রেয়ই মূল্য দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইলেও নীলকরগণ কর্তৃক প্রদত্ত নীলের সামান্য মূল্য এক আনাও বাড়ে নাই ! প্রজারা প্রকাশে বিদ্রোহী না হওয়া পর্য্যন্ত নীলকরগণ নীলের মূল্য বাড়াইবার কল্পনাও করেন নাই ।

নীলকরের অত্যাচার ক্রমেই বাড়িতে লাগিল । এ দিকে মহকুমার সংখ্যাবৃদ্ধিতে প্রজারা দেখিল যে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করা অসম্ভব নহে । প্রজারা ইহাও বুঝিল, কেহ তাহাদিগকে অনিচ্ছায় —জোর করিয়া—নীল বুনাইবার চুক্তিবদ্ধ করিতে পারে না । নীলকরগণ অনেক সময় নূতন মহকুমা স্থাপনে আপত্তি করিতেন । দৃষ্টান্তস্বরূপ ‘রিপোর্টে’ দৃষ্ট হয়, বশোহরের এক জন নীল-কর তাঁহার কুঠীর নিকটে মহকুমা সংস্থাপনে আপত্তি করায় মহকুমা সংস্থাপনের প্রস্তাব স্থগিত থাকে ।

কারণনির্দেশস্থলে নীলকর অন্যান্য কারণের মধ্যে বলেন, দেশীয়গণ স্বভাবতঃই মামলাপ্রিয়, নিকটে আদালত পাইলে তাহারা কেবলই মোকদ্দমা করিবে। মহকুমা সংস্থাপনের প্রস্তাব স্থগিত রহিল। এ দিকে জয়েন্ট ব্যাজিষ্ট্রেট এক দিন ঘটনাক্রমে কুঠীতে বেড়াইতে গেলেন। পথে এক জন প্রজা নাগিশ করিল, কুঠীতে কয় জন লোককে কয়েদ করিয়া রাখা হইয়াছে। তৎক্ষণাৎ অনুসন্ধান করায় ধরা পড়ে, কুঠীর গুদামে অনেক-গুলি লোক কয়েদ রহিয়াছে। তাহারা ভিন্ন ভিন্ন কুঠীতে প্রায় দুই মাস কয়েদ ছিল! বিচারে কুঠীয়ালের জরিমানা এবং এক জন আমলার জেল ও জরিমানা হয়। মহকুমার সংস্থাপনে নীলকরের আপত্তির কারণ সহজেই অনুমেয়।

অনেক জমীদার নীল-করের গরজ বুঝিয়া অতি উচ্চ মুনাকায় তাঁহা-দিগকে জমীদারী ইজারা দিতেন। এই অত্যধিক মালেকান খাজনা সংগ্রহের জন্য নীলকরগণ প্রজার উপর অত্যধিক কর দাখ্য করিতেন। অধিকন্তু প্রজারা তাঁহাদের অধীন বলিয়া নীল বুনিতে বাধ্য হইত। ছোট লাট নীল-কর ও জমীদার উভয়েরই কার্যে অসন্তোষ প্রকাশ করেন।

‘কমিশন’ নীলকরদিগের সাক্ষ্য হইতেই সপ্রমাণ করেন, নীল বুনন প্রজার পক্ষে ক্ষতিজনক। ‘ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান’ সভা দেখান, এক বিঘা জমীতে উৎপন্ন নীল গাছ হইতে যে নীল পাওয়া যায়, তাহার মূল্য দশ টাকা মাত্র। গাছ হইতে নীল প্রস্তুত করিতে ব্যয় আছে। সুতরাং ঐ দশ টাকার মধ্যে নীল প্রস্তুত করার ব্যয় ও নীলকরের লাভ বাদ দিলে প্রজার বুলিতে বড় কিছু পড়ে না। অপর পক্ষে, এক বিঘা জমীতে অল্প কোন ফসল উৎপন্ন করিলে প্রজাই দশ টাকা মূল্য পায়। ছোট লাট স্বীয় মন্তব্যে বলিয়াছিলেন, বঙ্গের প্রজা ক্রীতদাস নহে, পরন্তু প্রকৃত পক্ষে জমীর স্বত্বাধিকারী। তাহা-দের পক্ষে এরূপ ক্ষতির বিরোধী হওয়া দিম্বয়ের বিষয় নহে। যাহা ক্ষতি-জনক, তাহা করাইতে গেলে অত্যাচার অবশ্যস্তাবী; এই অত্যাচারের আতিশয্যই নীল-বপনে প্রজার আপত্তির মুখ্য কারণ।

কোন কোন বাঙ্গালী জমীদারও নীলের কাষ করিতেন। প্রজারা তাঁহা-দের জন্য বিনামূল্যে—স্বেচ্ছায় কিছু কিছু নীল করিয়া দিত। তাঁহারা অল্প লাভেই তুষ্ট হইতেন, এবং তাঁহারা প্রজার মনের ভাব জ্ঞানায় তাহাদের সহিত বিশেষ অসন্তোষ হইত না। কিন্তু ইংরাজ নীল-করগণ শেষ ফলের প্রতি দৃষ্টিহীন

হইয়া, আশু লাভের জন্তই বিশেষ ব্যস্ত হইতেন। অধিকন্তু তাঁহারা প্রজার মনোভাবানভিজ্ঞ। এই সকল কারণেই তাঁহাদের ব্যবহার প্রজার পক্ষে অসহনীয় হইয়া উঠে।

‘কমিশন’ বলেন, দাদন একটা প্রলোভনমাত্র। নীলের ফলন গড়ে বিঘা প্রতি নয় কি দশ বাঙিল। মূল্য টাকায় পাঁচ কি ছয় বাঙিল, কচিং বা চার বাঙিল। খরচা—বিঘা প্রতি বীজের মূল্য চারি আনা হইতে আট আনা; কুঠীতে নীল পৌছানর খরচ বিঘা প্রতি চারি আনা হইতে দশ আনা। ষ্ট্যাম্পের ব্যয় দুই আনা হইতে আট আনা পর্য্যন্ত। ইহার উপর খাজনা ও শ্রমজীবীর পারিশ্রমিক আছে। সুতরাং যথোচিত সমস্ত ব্যয় বাবদিলে লাভ যাহা হয়, তাহা সহজেই অল্পমেয়। মিষ্টার লারমুরের সাক্ষ্য জানা যায়, বেঙ্গল-ইণ্ডিগো কোম্পানীর ভিন্ন ভিন্ন কুঠীতে ১৮৫৮—৫৯ অব্দে ৩৩,২০০ জন প্রজা নীল করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে ২৪৪৮ জন মাত্র নীলের মূল্য বাবদ সামান্য দাদনের অতিরিক্ত কিছু পাইয়াছিল। * রাণাঘাটের প্রসিদ্ধ জমীদার জয়চাঁদ পাল চৌধুরী মহাশয়ের অনেক নীলকুঠী ছিল। ইনি ‘কমিশনে’ সাক্ষ্য দেন। ইহার সাক্ষ্য অনেক প্রকৃত কথা জানা যায়। গত বিশ বৎসর ধরিয়া নীলের বিরোধী হইলেও, প্রজারা কেন নীল করিয়াছে জিজ্ঞাসা করিলে, উত্তরে পাল চৌধুরী মহাশয় বলেন—প্রহার, কয়েদ, ঘর জ্বালান প্রভৃতি বিবিধ অত্যাচারে। ‘কমিশন’ প্রকারান্তরে এ সকলই স্বীকার করিয়াছেন। পাল চৌধুরী মহাশয়ের উত্তর উদ্ধৃত করিয়া ছোট লাট স্বয়ং বলিয়াছেন “This, diluted into becoming official language, I find to be the conclusion of the Commission; and it is certainly the inevitable deduction from the whole body of evidence.”

ক্রমশঃ ।

ত্রীদেবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

* আমি যে স্থানে বসিয়া এই প্রবন্ধ লিখিতেছি, তাহার অনতিদূরে কাটগড়া কুঠীতেই মিষ্টার লারমুরের প্রধান কার্যালয় ছিল। এই কুঠীর গৃহ এখনও বর্তমান। এখনও বুদ্ধ-দিগের মুখে “লারমুন সাত্তনের” অনেক অত্যাচারের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। এ প্রদেশে জনজাতি বহুদিন সে কাচিনী বহন করিতে। শুনিয়াছি, ইনিই “নীলদর্পণের” লোক-প্রসিদ্ধ “শ্যামচাঁদ” নামের স্রষ্টা।—লেখক।

ছোট কাকী ।

১

নয় বৎসরের একটি পুত্র রাখিয়া রামদয়ালের জী অর্গারোহণ করিলেন । বত্রিশ বৎসর বয়সে বিপত্তীক হইয়া রামদয়াল বড়ই বিপদে পড়িলেন—দুদ-
য়েও দারুণ ব্যাথা পাইলেন । তবে রামদয়াল খাটি বাঙ্গলানবীশ, পাড়া-
গাঁয়ের জমীদারের কাছারীর ১৬ টাকা বেতনের তহশীলদার ;—তাঁহার পরী-
শোক কবিতাতেও উচ্ছ্বসিত হইল না, বা দীর্ঘকেশ ও গৈরিক বসনেও তাহা
প্রকটিত হইল না । দিন যেমন যাইতেছিল, তেমনই যাইতে লাগিল ;—আকা-
শের নক্ষত্রও খসিয়া-পড়িল না, অশ্রুপ্রবাহে মাসিকপত্রের পৃষ্ঠাও অভিষিক্ত
হইল না । কিন্তু রামদয়াল বড়ই বিপদে পড়িলেন ।—বাড়ীতে তাঁহার জী
বাতীত আর দ্বিতীয় জীলোক ছিলেন না ; কনিষ্ঠ কৃষ্ণদয়াল বর্দ্ধমানের
উকীল । তিনি সপরিবারে সেখানেই থাকেন । তাঁহার জী পল্লীগ্রামের
খড়ের চালা-ঘরে বাস করিতে সম্পূর্ণ নারাজ । স্নাতরাং পরিবারে লোক
থাকিয়াও নাই ।

জীর শ্রাক পর্য্যন্ত রামদয়াল নিজেই রন্ধনাদির ভার গ্রহণ করিলেন ।
পিতা-পুত্রে অতিকষ্টে সংসারযাত্রা নিকাশ করিলেন । শ্রাদ্ধের সময়ে
কৃষ্ণদয়াল বাবু তিন দিনের জন্ত বাটীতে আসিলেন ;—সপরিবারে নহে,
একাকী । শ্রাদ্ধশেষে রামদয়াল বাবু কনিষ্ঠ ভ্রাতার নিকট প্রস্তাব
করিলেন যে, তুমি অমরকে সঙ্গে লইয়া যাও । বাড়ীতে থাকিলে তাহার
পড়াশুনাও হইবে না, আর দেখে শুনেই বা কে ? দুইটা ভাত দিবারও
লোক নাই । প্রতিবেশীরা একটি বয়ঃস্থা মেয়ে দেখিয়া পুনরায় দার-পরি-
গ্রহের প্রস্তাব করিলেন । রামদয়াল একই কথা বলেন, “অমরনাথ বাঁচিয়া
থাকুক ।”

কৃষ্ণদয়াল বাবু দাদার প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিতে পারিলেন না,—
মনে মনে অনিচ্ছা থাকিলেও সম্মত হইলেন । রামদয়াল একমাত্র পুত্রকে
বর্দ্ধমানে পাঠাইবার আয়োজন করিতে লাগিলেন । কৃষ্ণদয়াল তিন দিন
পয়েই চলিয়া গেলেন ; যাইবার সময় দাদাকে বলিয়া গেলেন, তিনি যেন
সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া স্বয়ং অমরকে বর্দ্ধমানে রাখিয়া আসেন ।

আজ নয় বৎসর অমরকে বুকে করিয়া মামুষ করিয়াছেন, এক দিনের জন্ত চোখের আড়াল করেন নাই । অমরকে বর্ধমানের রাখিয়া আসিতে রামদয়ালের মনে বড়ই কষ্ট হইল ; কিন্তু কি করেন,—উপায় নাই ।

যাইবার কথা শুনিয়া অমর বড়ই বিমর্ষ হইল । “বাবা, আমি তোমার কাছেই থাকিব । আমি ত ছরম্পনা করিনে বাবা !” একদিন বড়ই কাতরভাবে অমরনাথ পিতাকে এই কয়টি কথা বলিল । রামদয়াল অনেক করিয়া ছেলেকে বুঝাইলেন । কাকার কাছে কোন কষ্ট হইবে না ; লেখাপড়া না শিখিলে কি চলে ? অগত্যা অমর স্বীকার করিল ।

২

মাতৃহীন অমরকে লইয়া রামদয়াল বাবু যথাসময়ে বর্ধমানের কৃষ্ণদয়াল বাবুর বাসায় উপস্থিত হইলেন । কৃষ্ণদয়াল তখন বাসাতেই ছিলেন ; তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাদার পায়ের ধুলা লইলেন । অমরকে বাড়ীর ভিতর পাঠাইয়া দিলেন ।

কৃষ্ণদয়ালের পত্নী অবসরপ্রাপ্ত সবজ্জ রমেন্দ্র বাবুর কন্যা ; সবজ্জের মেয়ে বলিয়া তাঁহার মনে যথেষ্ট আত্মগরিমা ছিল, এবং কৃষ্ণদয়াল এম. এ. বি. এল. হইলেও জুনিয়ার উকীল বলিয়া পত্নী মনোরমা তাঁহাকে কৃপার চক্ষে নিরীক্ষণ করিতেন । তাঁহার যে যৎকিঞ্চৎ পসার হইয়াছে, তাহা যে মনোরমার পিতার সহি সুপারিসেরই জোরে, তাহা ভাবিয়া তিনি বিশেষ গর্জিতা ছিলেন । একদিন পাড়ার কোনও জুনিয়ার উকীলের স্ত্রী তাঁহাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়া, তাঁহার স্বামীর ভাল উপার্জন হইতেছে না, অথচ কৃষ্ণদয়াল বাবু তাঁহার পরে আসিয়াও বেশ পসার করিয়াছেন বলিয়া, কৃষ্ণদয়ালের প্রশংসা করিতে লাগিলেন ; মনোরমার এ স্বামি-প্রশংসা ভাল লাগিল না । তাঁহার স্বামী যে নিজের গুণে পসার করিয়াছেন, এ কথা প্রতিপন্ন হইলে তাঁহার যে পসার কমিয়া যায় ! তাই তিনি বাধা দিয়া বলিলেন, “ভাগ্যি বাবা সবজ্জ ছিলেন, তাই হাকিমদিগকে বলিয়া কহিয়া দিয়াছিলেন, তা নইলে আমাদেরও বাসাখরচ চলিত না । আর বাবা ত সর্বদাই জিনিসটা পত্রটা দিয়া সাহায্য করিতেছেন ।” মনোরমার পরিচয় দিবার আর আবশ্যক হইবে না । তবে একটি কথার উল্লেখ আবশ্যক,— মনোরমার সন্তানাদি হয় নাই ।

অমর যখন বাড়ীর মধ্যে যাইয়া কাকীমাকে প্রণাম করিল, তখন

মনোরমা কি একখানি বই পড়িতেছিলেন ; অমর প্রণত হইলে তিনি এক-বার তাহার দিকে চাহিলেন, আবার পরক্ষণেই বই পড়িতে লাগিলেন। অমর একটু দাঁড়াইয়া থাকিয়া বাহিরে চলিয়া আসিল।

অমর দ্বারের বাহির হইবামাত্রই মনোরমা বিশেষ বিরক্তির সহিত বলিলেন, “আবার একটা গেরো এসে জুটলো।”

৩

বৈঠকখানা ঘরের পাশেই ছোট একটি কুঠুরী ; তাহাতে কৃষ্ণদয়াল বাবুর মোহরের হরেকৃষ্ণ শয়ন করিত। অমরের জন্ত হরেকৃষ্ণ সেই ঘরটি ছাড়িয়া দিল। ছেলেমানুষ পড়াশুনা করিবে, নির্জন ঘর হইলেই ভাল হয়। হরেকৃষ্ণ নিজের তত্ত্বপোষখানি অমরকে ছাড়িয়া দিল। বাড়ীর ভিতর হইতে মনোরমা অনেক অনুসন্ধান করিয়া একখানি ছেঁড়া লেপ ও একটা মলিন বালিস বাহিরে পাঠাইয়া দিলেন—ইহাই অমরের বিছানা। কৃষ্ণদয়াল বাবু অমরকে মিউনিসিপাল স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন।

গিরীরা আদেশ ছিল, বাবুর ও তাঁহার নিজের জন্ত সৰু চাউলের ভাত হইবে, আর সকলের জন্ত মোটা চাউলের ব্যবস্থা। ব্রাহ্মণঠাকুর ত আর এম. এ. বি. এল. নয়, বা তাহার বাড়ীতে সবজ্ঞের মেয়ে বধূরূপেও বিরাজমানা নহে ; সুতরাং সে ভদ্র গৃহস্থের বাড়ীর যেমন দস্তর, তাহাদের মত গরীব ব্রাহ্মণের বাড়ীতেও যাহা হইয়া থাকে, সেই ভাবিয়া, অমরের জন্তও সৰু চাউলই বাহির করিয়া লইত। এ ব্যাপার পাঁচ ছয় দিন গৃহিণীর দৃষ্টি অতিক্রম করিয়াছিল। এক দিন হঠাৎ তিনি রান্নাঘরে যাইয়া দেখেন, অমর সৰু চা’লের ভাত খাইতেছে। সবজ্ঞের কত্যা আর ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিলেন না। কাহার হুকুমে ঠাকুর সৰু চাউল এত নষ্ট করিতেছে বলিয়া ঠাকুরের কৈফিয়ৎ তলব হইল। ঠাকুর ভালমানুষ, সে বলিল, “মা ঠাকুরণ, খোকা বাবু আপনার পেটের ছেলের মত, তাই ভাবিয়া তাকেও সৰু চাউলের ভাত দিই।” গৃহিণী রাগিয়া বলিলেন, “আরে আমার পেটের ছেলে!—” আরও যেন কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে কৃষ্ণদয়াল বাবু ন্নান করিবার জন্ত ভিতরে আসিলেন, এবং “ব্যাপার কি” জিজ্ঞাসা করায় “কিছু না” বলিয়া গৃহিণী উপরে চলিয়া গেলেন। সেই দিন হইতে চাকর বাকরের হাঁড়িতে অমরের অগের বরাদ্দ হইল।

একদিন স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া অমর কাঁদ-কাঁদ মুখে বাড়ীর মধ্যে গেল। বিকালে সে আর কখন বাড়ীর ভিতর যাইত না; কারণ, তাহার ছোটকাকা বা ছোটকাকী তাহার জন্ত কোনও প্রকার জলখাবারের বন্দোবস্ত করিয়া দেন নাই। দুই তিন দিন দেখিয়া হরেকৃষ্ণ নিজ হইতে রোজ অমরকে দুইটি করিয়া পয়সা দিয়া যাইত, অমর তাহারই দ্বারা জল খাইয়া ক্ষুধা-নিবৃত্তি করিত। অমরের উপর হরেকৃষ্ণের বড়ই স্নেহ হইয়াছিল। গরী-বের দুঃখ গরীবেই বোঝে !

অমর আজ বাড়ীর ভিতর যাইয়া কাকীমাকে বলিল, “কাকীমা, আজ তিন দিন আমাকে স্কুলে যাইয়া এক ঘণ্টা করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়; আমার রোজই লেট (Late) হয়।”

“লেট হয় তার আমি কি কোরবো?”

“আপনি যদি ঠাকুরকে একটু বোলে দেন, তা হ’লে সে সকালে ভাত দিতে পারে।”

“সে সব হবে টবে না। তোমার জন্ত আবার সকালে কে ভাত রান্ধিতে যাবে। সকলে যেমন খায়, তেমনি খেয়ে থাকতে পার থাক, না পার দেশে চলে যাও। ঠাকুরপুত্র আর কি!”

অমর আর কথা কহিতে পারিল না; সে কাদিয়া ফেলিল। অপরাহ্নে হরেকৃষ্ণ বাসায় আসিলে অমর তাঁহাকে সকল কথা বলিল। হরেকৃষ্ণ লেখাপড়া সামান্যই জানে, কিন্তু তাহার হৃদয় বড়ই কোমল। সে অমরের কথা শুনিয়া সত্যসত্যই কাদিয়া ফেলিল। তাহার চক্ষে জল দেখিয়া অমরও কাদিতে লাগিল। শেষে হরেকৃষ্ণ বলিল, “কৈদো না ভাই, কষ্ট না করিলে কি লেখাপড়া হয়? বিদ্যাসাগরের নাম শু জান; তিনি কত কষ্ট ক’রে পড়াশুনা করেছিলেন, তাই তিনি বিদ্যাসাগর হয়েছিলেন। তুমিও কষ্ট কোরছো, তুমিও বিদ্যাসাগর হবে। আমি আজ বাবুকে ব’লে তোমার সকালে ভাতের বন্দোবস্ত কোরে দেবো।”

সেইদিন রায়ে কৃষ্ণদয়াল যখন কাজকর্ম সারিয়া বাড়ীর ভিতর যাইবার জন্ত উঠিলেন, সেই সময়ে হরেকৃষ্ণ অমরের দেহীতে স্কুলে যাওয়ার কথা বলিল; গিন্নী কি বলিয়াছেন, সে কথা আর বলিল না।

কৃষ্ণদয়াল বাবু শয়নগৃহে গিয়া মনোরমাকে বলিলেন, “দেখ,

ঠাকুরকে ব'লে দিও—কা'ল থেকে ধেন একটু সকাল সকাল রান্না করে।
অমরের স্কুলে যেতে দেবী হয়,—সেই জন্ত তাকে নাকি শাস্তি পেতে হয়।”

মনোরমা এই কথা শুনিয়া একেবারে ফুলিয়া উঠিলেন, অতি কর্কশ-
স্বরে বলিলেন, “তা তোমার চাকর বামুন, হুকুম করলেই পার। আমি
কোথাকার কে যে, তোমার চাকরের উপর হুকুম চালাতে যাবো ?
আমার এক পেট, খেতে দিতে যদি কষ্ট হয়,—বলিলেই পার, আমি বাপের
বাড়ী চলে যাই। তারা আর আমাকে ফেলতে পারবে না। এত
অপমান কেন ? এখন ভাইপো আপন হোলো ; অপর আমার বাবা যে এত-
গুলি টাকা গণিয়া দিয়াছিলেন, তা' আর এখন মনে হবে কেন ?”

কৃষ্ণদয়াল একেবারে নিকত্তর। ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া আসিলেন ;
সে দিন আর তাঁহার আহার হইল না। অস্থঃপুরে যে সুধাপান করিয়া
আসিলেন, তাঁহাতেই তাহার উদর পরিতৃপ্ত হইল।

৫

মাঘ মাস ; বড় শীত। সেবার অগ্ন্যন্ত বৎসর অপেক্ষা শীত একটু বেশী
পড়িয়াছিল। অমর একেলা সেই ছোট কুঠুরীতে থাকে। একদিন রাত্রে
ঘুমের ঘোরে ছেলেমানুষ শয্যা কলুণিত করিয়া ফেলিয়াছিল। প্রাতে
উঠিয়াই অমর সে কথা তাহার স্ত্রী চঃখের একমাত্র স্নেহ হরেকৃষ্ণের নিকট
অতি সঙ্কচিতভাবে বলিতেছিল, এমন সময়ে কি সেই স্থান দিয়া যাইতে-
ছিল। সেই দিন প্রাতে আবার বৃষ্টি হইতেছিল। একে মাঘ মাস, তাহাতে
আবার বৃষ্টি, শীত আরও বেশী হইয়াছিল। কি জিজ্ঞাসা করিল, “কি
হয়েছে ?” হরেকৃষ্ণ বলিল, “ছেলেমানুষ, রাতে উঠতে পারেনি ; তাই ঘুমের
ঘোরে—” কি বাড়ীর মধ্যে পদার্পণ করিয়াই সে কথা মনোরমাকে
বলিল।

তখনও বৈঠকখানায় লোকজন আসে নাই, তখনও বাবুর নিদ্রাভঙ্গ হয়
নাই। মনোরমা একেবারে বৈঠকখানায় হাজির ! “লক্ষীছাড়া ছোঁড়া ! তোন্
বিছানা, মাহুর। এখনই পুকুর থেকে সব কেচে নিয়ে আর। কি
আমার আঁতুরে গোপাল রে !” হরেকৃষ্ণ কি বলিতে যাইতেছিলেন ;
গৃহিণী তাঁহাকে এক ধমক দিয়া নিরস্ত করিলেন। আবার হুকুম
হইল, “তোন্ বিছানা। এখনি কেচে এনে দিবি, তবে আমি এখান
থেকে নড়বো।”

নয় বৎসরের ছেলে অমরনাথ ভয়ে একবারে এতটুকু হইয়া গিয়াছিল। কি করে? সেই শীতের দিনে, সেই বৃষ্টির মধ্যে, কোঁচার কাপড় গায়ে দিয়া অমরনাথ প্রথমে লেপটি লইয়া ভিজিতে ভিজিতে পুকুরিগীতে গিয়া তাহা কাচিয়া আনিল, তাহার পর সেই ছেঁড়া মাজুরটি লইয়া আবার ঘাটে গেল। শান-বাধা ঘাট, বৃষ্টি পড়িয়া পিচ্ছিল হইয়াছিল; অমর পা হড়কাইয়া সেই ঘাটে পড়িয়া গেল। তাহার বুক ফাটিয়া কান্না আসিতেছিল। ঘাটে পড়িয়া গিয়া একবার শুধু সে বলিল, “বাবা গো!” তাহার পর কতক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। কিন্তু বসিয়া থাকিয়া কি হইবে! কাকীমা যে বকিবেন। পায়ে ও মাথায় বড়ই লাগিয়াছিল; অমর বড় কষ্টে উঠিল। মাজুরটা জলে ডুবাইয়া দুই হাতে ধরিয়া লইয়া আসিল; মাজুরের জলে তাহার কাপড়-খানি একেবারে ভিজিয়া গেল, বৃষ্টিতেই পূর্বে অনেকটা ভিজিয়াছিল।

সে দিন রবিবার; অমরের স্কুল বন্ধ। সমস্ত দিন চনিয়া গেল। সন্ধ্যার সময় অমরের কেমন অসুখ করিতে লাগিল। কিছুই আহার করিল না; রাত্রে ভয়ানক জ্বর।

প্রাতঃকালে কৃষ্ণদয়াল বাবু শুনিলেন, অমরের জ্বর হইয়াছে। “সামান্য জ্বর, সারিয়া যাইবে। আজ কিছু খেতে দিও না!” ভ্রাতৃপুত্রকে না দেখিয়াই এই আদেশ প্রচার করিয়া কৃষ্ণদয়াল বাবু স্বকারণে মনোনিবেশ করিলেন; এবং দ্বিপ্রহরের আহালাদি করিয়া কাছারীতে গেলেন।

অপরাত্নে কাছারী হইতে আসিয়া হরেকৃষ্ণ দেখিল, অমর বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতেছে। নিকটে কেহই নাই। গায়ে হাত দিয়া দেখে, গা ভয়ানক গরম, চক্ষু দুইটি জনা কুলের মত লাল হইয়াছে, আর অমর অনবরত মাথা নাড়িতেছে। হরেকৃষ্ণকে দেখিয়া অমর বলিল, “দাদা! একটু জল খাবো, তুমায় আমার বুক ফাটিয়া গেল যে দাদা।” ঘরে একটু জলও কেহ রাখিয়া যায় নাই। হরেকৃষ্ণ তাড়াতাড়ি একটু জল আনিয়া অমরের মুখে দিল; কতকটা জল সে গিলিল, কিন্তু আর কতকটা গিলিতে পারিল না।

কৃষ্ণদয়াল বাবু সন্ধ্যার একটু পূর্বে বাসায় আসিলেন। তখন হরেকৃষ্ণ বলিল, “অমরের জ্বর বড়ই বেশী হইয়াছে।” কৃষ্ণদয়ালবাবু বলিলেন, “রাতটা বাক্, কাল সকালে কেটে কম্পাউণ্ডারকে ডেকে যা হোক করা যাবে।” হরেকৃষ্ণ বলিল, “বাবু, জ্বরটা ভাল বোধ হোচ্ছে না, একবার ডাক্তার ডাকলে হয় না?”

“না হে, অত ব্যস্ত হ’লে কি হবে?—তা,না হয়, তুমি সরকারী ডাক্তার-
খানায় গিয়ে আমার নাম ক’রে একটু ফিবার মিক্শচার এনে দাও।”

হরেকৃষ্ণ বিষমুখে রূপারখানি গায়ে দিয়া ডাক্তারখানায় গেল।
কিছু সে প্রথমে ডাক্তারখানায় না গিয়া একেবারে বরাবর ষ্টেশনে চলিয়া
গেল; সেখানে দুইটি টাকা দিয়া রামদয়ালকে একটা টেলিগ্রাম করিল।
তাহার পর ডাক্তারখানা হইতে একটা ফিবার মিক্শচার আনিয়া সমস্ত
বাত্রি অমরকে খাওয়াইতে লাগিল।

কিছুতেই জ্বর থামিল না। রায়ে প্রলাপ আরম্ভ হইল। অমর প্রলাপে
শুধু বলে, “কাকীমা, আর আমি বিছানা খারাপ করিব না।”

৬

প্রাতঃকালে কৃষ্ণদয়াল বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, অমরের অবস্থা বড়ই
খারাপ। তখন তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন; মনে হইল, কি একটা
জঞ্জাল! কি করেন, সরকারী ডাক্তারকে আনিতে পাঠাইলেন। বেলা
নয়টার সময়ে ডাক্তার আসিল; রামদয়ালও তখন আসিয়া উপস্থিত
হইলেন।

ডাক্তার বলিলেন, “রোগীর জীবনের আশা নাই, জীবন-দীপ নিভিবার
আর বিলম্ব নাই। বেলা বারোটা পর্য্যন্তও থাকে কি না সন্দেহ।” ডাক্তার
ঔষধ দিলেন। প্রলাপ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। রামদয়াল একমাত্র
পুত্রকে কোলে করিয়া বসিয়া রহিলেন।

একবার অমর চমকাইয়া উঠিল; পরক্ষণেই বলিল, “কাকীমা! আর
আমি বিছানা খারাপ করিব না।” তাহার পরেই সব নীরব হইল। অমরের
কুদ্র আত্মা অমরধামে চলিয়া গেল।

শ্রীজলধর সেন।



আবহবিদ্যা

প্রথম প্রস্তাবে আবহবিদ্যাসম্বন্ধীয় কতকগুলি স্থল স্থল বিষয় বলিবার চেষ্টা করা হইয়াছে, এবং এই বিদ্যার উন্নতিকল্পে অন্ত্যস্ত গবর্মেণ্টের ভ্রাম্য আমাদের গবর্মেণ্ট কি করিতেছেন ও এ বিদ্যা এ পর্য্যন্ত কত দূর উন্নত হইয়াছে, তাহারও কথঞ্চিৎ আভাস দেওয়া গিয়াছে। প্রথম প্রস্তাবের শেষ-ভাগে প্রাচীন ভারতীয় আবহবিদ্যা সম্বন্ধে কিছু লিখিব বলিয়া প্রতিশ্রুত ছিলাম। কিন্তু তৎপূর্বে বায়ু সম্বন্ধে আরও কতকগুলি প্রয়োজনীয় তত্ত্ব লিপিবদ্ধ হইতেছে।

আমরা বাহ্যকে বায়ু বলিয়া থাকি, তাহা প্রধানতঃ চারিটিমাত্র গ্যাসের মিশ্রণ; যথা,—অক্সিজেন (Oxygen), নাইট্রোজেন (Nitrogen), কার্বনিক এসিড্ গ্যাস (Carbonic acid) ও জলীয় বাষ্প। বায়ুতে ইহার সমভাগে নাই। ১০০ বোতল বায়ুর মধ্যে ৭৮ বোতল নাইট্রোজেন, ২১ বোতল অক্সিজেন, এক বোতল জলীয় বাষ্প ও অতি অল্পপরিমাণ কার্বনিক এসিড্ গ্যাস থাকে—প্রায় এক বোতলের দ্বাদশাংশ। ইহা ছাড়া আগন্তুক অনেকগুলি গ্যাসও সময়ে সময়ে বায়ুর সঙ্গে মিলিয়া বায়ু অবস্থাকর করিয়া থাকে। পচা জলভূমি ও দুর্গন্ধময় নালি হইতে সালফারিটেড্ হাইড্রোজেন (Sulphuretted hydrogen) নামক গ্যাস উঠে। হাইড্রোক্লোরিক এসিড্ (Hydrochloric acid), নাইট্রিক এসিড্ (Nitric acid), সালফিউরিক এসিড (Sulphuric acid), কার্বোরেটেড্ হাইড্রোজেন (Carboretted Hydrogen) এমোনিয়া (Ammonia) ও ওজোন (Ozone) ইত্যাদি আরও কতকগুলি শত্রু মিত্র গ্যাস বায়ুতে কখনও কখনও পাওয়া যায়। তা ছাড়া ধূলা, বালি, কয়লার গুঁড়া, প্লেগাদি সংক্রামক রোগের বীজ প্রভৃতি এই বায়ুসাগরে ভাসিয়া ভাসিয়া আপন আপনাদের কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকে। শব্দ, লতা, তরু হইতে আরম্ভ করিয়া কাঁট, পতঙ্গ, পশু ও মনুষ্য পর্য্যন্ত এই বিশাল জীব-প্রবাহের উৎপত্তি, স্থিতি ও বিনাশ কিরূপে এই কয়টি গ্যাস দ্বারা সম্পাদিত হইতেছে, কিরূপে আমরা অক্সিজেন গ্যাস নিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিয়া

কার্ভনিক এসিড প্রাণাসের সহিত নির্গত করি, কিরূপে উদ্ভিদরাজি কার্ভনিক এসিড হইতে কার্ভন গ্রহণপূর্বক আমাদের ব্যবহারের জন্ত অক্সিজেন বাহির করিয়া বায়ুর নিষ্ফলতা রক্ষা করিতেছে, ইত্যাদি বিশ্বয়কর জাগতিক ব্যাপার আজ কাল প্রায় অনেকেই অবগত আছেন। কিন্তু যে সকল মহাত্মা কঠোর তপস্তা দ্বারা প্রকৃতি দেবীর গুপ্ত রহস্ত উদ্ঘাটিত করিয়াছেন, এবং দিবসরজনী তপস্তায় নিমগ্ন থাকিয়া আমাদের ক্ষুদ্রত্ব দূর করিবার জন্ত জ্ঞানের পরিসর বর্ধিত করিতেছেন, সেই মহাত্মারাই ধন্ত! আশুন পাঠক! আমরা তাঁহাদের উদ্দেশ্যে বারবার নমস্কার করি।

অক্সিজেন আমাদের প্রাণ রক্ষা করে, কার্ভনিক এসিড, গ্যাস উদ্ভিদ-জগতের পুষ্টিসাধন করে। জলীয় বাষ্প সকল স্থানে সমান থাকে না। রাজপুতানার উত্তপ্ত মরুভূমিতে অতিশয় অল্প, আবার নদীজলাশয়পূর্ণ বাঙ্গলায় খুব বেশী। উভয় স্থানেই উদ্ভিদ ও প্রাণীর বসতি আছে; কিন্তু উভয় স্থানে তাহাদের প্রকৃতি বিভিন্ন। ওজন (Ozone) প্রাণবিনাশকারী অনেক গ্যাসের বিশ্লেষণ করিয়া প্রাণিজগতের উপকার করে। আবার এমোনিয়ার (Ammonia) মত ছুইপ্রকৃতি গ্যাস অতি অল্পই আছে। যে সকল মারাত্মক গ্যাস বায়ু অপেক্ষা গুরু বলিয়া নিজে চলিতে পারে না, এমোনিয়া তাহাদিগকে বহন করিয়া বেড়ায়। এমোনিয়া বায়ু অপেক্ষা লঘু, স্তরাতঃ বায়ুর ভিতর দিয়া যেখানে সেখানে; যাতায়াত করিতে পারে। যেখানে মানুষ আছে, এমোনিয়া সেই স্থানে ঐ মারাত্মক গ্যাসগুলিকে লইয়া যায় ও তাহাদিগকে অনিষ্টসাধন করিতে শিখাইয়া দেয়। সম্প্রতি এমোনিয়ার এইরূপ চলাচল বন্ধ করিবার এক উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, কতকগুলি গাছের নিম্নদিকে সহস্র সহস্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুখ আছে; এমোনিয়া নিকটে আসিলেই তাহার। সেই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুখ ব্যাদান করিয়া সমস্ত এমোনিয়া পান করিয়া ফেলে। স্তরাতঃ সালফিউরেটেড হাইড্রোজেন প্রভৃতি যে সকল প্রাণহিংসাকারী গ্যাস এমোনিয়ার স্বন্ধে ভর করিয়া চলিয়া থাকে, তাহার। বাহকভাবে গাছের নীচে পতিত হয় ও মাটির সহিত মিশ্রিত হইয়া বিস্মিষ্ট হইয়া যায়। আর কতকগুলি গাছ হইতে ওজন (Ozone) নির্গত হয়। ওজন বিষাক্ত গ্যাসকে বিস্মিষ্ট করিয়া তাহাদের সমস্ত অপকারক্ষমতা হরণ করিতে পারে। স্তরাতঃ যদি আমরা আমাদের বাসস্থানের চারি দিকে বিশেষতঃ

যে দিক হইতে কোন চূর্ণকমর কি মেলেরিয়া-ভারাক্রান্ত গ্যাস আসিবার সম্ভাবনা, সে দিকে সেই গাছগুলি রোপণ করি, তাহা হইলে দৃষ্ট এমোনিয়ার শক্তি হইতে আমরা কতকটা রক্ষা পাইতে পারি। কেহ কেহ একরূপ উপদেশ দেন যে, বাসস্থানের একুশ ফিট দূরে ওজন-(Ozone)-উৎপাদনকারী গাছগুলি লাগাইয়া তাহার প্রায় ছয় ফিট দূরে এমোনিয়া-ভক্ষণকারী গাছ একরূপ ভাবে লাগাইতে হইবে, যেন বাহির হইতে যে দিকেই এমোনিয়া আসুক না কেন, সেই দিকেই কোন না কোন গাছের উদরস্থ হইয়া যায়। যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাছের পাতায় যুদ্ধ মনোরম গন্ধ থাকে, সেইগুলিই কোন না কোন প্রকারে উপকারী। সূর্যমুখী ফুলের গাছ, তামাকের গাছ, স্ময়ার (Dill) গাছ, ভুট্টার গাছ ও মোরীর গাছ এমোনিয়া পান করিয়া থাকে। আর পুদিনা, তুলসী, Borage myrtle, sage of all kinds, mignonette, Verbena (lemonscented), heliotrope ওজন (Ozone) উৎপন্ন করে। সুতরাং বাড়ীর ভিতরের দিকে তুলসী, পুদিনা ইত্যাদি লাগাইয়া বাহিরের দিকে সূর্যমুখী ও ভুট্টার গাছ লাগাইলে আমরা মেলেরিয়া প্রভৃতি বিষাক্ত বায়ু হইতে অনেকটা আশ্রয়লাভ করিতে পারি। বায়ুনিষ্কাশনের স্বত্ব অনেক দূর ছাড়িয়া কোথায় আদিয়া পড়িয়াছি,—আবার সেই স্বত্ব গ্রহণ করা ষাউক।

আয়তনে চন্দ্র অপেক্ষা সূর্য্য অনেক বড়। প্রায় ২৬০ লক্ষটা চন্দ্র একত্র করিলে সূর্য্যের মতন হইতে পারে। কিন্তু দূরত্বে চন্দ্র আমাদের অনেক নিকটে। সূর্য্য পৃথিবী হইতে ৯২৭ লক্ষ মাইল দূরে; কিন্তু চন্দ্র কেবলমাত্র ২৪০ হাজার মাইল। এত নিকটে থাকাতে পৃথিবীর উপর চন্দ্রের আকর্ষণের ফলস্বরূপ নানাবিধ নৈসর্গিক ব্যাপার লক্ষিত হইয়া থাকে। জোয়ার ভাটা যে এই আকর্ষণের ফল, তাহা চন্দ্রচক্ষে দেখিয়াই বুঝা যায়। তা ছাড়া চান্দ্রিক আকর্ষণের প্রমাণস্বরূপ প্রাকৃতিক বহুবিধ ঘটনা সূর্য্য যন্ত্রাদির সাহায্যে পরিলক্ষিত হয়। পদার্থ যত তরল হয়, ততই আকর্ষণের বলে পরিণতি হইয়া থাকে। জল তরল বলিয়া জোয়ার ভাটা তাহাতে প্রকাশ পায়। বায়ু তাহা অপেক্ষাও তরল, সুতরাং চন্দ্রের আকর্ষণ তাহাতে আরও বেশী প্রতিফলিত হইবার কথা। কিন্তু দেখা যায় না বলিয়া তাহা বুঝিতে যন্ত্রাদির সাহায্য আবশ্যক হয়। ভূমির উপর চন্দ্রের আকর্ষণ যদিও সাধারণ ভাবে অবোধ, তথাপি যন্ত্রের সাহায্যে ভূমির স্তরের কম্পন বোধগম্য হয়।

বায়ুমান যন্ত্র কিরূপে নির্মিত হয়, এবং তাহা দ্বারা কিরূপে চন্দ্রাদির আকর্ষণজনিত বায়ুর চাপের নানাধিক্য বুঝা যায়, তাহা জানা থাকিলে জোয়ার ভাটার জায় বায়ুমণ্ডলে আকর্ষণ বিকর্ষণের কিরূপ পরিণতি হয়, তাহা কতকটা বুঝা যাইতে পারে। বায়ুমান যন্ত্র আর কিছুই নহে, কেবল একটি বক্স কাচের চোপা বা নল। তাহার এক দিক খোলা ও অল্প দিক একেবারে বন্ধ। এই নলে পারা পুরিয়া বন্ধ দিক উপর দিকে করিয়া দিলেই বায়ুমান যন্ত্র হইল। যে দিক বন্ধ, সে দিক হইতে (প্রতিক্রিয়াতে যথা ঘ নামক স্থান) বায়ু সম্পূর্ণরূপে নিকাশিত করা হইয়াছে; সুতরাং সে দিকে বায়ুর চাপ গাড়িতে পারে না। যে দিক, খোলা (প্রতিক্রিয়াতে যথা ক প্রান্ত) সে দিকে বায়ুর চাপ পড়িয়া, সে দিকে বন্ধ, সে দিকে পারাকে অনেক দূর উঠাইয়া রাখিয়াছে। য হইতে গ পর্য্যন্ত পারার ওজনই বায়ুর ওজন। বায়ুমান যন্ত্র একরূপ জিনিষ মাপিবার তুলানোর জায়। ক নামক স্থানে উপরকার বাতাসের সমস্ত ওজন পড়িয়া য হইতে গ পর্য্যন্ত যত পারা, তত ওজন উপরে উঠাইয়া রাখিয়াছে। যদি নলের ক প্রান্ত ভূপৃষ্ঠ হইতে যত দূর বায়ু আছে, তত দূর পর্য্যন্ত দৈর্ঘ্য হইত, তাহা হইলেও এতটুকু পারাই অল্পপাশ্বে উঠিত এইরূপ দীর্ঘনলে যত বায়ু ধরে, তত বায়ুর ওজনই অপর প্রান্তের পারার ওজন। পারা না হইয়া যদি জল হইত, তাহা হইলে বন্ধ প্রান্তের জলীয় স্তরের দৈর্ঘ্য অনেক অধিক হইত। মোটামুটি ধরিতে গেলে ১০০০ ফিট উচ্চ এক নলে যত বায়ু ধরিবে ও তাহার ওজন যত হইবে, ঐরূপ ব্যাসের নলে এক ইঞ্চি পারার ওজনও তত। সুতরাং সহজেই বুঝা যায় যে, যত উচ্চে উঠা যায়, ততই বায়ুর চাপ শরীরে কম লাগে। যদি কোনও দিন কলিকাতার বসিয়া দেখে যে, পারা এক ইঞ্চি নামিয়া গিয়াছে, তাহা হইলে মনে করিতে পার যে, তখন ১০০০ ফিট উচ্চে উঠিবার ফল হইয়াছে। পূর্বে প্রবন্ধে বলা গিয়াছে যে, ২৪ ঘণ্টার মধ্যে বায়ুমান যন্ত্রের পারা প্রান্তে ১০টা ও ব্যতিতে ১০ টার সময় সর্বোচ্চে উঠিতে দেখা যায়; আর শেষরাতি ৪টা ও অপরাহ্ন ৪টার সময় সর্বনিম্নে নামিয়া থাকে। বায়ুমানযন্ত্র স্থিত পারদস্তরের দৈনিক পরিবর্তন প্রায় এক ইঞ্চির দশাংশের একাংশ হইতে



বিশাংশ পর্য্যন্ত দৃষ্ট হয়। সুতরাং আমরা প্রত্যাহই হুইবার পৃথিবীপৃষ্ঠে অবস্থান করি, এবং হুইবার উর্দ্ধে উঠিবার ফল ভোগ করিয়া থাকি। যেন ভূপৃষ্ঠে আমাদের একটা আবাসবাটী, আর ১০০ ফিট উর্দ্ধে একটা বাগানবাটী আছে। পূর্বাহ্নে দশটার সময় একবার নীচে নামিয়া থাকি; ৪টার সময় বাগানবাটীতে যাই; আবার রাত্রি ১০টার সময় শয়নার্থ বাটীতে আসিয়া তোরে ৪টার সময় বাগানবাটীতে প্রস্থান করি। এইরূপ উর্দ্ধে উঠা ও নীচে নামা অতি ধীরে ধীরে সম্পন্ন হইয়া থাকে। যখন অপেক্ষাকৃত শীঘ্র শীঘ্র বা অসময়ে হইয়া যায়, তখনই প্রবল বাত্যা ও ঝড় প্রভৃতি নৈসর্গিক উৎপাত ঘটিয়া থাকে।

১০টা হইতে ৪টা পর্য্যন্ত ৬ ঘণ্টা। যখন লগুনে পূর্বাহ্ন ১০টা, তখন কলিকাতায় অপরাহ্ন ৪টা। ইহাতেই দেখা যাইতেছে, লগুনে যখন বায়ুর চাপ অধিক, তখন কলিকাতায় চাপ অল্প। সেইরূপ প্যারিসে যখন চাপ অধিক, তখন মাণ্ডালাতে চাপ অল্প। কোনও স্থানে চাপ অধিক হইলে সে স্থানের বায়ু চারি দিকে বিভিন্ন হইয়া পড়িবার কথা। আর চাপ অল্প হইলে চারি দিক হইতে সে স্থানে বায়ু প্রধাবিত হইয়া আসে। এইরূপে বায়ুসাগরের মতন বিমত্নন প্রতিনিয়ত চলিতেছে। পৃথিবীর আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বায়ুসাগরের উত্থান পতন সংঘটিত হইতেছে।

প্রাচীন ভারতের আবহবিদ্যা-বিশারদ পণ্ডিতেরা চন্দ্ৰের সহিত বৃষ্টি-তত্ত্বের নিগূঢ় সম্বন্ধের উপলব্ধি করিয়াছিলেন। বর্ষাকালে কোন্ দিন বৃষ্টি হইবে, কোন্ দিন হইবে না, তাহা নির্দেশ করিবার জ্ঞান তিথি নক্ষত্রাদির সাহায্যে আবশ্যক। কক্ষপথে কি শুক্র পক্ষে বৃক্ষলতাদি অধিক বাড়িয়া থাকে, চন্দ্ৰের কিরণে শস্তাদি কিরূপ পুষ্ট হয় ও ফল উৎপাদন করিয়া থাকে, ইত্যাদি বিষয়ে ইউরোপীয় বিজ্ঞানবিদেরা অনেক পরীক্ষা করিয়াছেন। সংস্কৃত শাস্ত্রে চন্দ্ৰের অনেক নামের মধ্যে ওষধীশ, ওষধিপতি, ওষধিগর্ভ নামও পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান কিন্তু চন্দ্ৰের সহিত বৃষ্টির সম্বন্ধ এখনও প্রতিপন্ন করিতে পারে নাই। এলাহাবাদের Pioneer পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় গত এই অগষ্ট তারিখের পায়োনিয়রে ভারতীয় আবহবিদ্যা সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। * তাহা দেখিয়া হয় ত

* "Meteorology was not an absolutely unknown science to the ancient Indians. The celebrated Hindu astronomer

ভারতবর্ষীয় গবর্মেণ্টের আবহবিদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ইলিয়ট মহোদয়
 ক্র কৃষ্ণিত করিয়াছেন, অথবা অসম্ভব বলিয়া মুখ ফিরাইয়াছেন। কোনও
 নূতন সত্যই নির্দিষ্টবাদে ও সহজে পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক গৃহীত হয় নাই।
 পাশ্চাত্য বিজ্ঞান যেরূপ দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে, হয় ত ভারতীয় আবহ-
 বিদ্যা ভারতের দিক দিয়া প্রকাশিত হইবার পূর্বেই পাশ্চাত্য জগতে
 প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। গত ২৯শে আগষ্টের Nature নামক বিলাতের
 বিখ্যাত পত্রে এক জন বৈজ্ঞানিক তথ্যের সহিত বৃষ্টির সম্বন্ধ স্পষ্টভাবেই
 দেখাইয়াছেন। তিনি গ্রীন্উইচের (Greenwich) ২৪ বৎসরের বৃষ্টির
 তালিকা হইতে সুন্দর প্রাক্কতি দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, তথ্যের সহিত বৃষ্টির
 অকাটা সম্বন্ধ বিদ্যমান। তৃতীয় প্রবন্ধে ভারতীয় আবহবিদ্যা সম্বন্ধে বিস্তৃত
 আলোচনা করা যাইবে।

শ্রীশ্রীশানচন্দ্র দেব।

of old, Varahamihir, investigated the law of the weather-
 variations and arrived at certain conclusions which he recorded
 in his well known work *Urihat-samhita*. Eight chapters of
 the book, from the twenty-first to the twenty-eighth deal
 chiefly with the signs and indications by which rain can be
 predicted. In the twenty-first chapter it is stated that, if
 when the star *aridra* is on the ascendant, an observer sees
 clouds having certain characteristics which are described,
 he can be sure that rain will fall at the place after six months
 and ten days, and rules are given by which the quantity of
 the rainfall can also be forecasted. A Bengali gentleman,
 Babu Ishan Chunder Deb, has been making observations for
 some time past with the object of ascertaining what truth
 there is in this theory of *Varahamihirian* meteorology. He
 says that he has already accumulated data sufficient to con-
 vince him that there is an important scientific truth concealed
 in it, and promises to publish his discovery after further
 study of the subject. This reversion to ancient empirical
 theory coupled with the rise of quite a brood of professional
 rain compellers, is not, we are afraid, very satisfactory
 evidence of the influence of scientific meteorology in India.

The Pioneer, 5th August, 1901, in an editorial leader.

সহযোগী সাহিত্য ।

ভ্রম-বৃত্তান্ত ।

ডাক্তার হেডিনের ভ্রমণাবদান ।

যে নিঃশব্দ কর্মযোগীর মহনীয় ভ্রমণকথা ইতঃপূর্বে দুইবার * “সাহিত্যে” আলোচিত হইয়াছে, আজ আমরা পাঠকগণকে তৎসম্বন্ধে আরও কিছু শুনাইব । বিগত ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের ১লা সেপ্টেম্বর হইতে, ডাক্তার হেডিনের মধ্য এশিয়ায় দ্বিতীয় পর্যটন আরম্ভ হইয়াছে । উক্ত তারিখ হইতে গত বৎসরের অক্টোবর মাস পর্যন্ত তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ গত আষাঢ়ের “সহযোগী সাহিত্যে” লিপিবদ্ধ হইয়াছিল । সম্প্রতি ডাক্তার-হেডিনের সর্বশেষ পত্রাবলী হইতে জানা গিয়াছে, তিনি তৎপরে (এই বৎসরের ২৩শে এপ্রিল অবধি) আরও কত কোতুলোদ্ধীপক ও প্রয়োজনীয় আবিষ্কার করিয়াছেন ।

পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, ডাক্তার হেডিন ইরানপক্ষ ও তারিম নদী ধরিয়া লবনর প্রদেশে বাইয়া, বহুতর ভৌগোলিক তথ্যের অনুসন্ধান করিতেছিলেন । তথাকান পরি-
পূর্বকথা : ভ্রমের সাক্ষ্য সাংবাদ যাবতীয় ভৌগোলিক পণ্ডিতগণের নিকট নিশ্চয়ই পরম আনন্দের কারণ হইয়াছিল । কিন্তু তিনি যে পুরাতন পরি-
শুদ্ধ ভ্রমগর্ভ আবিষ্কৃত করিয়া প্রতিপন্ন করিলেন, “উটাই আদিম লবনর”—এই সাক্ষ্য-
গবহই তাঁহার নিজের অপরিমীম আনন্দের হেতু হইয়াছিল । অধুনা যে ভ্রমটি “লবনর” নামে অভিহিত হইয়া থাকে, তাহা যে আদিম লবনর নয়, এক কথা তিনি প্রথম হইতেই বলিয়া আসিয়াছেন । এত উক্তি সপ্রমাণ করিয়া তিনি যথং যে অপরিমীম আনন্দ লাভ করিলেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

গত বৎসর অক্টোবর মাসের শেষে, ডাক্তার হেডিন লিপিয়াছিলেন, তিনি তিস্ত-ভ্রমণের পর স্বকীয় জ্ঞাতৃত্বমিতে প্রত্যাগমন করিবার পূর্বে, আরও দুইটি অভিযানে প্রবৃত্ত হইবেন । প্রথম,—তেইনিরলিকের পশ্চিমদিকস্থ পর্বতপুঞ্জ পারি-
শেষ পত্রের বিষয় ।

ভ্রমণ ; দ্বিতীয়,—নবানিষ্ঠিত প্রাচীন ভ্রমগর্ভের পুনরায় পর্য্যবেক্ষণ । এই দুই স্থানের পর্য্যটনকথাই তাঁহার সর্বশেষ পত্রের বিষয়ীভূত । কোনও ইংরাজ সহযোগীর প্রবন্ধ হইতে আমরা এই দুই স্থানের ভ্রমণবিবরণ সংগ্রহ করিলাম ।

বিগত নভেম্বর মাসের প্রারম্ভে তিনি পশ্চিমস্থ Kum-Kul পর্বতশ্রেণীতে উপস্থিত হইয়া, তাহাদের মাপ লইলেন । হেডিন এক মাস মাত্র এই প্রদেশে ভ্রমণ করিয়াছিলেন ;

এই-এক মাসের পরিভ্রমেই তিনি অনেক আবিষ্কার করিয়াছেন !
১ম—পর্বত-তিনি সম্পূর্ণ অজ্ঞাতপূর্ব দেশের মধ্য দিয়া তথ্যের গমন করিয়া
পরিভ্রমণ । ছিলেন ; তন্মধ্য অনেক নূতন পথের বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে ।

ইহার পর, তিনি দুর্জহতর যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলেন । নয় জন পার্শ্বচর, এগারটি উষ্ট্র ও দশটি ঘোটক তাঁহার সঙ্গে চলিল । দুইয় পাক্ষ্য পথ দিয়া ডাক্তার হেডিন প্রথমে Khanabul প্রত্যাগমন করিলেন । এই পথটি Little dale's Road এর দক্ষিণে

* ১৩০৪ সালের মাস মাসের ও বর্তমান বৎসরের আগস্ট মাসের “সহযোগী সাহিত্য”

অবস্থিত, এবং Khanambalএ গিয়া মিলিয়াছে। তথা হইতে তিনি বিস্তারতঃ Anambar-ula প্রদক্ষিণ করিয়া, Sirtingএর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। তাহার পর Khanambalএ ফিরিয়া আসিয়া, ডাক্তার হেডিন মন্ডপার হইয়া বরাবর উত্তর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তেমিরলিকহইতে সমস্ত গন্তব্য পথ তিনি অঙ্কিত করিয়া লইয়াছেন। তিনি দেখিলেন, সে পথের যে সকল মানচিত্র ইতঃপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার একখানিও ঠিক নয়।

এই পর্বতভ্রমণ এত দিন নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইতেছিল; কিন্তু ইহার সমাপনের সমকালে ডাক্তার হেডিন ও তাহার সহচরদিগকে বিশেষ বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। তাহার সমস্ত সংকেতাদির জন্য ক্ষতমতিতে অগ্রসর হওয়া অন্ততঃ পক্ষান্তরে নানাবিধ পরীক্ষা ও চিত্রাদি স্বভাবের অনুরোধে দীর-গমন সন্দেহই অপরিহার্য। তথাপি জলাভাব।

তাঁহারা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া প্রতিদিন দশ ক্রোশ চলিতেছিলেন। এমন সময় হঠাৎ তাদের অভাব ঘটিল। দ্বাদশ দিন যাবৎ এক নিম্ন জল পাওয়া যায় নাই। দ্বাদশ দিনযামিনী বিনাজলে প্রান্তরাস্থবৎহে তাহারা কোনও ক্রমে চলিতে লাগিলেন। তৃতীয় দিনে এক স্থানে হিমশিলা পাওয়া গিয়াছিল বলিয়া তাঁহারা তৎসাহায্যে অবশিষ্ট কয় দশ দিন প্রদক্ষিণ করিতে পারিয়াছিলেন; নতুবা জলাভাবে সকলেরই প্রাণ-বিরোগ অনিবার্য হইত।

তিনি ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে পুরাতন লখনর আবিস্কারের সঙ্গে সঙ্গে যে সকল মানচিত্র সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, তাহাদের সাহায্যে বিনা অগ্রসরে Altimish Buluk এ উপস্থিত হইলেন; এবং তথা হইতে কুদগভের উত্তর তটেব অভিমুখে চলিলেন। উদ্ভূতলি কুদগভেরে জঙ্ঘরিত হইয়া পড়িয়াছিল। ডাক্তার হেডিন তাহাদিগকে "Buluk"এ পাঠাইয়া, সেই

২য়,—
কুদগভের পুনঃ
পর্যবেক্ষণ।

সংসারবশের মধ্যে এক সমুদ্র বান করিলেন। এই সাত দিন তিনি অক্লান্তভাবে অবিরাম পরিশ্রম করিয়াছিলেন। সংগ্রহীত চিত্র অঙ্কিত করিতে, বহুতর ফটোগ্রাফ তুলিতে, এবং নানাবিধ দ্রব্য সংগ্রহ করিতে তাঁহার সমস্ত সময় অতিবাহিত হইত। এই সাত দিনের পরিশ্রমে তিনি যে সকল নতুন তথ্যের আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা যেমন প্রয়োজনীয়, তেমনই সংখ্যাবহুল। কিন্তু চৈনিক ভাষায় কাগজের উপর লিপিত বারখানি সম্পূর্ণ চিত্রিত আবিষ্কারই, তাঁহার মতে, সন্মাদিক কোভ-হলোন্ধাপক। এই চিত্রগুলির কোনও অংশ বিনষ্ট হয় নাই; কালের ধ্বংসকরী প্রবৃত্তি তাহাদের কোন ক্ষতি করিতে পারে নাই। বস্তুতঃ উহাদের অবিকৃত অবস্থা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। চিত্র ও অক্ষরগুলি সম্পূর্ণ পরিষ্কৃত ও সুস্পষ্ট। অস্বাভাব্য প্রাচীন ভাষা-জাতের মধ্যে তিনি দিশগানি ছোট ছোট কাষ্ঠপত্র পাইয়াছেন। ডাক্তার হেডিন বলেন, সেগুলি সম্ভবতঃ কোন প্রকার টিকিটরূপে ব্যবহৃত হইত। প্রত্যেকখানির উপর কোন না কোন সম্রাটের নাম; এবং তাহার রাজত্বের বৎসর, মাস, এমন কি, তারিখ পণ্যস্থ খোদিত। এক জন Siah কতকগুলি কাষ্ঠপত্র পড়িয়া বলিলেন, সেগুলি আট শত বৎসরের পুরাতন। কিন্তু ষত দিন না ডাক্তার গৃহে ফিরিয়া সেগুলির অনুবাদ করিতেছেন, তত দিন সাধারণের কৌতুহলভূমির সম্ভাবনা নাই। ধ্বংসাবশেষের মধ্যে তিনি একটি মনোরম বৌদ্ধমন্দির দেখিতে পাইয়াছেন। তাহার ভিতর কতকগুলি হুল্লর-তম শিল্পচাতুর্যময় দাক্ষিণীত গৃহমন্দির বিদ্যমান। তাহাদের মধ্যে একটি কোন বৃহৎসীমার মন্দিরের প্রতিকৃতি। এই মন্দিরের বর্ণনাগ্রন্থে তিনি বলিয়াছেন, একখানি বাড়িতে তিনি

বহু মৎস্তের অস্থিপুঞ্জ দেখিয়াছেন ; এবং দক্ষিণে Korakoshun হ্রদে আজ কাল যে সকল মৎস্ত দেখা যায়, এগুলি তাহাদের অস্থিপুঞ্জেরই অঙ্কুরণ । তিনি বলেন, এই সকল দেখিয়া স্পষ্টতরূপে প্রতীয়মান হইতেছে যে, তাহার আবিষ্কৃত হ্রদগর্ভে আদিম লনন—এবং বড় বেশী দিনের কথা নয়,—উহা জলপূর্ণ ছিল । এই দৃশ্যের তিনি আর একটি দর্শন-যোগ্য দ্রব্য পাইয়াছেন!—একটি বৃক্ষমূর্তি, কাঠে খোদিত । তিনি যে চিঠির কাগজে লিখিতেছিলেন, ঠিক তাহার অন্ধাকৃতি একখানি কাঠ-খণ্ড পাইয়াছেন ; তাহাতে তিস্তাতীয় ভাষায় কি লিখিত আছে । যে সকল চৈনিক পত্রের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার একখানিতে লিখিত আছে, স্থানটির নাম Lolan ; এবং হ্রদগর্ভের নিকটস্থ যে পুরপদের কথা ইতঃপূর্বে বর্ণিত হইয়াছে, এই পত্রে তাহারও উল্লেখ আছে :—সেই Lo-lan হইতে Santscheet গিয়া মিশিয়াছে । এইরূপ বহুবিধ খোদিত কাঠ ও প্রস্তরবিশেষের বহুল ফাটা তিনি সঙ্গে লইয়াছেন । ইউরোপের কত অমূল্যবৎ হস্তসে সকল দেখিবার আশায় একান্ত উৎসুক হইয়া আসছেন !

এই ভ্রমাবশেষ হইতে সকলিত ভ্রমাসমূহের ও বহুবিধ তথ্যের প্রয়োজনীয়তা সন্দেহে তাহার সমগ্র অভিমতের ব্যাখ্যান এক্ষণে সম্ভব নয় । তবে, তিনি এই পর্য্যন্ত বলিয়াছেন, কেবল লননের সমস্তা সন্দেহেই একখানি প্রকাণ্ড গ্রন্থ লিপিবদ্ধ উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে । তিনি হ্রদগর্ভ ও Kara-koshun এর মধ্যবর্তী ভূপৃষ্ঠের সমস্তার ভাবনামাত্র নিকৃষ্ট করিয়াছেন । পুরাতন হ্রদগর্ভের উত্তরতটস্থ ভ্রমাবশেষ Kara-koshun হ্রদের উপরিভাগ অপেক্ষা ২,২৭২ metre উচ্চতর । পরীক্ষার দ্বারা হ্রদের গভীরতাও নিকৃষ্ট হইয়াছে । তাহার পরীক্ষার সময় আধুনিক হ্রদের স্রোত উত্তর দিকে এত বেগে বহিতেছিল যে, তীরে ভাব্য গাটান ও পর্য্যটকগণের পক্ষে নিরাপদ ছিল না ।

তাহার শেষ পত্রের তারিখ বর্তমান বৎসরের ২৩শ এপ্রিল । এই পত্র তিনি Charkhlik হইতে লিখিয়াছেন । সেখানে উপস্থিত হইয়া তিনি দেখেন, তাহার নামীয় বহু পত্র পড়িয়া আঁচে । আশ্চর্যের কথা, সকলেই তাহাকে লিখিয়াছেন, চীনের খোলযোগে মানধান হইয়া থাকিও (তিনি যে চীন সাম্রাজ্যেরই স্থাননিশেষে পর্য্যটন করিতেছিলেন!) নৃপতি অন্ধার ও যন্ত্রাজ বন্ধুবর্গ তাহাকে সতর্ক করিয়াছেন,—“চীনেরা বড় নিষ্ঠুর, তোমার পর্য্যটন বন্ধ রাখ ; আমাদের ভয় হয়, কার্য্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া তুমি ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইবে।” এই পাপশব্দী স্নেহের আতিশয়া দেখিয়া হেঁড়িন না হাসিয়া থাকিতে পারেন নাই । তিনি বলিয়াছেন, “স্বর্গীয় সাম্রাজ্যের” মধ্যস্থলের একটি সহর হটলেও Charkhlik কেবলমাত্র ১৫ জন চীন আছে । তাহার তা তাহাকে ও তদীয় সহচর চার জন কনাককে যথেষ্ট মত ভয় করে ! চীনেরা ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া হেঁড়িনের প্রত্যেক আদেশ পরিপালন করিত ; উষ্ট্র, অশ্ব, ডোন্ডা প্রভৃতি নিদেশপ্রাপ্তিমাত্রে আনিয়া উপস্থিত করিত ;—ফলতঃ, তাহাদের নিকট হইতে অনিষ্টাকার কারণ ছিল না ।

ইহার পরে ডাক্তার হেঁড়িন তিস্তাতে গাইবেন, লিখিয়াছিলেন । সেখানে,—তিনি তাহার স্নেহার্হ বন্ধুগণকে আশ্বাস দিয়াছেন,—চীনের ভয় নাই !

ডাক্তার হেঁড়িন প্রথম পর্য্যটনের সময় (১৮৯৩-৯৭) যে ভাবে মধ্য এশিয়ার আপনায় করণীয় সম্পন্ন করিয়াছিলেন, এবার সেরূপ করেন নাই । প্রথম বারে তিনি কেবলমাত্র নানা স্থানের নক্সা, ফটোগ্রাফ প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়াই নিরন্তর চল নাই,—

কার্য্য ব্যবস্থা ।

তৎসম্বন্ধে পুস্তকরচনাতেও ব্যাপৃত হইয়াছিলেন ! এবার কিন্তু তিনি

সংকল্প করিয়াছেন, গৃহে না ফিরিয়া গ্রন্থরচনায় সমরক্ষেপ করিবেন না । সুতরাং তিনি প্রকৃত পদাটকের কর্তব্যে অধিকতর সময় দান করিতে সমর্থ হইয়াছেন । এবার তিনি ৭২৬ পানি মানচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন—তদ্ব্যযো ১৫০ খানি খুব বড় । প্রথম বারের চিত্র-সংগ্রহ অপেক্ষা এবারকার সংগ্রহ প্রায় দ্বিগুণ । তাঁহার ইচ্ছা আছে, সেংলি ৬০৭০ পানি বড় বড় মানচিত্রে প্রকাশ করিবেন । যে সকল ভৌগোলিক ও ভূতত্ত্ব সম্বন্ধীয় বৈজ্ঞানিক তথ্যের আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার বিবরণও তিনি দুইপানি পুস্তকে প্রকাশিত করিবেন । প্রত্যেক পুস্তক প্রায় পাঁচ শত পৃষ্ঠাশ সম্পূর্ণ হইবে ।

হেডিন এ বৎসরের মধ্যে ইউরোপে অত্যাগমন করিতে পারিবেন বলিয়া বোধ হয় না । শেষ পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন, charkhlid এ আট দশ দিন থাকিবেন । তার পর, তিনি কেব ফিরিবেন ? ডেমিরলিক হইতে তিকত অতিক্রম করিয়া সিন্ধুনের জন্মস্থান দর্শনান্তর মানসমবোবরের কিকিং উত্তরে যাইবেন । তাঁহাকে পুঙ্খানুপুঙ্খ পর্যবেক্ষণের জন্য ধীরে ধীরে চলিতে হইবে । অতএব এ বৎসর আর তিনি গৃহে ফিরিতে পারিবেন না । তাঁহার সঙ্গ আছে, যদি পারেন, গৃহে প্রতিগমন করিবার পূর্বে কলিকাতায় বড়লাট লড কর্জনের সহিত একবার দেখা করিবেন । আর, যে চারি আর দুটি সঙ্গ । জন কনাক তাঁহার অনুগামী হইয়াছে, তাহাদিগকে তিনি রুমিয়ার কোনও প্রদেশে নামাইয়া দিয়া যাইবেন । তাহাদের নিকট যে অমূল্য ও প্রভূত উপকার পাইয়াছেন, তাহার পুরস্কারস্বরূপ তিনি তাহাদিগকে প্রদেশে পাঠাইয়া আশ্রয় হইবেন—তাহাদিগকে আর প্রবাসকষ্ট ভোগ করিতে দিবেন না ।

অপাংক্তেয় শব্দ ।

ব্রাহ্মণের মধ্যে অপাংক্তেয় আছে । সুন্দর সভা সুশিক্ষিত আত্মপ্রকৃতি-সম্পন্ন,—গুণে ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণ,—অথচ ব্রাহ্মণেরা জাতিচ্যুত করিয়া রাখিয়াছেন । ব্রাহ্মণবংশে জন্ম, আচারে ব্যবহারে শিক্ষায় দীক্ষায় ব্রাহ্মণ, তথাপি অপাংক্তেয় । কেন কেহ জানে না, বলিতে পারে না ;—কতকগুলি অপ্রামাণ্য কিসদস্তী বিজয়ী দলের সম্বল । তবে কিছু না কিছু ছিল, অনেক দিনের কথা, সারিগাছার অনেক বাহিরে, খুঁজিতে যাইলে চক্ষু বিস্মারিত হয়, দৃষ্টি অন্ধকার ভেদ করিয়া গিরিসঙ্কট পার হইয়া অনেক দূরে—অনেক দূরে চলিয়া যায় ।

শব্দের মধ্যেও অপাংক্তেয় আছে । সে অনেক দিনের কথা । সহস্র বিসহস্র কুলায় না, বুদ্ধি বা পঞ্চনদে । দেবভাষা অনার্য্যসংসর্গে কলুষিত হইয়াছে । অনার্য্য ভৃত্য, অনার্য্য প্রতিবেশী, ছেলেরা ও গৃহিণীরা কথা-বার্তায় কর্তাদের সহিত অনার্য্য কথা ব্যবহার করেন । কর্তাদের ভয়

সন্তান ; আকারে প্রকারে শিকার দীক্ষায় চরিত্রে ও মৌল্যে দেবসন্তান বাঙ্গালা ভাষায় রহিয়া গিয়াছে । ইহাদের নান জানি, ইহাদের পিতা হের নান জানি, কিন্তু পিতার নাম জানি না । দেবভাষায় ইহাদিগকে দেখিতে পাই, বাঙ্গালা ভাষায় ইহাদিগকে দেখিতে পাই । কিন্তু সংস্কৃতে ইহাদের পরিচয় নাই ।

মাহেবগঞ্জের পাহাড়ের কতকগুলি পাহাড়ীয়া বাস করে । * কেহ কেহ ইহাদিগকে মালপাহাড়ী বলে । আকারে প্রকারে ও ভাষায় ইহারা অর্থা-সন্তান । অনার্য্য সহবতে অনার্য্য হইয়া রহিয়াছে । খুরাণে শুনিয়াছি, কোন ক্ষত্রিয়ের পাঁচ সন্তান পিতৃশাপে অনার্য্য হইয়াছিল । অর্য্যসন্তান অনার্য্য হইয়াছিল কোন কারণে, কিন্তু আকার প্রকার বর্ণচ্ছিন্ন পাঁচ সাত হাজার বৎসরেও পারবত্তিত হয় না । বর্ণ বৃদ্ধি কালের অতীত । ফেরেয়ার স্তম্ভে নিগ্রোর সেই আকৃতি, যে বর্ণ দশ সহস্র বৎসর পূর্বে চিত্রিত হইয়াছিল, আজও নিগ্রোর সেই আকৃতি, সেই বর্ণ । আফ্রিকা ছাড়িয়া আমেরিকায় গিয়াছে, সভ্য শিক্ষিত পাণ্ডিত হইয়াছে, কিন্তু যে নিগ্রো, সেই নিগ্রোই রহিয়া গিয়াছে ।

ভাষা শাস্ত্রের উৎকর্ষে দেবভাষার প্রকৃতি আমরা জানিতে পারিতেছি ; গ্রীক, লাতিন, টিউটনিক ভাষার তুলনা করিয়া কোন শব্দটি অর্থ্যভাষা, কোনটি নহে, বলিবার চিনিবার জ্ঞানিবার উপায় হইয়াছে । সংস্কৃত আপন আয়ীক্ষকে মদগর্ষে অস্বীকার করিলেও, অপাংক্তের বলিয়া সমাজচ্যুত করিতে চাহিলেও, আমরা তাহাদিগকে উচ্চবর্ণে লুপ্ত স্থানে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে পশ্চাৎপদ হইব না । আমরা গোষ্ঠীপতি, আগাদের সে অধিকার আছে ।

একটি শব্দ ছেলে । জাওয়াল, ছাবাল, ছেলিয়া প্রভৃতি রূপে তারতের নানা ভাষায় এ শব্দটি পাওয়া যায় । ইহাই চিয়েল, চিল্ড ও চাইল্ড রূপে আঙ্গলো-স্রাক্সন্ ও ইংরাজী ভাষায় বিদ্যমান রহিয়াছে । কেহ ক্রাহারও নিকট ঋণ করে নাই । সুতরাং অর্থ্য জাতির প্রাচীন ভাষায় এ শব্দটি বর্তমান ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । অথচ ইহাকে সংস্কৃত ভাষায় পাওয়া যায় না । ইংরাজী 'ব্যানার' শব্দ বোধ হয় বন্ধ দাতু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । অর্থ, একটুকরা কাপড়, বাহা একপুত্র বংশে বাধা যায় । ইংরাজী ব্যানার শব্দের অর্থ, পতাকা । সংস্কৃত অভিধানে পতাকা-বাচকও কোন শব্দ বন্ধ

ধাতু হইতে উৎপন্ন হয় নাই। কিন্তু উড়িয়া ভাষায় পতাকার একটা নাম ‘বাণা’। কবি অভিমত্ম্য সামন্ত সিঁহার তাঁহার বিদগ্ধচিন্তামণি নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন—“বাণা উড়ুছি যে দীনজনকৃতার্থিনী”। উড়িয়া ‘বাণা’ শব্দ প্রাচীন আর্য ভাষায় অবশ্য বিদ্যমান ছিল; নতুবা ইংরাজী ভাষায় যাইবে কি প্রকারে? সংস্কৃত ভাষা গঠিত হইবার সময়ে আচার্য্যগণ কোনও কারণে ইহাকে জ্ঞাতিচ্যুত করিয়াছিলেন।

আর একটি শব্দ শোঁকা। শব্দের আকৃতি দেখিলে ইহাকে চওাল-জাতীয় বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু শোঙ্গা, গুঙ্গা প্রভৃতি আকারে ইহা হিন্দী, উড়িয়া, আসামী ভাষায় বিদ্যমান রহিয়াছে। ইংরাজ কবি চসার শোঁক (Smoca) শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। আশলো-স্মাক্সন্ (Smoc) শোঁক, ডুক্ (Smook) শোঁক, ডানিশ্ (Smoge) শোঁগ, সকলেই একার্থবাচক। বোধ হয়, আর্য ভাষায় শ্মু ধাতু হইতে এই সকল শব্দ উৎপন্ন হইয়া থাকিবে। সংস্কৃত ধাতুমালায় শ্মু ধাতু নাই। ইংরাজী Smoke ও Smother একই ধাতু হইতে উৎপন্ন। বোধ হয়, শ্মু ধাতু নিশ্বাস বন্ধ করা অর্থে ব্যবহৃত হইত। যাহাতে শ্বাস বন্ধ হয়, এই অর্থে ইংরাজী স্মোক্ ও শ্বাসবন্ধ করা অর্থে ইংরাজী স্মদার শব্দ ব্যবহৃত হইতেছে; ইংরাজী স্মেল্ (Smell) শব্দও শ্মু ধাতু হইতে উৎপন্ন। ডুক্ ও ডানিশ্ ভাষায় ‘শ্মুর’ শব্দের অর্থ বাষ্প ও গন্ধ।

তাই বলিতেছিলাম, আচার্য্যগণ সংস্কৃত ভাষা গঠন করিবার সময় অনেকগুলি আর্য্যশব্দ কোনও কারণে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন।

অনুসন্ধান করিলে এমন শব্দ অনেক পাওয়া যাইবে। স্বর্গীয় পণ্ডিত রামগতি ত্রায়বর “দেশজ” বলিয়া যে সকল শব্দ উপেক্ষা করিয়াছিলেন, তাহাদের কেহ কেহ শ্রেষ্ঠবর্ণে উৎপন্ন হইয়া থাকিবে।

শ্রীকীরোদচন্দ্র রায়।



উদ্ভিদের বংশবিস্তার ।

স্থচনা ;—আত্মরক্ষা ।

জীবন-সংগ্রামে “আত্মানং সত্যতঃ রক্ষণং” এই মূলনীতি অপরিহার্য। আত্ম-রক্ষার জন্য জীবকে নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিতে হয়। বাহার শরীরে বল অধিক, সে শত্রুর বিনাশ-সাধন করিয়া নিজের সুবিধা করিয়া লয়। বাহার শারীরিক বল নাই, সে বুদ্ধিবলে শত্রুর সংহার করে। যে শত্রুর বিনাশসাধনে অক্ষম, অথবা প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত যুদ্ধিয়া উঠিতে পারে না, সে প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রাদুর্ভাৱে পরাজিত হইয়া এমন স্থানে পলাইয়া যায়, যেখানে কোনও প্রতিদ্বন্দ্বী নাই, বা থাকিলেও তদপেক্ষা দুর্বল। যাহাদের শারীরিক বল নাই, বুদ্ধি-চাতুরী বা ছলনাই তাহাদের প্রধান অস্ত্র। যাহাদের বল অধিক, আত্মরক্ষার উপায়-উদ্ভাবনের ক্ষমতা অধিক, তাহারাই রক্ষা পায় ; যাহারা অক্ষম বা অযোগ্য, তাহারা নিৰ্ম্মংশ হয়।

সংসার-ক্ষেত্রে কেবল প্রয়োজনীয় অন্নের সংস্থান করিয়া জীবনধারণ করিবার জন্য প্রত্যেক জীবকেই সর্বদা বিশেষভাবে সচেতন থাকিতে হয়। ধরণীতল দীর্ঘাবদ্ধ ; জীবসংখ্যা ক্রমবর্দ্ধনশীল। সংসারে যে পরিমাণ আহাৰ্য্য মিলে, বিবর্দ্ধনশীল জীব-পরিবারের ভোক্তার সংখ্যার অল্পপাতে তাহা প্রচুর নহে। তাই সকলকেই অন্নের চেষ্টায় ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। নিজের দেশে জন্মস্থানে বাহারা পূৰ্ণ হইতেই প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহারাই অতিকষ্টে আপনাদের আহাৰের সংস্থান করিতেছে ;—নূতন যাহারা আসিতেছে, তাহারাই ইহাদের প্রতিদ্বন্দ্বী হইতেছে। সুতরাং সকলের পক্ষে ‘দেশে’ থাকা সুবিধা-জনক নহে ; অনেককে স্বদেশ ছাড়িয়া বিদেশে অন্ন খুঁজিতে যাইতে হয়। শ্বেতদ্বীপে অন্নলাভ অতি কষ্টসাধ্য, তাই শ্বেতাঙ্গ কৃষকগণে উড়িয়া গিয়া জুড়িয়া বসেন ! শ্বেতাঙ্গের বাহবল অধিক না থাকুক, বুদ্ধিবল ও ‘সাধন’ অধিক। ফলে আমেরিকায়, ভারতবর্ষে, অষ্ট্রেলিয়ায় ও আফ্রিকায় ধবল আগন্তকের সবল সম্ভাবনের প্রচুর বৃদ্ধি ও ব্যাপ্তি, এবং তত্রত্য শ্রাম অধিবাসীর দুর্বল বংশের দ্রুতক্ষয় ও অচিরভাবী উচ্ছেদ।

মধ্যভারতের উপলবন্ধুর প্রান্তর ও বালুকাময় মরুভূমে অন্ন সহজলভ্য নহে, তাই লোটা ও কষণমাত্র সম্বল করিয়া মারওয়াড়ী বহুদূরবর্তী

বিদেশে অদৃষ্ট পরীক্ষা করিতে যায়। বহুজনাকীর্ণ জাহ্নবীকূল হইতে হিন্দুস্থানী আসামের চা বাগানে, ব্রহ্মদেশের খনিতে, দেয়ারারা ও মরিশসের ইক্ষুক্ষেত্রে মজুরী খাটিতে যায়। বস্ত্রাঙ্গাবিতা বা শুকসলিলা মহানদীর চির হর্ষিক্রিষ্ট তীরভূমি হইতে দারিদ্র্যাপীড়িত উড়িয়া দলে দলে বঙ্গদেশে আসিয়া নানা উপায়ে অন্নসংস্থানের চেষ্টা করে। চীনদেশের জনসংখ্যা অত্যধিক, তাই চীনা আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া ও ভারতবর্ষে আসিয়া অন্নের সংস্থান করে। বাঙ্গালী অপেক্ষাকৃত ধনী, অন্নের অভাব এখনও অত্যন্ত অধিক বোধ করে নাই, তাই বাঙ্গালীকে দলে দলে বিদেশে অন্নের চেষ্টায় এখনও যাইতে হয় নাই। তাঁহাদের এ অবস্থাও অধিক দিন থাকিবে না।

মামুষের যে অবস্থা, জীবরাজ্যের প্রত্যেক প্রাণীরই সেই অবস্থা। আফ্রিকায় যে বনে বেবুনের দল ফল মূল খাইয়া যথেষ্ট বিচরণ করিতেছিল, এখন আর সে বনে তাহাদের যথেষ্ট আহরণের সংস্থান হইতেছে না, তাই তাহারা সদলে অস্ত্র বনে আশ্রয় লইতেছে। দলমধ্যে সংখ্যারও বৃদ্ধি হইতেছে, স্ত্রতরাং সেই দলে জাত অনেক তরুণ-বয়স্ক স্ব-দল পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্র বনে গিয়া নূতন দলের গঠন করিতেছে। হস্তিগণ বহুকাল একই গিরিবনে বিচরণ করে না, আহারের অন্বেষণে পর্বতান্তরের আশ্রয় লয়। যে সকল প্রাণী দলবদ্ধ হইয়া বাস করে, তাহাদিগকে প্রায়ই এক বনস্থলী পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্র বনস্থলীতে যাইতে হয়। যে সকল পক্ষী দলবদ্ধ হইয়া বাস করে, তাহাদিগকেও আহারের অন্বেষণে এক স্থান পরিত্যাগ করিয়া বহুযোজন দূরে অস্ত্র স্থানে যাইতে দেখা যায়। এইরূপ, বাহুড়, কোন কোন জাতীয় মৃষিক, এমন কি, পিপীলিকা পল্লপালাদি নিকট প্রাণী কীটপতঙ্গাদিকে ও জলস্থান পরিত্যাগ করিয়া দলবদ্ধ হইয়া বিদেশে ‘উপনিবেশ-স্থাপন’ করিতে যাইতে দেখা যায়।

পশুপক্ষীদের মধ্যে একরূপ দেখা যায় যে, শিশুসন্তান যত দিন অসহায় থাকে ও উপার্জনক্ষম না হয়, তত দিন মাতা নিজের সমস্ত সুখস্বচ্ছন্দ্য উপেক্ষা করিয়া সন্তানের লালন পালন করে। সন্তান একটু বয়োধিক ও আহার অন্বেষণে সক্ষম হইয়া উঠিলে তাহার সহিত জননীর সমস্ত সম্বন্ধ লুপ্ত হইয়া যায়। তখন খাদ্য লইয়া উভয়ের মধ্যে বিবাদ বাধে। যে অপেক্ষাকৃত বলবান, সে হর্ষলকে তাড়াইয়া খাদ্য ভক্ষণ করে। কুকুর, বিড়াল, সিংহ, ব্যাঘ্র, ছাগ, ঘেহ, গো, মহিষ, হরিণ, বানর প্রভৃতি সকল পশুর সন্তানই

যথাকালে পিতামাতার সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া অন্তর্গত গিয়া জীবিকা উপার্জন-
নের চেষ্টা করে। জননীরাও, বাহাতে সম্ভাবনায় শীঘ্র শীঘ্র নিজে ‘করিয়া
বাইতে পারে,’ সেই বিষয়ের শিক্ষাদানে তৎপর হয়।

প্রাণী সম্বন্ধে যে কথা, উদ্ভিদ সম্বন্ধেও সেই কথা। উদ্ভিদের জীবনবৃত্তিও
প্রাণীরই অনুরূপ। জীবনধারণের জন্ত তাহাকেও আহাৰ্য্যের আহরণ
করিতে হয়, বংশরক্ষার জন্ত তাহাকেও সম্ভান-উৎপাদন করিতে হয়। প্রাণী
অপেক্ষা উদ্ভিদের বংশ দ্রুত বৃদ্ধি পায়। এক এক বৃক্ষে কত ফল ও কত
বীজ জন্মে, তাহার সংখ্যা করা সহজ নহে। অহিকেন বা পোস্তগাছের
এক একটি ‘টেড়ি’ বা বীজকোষে এক হাজার পর্যন্ত বীজ থাকে। শিয়াল-
কাঁটার এক একটি বীজকোষে দুই তিন শত বীজ থাকে। ভুট্টার এক একটি
কাণ্ডে দুই হাজার বীজ থাকে। কুকুরশোঁকার একটি গাছে, বা হোগলা-
জাতীয় ঘাসের একটি শীষে ছয় সাত হাজার বীজ থাকে। একটি তামাক
গাছে তিন লক্ষ বীজ জন্মে। একটি বটগাছে কত ফল জন্মে! সেই একটি
ফলে কত বীজ জন্মে! সমস্ত গাছটিতে একবারে কত বীজ জন্মে, তাহা
কল্পনা করা যায় না।

পৃথিবীতে যত গাছপালা আছে, সকলগুলির সকল বীজই যদি বৃত্তিকার
অনুকূল অবস্থায় পতিত হইয়া অঙ্কুরিত হইত, তাহা হইলে স্থানাভাবে ও
রাসাভাবে সকলগুলিই বিনষ্ট হইত। কিন্তু সকল বীজই ভূমিতে পতিত
হয় না, হইলেও অঙ্কুরিত হইবার মত অনুকূল অবস্থা প্রাপ্ত হয় না। কত
বীজ শুকাইয়া ও পচিয়া নষ্ট হয়। কত বীজ কীটপতঙ্গ পশুপক্ষী ও মান-
বের উদরসাৎ হইয়া তাহাদের দেহের পুষ্টিসাধন করে। অতি অল্পসংখ্যক
বীজই অঙ্কুরিত হয়; আবার যতগুলি অঙ্কুরিত হয়, তাহাদের সবগুলিই বৃদ্ধি-
প্রাপ্ত হয় না। নানাপ্রকার প্রতিকূল প্রাকৃতিক অবস্থার সহিত যে সংগ্রাম
করিতে হয়, তাহাতে সনাতন নিয়মানুসারে সবল ও যোগ্যতমেরা রক্ষা
পায়, দুর্বল ও অযোগ্যেরা বিনষ্ট হয়। যে সকল গাছপালা বৃদ্ধি পায়,
তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি তৃণভোজী পশু ও মানবের আহাৰ্য্যরূপে ব্যবহৃত
হইয়া অকালে বিনষ্ট হয়। সুতরাং অতি অল্পসংখ্যক বীজই অবশেষে গাছে
পরিণত হইয়া উদ্ভিদজীবনের পূর্ণতা লাভ করে।

এক একটি গাছ হইতে উৎপন্ন প্রভূত বীজরাশির মধ্য হইতে অতি অল্প-
সংখ্যক বীজই বৃক্ষে পরিণত হয়। এই অল্পসংখ্যকের মধ্যেও যদি সমস্ত

বীজ, মূল বা উৎপাদক বৃক্ষের ঠিক তলদেশে পতিত হইয়া বৃদ্ধি পাইতে থাকিত, তাহা হইলে তাহাদিগকেও অচিরে অনাহারে বিনষ্ট হইতে হইত । জননী-বম্বুকরার বন্ধুঃস্থিত রসপীয়ুষ সহস্র মূলের পোষণ করিতে করিতে সহসা যদি লক্ষকণ্ঠে শোষিত হইত, তাহা হইলে অল্পদিনেই রসপায়ীদিগের কোমল কণ্ঠে আর রস মিলিত না । এতদ্ব্যতীত বৃক্ষতলের অন্নায়তন স্থানে বহুসংখ্যক বর্দ্ধিযু বৃক্ষশিশুর দেহাবয়বের যথাযথ বিস্তার ও প্রসার হইতে পারিত না ;— পক্ষান্তরে তাহার পৰম্পর সংপীড়িত ও পিষ্ট হইত, এবং অত্যন্ত ঘনসন্নিবেশ ও মস্তকোপরিস্থ মূলবৃক্ষের শাখাপ্রশাখার ঘনচ্ছায়াবরণের ফলে, জীবনধারণের পক্ষে অত্যাবশ্যক উপাদান—বায়ু ও সূর্যালোকের অভাবে, বিনষ্ট হইত ।

এমন অনেকপ্রকার উদ্ভিদ আছে, যাহারা মৃত্তিকাস্থিত উদ্ভিদেদের প্রয়োজনীয় কতকগুলি ধাতব পদার্থ অতি শীঘ্র শীঘ্র নিঃশেষ করিয়া ফেলে । সেই জাতীয় কোনও উদ্ভিদের অনেকগুলি কিয়ৎকাল পর্যন্ত কোন স্থানে একত্র বৃদ্ধি পাইতে থাকিলে ক্রমশঃ রুগ্ন ও দুর্বল হইয়া পড়ে, অবশেষে সেই নিঃশেষিত-সার মৃত্তিকা হইতে আর কোনও মতেই জীবন-রস টানিয়া বাহির করিতে পারে না । ইহা বুঝিয়াই বুদ্ধিমান কৃষক একই স্থানে উপর্যুপরি একই প্রকার ফসলের চাষ না করিয়া বিভিন্নপ্রকার ফসল উৎপন্ন করে ।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, উদ্ভিদবীজ মূলবৃক্ষ হইতে বত দূরে ছড়াইয়া পড়িলে, জীবনসংগ্রামে জয়লাভ করিবার ও বংশলোপের আশঙ্কা হইতে নিস্তার পাইবার পক্ষে ততই সুবিধা ঘটিবে, এবং দৈবাধীন শুভঘটনাক্রমে যে সকল বীজ অমূলক অবস্থায় পতিত হইবে, তাহারাই অক্লুরিত ও পরিণত হইয়া বংশব্যাপ্তির সহায়তা করিবে ।

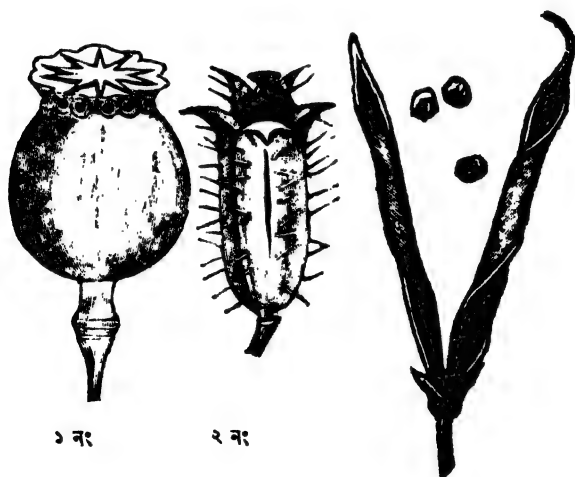
প্রাণীর হস্তপদ আছে, স্বৈচ্ছাক্রমে যথা তথা ভ্রমণ করিতে পারে । এক স্থানে আহার না জুটিলে অত্র স্থানে চলিয়া যাইতে পারে । উদ্ভিদ কি করিবে ? সে চলচ্ছক্লিরহিত ; ভূতলে বদ্ধমূল হইয়া তাহাকে আজন্ম একই স্থানে অতিবাহিত করিতে হয় ; অগতঃ প্রাণীর ভ্রাম্য তাহাকেও জীবন-ধারণের জন্ত সর্বদা প্রয়াস পাইতে ও সংগ্রাম করিতে হয় । সেই জন্ত বৃক্ষ এক স্থানে বদ্ধমূল থাকিলেও, তাহার অপত্যগণের দূরদেশে নূতন স্থানে গিয়া নির্ঝিবাধে ও সহজে জীবিকানির্ব্বাহের সুবিধা করিয়া দিবার জন্য প্রকৃতি অনেক উপায় নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে । অনেক রকমের গাছ নিজে স্বকীয়

প্রক্ষেপণ শক্তির দ্বারা দূরে বীজ-বিকীরণ করে। বায়ুপ্রবাহ ও জলস্রোত বীজব্যাপ্তির প্রধান সহায়। পতুপক্ষী ও মনুষ্য দ্বারাও নানাপ্রকার উদ্ভিদের ফল ও বীজ দেশদেশান্তরে নীত ও পরিব্যাপ্ত হয়।

আত্মশক্তিতে বীজব্যাপ্তি।

সাধারণতঃ, ছোট ছোট গাছপালার, বিশেষতঃ ওষধির ফল ও বীজ পাকিয়া গাছতলাতেই ঝরিয়া পড়ে। তজ্জন্ত তাহাদিগের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় না। বীজ পাকিলেই এই সকল গাছপালার আয়ুঃশেষ হয়। সুতরাং উদরারোগের জন্ত সস্তানের সহিত তাহাদের দ্বন্দ্ববাধিবার কোনও সম্ভাবনা থাকে না। এই সকল গাছপালার আকার আয়তনও খুব ছোট, এবং ইহাদের শিকড়ও মৃত্তিকার ভিতর বহু দূর প্রবিষ্ট হয় না, উপরে উপরেই থাকে। বীজ গাছতলায় পড়িয়া অস্থিরিত ও বর্ধিত হইলেও তাহাদের আহার্যের অপ্রাচুর্য্য হয় না।

যথাকালে বৃন্তচ্যুত হইয়া ফল, বা ফল কাটিয়া বীজ, গাছতলায় পড়াই বীজব্যাপ্তির প্রথম ও সহজ উপায়। এতদপেক্ষা জীবৎ উন্নত উপায় বা কৌশল পোস্ত, শিয়ালকাটা প্রভৃতি গাছে দৃষ্ট হয়। এই সকল গাছের বীজকোষ পাকিলে লম্বালম্বি বিদীর্ণ হইয়া একেবারে ব্যাত্তরূপ বা “হাঁ” হইয়া পড়ে না। বীজকোষ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্রযুক্ত হয়, অথবা তাহা আংশিকরূপে ফাটে, এবং কোষটি এমন ভাবে অবস্থিত থাকে যে, মধ্যস্থ বীজগুলি অগ্নে অগ্নে



বিদারণমুখের সন্ধীর্ণ পথে বাহির হইয়া বায়ুপ্রবাহজনিত আন্দোলনের ফলে গাছ হইতে ক্রিয়দূরে ছড়াইয়া পড়ে। পরিণক হইলে পোস্তর ঢেঁড়ির (১নং)

শীর্ষপ্রদেশে চতুর্পার্শ্বে দশটি ছিদ্র হয়। শিরালকাটার (১নং) বীজকোষের শীর্ষপ্রদেশ ফাটিয়া পাঁচটি ও ক্যাম্পিয়ানের বীজকোষ ফাটিয়া দশটি মুখ হয়। বঙ্গদেশের মাঠে ঘাটে বর্ষে বর্ষে এক প্রকার আগাছা জন্মে (*Campanula dehisens*), তাহা এক ফুট উচ্চ হয়, পত্র শূলাকার ও দৃঢ়বৃত্ত, শীত ও বসন্তকালে সাদা সাদা ঘণ্টাকার ফুল হয়। ইহার অণুবীজ ছোট ছোট বীজকোষের মধ্যে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীজ থাকে। বিদারণসময়ে বীজকোষের অগ্রভাগ ফাটিয়া পাঁচটি মুখ হয়। এই জাতীয় অগ্রভাগ গাছের বীজকোষের শীর্ষপ্রদেশের চতুর্পার্শ্বে ছিদ্রযুক্ত হয়। পবনা-লোলনে সেই সকল রন্ধ বা ফাঁক দিয়া বীজগুলি চতুর্দিকে ছটকাইয়া পড়ে। এইরূপ অনেক রকমের গাছপালা আছে, যাহাদের পরিপক্ব বীজকোষ হইতে বীজ সকল শাখার আলোলনে দূরে ছড়াইয়া পড়ে। বনে জঙ্গলে এমন অনেক লতা বা ঝোপগাছ দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাদের পরিপক্ব, শুষ্ক, ক্ষীত ও ফাঁপা, ঈষৎ-উন্মুক্ত বীজকোষের মধ্যে বীজ সকল আলগা হইয়া থাকে; বীজকোষ নাড়ী পাইলেই তাহারা বাহির হইয়া পড়ে। নাড়িলে ঝম ঝম শব্দ হয়, এই জন্য এইরূপ কোন কোন ফলকে “ঝমঝমি” নামও দেওয়া হইয়াছে।

এমন অনেক গাছ আছে, যাহারা নিজের বীজ নিজেই ছড়াইয়া দেয়। ইহাদের ফল বা বীজকোষের গঠনপ্রণালী এইরূপ যে, বীজ পাকিলে সেই কোষ বা পুটেদেহ শুষ্ক হইয়া তাহাতে এত টান পড়ে যে, কোষ-কপাট সকলের সন্ধি সহসা বিচ্ছিন্ন হয়, এবং বীজকোষ সমস্তে “স্প্রিং”এর স্তায় সবেগে দ্বিধা বা বহুধা ভিন্ন হইয়া যায়, এবং মধ্যস্থিত বীজগুলি সজোরে দূরে নিক্ষিপ্ত হয়। আকান্থেসিস (*Acanthaceae*) বংশীয় অনেক গাছের বীজকোষ ঐরূপ সবেগে ফাটিয়া যায়। তাহাতে মধ্যস্থ বীজ দূরে নিক্ষিপ্ত হয়। ভারতবর্ষের পূর্বোপকূলের অনেক লোনা হ্রদ ও খালবিলের ধারে এবং বঙ্গদেশের স্থানে স্থানে এক প্রকার কণ্টকময় ঝোপগাছ সচরাচর দৃষ্ট হয়। তাহার বড় বড় নীল ফুল হয়। নাম হরিকুশ বা ‘হাকুচ-কাটা’ (*Acanthus illicifora*)। ইহার বীজকোষ ছোট ডিমের মত; বিদারণ সময়ে সবেগে ছই ভাগে বিভক্ত হইয়া যায়। ঐ বংশীয় নীললতা (*Thunbergia*) বঙ্গদেশের ঝোপে জঙ্গলে সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। গাছ, লতানে; পাতা পানের পাতার স্তায়; ফুল বড় বড়, প্রায় চার ইঞ্চ

চোড়া, বন্টাকার, নীল। ইহার ফল বা বীজকোষ গোল ও চক্করুত, পাকিলে সবেগে দ্বিখণ্ড হইয়া বীজ বিক্ষেপ করে। ঐ বংশের অন্তর্গত কুকটক বা কাঁটা জাতি (*Barleria prionites*), সাদা জাতি (*B. dichotoma*) দাসী (*B. cœrulea*), কালমেঘ (*Justicia paniculata*) কাঁটাকলিকা (*Ruella longifolia*) প্রভৃতি গাছের বীজকোষও বেগে ফোটনশীল ও বীজবিক্ষেপকারী।

শিম্বী-বংশীয় (*Legumince*) অনেক গাছের “ছড়” বা শিম (৩ নং) কাটিয়া তাহার কপাট দু'খানি সবেগে ‘ফুর’ আকারে গুটাইয়া যায়, তাহাতেই বীজগুলি দূরে ছটকাইয়া পড়ে। অনেক প্রকার মটর ও শিমের বীজ ঐ প্রকারে বীজকোষ হইতে বিক্ষিপ্ত হয়। রক্তচন্দনের (*Adenantha Pavonina*) খুব বড় বড় গাছ হয়, তাহার ছড় বা শিমও বেশ বড় বড় হয়। তাহা পাকিয়া শুক হইলে সশব্দে লম্বালম্বি কাটিয়া যায়, এবং দুই অংশ বা কপাট সবেগে বহির্মুখ হইয়া গুটাইয়া যায়



(৩ নং)

(৪ নং) তাহাতে কপাটসংলগ্ন রক্তবর্ণ বীজ-গুলি দূরে নিক্ষিপ্ত হয়। গ'র্স (*Gorse*, *furze*; *Ulex Europæes*) নামে এক প্রকার ছোট কাঁটা গাছ আছে; তাহার মটরের মত গুঁটি হয়। গুঁটির মধ্যে বীজ যখন বেশ পুষ্ট হয়, তখন বীজে পরিপূর্ণ গুঁটিটা বেশ ফোলা ও টান হইয়া থাকে। বীজ পাকিলে ক্রমে রস শুকাইয়া গুঁটির

কপাট দু'খানির পার্শ্বভাগ আকৃষ্ট হইতে থাকে, কিন্তু দুই ধারের পর্জ'কার ভ্রূয় শক্ত অংশ তাহাদিগকে স্বস্থানে বিস্তৃত করিয়া রাখে। অবশেষে যখন এক দিন রৌদ্রতাপে বীজকোষ শুক হইয়া এত আকৃষ্ট হইয়া যায় যে, দুই পার্শ্বের কঠিন পর্জ'কাও আর কপাট দু'খানিকে প্রসারিত করিয়া রাখিতে পারে না, তখন কপাট দু'খানি সশব্দে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সহসা সবেগে গুটাইয়া যায়, এবং কোষমধ্যস্থ সমস্ত বীজকে “গুলির” ভ্রূয় দূরে নিক্ষেপ করে। ভারতবর্ষের বনে জঙ্গলে অনেক স্থানে ঐরূপ অনেক গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। যে সময়ে ইহাদের ফল পাকে, সেই

সময়ে যে বনে ঐ প্রকারের গাছ অনেক থাকে, সেই বনে কিয়ৎকাল বসিয়া থাকিলে চারি দিকে ফল কাটিবার শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় ।

সকলেই দেখিয়াছেন, দোপাটি ফলের সুপক বীজকোষ স্পর্শ করিয়া-
মাত্র ফাটিয়া গিয়া কোষের (৫ নং) প্রত্যেক অংশ বা কপাট গুটাইয়া যায়,



এবং বীজগুলি দূরে ছট-
কাইয়া পড়ে । আমর-
লের (oxalis acetosa)
বীজকোষও দোপাটির
বীজকোষের ত্রায় সবেগে
কাটিয়া যায় । জিরে-
নিয়ামের ফল পাচটি
বীজকোষের সমষ্টি ।

(৫ নং)

এক একটি কোষে এক একটি বীজ থাকে । ফলের মধ্যস্থিত উন্নত দণ্ডের
নিম্নভাগে চতুর্দিকে কোষগুলি অবস্থিত করে । প্রত্যেক কোষের শীর্ষভাগ
বন্ধনীর ত্রায় সরু ও লম্বা, এবং তাহা দণ্ডে সংলগ্ন হইয়া দণ্ডগ্র পর্যন্ত বিস্তৃত
থাকে । বীজ পাকিলে ফলটি উদ্ধমুখ হয়, এবং বীজকোষের বন্ধনীর ত্রায়
অংশে খুব টান পড়িতে থাকে ; অবশেষে কোষগুলি কাটিয়া দণ্ড



(৬ নং)

হইতে আলাগা হইয়া যায়, এবং
বন্ধনীগুলিও দণ্ডের মধ্যভাগ হইতে
বিচ্ছিন্ন হইয়া, “স্প্রিং”এর মত হঠাৎ
বাকিয়া উপর দিকে উঠিয়া পড়ে,
এবং সেই আকর্ষণের বলে বা
ঝাঁকড়ানির চোটে, বীজ বহু দূরে
নিক্ষিপ্ত হয় । ওট (oat, avena
sativa) পাকিলে বৃন্ত বা পুষ্পকুণ্ড

হইতে বীজ এত জোরে নিক্ষিপ্ত হয় যে, পরিষ্কার শুষ্ক দিনে সুপক ওটক্ষেত্রের
মধ্য দিয়া গমন করিলে চতুর্দিক হইতে ওট নিক্ষিপ্ত হইবার শব্দ বেশ
শুনিতে পাওয়া যায় ।

কোন রসাল পাকা ফল অঙ্গুলি দ্বারা ধরিয়া চাপিলে যেমন তাহার মধ্য

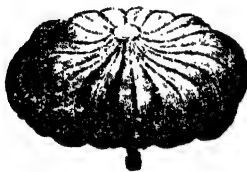
হইতে বীজ বেগে বাহির হইয়া পড়ে, কোন কোন ফল সঙ্কুচিত হইয়া নিজে নিজেই এইরূপে চাপিয়া বীজ বাহির করিয়া দেয়। ভায়োলেট (*Violet canina*) ফুলের বীজ পাকিলে বীজকোষ তিন ভাগে ফাটিয়া যায়, কিন্তু তাহার মুখ উপর দিকে থাকে (৬)। প্রত্যেক কপাট ক্ষুদ্র ডোলার মত ও তাহাতে তিনটি হইতে ছয়টি বীজ থাকে। প্রত্যেক বীজ সূত্রবৎ বন্ধনী বা নাভিরজু দ্বারা কোষ-কপাটের সহিত সংযুক্ত থাকে। সেই জন্ত বীজকোষ ফাটিয়া যাইবাগাত্র বীজ বাহির হইয়া পড়ে না।



নোকাকার কপাট তিনখানি ক্রমেই যত সঙ্কুচিত হইতে থাকে, তাহাদের দুই পার্শ্ব বা দ্বার তত পরস্পরের নিকটবর্তী হয়; অবশেষে মধ্যস্থলের বীজগুলিকে চাপিয়া ধরে; কিয়ৎকাল পর্যাঙ্ক বীজগুলি এই চাপ সহ করে; পরে চাপের আদিক্যে বীজের নাভিরজু ছিন্ন হইয়া যায় এবং বীজ আট দশ ফিট দূরে ছটকাইয়া পড়ে।

আমেরিকার উটচ হেজল (৭ নং) (*Hammelis virginica*) ফলও ঐ প্রকারে চাপিয়া-বীজ বাহির করিয়া দেয়।

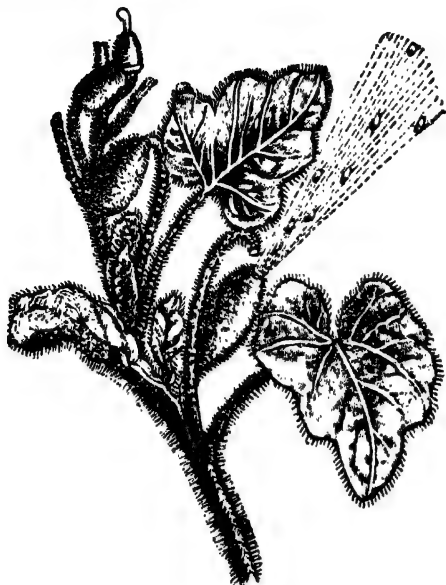
ওয়েষ্ট ইণ্ডিস্ ও মধ্য আমেরিকা প্রদেশে ইউফরবিয়সি (*Euphorbiaceae*) বংশীয় হুরাক্রেপিটান্স্ (*Hura crepitans*) বা স্তাণ্ডবজ্জ



নামক ফলও অতিশয় ক্ষোভনশীল। এই ফল বার হইতে আঠার ভাগে বিভক্ত (৮ নং)। পাকিলে ইহার প্রত্যেক ভাগ বা কোষ পিস্তলের স্থায় শব্দ করিয়া ফাটিয়া যায়, এবং সেগুলি এত বেগে নিক্ষিপ্ত হয় যে, নিকটে কেহ থাকিলে তাহাকে গুরুতর আঘাত পাইতে হয়।

ইউরোপের দক্ষিণভাগে কুট-বংশীয় (*Cucurbitaceae*) এক প্রকার গাজ হয়, তাহাকে মর্মডিকা ইলেটিয়াম (*Mormodica* বা *Eclabium Eclatrium*) বলে। ইহার দুটি পাকিলে (৯ নং) সহসা বৃহৎ হইয়া, এবং

ফলপ্রাচীরও তৎক্ষণাৎ আকৃষ্ট হয়। তজ্জনিত চাপে ফলমধ্যস্থ বীজ ও তরল গুচ্ছ সেই বিচ্ছেদস্থানের কোমল অংশ ভেদ করিয়া অতি বেগে উদগীরিত হইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হয়।



(৯ নং)

বৃক্ষের শীর আকৃষ্টনশক্তির বলে যে বীজ নিক্ষিপ্ত হয়, তাহা বৃক্ষ হইতে কিয়দূরে গিয়া পড়িলেও, বহু দূরে যাইতে পারে না। এই উপায়ে যে বীজ বিকীর্ণ হয়, তাহা কেবল বৃক্ষমূল হইতে কিছু দূরে পড়ে বলিয়াই রক্ষা পায়; নতুবা বায়ু ও আলোকের অভাবে বিনষ্ট হইত। যে সকল গাছে এই কোশল আছে, সে সকল গাছ প্রায়ই ছোট ছোট, অথবা তাহাদের আয়ু বীজোৎপাদনকাল পর্য্যন্ত স্থায়ী; এই জন্ত ঠেহাদের বীজ বৃক্ষমূল হইতে কিঞ্চিৎ দূরে ফাঁকা যায়গায় পড়িলেই কার্যসিদ্ধি হয়।

বড় বড় গাছের বীজ বহু দূরে ব্যাপ্ত হওয়া আবশ্যক, তাই তাহার বীজ-বিকীরণের উপায় ভিন্ন। যে সকল ক্ষুদ্র গাছের বীজ বহু দূরে ব্যাপ্ত হওয়া আবশ্যক, তাহাদের বীজেও এমন কোশল আছে যে, তাহা বহু দূরে নীত হইতে পারে। বহুদূরব্যাপক বীজগুলি প্রায়ই লবু ও পক্ষ্মক, পবনদেব সেই সকল বিস্তীর্ণপক্ষ লবু বীজকে পৃষ্ঠে বহন করিয়া শূন্য মার্গে বহুদূরবর্তী দেশে লইয়া যান। কোন কোশলে কি উপায়ে পবন দ্বারা বীজ-ব্যাপ্তির সহায়তা হয়, তাহা আগামী বারে বলিব।

ত্রিবিজেজ্ঞনাথ বসু ।



স্বাধীন

শ্রোমের জগিরগ।

KUNTALINE PRESS.

চিত্রশালা ।

১। প্রেমের সৃষ্টি ।

কালের কৃতী চিত্রকর লিও রেজিন পেরাউ, কলাকণল পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এবং সাধনায় সিজিলিত করিয়া ধনা হইয়াছেন। ইহার 'প্রেমের সৃষ্টি' নামক চিত্রে যে সৌন্দর্য্য সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা সচরাচর চুলভ। বালক পুষ্পগরের দেহে কি লাবণ্য, বনভূমির কি শোভা!

চিত্রকল পুষ্পধা সৃষ্টি! ক্রীড়াকান্ত মন্মথের কমলনয়নব্যয় সৃষ্টিমুদিত—যেন কমল-কোরক আপনার মুখের জ্বলে শত যন্ত্র লইয়া কুহুম-জীবনের বিকাশাপেকী হইয়া রহিয়াছে। পাখে কুহুমবধু—স্বামতলে বিলুপ্ত। মীনধ্বজের নিজার স্থানটি মনোরম, বিতস্তমহশ-শাপ তরুরাজি গায়েছে চায়া বিস্তৃত করিয়া দিয়াছে; নিম্নে কুহুমবহুল তৃণশয়ন। সৃষ্ট মন্মথের অগভাবনাস্ত কেশরাশি কোমলপ্রতিমবর্ণ ললাটে, ও তৃণশয়নের কুহুমরাশি-মধ্যে বিাকুল হইয়া রহিয়াছে। অনঙ্গ সৃষ্টি, তাই বনভূমিতেও চাক্যলেশ নাই। কুহুম-কুহুমলা ধরণীর কুহুম-ভূষণ অকালজলদোদয়ে কমলের মত মুদিত। পবনের সাদর হিল্লোলে আর তাহাদের কোমল জদয় স্পন্দিত হইতেছে না। মানসের রক্তমণিখচিত সেপানে হেমাজ্জমালাগ্রন্থনিরতা চিরযাবনসম্পদশালিনী যক্ষনারীর মৃগালহুত্র বিচ্ছিন্ন;—নিপুণ অঙ্গুলি জ্ঞাত। এক পুষ্পানপাত্রে প্রিয়া স্তন মধুপানরত মধুরত গুঞ্জন ভুলিয়া পুষ্পগতে নিজানিমিলিতবনে। বনস্পতির অঙ্গে পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকনয়। লতাবধুর গাঢ় আলিঙ্গন শিথিল। বিহগের কলকাকলি নীরব। “যার স্থাপ স্থপ সে বিনা অস্তথা” বৃক্ষ প্রেমিকের চক্ষে প্রেমিকার কলনালোকরঞ্জিত সৌন্দর্য্যও মলিন প্রতীয়মান হইতেছে।

কিস্ত প্রেমের এ সৃষ্টি কত ক্ষণের জন্য? জগতের শোভা ও সঙ্গীত কত ক্ষণ অদৃষ্ট ও অশ্রুত রহিলে? বৃক্ষ অন্ধকারের পর আলোকের মত, হিমের পর বসন্তের মত, বিরহের পর মিলনের মত,—চরাচরে নবযৌবনবিকাশ মধুরতম করিবার জন্যই প্রেমের এই ক্ষণিক সৃষ্টি, মুহূর্ত্তের জন্য এই ক্রীড়া-বিরতি।

২। প্রেমের জাগরণ ।

প্রেমের জাগরণ ও প্রেমের সৃষ্টি একই চিত্রকরের অক্ষয়কীর্তি। “স্বামল তৃণ শরনতলে চড়ায় মধুমাধুনি” মদন নিম্নিত ছিল। বিধেব সৌন্দর্য্য মুহূর্ত্তের জন্য তাহার মুদিত-চঞ্চল-তার নয়নের মত সৃষ্টি হইয়াছিল—বিধের সঙ্গীত মুহূর্ত্তের জন্য তাহার কোমল অধর-পল্লবের হাস্তের মত তিরোহিত হইয়াছিল। কিস্ত মদনের সৃষ্টি কত ক্ষণের জন্য? বৃক্ষ বিষলোভাকেন্দ্র রতির মুখের অধীর মঞ্জীর-রবে মদনের নিদ্রাভঙ্গ হইল। বালারূপকিরণস্পর্শে পদ্মের মত সে আপিযুগ উদ্দীলিত হইতেছে। তাই চারি দিকে ফুল ফুটিয়া উঠিয়াছে; তাই আবার “বকুলবনে পবন হ’ল হুরার মত হুরতি।” আবার বিহগের কণ্ঠে কলকাকলি বাজিয়া উঠিল। আবার জীবজগতে অসহ পুলকদীপ্ত প্রেমবেদনা জাগিয়া উঠিল। প্রবাসী

বিরহী দূরগৃহে শিশিরমণ্ডিতা পশ্চিমীর দশাপল্ল। প্রিয়ার কথা স্মরণ করিয়া দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। অভিসমানকুরিতাধরার ক্লান্তবিন্দুবৎ শুষ্ঠাধর পতিবির শুষ্ঠাধরসংলগ্ন হইল। বকুল চলে মলয়ানিলশিথিলাকলা মালা গাঁথিতে গাঁথিতে—

“আজিকে তাই বুঝিতে নারে কিসের বাজে যন্ত্রণা

হৃদয়-বীণা যন্ত্রে মহা পুনকে,

ভরুণী বসি ভাবিছে মনে কি দেয় তা’রে মন্থণা

মিলিয়া সব দুলোকে আর ভুলোকে !

কি কথা উঠে মন্দিরিয়া বকুল-ভরুণ-গমনবে,

জনর উঠে গুজরিয়া কি ভাবা !

উজ্জ্বলুখে সূর্য্যমুখী অরিছে কোন্ নরভে,

নিকরিশী বহিছে কোন্ পিপাসা !”

জগতে আবার নিতানবীন যৌবনের বিকাশ হইল ; আবার জীবনে অরশকিবর্ণছটা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা

প্রবাসী । আশ্বিন ও কার্তিক । প্রবাসীর প্রথমেই রাজ্য রবি বর্ষের দ্বিতীয় “অশোক-তরুতলে সীতা” নামক একখানি ‘অগ্রকাশিতপুর্ন’ চিত্রের সুন্দর অনুকৃতি। এ সীতা চিত্রকর রাজ্য রবি বর্ষের মানসী হইতে পারেন, কিন্তু আদিকবি বাঙ্গালীর দেবতা নহেন। নিপুণ শিল্পী নিষাদিনী বরবর্ণিনীর কল্পনায় সকল হইয়াছেন, কিন্তু অশোকবনবাসিনী একবেষ্টিভারিণী পাবকশিপাক্রপিতী জনকনন্দিনীর পদনগেরও সন্নিহিত হইতে পারেন নাই। চিত্রকর যদি বাঙ্গালীর বর্ণচিত্র অমরচিত্রের অনুরাগী হইতেন, তাহা হইলে বোধ করি অধিকতর সাফলা লাভ করিতে পারিতেন। বাঙ্গালীর

“উপবাসকৃশাং কীনাং নিষদস্থং পুনঃপুনঃ।

প্রিয়ং জনমপশ্যন্তীং পশ্যন্তীং রাজসীগমম্।

হৃদয় শুক্লপঙ্কজো চন্দ্রবর্ণানিবামলাম্।

অগণেন মুখীঃ কীনাং অগণেনাবচানিবা

পীড়িতাঃ দুঃপদস্তম্ভাঃ পরিফোবাঃ তপস্বিনীম্।

নীলনাভাভরাং বেণ্যা জঘনং পংকজকম্।

এতৎপাক্ষরকণ্ঠেণ পীড়িতামিব রোহিণীম্।

নীলয়া নীরবাপায়ে সমবাস্তাঃ সতীশিবঃ।

অগ্রপূর্ণমুখীং কীনাং কৃশামনশনেন চ।

তাঃ বিলোক্য বিশালাক্ষীমধিকং মনিনাঃ কৃশাম্,

লোকধ্যানপরাং কীনাং নিত্যদুঃপরাযথাং।

তৎকরামাস সীততি কার্শন্যকপপাদিভিঃ”।

ইত্যাদি বর্ণনার বিপর্য্য। পশ্চিমীর কায়, স্বরূপকাদির চন্দ্রবর্ণের ন্যায়, অক্ষরক-পীড়িত। রোহিণীর ন্যায়, স্তম্ভিত। কৃশাব জায়, উপবাসকৃশা, কীনা, মলিনা, নিত্যদুঃপরাযথা, অগণপ্রতা মুখীর ন্যায় ভয়চকিত। তপস্বিনী সীতার যে পূর্বাচর মানসপটে প্রতিবিম্বিত হয়, রাজার চিত্রে তাঁহার জায় কই? অগুরু সতীশচন্দ্র মৌলিকের “কোচিন ও সিংহপুর” ভূপাঠ্য মনোহর রচনা;—ভারতবর্ষের দক্ষিণাশ্চিন্মধ্যবর্তী বিচিত্র মালাবার প্রদেশের মনোহর বিবরণ। প্রত্যেকটি বিবিধ তথ্য পরিপূর্ণ, বহু চিত্রে সুশোভিত। অগুরু নিত্যগোপাল

মুণোপাধ্যায়ের “শর্করা-বিজ্ঞান” এখনও চলিতেছে। শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র দাসের “রাজার মুতু” একটি হৃদয় কবিতা। মুখবন্ধে দেখিতেছি, “রান-নিরাসনের যত রক্ষণীতে মহারাজা দশরথ রানের জন্য বিলাপ করিতে করিতে কোশল্যার গৃহে প্রাণত্যাগ করেন।” অতএব অবিনাশ বাবু এই কবিতাটি রচনা করিয়াছেন? বাস্তবিকের কীর্তি তথাপি অক্ষুণ্ণ আছে, ইহা আমাদের অল্প সৌভাগ্যের বিষয় নহে। প্রাচীন কাহিনী অবলম্বন করিয়া অনেক কবি অমর হইয়াছেন, কিন্তু সে জন্য অন্ততঃ যৎকিঞ্চিৎ কাব্যমূল্য,—নিজস্ব সম্পদ আবশ্যক, আশা করি, অবিনাশ বাবুও তাহা অধীকার করিবেন না। পৌরাণিক যুগের প্রত্যেক যুত্মর এইরূপ ধারাবাহিক বৈচিত্র্যবিক্ষিত একষেয়ে অমিত্রাক্ষর পাঠ করিতে হইলে অনেক পাঠকের মৃত্যুমুখো উপস্থিত হইবে।—নূতন কবিরা কি বলেন,—তাহা কি প্রাণনীর? শ্রীযুক্ত অখোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের “মেয়েলি সাহিত্য ও বারতট” নামটি যেমন চিত্তাকর্ষক রচনাটি সেক্ষণ নহে! দ্রুতলিখিত, অপরিত, অসম্পূর্ণ বহু রচনার অপেক্ষা সন্দেহহীন একটি পথকেও সাহিত্যের শ্রীকৃষ্ণ ও পুষ্টি হইতে পারে, এমনকর অনেক লেখক তাহা বিস্মৃত হইতেছেন। সাহিত্যের পক্ষে তাহা যেমন শোচনীয়, তেমনই সাংঘাতিক। “হীহরের রোজনামা” হৃৎপাঠ্য; কিন্তু ভাষা বড় জটিল। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের “প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে ধন্যাত্মক কবিতা” হৃৎপাঠ্য নিবন্ধ, কিন্তু অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ও অসঙ্গত। লেখক মৃদঙ্গের বিলম্বিত তালে আরম্ভ করিয়াছেন, কিন্তু তবলার দ্রুত বেলে এক নিখাসে সমস্ত শেষ করিয়া নিশ্চিন্ত চইয়াছেন। দ্রুত-বিলম্বিত চন্দ্রেও প্রবন্ধ রচনা করা যায়, দীনেশ বাবু তাহার পরিচয় দিয়াছেন বটে, কিন্তু আসন্ন রাশিতে পারেন নাই। পালানিশেষে ও সমাজবিশেষে উল্লার পেলা পাওয়া যায়, কিন্তু তাহার মত কালোয়াতের পক্ষে তাহা কখনও শোভন হইতে পারে না। প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে দীনেশবাবুর অসাধারণ অধিকার আছে, তিনি টীকা করিলে রচনাটিকে সন্দেহহীন করিতে পারিতেন। যিনি অন্যায়ের রক্তরাশি দান করিতে পারেন, তিনি মৃতিভিক্ষা দিলে সন্তুষ্ট হইব কেন? দীনেশ বাবু ভারতচন্দ্র ও জয়নাবাবুগণের উদাহরণ দিয়াই প্রবন্ধ শেষ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা উদাহরণ নিকট বাঙ্গালা ধন্যাত্মক কবিতার ধারাবাহিক উত্তীর্ণ হইবার পাইবার আশা রাখি। দীনেশবাবু বলিতেছেন,—“কতকগুলি শব্দ আছে, বাহা শুধু ধন্যাত্মক; তাহার কোন দ্রব্যবিশেষের গুণ কিংবা অবস্থা জ্ঞাপক। ‘ধৃক্ ধক্ অগ্নি’ বলিলে জ্বলন্ত ও উজ্জ্বল অগ্নি-শিখার চিত্র চক্ষু ভাসিয়া উঠে। অথচ এই ধৃক্ ধকের প্রকৃত অর্থ কি, তাহা ঠিক বলা যায় না। ‘ধক্ ধক্’ বিশেষরূপে যেন অগ্নির গুচ্ছনাচক; সেই গুচ্ছনের সঙ্গে ‘ধক্ ধক্’ যে কি কি কারণে এরূপ ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট হইল, তাহা বলা যায় না। কিন্তু এই হেতুশূন্য শব্দটি নিরর্থ হইয়াও একান্তরূপে সার্থক। শত কথায় যে কাহিনী ভালরূপে বর্ণনা করা যায় না, ধন্যাত্মক শব্দগুলি অতি সংক্ষেপে অথচ অতি স্পষ্টরূপে বিশেষের সেই গুণগুলিকে বুঝাইয়া দেয়। কবিতায় এই সংক্ষিপ্ত অথচ মর্মজ্ঞাপক ধন্যাত্মক শব্দগুলির অভিধাত্তে অতি অল্প পরিসরের মধ্যে কোন অপূর্ণ ছবির অবতারণা করা যায়। কাব্য সাহিত্যে উদাহরণ মনের নহণৎ বাধা; কি বলিয়া যায়, তাহা যেন স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারা যায় না, অথচ মন মোহিত করিয়া ফেলে। ইংরেজী সাহিত্যে ধন্যাত্মক কবিতার সংখ্যা বেশী নহে, আমেরিকার হুপ্রসিদ্ধ কবি এডগার এলেন পো ধন্যাত্মক কবিতা রচনার বিশেষ চেষ্টা পাইয়াছেন, এবং তাহার ‘দাঁড়কাক’ (The Raven) শীর্ষক কবিতাটি এই শ্রেণীর কবিতার একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। আমাদের ভারতচন্দ্র রায় এই ধন্যাত্মক কবিতার চক-গুণের শীর্ষস্থানীয়। ভারতচন্দ্রের অনেকগুলি কবিতা শুধু ধর্মির তরঙ্গ তুলিয়া উদ্ভাবকর

সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছে। যে কথার অর্থ নাই, বাহা পক্ষীর কাকলীর ন্যায় অস্পষ্ট, তাহা তদীয় রচনার সেই কাকলীর ন্যায়ই মিষ্ট, এবং চারুশ্রুতি হৃৎসংস্কৃত শব্দরাশি হইতেও অধিক সার্থক হইয়াছে। গঙ্গাতরঙ্গবর্ণনোপলক্ষে তিনি ‘হলচ্ছল টলটল’ কলকল তরঙ্গা” এই ছত্রটির অবতারণা করিয়াছেন। তরঙ্গের এই তিনটি বিশেষণের একটিরও অর্থ অভিধানে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। তথাপি এই তিনটি শব্দ যত দূর অর্থজ্ঞাপক হইয়াছে, ইহাদের পরিবর্তে অন্য তিনটি উৎকৃষ্ট আভিধানিক শব্দ প্রয়োগ করিলেও সেরূপ হইত না। ‘হলচ্ছল’—জলের প্রবাহব্যঞ্জক, ‘টলটল’—জলের নির্মলতাব্যঞ্জক, এবং ‘কলকল’—জলের নিকণব্যঞ্জক। ‘মহারঙ্গরূপে মহাদেব সাজে। ভভস্তম ভভস্তম শিখা যোর বাজে।’ প্রভৃতি কবিতাটিতে রোজরস যেরূপ বর্ণিত হইয়াছে, সেরূপ চিত্র সাহিত্যক্ষেত্রে হলন্ত নহে। অথচ ভারতচন্দ্র কোন গুণবিশেষের দীঘ ব্যাখ্যা দ্বারা এই চিত্র উদ্ধল করিতে চেষ্টা পান নাই; স্বনাম্ব্যক শব্দগুলি অর্থহীন গুরুগভীর স্বরে যেন মহাদেবের রক্তমুষ্টির এক বিশাল চিত্রপট অমর অক্ষরে আরম্ভ করিয়া ফেলিয়াছে। ‘ধিয়া তা ধিয়া তা ধিয়া ভূত নাচে।’ এবং ‘ফণা ফণ ফণা ফণ ফণী ফর গাজে।’ প্রভৃতি শব্দের অটুরোলে ভৈরবরস যেন সাক্ষাৎ মুক্তিমান হইয়া দেখা দিয়াছে।” শ্রীযুক্ত বঙ্কমানন্দ মহাভারতী “রাণী ভবানীর পত্র” মুদ্রিত করিয়া সিরাজউদ্দৌলার পশ্চর প্রমাণিত করিতে চাহিতেছেন। পত্রপানি মৌলিক কি না, বলিতে পারি না। পরেই প্রামাণ্য প্রতিপন্ন হইতে পারে, আলোচ্য প্রবন্ধে এমন কোনও প্রমাণ দেখিতেছি না। একখানি পত্রের বলে, বা ব্যক্তিবিশেষের পত্রে একটি অভিযোগের প্রমাণে কোনও ঐতিহাসিক চরিত্রের প্রকৃত স্বরূপ নিঃসংশয়িতরূপে প্রতিপাদিত হইতে পারে, তাহাও সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। আশা করি, বঙ্গের ঐতিহাসিকগণ, অক্ষয়বাবু, কালীপ্রসন্নবাবু ও নিপিলবাবু এই পত্রের আলোচনার প্রবৃত্ত হইবেন। বিশেষজ্ঞ ব্যতীত অন্য কেহ প্রকৃত সিদ্ধান্ত উপনীত হইয়া এ বিষয়ে সাধারণের সংশয়ভঞ্জন করিতে পারিবেন না। শ্রীযুক্ত গিরিজাকুমার ঘোষের “ভূতের বাবা” উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে প্রচলিত একটি উপকথা। লেখক বলিতেছেন, “* * * একট প্রকার উপকথা একাধিক দেশে প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রকার নানা উপকথা তুলনা করিয়া দেখিলে মানবপ্রকৃতির ভিত্তিভূত অনেক ধারণা ও বিশ্বাস উপনীত হইতে পারা যায়। আমাদের দেশে প্রায় সকলেই ‘চাঁদনদড়ি পোদা বাড়ির গল্প ভেলেবেলা শুনিয়াছেন। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশেও ইরূপ একটি গল্প প্রচলিত আছে। আমরা তাহা সংক্ষেপে বর্ণিত করিতেছি।” লেখক ‘সংক্ষেপে বর্ণনা’ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু গল্পটি বিলক্ষণ ‘বিনাটয়া’ বুলিয়া গিয়াছেন। তাহা অনাবশ্যক। এরূপ গল্প শিশুরঞ্জন হইতে পারে, কিন্তু প্রাণপণ যত্ন মন্বন করিলেও এরূপ ঘোলে উপন্যাসপ্রিয় পাঠকের তৃপ্তি স্বাদ মিটিতে পারে না। সতীশবাবু গল্পের বাতীর লঙ্ঘ্য নিবৃত্ত হইতে বলেন নাই, এইরূপ উপকথার সংগ্রহ, তুলনার সমালোচন ও বিশ্লেষণ করিয়া সার সত্যের উদ্ধারে অসহিত হইতে বলিয়াছেন। আশা করি, লেখক ভবিষ্যতে গল্পের অঙ্গরাগে সমন্বয় না করিয়া প্রকৃত পথের পথিক হইবেন। শ্রীযুক্ত ডাক্তার সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় “প্রাচীন মানব” প্রবন্ধে মানবজীবনের আদ্য বৃত্তান্তের আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। ‘প্রাগৈতিহাসিক সময়ের মানবজীবন সম্বন্ধে যে সকল আবিষ্কার হইয়াছে,’ আলোচ্য প্রবন্ধে লেখক তাহার পরিচয় দিয়াছেন। প্রবন্ধটি যেমন মনোরম, তেমনিই শিক্ষাপ্রদ। এরূপ জটিল বিষয়ের আলোচনা এমনতর ভূপাঠ্য করিবার ক্ষমতা সচরাচর দেখা যায় না। পড়িতে পড়িতে পদে পদে লেখকের পাণ্ডিত্য ও

বহুদর্শিতার পরিচয় পাওয়া যায়। বঙ্গের অনেক লেখক-মণ্ডক ‘সারেটিকিভিক আমেরিকান’র ক্রোড়পত্র বা তরুণ অন্ত কোনও কূপে চিরজীবন বিহার করিতেছেন, এবং স্বতঃসিদ্ধ নৈজ্ঞানিকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া ধরাকে সরা-সম দেখিতেছেন! কেহ তাড়িতবিজ্ঞানের মূলসূত্রগুলির আবিষ্কারগৌরব আচাধ্য জগদীশচন্দ্রের স্বন্ধে আরোপিত করিয়া তাঁহাকে নিড়খিত করিতেছেন, কেহ বা কবিকল্পনার বিস্তার হইয়া জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার-রূপ বাহুমন্ত্রণে সঞ্জীবিত ধাতুপুঞ্জের নৃত্য হাস্য ক্রন্দন দেখিতেছেন! তাঁহার যদি এইরূপ প্রলাপবাদের নঙ্গসাহিত্য মুখরিত না করিয়া সতীশবাবুর পদনী ধরিয়া অগ্রে জ্ঞানের সংস্রবে ও পরে তাহার নিতরণে আবৃত্ত হন, তাহা হইলে আমরাও নিস্তার পাই, সাহিত্যও পরিজ্ঞান লাভ করে! শ্রীযুক্ত নীননাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “দেব মানোদার” ও শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদারের “ভীমচৈ বা নূতন অলপঞ্চম” উল্লেখযোগ্য ও আলোচনার যোগ্য। এগারকার “মাসিক সাহিত্য সমালোচনা” দেখিয়া সমালোচকমাত্রই আনন্দলাভ করিবেন,—এরূপ আশা অসঙ্গত নহে। চিত্রে দেখিতেছি, নাবালক ‘প্রবাসী’ বয়োবৃদ্ধ সমালোচকের কর্মসম্মানে অগ্রসর! সমালোচক শাসাইবার অত্যন্ত হুল্লর ও সহজ উপায়! এখনও আঁতুড়ের গন্ধ যায় নাই,—তঃমধ্যেই এই! আশা করা যায়, ছেলটি বাঁচে ত বেতরিবত হইবে না। ‘প্রবাসী’র মুক্তিভঙ্গসমাজে কিরূপ পুরস্কৃত হইতেছে, তাহার নমুনা-স্বরূপ ‘বহুমতীর’ মন্তব্য উদ্ধৃত করিতেছি;—“প্রবাসীর ‘সাহিত্য সমালোচনা’র সমালোচনাতে নূতন আঁচ, এবার যে ভাবটি বাহির হইয়াছে—তাঁহাতে একটি বালক কোন বয়স্ক লোকের বন্ধে স্থাপিত সিঁড়িতে উঠিয়া সেই বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তির কর্মসম্মান করিতেছে, স্বতরাং বলিতে হয়, তাঁত্রের বামুনের কাণ্ড অপেক্ষা এবার একটু রুচিগত উন্নত দেখা গেল, কিন্তু এই আলোচনায় কতখানি গাভরাই ও কতখানি কথবাবুজ্ঞ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা আমরা স্থির করিতে পারিলাম না। রামানন্দ বাবুর ন্যায় তরুণলোক যদি কাগজের মধ্যদাবুজ্ঞের আশায় প্রাথমিকমন্দির হইতে একেবারে মেজোকাটাঘর অবতীর্ণ হন, তাহা হইলে প্রবাসী বন্ধ হইলেও বিশেষ ক্ষতি নাই।” কিন্তু নবজাত প্রবাসীর বাল্যগালাচমন্দের জন্য এমনতর দারুণ চাবুক কি নিতান্তই অপরিহার্য? ‘অমৃত বালভাবিত’? ‘ক ভুলিবার মত পরামর্শ?’

প্রদীপ। আশ্বিন ও কার্তিক। শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র দাসের “শোকাক্তা পুরী” একটি তথাকথিত কবিতা। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোমের “কৌমুদী” একটি সচিত্র কবিতা। কতকগুলি হুমিষ্ট শব্দের সমষ্টি। কবিতাটির কোনও কোনও অংশে রহস্যজাল এমন ঘনতর যে, সহজে প্রবেশ করা যায় না। ‘ভুবনে ভরেছ জ্যোতিঃ মধুর উজ্জ্বলে’ এই চরণটির অর্থ কি? ‘উভাসিয়া দশ দিক নীল নন্তোপরে’ পাঠ করিয়া অকসি আমরা কি বুঝিব? ‘ত্রিদিনের ঘুমঘোর’ বোরতর ‘কাব্য’, তাহা অবগত আছি, কিন্তু ‘সুখপ্তির মেলা’ কি রকম? নৈয়ায়িক ও নৈয়ায়িকরণে বিচার হইতেছিল। নৈয়ায়িক ব্যাকরণের মুণ্ডপাত করিতেছিলেন। বৈয়ায়িক বলিলেন, ‘পণ্ডিতবর! নিরস্ত হও, আর ব্যাকরণের প্রাণসংহার করিও না।’ সপ্রতিভ নৈয়ায়িক সদন্তে কহিলেন, ‘অম্বাকুনাং নৈয়ায়িকেষাং অর্থনি তাৎপর্যং শব্দনি কোচ্চিহ্না?’ তেমনি এখনকার অনেক নব্য কবিও বলিতে পারেন, ‘মিলেই আমাদের তাৎপর্য, অর্থের জন্য আবার চিন্তা কি!’ শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দুই পৃষ্ঠার মধ্যে “বেদ ও দেব” সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন! তাঁহার মতে, অগ্নি ‘তাপ’ ও ইন্দ্র ‘মেঘ’। “অগ্নি প্রথমাবস্থায় জড় অগ্নিকেই দেবতা বলিয়াছেন, অগ্নির অতীত কোনও অধিতাত্ত্বী দেবতা স্বীকার করিতেছেন না,—ইত্যাদি মামুলি ও বিলাতী বৈদিক তত্ত্ব বহুকাল পূর্বে প্রায় বাতিল ও নামজুর হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন সেনগুপ্তের “জাতীয়

জীবনরক্ষা" আলোচনার যোগা। শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ঘোষের "মহর্ষি কালীকৃষ্ণ মিত্র" সুপাঠ্য ও শিক্ষাগ্রন্থ জীবনচরিত। স্বর্গীয় কালীকৃষ্ণ মিত্র মহোদয়ের আদর্শ মহাপুরুষ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহাকে 'মহর্ষি' বিশেষণে বিশেষিত না করিলেও ক্ষতি হইত না। 'মহর্ষি', 'স্বামী' প্রভৃতি উপাধির অপব্যবহার দেখিলে বাধিত না হইয়া থাকা যায় না। বজ্র যদি মহাপুরুষ পূজা এই 'রেটে' চলিতে থাকে, তাহা হইলে কালে 'মহর্ষি' রাখালচন্দ্র, 'রালবি' কেনারাম, 'ব্রহ্মর্ষি' হলধর ও 'দেবর্ষি' পেলারাম প্রভৃতি ধ্বিষবর্ণের সংখ্যা অত্যন্ত বর্ধিত হইবার সম্ভাবনা।—সমস্ত ভারতবর্ষ যদি এইরূপে ধ্বিষবর্ণের তপোবনে পরিণত হয়, তাহা হইলে 'আর্কর্ষি' শব্দটিকে আকর্ষণ করিয়া আনিয়া উপাধিব্যবহার ব্যবহার করিতে হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এক জন আধুনিক মহর্ষি দার্জিলিং বাইতেছিলেন। এক জন সহযাত্রী মহর্ষির অনুচরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ইনি কে?' আধ্যাত্মিক মোসাহেবটি উত্তর দিলেন, 'ইনি মহর্ষি অমুকচন্দ্র;—মহাশয়ের নামটি জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?' সহযাত্রী বলিলেন, 'আমি অণী অমুক।' মহর্ষির সহচর সন্নিহনে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'অণী কি?' অণী গভীরভাবে বলিলেন, 'মশায়! আমি সম্প্রতি অর্ধে ভুগিতেছি,—হুতরাং অণী; আশা করি, ইহার পর বপন অর্ধ বাড়িবে, তখন মহর্ষি হইতে পারিব।' বাঙ্গলার বসোয়েল-গণের নিকট আমরা আর একটু সংঘম ও সহজবুদ্ধির প্রত্যাশা করি। "অমর জীব" শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ বসুর রচিত একটি অতিসম্প্রস্তু নৈজাতিক গ্রন্থ। শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন সেনগুপ্তের "কুক জাতির বিবরণ" সুপাঠ্য। শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ ঘোষের "মৃণালিনীর দোতা" একটি গল্প; এগুনও সম্পূর্ণ হয় নাই। শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের "স্বাধীন ত্রিপুরাধিপতি ৩৩৭৭ চন্দ্র" এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল। "মহারাজের অন্তঃপুরে নানা বয়সের আর দেড় শত রমণী ছিল", ইত্যাদি অনেক গুরুতর তথ্যের সমাবেশ দেখিলাম। তথাপি শ্রীনিবাস বাবুর চিত্রিত ত্রিপুরার 'রোমান্স' অত্যন্ত বিচিত্র ও চিত্ততানী। "কণ-কুন্তী সংবাদ" শ্রীযুক্ত শশিকুমার হেপের অঙ্কিত একখানি চিত্র। দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, চিত্রপানি দেখিয়া আমরা অত্যন্ত নিরাশ হইয়াছি। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায় এই চিত্রের বিবরণে লিখিয়াছেন, "কণের মুখাশ্রিতে মহাব ও তেজস্বিতা হুল্লরঙ্গপে পরিষ্কৃত দেখা যায়।" চিত্রসৌন্দর্য্য দেখিবার জন্য যে সৌন্দর্য্যদৃষ্টি ও কলাভিজ্ঞান নিতান্ত অপরিহার্য্য, আমরা সে সম্পদে সম্পূর্ণ বঞ্চিত। হুতরাং উপেন্দ্রবাবুর কলাকুণল চক্ষু যে সৌন্দর্য্য প্রতিকলিত হইয়াছে, আমাদের চক্ষুচক্ষে তাহার এক বিন্দুও প্রতিভাত হয় নাই, ইহা বিচিত্র নহে। কণের ক্রকটীভঙ্গী বতই অস্বাভাবিক হটক, কুন্তীর দুর্দশা তদপেক্ষা অধিক শোচনীয়, এমন কি, অসহনীয় বলিয়া মনে হয়। শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহের "ওয়াটেড" ছাপা হইল কেন?

এই সংখ্যার কংগ্রেসের বেশি দ্রাবি চিক আছে।

১২শ ভাগ।

অগ্রহায়ণ ; ১৩০৮।

৮ম সংখ্যা।

সাহিত্য।

মাসিকপত্র ও সমালোচন।

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত।

লেখকগণের নাম।

শ্রীমাননন্দ ভারতী, শ্রীমদনীকান্ত, চন্দ্রবর্তী, শ্রীমদেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীমানপ্রাণ
ভট্ট, শ্রীমদেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীমদ্রথনাথ সেন, শ্রীমানচন্দ্র দেব, শ্রীমতী
হুমায়ুনকান্তী ঘোষ, শ্রীচিত্তরঞ্জন বাস, শ্রীমদেন্দ্রনাথ সেন,
শ্রীবিহারীলাল সরকার ও সম্পাদক প্রভৃতি।

সূচী।

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
১। বিস্মরণ	৪৫১	৪। সন্ধ্যার সাহিত্য	৪৫৫
২। সাক্ষাৎ ও দ্বিতীয়	৪৫৮	বিবিধ	৪৫৬
প্রবাসসেন	৪৬৮	অরণ	৪৬৭
৩। সুখরা (পদ)	৪৭৪	৫। আবহবিস্মা	৪৬৮
৪। হুমায়ুন ও শের সাহ	৪৭৫	৬। কবিতাকল্প	৪৭০
৫। কংগ্রেস	৪৭৬	৭। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	৪৭২
১০। গান	৪৭৭		

কলিকাতা ;

৮২ নং শীতারাম ঘোষের ষ্ট্রিট, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে
সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত

১৯১২ খ্রিস্টাব্দে
প্রকাশিত হইবে।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২১ টাকা।

এই সংখ্যার মূল্য ১০ টাকার আছে।

সমালোচনী

নূতন ধরণের মাসিকপত্র ।

মজুমদার লাইব্রেরির তত্ত্বাবধানে

জাহ্নবীর মাস হইতে প্রচারিত হইবে। বিবিধ বিষয়ের সমালোচনী, উপন্যাস, ডিটেক্টিবের গল্প, ছোটগল্প, স্বপ্নাখ্যান প্রবন্ধ, কবিতা প্রভৃতি থাকিবে।

লেখক—শ্রীচন্দ্রশেখর সুখোপাধ্যায়, শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীশ্রীচন্দ্র মজুমদার, শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন, শ্রীপ্রিয়নাথ সেন, শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, শ্রীব্রজবান্ধব উপাধ্যায়, শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী, শ্রীশ্রীনাথ সেন, শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি।

আকার—ডবলক্রাউন তিন কর্ণী। ছাপা, কাগজ সুন্দর। বার্ষিক মূল্য মোট এক টাকা।

বঙ্গদর্শন

(মাসিকপত্র—নব পর্যায়)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত ।

পৌষ মাস পর্যন্ত বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইয়াছে। বিজ্ঞান বাবু, চন্দ্রশেখর বাবু, শ্রীশ বাবু, নগেন্দ্র বাবু, অক্ষয় বাবু, দীনেশ বাবু, এবং বাংলার অন্যান্য অধিকাংশ প্রসিদ্ধ লেখকগণের বিবিধ রচনার বঙ্গদর্শনের কলেবর পূর্ণ। এখনও বৈশাখ সংখ্যা হইতে পাওয়া যায়। বঙ্গদর্শন প্রতি মাসের ১লা প্রকাশিত হয়। আগ্রিম বার্ষিক মূল্য ৩/০ আমার নিকট পাঠাইতে হইবে। সম্পাদকের মনোহর উপন্যাস “চোখের বাণী” মাসে মাসে প্রকাশিত হইতেছে।

শ্রীস্ববোধচন্দ্র মজুমদার বি, এ,

ম্যানেজার, মজুমদার লাইব্রেরী

২০ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

“মজুমদার লাইব্রেরিতে”

বাংলা বাবতীর গ্রন্থ ও সুসংগঠিত পুস্তকাঙ্কুলে পাওয়া যায়।

অনিয়ম বা অত্যধিক মস্তিষ্ক চাপসা ক্রান্তি ব্যাধি সমূহ, প্রতিশক্তিহীনতা

জীবনীশক্তি হ্রাস, মানসিক ক্ষুধিহীনতা প্রভৃতি রোগের

সুপ্রসিদ্ধ, সর্বজনপরিচিত

একমাত্র অমোঘ

মহোষধি ।

লেউজেন

দেখিতে—সুন্দর ।

আস্বাদনে—সুমিষ্ট ।

গুণে—অমৃতের সমতুল্য ।

সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ, অথচ অশেষ ফলপ্রদ ।

শারীরিক স্বাস্থ্য, মানসিক উন্নাদ ও

প্রায়বিক বলবর্দ্ধনে অপ্রমেয় শক্তিশালী ।

সহজ শরীরে সেবনে—স্ব্ভিত ও মেধা

অটুট রাখে । পরীক্ষা করিয়াছেন কি ?

মূল্য প্রতি শিশি এক টাকা মাত্র ।

মাগলাদি বস্ত্র । তিঃ পিঃ ডাকে লইলে, একত্রে তিন শিশি

পৰ্য্যন্ত মোট ছয় আনা মাত্ৰে যায় ।

পাইবার একমাত্র ঠিকানা :—

ম্যানেজার

পি. জি. মুখার্জী ।

দি ভিক্টোরিয়া স্কেমিক্যাল ওয়ার্কস্ ।

রাণাবাট—বেঙ্গল ।

বিজ্ঞাপন ।

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক

সংস্কৃত নাটকের বঙ্গানুবাদ ।

আলবিকাগ্নিমিত্র	...	৮০
বিক্রমোর্ধ্বশী	...	৮০
বেণী সংহার (যন্ত্রস্থ)	...	১১০

শ্রীযুক্ত শুকদাস চট্টোপাধ্যায়ের (২০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট) পুস্তকালয়ে
এবং ২০২ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট মজুমদার লাইব্রেরীতে প্রাপ্য ।

ছেলেদের বহি

আম্বাতে গল্প ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত ।

(যন্ত্রস্থ)

বসু, মুখার্জি কোম্পানি ।

জজকোর্ট রোড, আলিপুর, কলিকাতা ।

লোহার সিঙ্কুক ও আলমারি সর্বদা প্রস্তুত থাকে । কিছু অগ্রিম
লইয়া অর্ডার মত প্রস্তুত ও সম্বর মফঃস্বলে পাঠান হয় ।

শ্রীদীনদয়াল বসু

ম্যানেজার ।

“আবেগ ।”

(কবিতাপুস্তক)

কোন ভদ্রমহিলা বিরচিত ।

Abega-“Emotion” is a collection of lyrical and other pieces many of which are inspired by genuine feeling. The piece enlisted “coolies in Assam” draws a picture of misery which is really touching.

Calcutta Gazette. 30 September. 1900

হুন্দর কাপড়ে বাঁধাই আঁট কাগজে উৎকৃষ্ট ছাপা, প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা । মূল্য ১, এক টাকা মাত্র । এরূপ হুলত মূল্যে ২০১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী, সংস্কৃত প্রেস ডিগজিটারী ও প্রি, এন, হালদারের দোকানে প্রাপ্য ।

দেশীয় কলে প্রস্তুত !

দেশীয় লোকের হস্তে !!

দেশীয় অর্থে !!!

স্বদেশী বস্ত্র

বিক্রয়ের বিরাট আয়োজন !

বোম্বাই, আমেদাবাদ, নাগপুর, পাঞ্জাব প্রভৃতি
ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে
কলে ও হাতের তাঁতে প্রস্তুত

ভদ্রলোকের ব্যাবহার উপযোগী সকল প্রকার বস্ত্র
আমরা আমদানী করিয়াছি !

ঐহাদের স্বদেশের প্রতি বিন্দুমাত্রও মমতা আছে,
ঐহাদের দুর্ভিক্ষপীড়িত ভারতের জন্য প্রাণ কাঁদে,
তঁাহারা দেশীয় বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ করুন !

কলে প্রস্তুত দেশী কাপড়

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা দরে সস্তা,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অধিককাল স্থায়ী,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা সুন্দর সুন্দর পাড়,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অল্প মাড় ।

ধুতি ও শাটী, লংক্লথ, টুইল, জীন, ধোয়া ও কোরা, নয়নসূক,
মলমল, গজি, দোস্তি, মাটা, তোয়ালে, রুমাল, গেঞ্জি, মোজা, ছিট
ওয়াসিংচেक, ফ্যান্সিচেक, টিকিন ইত্যাদি ইত্যাদি ।

অর্দ্ধ আনার ডাকটিকিট সহ পত্র লিখিলে মূল্যতালিকা ও নমুনা
পাইবেন । মফঃস্বলে এজেন্ট ও পাইকারীগণের সহিত বন্দোবস্ত স্বত্ত্ব ।

কুঞ্জবিহারী সেন কোং

২২১ নং মনোহর দাসের ষ্ট্রীট, বড়বাজার, কলিকাতা ।

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজের

আম্বুর্ষেদীপ্ত ঔষধালয় ।

১৮১ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

এই ঔষধালয়ে আম্বুর্ষেদ মতের অকৃত্রিম প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ধাতুঘটিত সমস্ত ঔষধ, তৈল, ঘৃত, আসব, অরিষ্ট, জারিত ও শোধিত ধাতুদ্রব্যাদি ও স্বর্ণঘটিত মকরধ্বজ, মুগনাভি প্রভৃতি সর্বদা সুলভ মূল্যে পাওয়া যায় । প্রাতে সমাগত রোগীদিগকে বিশেষ যত্নের সহিত দেখিয়া বিনা মূল্যে ঔষধ প্রদান করা যায় । মফঃস্বলের রোগীগণের আত্মপূর্বিক অবস্থা অর্দ্ধ আনার ডাক ষ্ট্যাম্প সহ পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ব্যবস্থা পাঠান হয় ।

পঞ্চতিত্ত বটিকা ।

ইহা সেবনে পুরাতন জ্বর, ম্যালেরিয়া ঘটিত জ্বর, পালা ও কম্পজ্বর স্নীহা এবং বক্রতঘটিত জ্বর, ছোকালীন, মজ্জাগত জ্বর, ধাতুজ্ব বিমম জ্বর এবং মুখনেত্রাদির পাণ্ডু বর্ণ, ক্ষুধামান্দ্য, কোষ্ঠবদ্ধ, আহারে অরুচি, শারীরিক দোর্বলতা, বিশেষতঃ কুইনাটন সেবনে যে সমস্ত জ্বর আরোগ্য না হয়, তৎসমুদায়ের একমাত্র মহৌষধ । ইহা কেবল কয়েকটি দেশীয় বনজ উদ্ভিজ্জ হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা প্রস্তুত করা হইয়াছে ।

এক কোটা ৩০ টি বটিকার মূল্য ১ টাকা । ডাকমাণ্ডল ও প্যাকিং ১০ আনা । এক কালে ১২ মোটা বটিকার মূল্য ১০ টাকা ।

পত্র লিখিবার ঠিকানা,—শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত কবিরাজ ।

১৮১ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

কিং এণ্ড কোম্পানি ।

নিউ হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসি ।

৮৩ নং হারিসন রোড (কলেজ স্ট্রিটের মোড়) কলিকাতা ।

ডাক্তার ইউনান, এম. বি. সি. এম্ ; ডি. এন্. রায়, এম্. ডি. ; জে. এন্. ঘোষ, এম্. ডি. ; চন্দ্রশেখর কালী এল্. এম্. এস্. প্রভৃতি খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত । কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক স্কুলের শিক্ষক ডাক্তার বিপিনবিহারী চট্টোপাধ্যায় এম্. বি. মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া রোগীগণকে ব্যবস্থা দেন । মফঃস্বলস্থ রোগীগণ পত্র দ্বারা রোগবিবরণ লিখিলে সম্ভাব্য পাইবেন । মফঃস্বলের অর্ডার অতি সত্বর ও সাবধানে পাঠান হয় । দক্ষ ও শিক্ষিত কর্মচারীগণ দ্বারা চিকিৎসালয়ের কার্য পরিচালিত হয় । সকল প্রকার হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, গৃহচিকিৎসার ও কলেজের বাক্স, পুস্তক ও চিকিৎসা-স্বত্বীয় সকল দ্রব্যাদি সর্বদা প্রস্তুত থাকে ও যথাসম্ভব সুলভ মূল্যে বিক্রীত হয় । পাকা প্রার্থনায় । বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয় ।



সোণা রূপার গহনা এবং ঘড়ি বিক্রেতা ।

৭২ নং হারিসন রোড, কলিকাতা ।

অর্ডার দিলে আপন ইচ্ছামত সোণার গহনা পাইতে পারিবেন । পান মরা ও সোণার জন্য আমরা দায়ী থাকিব । আমাদের কাজ ঠিক সাহেব বাড়ীর স্তায় পরিকার অথচ মজুরি অনেক কম ।

সর্বদা বিক্রয়ের জন্য ছোট বড় ঘড়ি সোনা রূপার ও জড়োয়ার নানাবিধ অলঙ্কার এবং বাসনাদি প্রস্তুত থাকে ।

সোণার বেল কুঁড়ি জোড়া ৫ হইতে ৬০ । কর্ণ ফুল ভিন্ন ভিন্ন রকমের ৮ হইতে ১৫ টাকা । ইহুদী মাকড়ি গিনিসোণার ক্রেসেন্ট দোলনা যুক্ত স্কলর দেখিতে, জোড়া ২২ টাকা হইতে ৩০ টাকা । ইয়ারিং ১৮ টাকা হইতে উর্দ্ধ । গেটে মাকড়ী সম্পূর্ণ নতুন ধরণের ছোট বড় মেয়ের উপযুক্ত ১৫ হইতে উর্দ্ধ । জড়োয়া আংটি ৬, ৭, ১০, ১৫, ২০, এবং তদুর্দ্ধ । জড়োয়া ত্রেসলেট গিনি সোণার চুনি পাশা এবং যুক্তার সম্বন্ধিত ২০ এবং উর্দ্ধ সেলফ ক্রোজিং ত্রেসলেট ছোট বড় সকল হাতে লাগে ১৫ হইতে ৪০০ । ক্রস সোণার ১৪ এবং উর্দ্ধ খাঁটি রূপায় কটকী ক্রস ফুল চুড়ি ইত্যাদি উপহার দিব্য উপযোগী পত্র লিখিয়া দাম জামুন ।

প্রশংসা পত্র

Messrs DATTA & GHOSH Jewellers.

Dear Sirs,

I have the pleasure to inform you that the ornaments supplied by your firm for my wife and daughters appear to have been nicely and tastefully done. My wife likes the pair of perforated Bangles very much and speaks highly of your performance as regards its design and workmanship. The diamond ring which you have given me, has also been neatly done and has afforded me full satisfaction regarding its design and workmanship.

Yours faithfully

UMESH CHUNDER GHOSH

Manager

Narail Estate

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়

কবিরাজ শ্রীবিজয়রত্ন সেন কবিরঞ্জন ।

৫ নং কুমারটুলি, কলিকাতা ।

এই ঔষধালয়ে পুরাতন জ্বর, স্রীহা-বক্ত-সংযুক্ত-জ্বর, অতিসার, গ্রহণী, অজীর্ণ, ক্রিমি, শাণ্ড, কামলা, রক্তপিত্ত, কাস, শ্বাস, হৃদ্বি (বমন), অপশ্মার মুচ্ছা, উন্মাদ, বাতব্যাধি, বাতরক্ত, আমবাত, শূল, গুল্ম, মূত্রকৃচ্ছ, মূত্রাঘাত, অশ্মরী, প্রমেহ, শোথ, উদরী, অল্পপিত্ত, চক্ষুরোগ, শিরোরোগ, জ্বীলোকের বিবিধ রোগ ও বালরোগের আয়ুর্বেদোক্ত নানাবিধ কাষ্ঠৌষধ, ধাতুঘটিত ঔষধ, তৈল, দ্রব, আসব, অরিষ্ট, মোদক, দ্রাবক, ধাতুভক্ষ, মকরধ্বজ ও মৃগ-নাভি প্রভৃতি ঔষধ সর্বদা বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে ।

মফসলের অধিবাসীগণ রোগের অবস্থা আত্মপরীক্ষক জানাইলে, ড্যালুপেবল ডাকে ঔষধ প্রাপ্ত হইতে পারেন । পত্র লিখিয়া বণাসময়ে কেহ তাহার উত্তর না পাইলে, সে পত্র পাওয়া যায় নাই, কিংবা ঠিকানা বুঝা যায় নাই, এইরূপ বুঝিবেন । এক-নামীয় ঔষধ ভিন্ন ভিন্ন রোগে ব্যবহৃত হয়, একত্র পত্র লিখিতে হইলে কোন্‌রোগের জন্য ঔষধ আবশ্যক, সেই রোগের নাম লিখিবেন ।

রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের পত্র ।

I have much pleasure in placing on record my opinion of my friend Kaviraj Bijaya Ratna Sen. I have known him for some time and can very confidently say that he is deserving of every respect and consideration for his learning and professional talents. He is a thorough gentleman in every respect.

স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা

এস, কে, লাহিড়ী কোম্পানী ।

৫৪ নং কলেজ ষ্ট্রীট—কলিকাতা ।

যত প্রকার স্কুলবুক আছে, তাহা আমাদের নিকট স্থলভ মূল্যে প্রাপ্তব্য । ছবিয় বই, ম্যাপ, বালকবালিকাদের জন্য প্রাইজের বই সর্বদাই বিক্রয়ার্থ থাকে ও বিলাত হইতে আমরা আনাইরা থাকি । বিলাতি সকল সংবাদপত্র, বিলাতে বালিকাস্কলসমূহের জর্নাল ও সেখানকার পাঠ্যপুস্তকাদিও আমরা এদেশের বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদিগের ও অজ্ঞাত গ্রাহকদিগের জন্য সর্বদাই আনাইয়া দিতে প্রস্তুত আছি । সকল প্রকার ইংরাজি বাঙ্গালা হস্তলিপি ও পুস্তকাদি আমরা ছাপাইতে ও প্রকাশ করিতে এবং তৎসম্বন্ধে প্রকাশকের সাহায্য করা উচিত, তাহা করিতে প্রস্তুত আছি । আমাদের দ্বারা প্রকাশিত ও আমাদের এখানে বিক্রয়ার্থ পুস্তকাদির তালিকা চাহিলে তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইয়া থাকে ।

নবম বর্ষ

পূর্ণিমা

১৩০৮

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৭ টকা । স্থলভ সংস্করণ ১৮/০ ।

পূর্ণিমার আকার ডিমাই আট পেজী ৪০ পৃষ্ঠা । মধ্যে মধ্যে অতিরিক্ত ফর্ম্যাও দেওয়া হইয়া থাকে । মূল্য যথাসম্ভব স্থলভ করা গিয়াছে । স্থলভ সংস্করণ পূর্ণিমার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য মার ডাকমাণ্ডল ১৮/০ । এরূপ স্থবহুৎ পত্রিকা এত স্থলভ মূল্যে কেহ কখনও দিতে পারিয়াছেন কি ? কেবল স্থবহুৎ নহে, পূর্ণিমা সারবান প্রবন্ধে পরিপূর্ণ । সাহিত্য সেবাই পূর্ণিমার প্রধান লক্ষ্য হইলেও পূর্ণিমার ভিত্তি সনাতন আৰ্য্যধর্ম্মের উপর প্রতিষ্ঠিত । মনুষ্যজীবনের সারবস্তু বান্ধি ধর্ম্ম হয়, মনুষ্যের মনুষ্যত্বই যদি ধর্ম্ম হয়, তবে মনুষ্য পরিচালিত মানিক পত্রের ধর্ম্মজীবন কেন না হইবে ? পূর্ণিমা বলতক । পাঠে, ইহপরকালের কাজ হইবে । ভরসা করি, জগদম্মার কৃপায় পূর্ণিমার শুভ্র কোমুদী দেশ প্রাবিত করিবে । সাবেক “বঙ্গদর্শন” “নবজীবন” ও “বালকের” খ্যাতনামা লেখকগণ হইতে বর্ত্তমান সময়ের প্রধান প্রধান লেখকগণ সকলে একযোগে এক প্রাণে পূর্ণিমার সেবার নিয়োজিত । এরূপ অপূর্ণ সংযোগ কেহ কখনও দেখিয়াছেন কি ? সাহিত্যগুরু “নবজীবন” সম্পাদক শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার, প্রবৃত্তিবিশিষ্ট শ্রীযুক্ত কীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী (এম, এ,) খ্যাতনামা দার্শনিক লেখক শ্রীযুক্ত বিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায় (এম, এ, বি, এল,) শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায় (এম, এ, বি, এল,) শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বসু (এম, এ, বি, এল) শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ (এম, এ, বি, এল,) খ্যাতনামা লেখক শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সেন (এম, এ) শ্রীযুক্ত শিবাশ্রম তট্টাচার্য্য (বি, এল) শ্রীযুক্ত যদুনাথ কাঞ্চিলাল (বি, এল,) শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর বি, এ, ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউস্কর, স্ককবি শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা সরস্বতী ও ভূতবাবু শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ কাঞ্চিলাল প্রভৃতির পরিচয় আর নূতন করিয়া কি দিব ?

পূর্ণিমা কার্য্যাদ্যক্ষ, বাঁশবেড়িয়া, হুগলি ।

উৎকৃষ্ট কাব্য চতুষ্টয় !!

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত

প্রথম প্রকাশিত কাব্য—পদ্মা (দ্বিতীয় সংস্করণ—রচনা ও গঠনে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে ; আকারও বাড়িয়াছে। পদ্মার ইটালীর কৃত ছবিগুলি এবার ছাপার নৈগূণ্যে আরও মনোজ্ঞ হইয়াছে।)—মূল্য দেড় টাকা।

প্রমথ বাবুর অন্যতম বিখ্যাত কাব্য—গীতিকা—মূল্য ১।।০ দেড় টাকা।

প্রমথ বাবুর নূতন কাব্য দীপালী প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ২।।০ দেড় টাকা।

তিনখানি গ্রন্থই মূল্যবান রত্নিন সাটিনের স্নন্দর মলাটে সুশোভিত। তিন খানিরই আকার বৃহৎ। বিলাতি এক সিরিজভুক্ত পুস্তকাবলীর স্থায় তিন খানিরই গঠন, আরতন ও আবরণ একই প্রকারের।

প্রমথ বাবুর কবিতার বাহ্যিক পরিচয় অনাবশ্যক।

শ্রীমতী সুরমাসুন্দরী ঘোষ প্রণীত

সঙ্গিনী—মূল্য এক টাকা। মলাট সম্পূর্ণ অভিনব। স্ত্রী-কবির এরূপ সর্বোৎকৃষ্ট স্নন্দর গ্রন্থ শীঘ্র প্রকাশিত হয় নাই।

চারিখানি কাব্যই সর্বোৎকৃষ্ট আর্টপেগারে কুস্তলীনের অকুলনীর ছাপায় সুসজ্জিত।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট গুরুদাস বাবুর দোকানে ও ২০২ নং মজুমদার লাইব্রেরী ও ৬৪ নং কলেজ স্ট্রীট সিটিবুক সোসাইটিতে ও ভারতী কার্খ্যালয়ে প্রাপ্য। আমার নিকট লইলে ডাক ও ভিঃ পিঃ খরচ লাগে না।

শ্রীঅনুকূলচন্দ্র বসু।

৩৫।২ বিভন স্ট্রীট, কলিকাতা।



শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।



শ্রীযুক্ত দাদাভাই নারোজী।



শ্রীযুক্ত বদরুদ্দিন শায়িবজী।



অগাধ জহু ইউল

হিমারণ্য ।

কৈলাসের উর্দ্ধে গৌরী-কুণ্ড। গৌরী-কুণ্ড হইতে দুইটি নদীর উৎপত্তি হইয়াছে। একটি উত্তর দিক দিয়া বামাবর্তে কৈলাস শিখরকে বেষ্টিত করিয়া দক্ষিণদিকবর্তী দারচিন মঠে উর্দ্ধদেশ ভেদ করিয়া পূর্বমুখী হইয়াছে। এই নদী পঞ্জাবে যাইয়া সিন্ধু নামে বিখ্যাত হইয়াছে। এ দেশের লোকেরা এই নদীর নাম সিদ্ধিখাষা বলিয়া থাকে; অর্থাৎ, সিংহের মুখ হইতে নির্গত হইয়াছে বলিয়া সিন্ধুর উৎপত্তিস্থান সিদ্ধিখাষা নামে অভিহিত। অপরটি পূর্ব দিক হইয়া কৈলাস শিখরকে দক্ষিণাবর্তে বেষ্টিত করিয়া দারচিনের উর্দ্ধে যাইয়া পড়িয়াছে। এই নদীও রাবণহ্রদ বা রাক্ষসতাল ভেদ করিয়া নিম্ন প্রদেশে সরসু বা ঘাগ্রা নামে খ্যাত হইয়াছে। এই নদীর বিষয় পুঙ্খই লিপিয়াছি, পুনরুল্লেখের প্রয়োজন নাই। স্মরণ্যঃ আমি যে পথে যাইতেছি, সেই পথ নদীর তীরে তীরে কৈলাসকে বেষ্টিত করিয়া আবার দারচিনে উপস্থিত হইয়াছে। আমাদের দেশে দোলমঞ্চ বৈরূপ, কৈলাসেরও আকার সেইরূপ। দোলমঞ্চ পরিক্রম করিবার সময় বৈরূপ চতুর্দিক পরিক্রম করিতে পারা যায়, সেইরূপ দারচিন হইতে আরম্ভ করিয়া কৈলাসের চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করিয়া আবার দারচিনে আসা যায়। কৈলাসের চতুর্দিক নদীবেষ্টিত হইয়া রহিয়াছে। নদীর তীরে তীরে রাস্তাও কৈলাসকে বেষ্টিত করিয়া দারচিনে আসিয়া মিশিয়াছে। গৌরীকুণ্ড হইতে আকাশ ভেদ করিয়া উক্ত দিকে যে বরফ-শৃঙ্গ আছে, তাহাকে কৈলাস শিখর বলে। কৈলাস শিখরের আকার শিবলিঙ্গের অনুরূপ। এইরূপ শত শত লিঙ্গবৎ বরফমণ্ডিত শিখর আছে। তাহা কৈলাসের অন্তর্গত হইলেও উক্ত শিখরকেই কৈলাস বলিয়া থাকে। এই কৈলাসের একটি আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখিলাম! সকল শৃঙ্গগুলিই লিঙ্গবৎ; যেন শুভ্র শুভ্র লিঙ্গমূর্ত্তিবৎ লিঙ্গ দ্বারা বেষ্টিত হইয়া কৈলাসপতি মহালিঙ্গের আকার ধারণ করিয়া কৈলাসে রাজসিংহাসনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। অথবা অনন্ত লিঙ্গবৎ অনন্ত চক্ষে এই সর্বোচ্চ হিমালয়ের শৃঙ্গ হইতে সমাগরা পৃথিবীর ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান দর্শন করিতেছেন। হিমালয় অজয়, অমর, অক্ষয় ও অব্যয়; কৈলাসও তদনুরূপ। ভাষাতে

শক্তি নাই, ভাবে অনন্ত নাই, বাক্যের অনন্ত ক্ষুণ্ণ নাই, চক্ষুর বর্ণনা-
শক্তি নাই, বাক্যের দর্শনশক্তি নাই, স্তত্রাং কৈলাসের বর্ণনা হইল না।

এই স্থানে অনেকক্ষণ বসিয়া কৈলাস দর্শন করিতেছিলাম। আমার
সঙ্গীরা বলিলেন, “আর দিন নাই, চলুন, এখনও ছুই মাইল না গেলে আড্ডা
পাইব না।” অনিচ্ছায় আমি তাঁহাদের অনুসরণ করিলাম। এই স্থানের
নিম্নেই নদী, স্তত্রাং আমাকে একেবারে নদীতীরে অবতরণ করিতে
হইল। এই নদীর নাম কৈলাসগঙ্গা। কৈলাসগঙ্গায় একটি সেতু আছে;
এই সেতুটি বড় বড় প্রস্তরের উপর বৃহৎ কাঠ স্থাপিত করিয়া নির্মিত হই-
য়াছে। মাঝে মাঝে সেতুটি ভাসিয়া ও যায়। আজ সেতুটি ভাসিয়া যায় নাই,
স্তত্রাং নির্বিঘ্নে সেতু পার হইলাম। সেতুর পর পরেই চড়াই। চড়াই-
য়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে মঠ। দূর হইতে মঠের কোনও প্রকার চিহ্ন দেখা যায়
না, কেবল প্রস্তরস্তূপ বলিয়া বোধ হয়। একে কৈলাস, তাহার পর
চড়াই। এই চড়াইটিতে সকলেই গলদ্বন্দ্ব হইতেন। তাহার উপর আবার
পশ্চিমদ্যে বৃষ্টি ও বাতাস আরম্ভ হইল। শীতে আড়ষ্ট হইয়া গেলাম। মঠ
দেখিতে পাঠেছি; ইচ্ছা হইতেছে, দৌড়িয়া মঠে প্রবেশ করি; কিন্তু শরীর
শক্তিহীন, পদে পদে পদস্থলন হইতেছে, দ্রুত চলিবার উপায় নাই; কি
করি, বাতাস ও বৃষ্টি সহ্য করিয়া দীরে দীরে মঠে উপস্থিত হইলাম। মঠটি
তেতাল। সর্বোচ্চ তালেতে দেবাগর। মধ্যতালার লামার বাস ও অতিথি-
শালা, রন্ধনশালা। নিম্নতলে কতকগুলি গুহা; এই সকল গুহায় পালিত
পশু ও রন্ধনের উপযোগী কাঠ থাকে। আমি প্রথমে বাইয়া অতিথিশালায়
উপস্থিত হইলাম। সেখানে লামার এক জন লামা বসিয়া আছেন। আমি
সেখানে বাইয়া আসন করিলাম। লামা বলিলেন, “আমিও অতিথি;
আমি আপনার কি সেবা করিব? আপনি এই মঠের লামার নিকট যান,
তিনি বড় দয়ালু, আপনার সমস্ত বন্দোবস্ত তিনি করিয়া দিবেন।” আমি
তৎক্ষণাৎ লামার নিকট গমন করিলাম। লামা একটি প্রশস্ত কক্ষে বসিয়া
আছেন; চারি দিকেই শাক্যমুনির মূর্তি সুষজ্জিত; মূর্তির সম্মুখে রত্নপ্রদীপ
জ্বলিতেছে, আর লামাকে সম্মুখে করিয়া ১৫।১৬ জন লামা ও ডাবা চা
পান করিতেছে। লামা উচ্চ আসনে বেদীর উপর বসিয়া আছেন;
অপেক্ষাকৃত নিম্ন আসনে পশমের গদীর উপর তাঁহার পারিপার্শ্বিকেরা বসিয়া
আছেন; সকলেরই সম্মুখে চা ও ছাতু। চা হইতে ধূম উদ্গত হইতেছে,

আর সেই গরম চা তাঁহার পান করিতেছেন। আমি একেবারে বাইরা লামার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। আমাকে দেখিয়া লামা তাঁহার আসন-পার্শ্বে বসাইয়া বলিলেন, “আপনি চা পান করিয়া সুস্থ হউন, পরে কথা-বার্তা হইবে।”

লামার ইঙ্গিত অনুসারে এক জন ডাবা গরম চা ও ছাতু আনিয়া দিল। আমি ছই তিন পেয়ালা চা পান করিয়া ক্লাস্তি দূর করিলাম, আমার ধড়ে প্রাণ আসিল। আমাকে সুস্থ দেখিয়া লামা মহাশয় বলিলেন, “এই মঠের লামা আমি নহি, দারচিনের লামাই এ মঠের লামা। আমি বাত্ৰী, ভগবানকে স্নান করাইবার জন্য এখানে আসিয়াছি। এক জন ডাবার উপর মঠ-পরিচর্য্যার ভার দে এখনই আপনার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিবে।” এই বলিয়া মন্দিরের কক্ষচারীকে ডাকাইলেন। সে আসিয়া অতিথিশালায় এক পশমের গদি পাতিয়া দিল, তাহার উপর আমার আসন পড়িল। এই কৈলাসে পশমের গদি ভিন্ন টিকিবার উপার নাই। আমার সঙ্গীরাও লামার নিকট চা পান আর ছাতু আহ্বার করিয়া সুস্থ হইল, এবং সাক্ষ্যভোজ-নের উদ্যোগ করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর দেবালয়ে শঙ্খধ্বনি আরম্ভ হইল। লামা আমার নিকট লোক পাঠাইলেন। লামার লোকের সঙ্গে বাইরা দেখি, সম্মুখে একটি শ্বেত প্রস্তরের শিবমূর্ত্তি। লামা কুঙ্কুম ও কেশরের জল দ্বারা মূর্ত্তিকে মগ্ন পড়িয়া স্নান করাইতেছেন, বাদ্যকরেরা শঙ্খ ও দাঙ্গী বাজাইতেছে, দশকেরা ঘোড়হস্তে স্নান দর্শন করিতেছেন। ধূপের সুগন্ধে দেবালয় আনোদিত। ভগবান শঙ্করের স্নান হইয়া গেলে তাঁহাকে শীতবস্ত্র দ্বারা আবৃত করা হইল। লামা শঙ্করকে আসনে স্থাপিত করিলেন। এই মন্দিরের পূর্ব দিকে আর একটি মন্দির আছে; সেই মন্দিরে কাগীমূর্ত্তি স্থাপিত। আদ্যার মূর্ত্তি চতুর্ভুজা, বিকটবদনা ও লোলজিহ্বা। চতুর্দিকে নানাবিধ অস্ত্র সুসজ্জিত, দেখিলে বোধ হয়, অসুরনাশিনী অসুরদিগকে বিনাশ করিয়া অস্ত্র শস্ত্র পরিত্যাগ পূর্ব্বক শিবসমীপে বিশ্রাম করিতেছেন। এই দেবীমূর্ত্তির বাম ও দক্ষিণ খড়্গা, ঢাল, তলওয়ার, বন্দুক, বর্ষা, শক্তি, শূল প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত। ইহা ব্যতীত অনেক অজ্ঞাতপূর্ব্ব তিব্বতীয় অস্ত্র দেখিলাম; তাহাদের নাম জানি না। এই দেবালয়ে ছই তিনটি শঙ্খ দেখিলাম। শঙ্খগুলি খুব বৃহৎ, শঙ্খ গুন্ডীর ও মধুর। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই শঙ্খ তোমরা কোথায় পাইলে?”

এক জন উত্তর করিল, “মহাসাগর হঠাৎ এই শব্দ সংগৃহীত হইয়াছে।” দারচিন কৈলাসের প্রথম মঠ, নেন্সি দ্বিতীয় মঠ। এই মঠই মহাত্মা নেপচুনের আবিষ্কৃত প্রথম মঠ বা তীর্থ। এখানে তিনি কিছু দিন তপস্বী করিয়াছিলেন। এই মঠের উদ্দেশ্যে পর্বতাদ্বে তিন চারিটি গুহা আছে। গুহাতে যোগীরা আসিয়া বাস করেন। কিছু দিন পূর্বে একটি যোগী ঐ গুহা হইতে অদৃশ্য হইয়া যান। তাঁহার উপর-চিহ্ন পর্বতাদ্বে অঙ্কিত রহিয়াছে। আমি উদ্দেশ্যে সেই গুহাকে ও যোগিরাককে প্রণাম করিয়া বাসস্থানে ফিরিয়া আসিলাম।

অন্য ২৫শে আঘাট। নেন্সি গুহাতেই বাস করিলাম। এখানে যে লানার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাঁহার বাসস্থান ডেরিকু মঠে। পরদিন প্রাতঃকালে লামা ডেরিকু অভিব্যুৎ চলিয়া গেলেন। বাইবার সময় আমাকে বলিয়া গেলেন, “আপনি ডেরিকু আসুন, আমি অগ্রে অগ্রে যাইতেছি; আপনি বাইয়া আমার মঠে অতিথি হইবেন।” আমি তাঁহার অতিথ্য স্বীকার করিয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। অন্য আমাদিগকে আট মাইল ঘাটতে হইবে। রাস্তা ভাল। বরাবর নদীর তীরে তীরে চলিয়া বেলা অল্পমান বারটার সময় ডেরিকু মঠে উপস্থিত হইলাম। এই মঠটি প্রাচীরে আবৃত, একটি ছোট খাট ভূগর্গের অনুরূপ। মঠের সাজ সজ্জা, জাঁক জমক খুব; অনেকগুলি লামা ও ডাবা এই মঠে বাস করেন। চামর গাছি, মেঘ ও ছাগ প্রভৃতি সম্পত্তি এই মঠের মধ্যেই আছে। লামা জ্ঞানবান, যোগী ও বুদ্ধিমান। আমি মঠে প্রবেশ করিয়া লানার নিকট চলিয়া গেলাম। এই মঠটোও দ্বিতল। উভয় তলেই দেবালয় ও গ্রন্থ স্তরঙ্কিত। আমি হঠাৎ যাইবামাত্র লামা আসন হঠাৎ উঠিয়া আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন ও বসিবার আসন দিলেন। আমিও তাঁহাকে এক থণ্ড মিছরী ও একটি সিকি প্রণামী দিলাম। ইহাতে লামাও অতিশয় প্রীত হইলেন। তিব্বতদেশীয় প্রত্যেক মঠের দস্তুর এই যে, আগন্তুক লামা মঠের প্রধান লামাকে প্রণামী দেন। যে লামা প্রণামী না দেন, তিনি মঠপ্রণালীর অনভিজ্ঞ বলিয়া মঠের মধ্যে স্থান পান না। তাঁহার উপর মঠাধ্যক্ষের সন্দেহ হইয়া থাকে। তিব্বত-ভ্রমণকারী সাধুদিগের এই প্রণালী একান্ত অমূল্যবোধী। সাধুও যা, লামাও তা।

আমি পূর্বে লিখিয়াছি, এতদ্দেশে আমি কাশীলামা বলিয়া পরিচিত হইভেছি। মঠাধ্যক্ষ লানার সহিত কিছু কথাবার্ত্তার পর তিনি আমাকে

সঙ্গে করিয়া দ্বিতীয় তলের দেবতা ও গ্রহ দর্শন করাষ্টলেন। এই মঠে তিনটি শাক্যমুনির মূর্তি এবং হরগোত্রী, মহাকালী ও বিষ্ণুমূর্তি সংস্থাপিত। আমি এই সব দর্শন করিয়া নিম্ন তলে আসিলাম। ভাল স্থানেই বাসা পাইলাম; কিন্তু এখানে একটা বিপদ ঘটিল। মঠের সুপকার লামা আমার সঙ্গী লোকদিগকে রন্ধনশালায় ঢুকিতে দিল না। সে বলিল, “তোমাদের লামা ইংরেজ, ইংরেজের লোকদিগকে আমরা মঠে প্রবেশ করিতে দিই না। তোমাদের লামাকে এখনই মঠ হইতে বাহির করিয়া দিবা।” এই বলিয়া সে আমার বাসস্থানে আসিল। আসিয়া দেখে, আমি আমার বাসস্থানে দেবতা ও জিশ্ল সংস্থাপিত করিয়া চণ্ডী পাঠ করিতেছি। এই সব দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল, আর বলিল, “লামাজী আমার অপরাধ ক্ষমা করুন। চন্দ্রবেশ ধারণ করিয়া অনেক লোক এখানে আসিয়া থাকে। কৈলাস পবিত্র তীর্থ, এখানে অপরের প্রবেশের অধিকার নাই; তাই না জানিয়া আপনাকে ইংরেজ মনে করিয়াছিলাম। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।” আমি বলিলাম, “ইহাতে তোমার কোনও দোষ নাই; এইরূপ না করিলে মঠের পবিত্রতা রক্ষা হয় না।” তাহার পর সেই লামাই আমার প্রধান সেবক হইয়া আহাৰাদির উদ্যোগ করিতে লাগিল, এবং বলিল, “তুমি আমার হাতে থাইবে কি না?” আমি বলিলাম, “তুমিও লামা, আমিও লামা; আর এই উত্তরথওে বিচার করিলে দেহরক্ষা হয় না, সুতরাং তোমার হাতে থাইতে আমার কোনও আপত্তি নাই।” ইহার অব্যবহিত পরেই লামা আমার নিকট আসিলেন ও আমার সঙ্গে শাস্ত্রসম্বন্ধীয় অনেক কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। ইহার সঙ্গে আলাপ করিয়া বুঝিলাম, ইনি নিজে শক্তি-উপাসক ও রাজযোগী। কিছু কথাবার্তার পর আমাকে সঙ্গে করিয়া দ্বিতীয়তলস্থ দেবালয় দেখিতে লইয়া গেলেন। দ্বিতীয় তল একটি প্রকাণ্ড গুহা। প্রস্তর খনন করিয়া এই গুহা প্রস্তুত হইয়াছে। গুহার মধ্যে পৌরাণিক ও তান্ত্রিক দেব দেবীর মূর্তি অত্যন্ত যত্নে সুরক্ষিত। সেবা পূজার বন্দোবস্তও আছে। সহস্র সহস্র স্তুত-প্রদীপ জলিতেছে। গুহার বাম ও দক্ষিণে রাশি রাশি পুঁথি বস্ত্রাবরণে আবৃত। আমি লামাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ পুস্তক কি ও কোন্ ভাষায় লিখিত ও কোথা হইতে আনীত হইয়াছে?” লামা উত্তর করিলেন, “এই সমস্ত পুস্তকই কাশী হইতে আনীত, পুস্তকের অক্ষর তিব্বতীয়, ভাষা সংস্কৃত। এই সব পুস্তক অতি গোপনীয়, লামা ভিন্ন

অস্ত্রের দেখিবার অধিকার নাই। পাছে পুস্তক প্রকাশিত হয়, ইহার জন্তই পুস্তক অক্ষরান্তরিত হইয়াছে।” আমি এই সব দর্শন করিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলাম।

পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, নেন্দ্রি শুধাতে এই স্থানবাসী জনৈক লামার নিকট প্রতিশ্রুত ছিলাম যে, তাঁহার বাসস্থানে অতিথি হইব ; কিন্তু ভ্রমবশতঃ আমি প্রধান মঠেই আসিয়া আড্ডা করিয়াছি। আমি বাসস্থানে আসিয়া দেখিলাম, সেই লামা ও তাঁহার তিন চারি জন শিষ্য মাখন, চা, ছাত্তু, ‘খুখু’ নামক মিঠাই ও কৈলাসপতির প্রসাদ লইয়া অপেক্ষা করিতেছে। আমি তাঁহার উপহার সাদরে গ্রহণ করিলাম, এবং তাঁহার আলয়ে না যাইবার কারণ বলিলাম। তিনি বলিলেন, “এক স্থানে থাকি-
লেই হয়, তাহার জন্ত কুষ্ঠিত হইবেন না।” এই বলিয়া আমার সেবার জন্ত তাঁহার একটি ব্রহ্মচারী শিষ্যকে আমার নিকট রাখিয়া বাসস্থানে চলিয়া গেলেন। আমরা সকলে মিলিয়া কথাবার্তা করিতেছি, এমন সময় বিষ্ণু সিং বলিল, এক দল ডাকাত আসিয়াছে। এই কথা মঠে প্রচারিত হইল। মঠের অধিকারী সদর দরজা বন্ধ করিতে হুকুম দিলেন, এবং অস্ত্র-শস্ত্র ও প্রস্তরখণ্ড লইয়া সকলে ছাদে উঠিলেন। কেবল দ্বিতলস্থ দেবালয়ের দ্বার খোলা রহিল। কারণ, এই দ্বিতল এমন ভাবে নির্মিত যে, অস্ত্র তলের সহিত কোন যোগ নাই, এবং এই তলে যে দেবতা আছেন, তাহা সাধারণের ও দেবালয় সাধারণের অর্থে নির্মিত, সন্দেহা খোলা থাকে, এবং সকল সময়ে সাধারণের প্রবেশের অধিকার আছে। ডাকাতদের কথা শুনিয়া আমি দেবালয়ের দ্বার দিয়া বাহিরে আসিলাম। বাহিরে আসিয়া দেখি, ১০।১২ জন ঘোড়সওয়ার অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া দেবালয়ের দ্বারদেশে উপস্থিত। কিছু ক্ষণ পরে তাহারা আপন আপন গাঁঠরি হইতে মাখন ও ছাত্তু খুলিল এবং পকেট হইতে টাকা কড়ি বাহির করিয়া দেবদর্শন করিতে চলিয়া গেল। তাহারা দেবদর্শন করিয়াই গোৱীকুণ্ডের দিকে চলিল। মঠবাসীরা নিক্রোধে হইলেন, আমরাও বাঁচিলাম। এই রাত্রি এখানেই রাস করিতে হইল।

মহাভারতে সভাপর্বে তৃতীয় অধ্যায়ে লিখিত আছে যে, বৃষদ্বিজের সভা নির্মাণবিষয়ে ময় দানব বলিতেছেন যে, “পূর্বে আমি কৈলাসের উত্তরে ও মৈনাক পর্বতের সন্নিধানে দানবদিগের যাগকালে একটি বিচিত্র মণিময়

সভা প্রস্তুত করিয়াছিলাম, তাহা দানবরাজ বৃষপক্ষীর সভা ছিল।” অস্ত্র স্থানে লিখিত আছে, “বিন্দুসরোবরের নিকট ভগবান ত্রীকূণ ধর্মসংস্থাপনের জন্ত কতিপয় যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। তথায় হিরণ্য পর্কত; ঐ পর্কতে স্বর্ণ পাওয়া যায়।” এই ডেডিকু হইতে ১৮।১৯ দিনের পথ উত্তরে গানসসরোবরের জায় এক সরোবর আছে; তথায় স্বর্ণখনিও আছে। ডেডিকুতেই কতিপয় স্বর্ণব্যবসায়ীর নিকট শুনিলাম, ‘তাহারা এই কৈলাসের উত্তর হইতে স্বর্ণ সংগ্রহ করিয়া তাহা বিক্রয় করিবার জন্ত মণ্ডিতে যাইতেছে।’ তাহারা ইহাও বলিল যে, “স্বর্ণখনির নিকটেই সরোবর আছে। তথায় তিব্বতবাসী ভিন্ন অন্ত্রে যাইতে পারে না।” এই মঠ হইতে বরাবর উত্তর দিকে গেলেই বিন্দু সরোবর ও হিরণ্য পর্কত দর্শন করা যায়।

অদ্য গৌরীকুণ্ডে যাইব। মনে বড় আনন্দ, কিন্তু ভয়ও ততোধিক। এখান হইতে ১৩।১৪ মাইল না গেলে জনিফু মঠ পাইব না। গৌরীকুণ্ডে মঠ নাই, বিশ্রামের স্থানও নাই। এখান হইতে নিরবচ্ছিন্ন চড়াই; তাহার মধ্যে আবার ৫।৬ মাইল চিরস্থায়ী বরফ। কৈলাসের উর্দ্ধশিখর বরফে সমাবৃত। যদিও কৈলাসের উর্দ্ধশিখরে উঠিব না, উঠিতে পারিবও না, তথাপি গৌরীকুণ্ডের উর্দ্ধদিকস্থ শিখর অতিক্রম করিয়া গৌরীকুণ্ডে নামিতে হইবে। এই সব চিন্তায় নিদ্রা আসিল না। রাত্রি অনুমান ছইটার পর আমরা যাত্রা করিলাম। ঠাণ্ডার ত কথাই নাই, তার পর চড়াই। এক একবার কিছু চলিতেছি—আর বিশ্রাম করিতেছি, এবং শীতনিবারণের জন্ত মিছরী ও গোলমরিচ চিবাইতেছি। এইরূপ করিতে করিতে একটি স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এখানে প্রস্তরের স্ফুড়ঙ্গের মধ্য দিয়া যাইতে হইবে। কৈলাসযাত্রীরা এই স্ফুড়ঙ্গ ভেদ করিয়া যান। লোকপ্রবাদ এই যে, “পাপীরা কখনই এ স্ফুড়ঙ্গ ভেদ করিতে পারে না।” আমি পাপী কি পুণ্যবান জানি না, তবে অনায়াসে এই ক্ষুদ্র স্ফুড়ঙ্গ পথ ভেদ করিয়া চলিয়া গেলাম। মেঘদূতে কৈলাসবর্ণনাকালে কালিদাস এক স্ফুড়ঙ্গের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন, এই স্ফুড়ঙ্গই সেই কালিদাসের উল্লিখিত স্ফুড়ঙ্গ বলিয়া বোধ হয়। ইহা কালিদাসের উল্লিখিত মেঘের গমনাগমনের স্ফুড়ঙ্গ হউক আর নাই হউক, আমার গমনের স্ফুড়ঙ্গ বটে। আমার সঙ্গীদের মধ্যে কেহ কেহ আমার অনুসরণ করিল, আর কেহ কেহ ভয়ে এ দিক ও দিক দিয়া চলিয়া

গেল। আমরা হুড়ঙ্গ পার হইয়া একটি নদীতে নামিলাম। নদী পার হইয়া কতক দূর উর্ধ্বে উঠিয়া দেখি, বরফমণ্ডিত কৈলাস। এই বরফ অতিক্রম করিয়া চলিতে আরম্ভ করিলাম। শরীরের বলে আর চলিতেছে না। মনই শরীরকে চালাইতেছে। শীতে হৃদয় গুর গুর করিতেছে, হস্ত পদের সাড় নাই; তাহার কথাও নাই। পদ স্থলিত হইতেছে, পদ মনের লক্ষ্য স্থির রাখিতে পারিতেছে না। উপর হইতেও বিন্দু বিন্দু বরফ পড়িতেছে; এখানে ত জমাট বরফ ছিলই, তাহার উপর আবার বরফ বিন্দু বিন্দু পড়িতেছে। এ যেন সোনার সোহাগা। পর্বতের সামুদেশ ও পর্বতশিখর শুভ্র। বরফপাতে আমার বস্ত্র শুভ্র, মাথার উপরও বরফ পড়িয়াছে। মস্তকে বরফ পড়াতে বোধ হইতেছে, কৈলাস কৃপা করিয়া আমার মাথার পুরস্কারস্বরূপ বরফের শিরোপা বাধিয়া দিয়াছেন।

শ্রীরামানন্দ ভারতী ।

মাতৃগুপ্ত ও দ্বিতীয় প্রবর সেন।

[কল্লণের রাজত্বকালীন অবলম্বনে ।]

রাজা প্রবর সেনের মৃত্যুর পর তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র হিরণ্য কাম্বীরের রাজত্বও গ্রহণ করিলেন। কনিষ্ঠ পুত্র তোরামন ভ্রাতার রাজকাণ্ডের সহায়তা করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল স্থপে অতিবাহিত হইল, কিন্তু সন্দেহবীজ হিরণ্যের হৃদয়ভূমিতে অকুরোৎপাদন করিলে তিনি তোরামনকে কারাগারে আবদ্ধ করিলেন। তোরামনের রমণী ইক্ষুকু-কুলজাতা অঞ্জনা দেবী বেচ্ছার স্বামীর কারাসঙ্গিনী হইলেন। কিয়দ্দিবস পরে কারাগারে অঞ্জনার গর্ভসঞ্চার হইল। তিনি ভীত হইয়া এক কুস্তকার-গৃহে উপনীত হইলেন। সেখানে তিনি এক সর্বস্বলক্ষণসম্পন্ন তনয় প্রসব করিলেন। কুস্তকার ও অঞ্জনা ভিন্ন তৃতীয় ব্যক্তি এ ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গ জানিতে পারিল না। কুমার শশিকলার জন্ম দিন দিন পরিবর্দ্ধমান হইতে লাগিলেন। খেলিবার সময় ক্রীড়াসঙ্গিণ তাহাকে আপনাদের রাজা বলিয়া ভাবিত, এবং কুমারের শাসনে তাহাদের কার্যকলাপ নিয়মিত হইত। কুস্তকারপত্নী তাহাকে যুগ্মাঙ্গ গড়িবার জন্ত

স্বস্তিকা দিলে তিনি তদ্বারা শিবলিঙ্গ গড়িতেন। একদা কুমারের মাতুল জয়েন্দ্র বালকের ব্যবহারে কিছু অসাধারণত্ব দেখিতে পাইয়া তাহার কুলের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। বালক কোনও উত্তর দিতে পারিল না। জয়েন্দ্র কোতূহলক্রান্ত হইয়া বালকের সঙ্গে কুন্তকারালয়ে উপস্থিত হইলেন। সেখানে আপনার ভগিনী অঞ্জনাকে দেখিতে পাইলেন। ভ্রাতা ভগিনীর চন্দ্রশা দর্শন করিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন, ভগিনী উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। কুমার আপনার মাতাকে চিনিতেন না; কুন্তকার-পত্নীই তাহার মাতা, তাহার এই সংসার ছিল। তিনি কুতূহলী হইয়া কুন্তকার-পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “না! উহারা কে?” কুন্তকারপত্নী বালককে বলিল, “বৎস! ইনি তোমার মাতা, উনি তোমার মাতুল। তোমার পিতা বড়ার ভ্রাতা হইয়াও দৈবহুর্কিপাকবশে কারায়ম্বনা ভোগ করিতেছেন।” হঠাৎ শুনিয়া বালকের চোখের অবদি রহিল না। জয়েন্দ্র অসম্ভব বালককে সমযোচিত সাবধানতা অবলম্বন করিতে উপদেশ দিয়া, স্বরাজ্যে গমন করিলেন। কুমার বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া পিতার উদ্ধারের চিন্তা করিতে লাগিলেন। এই সময়ে তাহার পিতার মৃত্যু হইল। অঞ্জনা স্বামীর অনুগামিনী হইবার ইচ্ছা করিলেন, কিন্তু কুমার তাঁহাকে এই দারুণ অধ্যবসায় হইতে নিবৃত্তি করিলেন। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি যে, কুন্তকারপত্নী অঞ্জনার উপদেশে বালকের নাম প্রবর সেন রাখিয়াছিল। এই সময়ে হিরণ্যের মৃত্যু হইল। হিরণ্যের কোনও সন্তান ছিল না; সূত্ররং কাশ্মীরের সিংহাসন শূন্য রহিল।

এই সময়ে মহারাজা বিক্রমাদিত্য উজ্জয়িনীর সিংহাসন অলঙ্কৃত করিতে ছিলেন। কাশ্মীর তাঁহার সান্নিভোমত্ব স্বীকার করিত। বিক্রমাদিত্য বিধাজ্ঞানের করবৃক্ষ ও অসমসাহসী ছিলেন। তাঁহার প্রতাপে ভারতের আততায়ী শকভ্রাতি দগ্ধহত উরগের ন্যায় ভারতভূমি হইতে পলায়ন করিয়াছিল। তজ্জন্ত বিক্রমাদিত্য গৌরবজনক শকারি উপাধিতে বিভূষিত হইয়াছিলেন। এই রাজার সভায় মাতৃগুপ্তনামক বিদ্বান্ ও সূর্য্যবিশিষ্ট পুরুষ বাস করিতেছিলেন। মাতৃগুপ্ত ভারতবর্ষের বহু রাজসভা দর্শন করিয়া বিক্রমাদিত্যের বশে আকৃষ্ট হইয়া উজ্জয়িনী নগরে উপস্থিত হন। মাতৃগুপ্ত অগ্নীক স্ততিবাদে আপনার রসনাকে কলঙ্কিত করেন নাই। বিক্রমাদিত্য তাঁহাকে রাজসভায় উপস্থিত থাকিতে আদেশ দিলেন, কিন্তু প্রথমতঃ তাঁহার প্রতি অনুগ্রহের কোনও লক্ষণ দেখাইলেন না। মাতৃগুপ্ত ছায়ার

জ্ঞার রাজসমীপে বাস করিয়া রাজসেবা করিতে লাগিলেন। মাতৃগুপ্ত রাজ-কিন্ধরীগণের প্রতি নেত্রপাত করিতেন না, রাজার নিল্কাকারিগণের সহিত কথোপকথন করিতেন না, এবং রাজসম্মিধানে কুবাণ্ড উচ্চারণ করিতেন না। তাঁহার সদ্যাবহারে রাজপারিষদগণের সন্তোষ জন্মিল। এইরূপে এক বৎসর অতীত হইল।

এক দিন রাজা নগরভ্রমণে বহির্গত হইয়া পশ্চিমদো মাতৃগুপ্তকে দেখিতে পাইলেন। কবির ছিন্ন বস্ত্র ও দুর্বল শরীর দেখিয়া রাজা লজ্জিত হইয়া মনে মনে বিবেচনা করিলেন যে, আমাকে ধিক্ ! যে হেতু আমি এ পর্য্যন্ত এমন সুযোগ্য ব্যক্তিকে পূরিত করি নাই। রাজা মনে মনে এইরূপ ভাবিলেন বটে, কিন্তু কবির অবস্থোন্নতির কোন চেষ্টা করিলেন না। দেখিতে দেখিতে দারুণ শীত ঋতু উপস্থিত হইল। দিগ্‌যুগ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। দিন ক্ষুদ্র হইল। এই দারুণ শীতে কবির ক্রেশের অবধি রহিল না। এমন চরবস্থা যে, শীতবস্ত্র ক্রয় করিবার অর্থও ছিল না। এইরূপ কষ্ট ভোগ করিয়াও তিনি রাজসেবা করিতে লাগিলেন।

একদা নিশা প্রহরাবশেষ থাকিতে বিক্রমাদিত্যের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তৎকালে প্রদীপগুলি শীতল পবনে স্তিমিতভাবে ধারণ করিয়াছিল। প্রদীপগুলি উজ্জ্বল করিয়া দিবার জন্ত তিনি ভূত্যাগণকে আহ্বান করিলেন। ভূত্যাগণ তখন গভীর নিদ্রায় অট্টেতজ ছিল, কিন্তু তখনও মাতৃগুপ্ত জাগরিত ছিলেন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে বাহিরে আছ?” মাতৃগুপ্ত নিজের নাম কীর্তন করিলেন। শীত-কম্পিত মাতৃগুপ্ত রাজাদেশে রাজকক্ষে প্রবেশ করিয়া প্রদীপগুলি উত্তেজিত করিয়া দিলেন। রাজা মাতৃগুপ্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত্রির অবশেষ কত?” মাতৃগুপ্ত বলিলেন, এক প্রহর। “তুমি কিরূপে জানিলে? কেনই বা তুমি নিদ্রা যাও নাই?” মহারাজের এ কথার উত্তরে মাতৃগুপ্ত তখনই ছন্দোবদ্ধ বাক্য বলিলেন, “মহারাজ !

মগ্ন হয়ে আছি আমি চিন্তার সাগরে।

নয়নেতে নিদ্রা মোর এবে না আসিছে।

শীতনিবারক বস্ত্র নাটক পরীরে।

অসতী নারীর মত চলিয়া গিয়াছে।

কুখাতে আমার দর হইয়াছে ক্ষিপ।

রজনী স্থগীষ মোর মনে হয় জ্ঞান।

কম্পিত অধরে নাক্ত অবস্থা প্রদীন।

মহারাজ ! হরাজার রাজ্যের সমান।”

বিক্রমাদিত্য কবির হৃৎসহ হৃৎপদাহিনী শ্রবণ করিয়া, কবিকে সাহসনা দিয়া বিদায় দিলেন। অনন্তর কিরূপে তাঁহার হৃৎখোপশয় হইতে পারে, তাহার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। সেই সময়ে কাশ্মীর রাজ্যের জন্ত

তথাকার মন্ত্রিগণ বিক্রমাদিত্যের নিকট এক জন রাজার প্রার্থনা করিয়াছিল । বিক্রমাদিত্য, সঙ্কল্প করিলেন, মাতৃগুপ্তকে রাজসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিবেন । তান তখনই দূত দ্বারা কাশ্মীরের মন্ত্রিগণের নিকট সংবাদ পাঠাইলেন যে, আমি মাতৃগুপ্ত নামক সুকবি, বিদ্বান্ ও বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে তোমাদের রাজা করিলাম । তিনি আমার আদেশ-লিপি লইয়া তোমাদের নিকট উপস্থিত হইলে তোমরা তাঁহাকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিবে ।

এ দিকে মাতৃগুপ্ত রাজার নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাসস্থানে প্রত্যাপমন-পূৰ্ব্বক মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, আমার দুঃখকাহিনী শ্রবণ করিয়া রাজার মনে দয়ার স্ফূর্তি হইল না । আমার দুর্ভাগ্যই ইহার কারণ । সমুদ্রের যে স্থানে রত্ন পাওয়া যায়, যদি কেহ প্রতিকূলবায়ুবশতঃ তথায় উপনীত হইতে না পারে, তাহা হইলে সমুদ্রের দোষ কি ? সৌভাগ্যলাভের জন্য আমার রাজ্যহীনতা ব্যক্তিগণের সেবা করা উচিত ছিল । বাহারা শিবের নিকটে থাকে, তাহাদের উপর শিবশরীরের তন্ত্র পতিত হয়, কিন্তু বাহারা শিববৃষের সেবা করে, তাহাদের রত্নলাভ হইয়া থাকে । যাঁহা হউক, আমার আর দুরাশায় মত্ত হইয়া এখানে থাকায় ফল নাই, অন্ততঃ গমন করাই কর্তব্য ।

রজনী প্রভাত হইলে বিক্রমাদিত্য মাতৃগুপ্তকে আনিবার জন্য লোক প্রেরণ করিয়া আপনার আদেশ লিপিবদ্ধ করিলেন । মাতৃগুপ্ত অবিলম্বে রাজসম্মিধানে উপস্থিত হইলে, রাজা তাঁহাকে আপনার আদেশ-লিপি দিয়া অবিলম্বে কাশ্মীরে গমন করিতে বলিলেন । বলিয়া দিলেন, এই আদেশ-লিপি কাশ্মীরের মন্ত্রিগণকে প্রদান করিতে হইবে, তুমি ইহা পথিমধ্যে পাঠ করিও না । মাতৃগুপ্ত রাজাজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া কাশ্মীরে যাত্রা করিলেন । লোকে মাতৃগুপ্তকে কাশ্মীরে যাঠিতে দেখিয়া বলাবলি করিতে লাগিল, “দেখ আমাদের রাজার বিবেচনা ! এমন উপযুক্ত ব্যক্তিকে অবশেষে পত্রবাহক করিয়া কাশ্মীর রাজ্যে প্রেরণ করিলেন !” মাতৃগুপ্ত লোক-সাধারণের বাক্যে ক্ষুব্ধিত না হইয়া সীম গম্ভীরা পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । মাতৃগুপ্ত পথিমধ্যে নানা শুভলক্ষণ দেখিতে পাইলেন । এক দিন সর্পের উপরি খঞ্জনের নৃত্য দেখিলেন । এক দিন স্বপ্নে দেখিতে পাইলেন যে, তিনি রাজপ্রাসাদে আরোহণ করিতেছেন, এবং সমুদ্র অতিক্রম করিতেছেন । ক্রমে কাশ্মীরের সম্মিধানে উপনীত হইলে তুষারখণ্ড হিমালয় তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল ।

কাশ্মীরপ্রান্তে কাশ্মীররাজ্যের মন্ত্রিগণ মাতৃগুপ্তের অপেক্ষা করিতে ছিলেন। মাতৃগুপ্ত তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া রাজলিপি প্রদান করিলেন। মন্ত্রিগণ নিজেদের পত্রার্থ অবগত হইয়া মাতৃগুপ্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার নামই কি মাতৃগুপ্ত? তিনিই মাতৃগুপ্ত ইহা অবগত হইয়া মন্ত্রিগণ অভিষেকোপযোগী সামগ্রীসম্ভার আহরণ করিলেন। মাতৃগুপ্ত কাশ্মীরের সিংহাসনে অভিষিক্ত হইলেন। অমাতা ও প্রজাগণ তাঁহাকে রাজসম্বোধনে সংবুদ্ধিত করিল। মাতৃগুপ্ত এত দিন পরে বিক্রমাদিত্যের অসাধারণ গুণগ্রাহিতা ও দয়া দাক্ষিণ্যাদি পাঁচয় লাভ করিলেন। তিনি মহামূল্য উপঢৌকন সহ বিক্রমাদিত্যের নিকট দূত প্রেরণ করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, “মহারাজ! আপনি এমন গভীরপ্রকৃতি যে, আকার দেখিয়া কেহ আপনার মনোভাব বুঝিতে পারে না, ফল দ্বারাও আপনার অতুগ্রহ বুঝিতে পারা যায়।” অনন্তর মাতৃগুপ্ত সৈন্যে কাশ্মীরে প্রবেশ করিয়া রাজ্যশাসন আরম্ভ করিলেন। রাজ্যমধ্যে পশুপথ নিবারণ হইল। নুতন রাজার দানের অবধি রহিল না। তাঁহার সভা বিদ্বজ্জনে পরিপূর্ণ হইল। এই সভার মেঘ বা মাতৃমেঘ নামক কবি, হরগ্রীবপদ-নামক মহাকাব্যের রচনা করিয়া রাজদত্ত পুস্তক পারিতোষিক লাভ করিলেন। রাজা মাতৃগুপ্তস্বামী নান দিয়া মধুসূদনের স্তম্ভের পবিত্র মূর্তির প্রতিষ্ঠা করেন। এইরূপে মাতৃগুপ্ত চারি বৎসর নয় মাস এক দিন কাশ্মীর রাজ্যের শাসন করেন।

এ দিকে পিণ্ডব মৃত্যুর পর প্রবল সেনা তীর্থভ্রমণ করিতেছিলেন। তিনি শুনিতে পাইলেন, বিক্রমাদিত্য-পুত্রিত মাতৃগুপ্ত নামক এক ব্যক্তি কাশ্মীরের রাজা হইয়াছেন। প্রবল সেনার ক্রোধের সীমা রহিল না। তিনি বিক্রমাদিত্যের সান্নিধ্যের ইচ্ছা হইতে কাশ্মীরকে মুক্ত করিবার জন্য ক্রতসংকল্প হইলেন। মন্ত্রিগণের অনেকে গোপনে তাঁহার সহিত মিলিত হইয়া তাঁহাকে মাতৃগুপ্তের বিরুদ্ধে উদ্বুদ্ধিত করিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি মাতৃগুপ্তের কোনও দোষ দেখিতে পাইলেন না। প্রবল সেনা বিক্রমাদিত্যকে আপনার শত্রুজ্ঞান করিয়া এক দল সৈন্য সহ তদ্বিরুদ্ধ যাত্রা করিলেন। পথিমধ্যে ত্রিগর্ভ রাজ্য জয় করিলেন। এমন সময়ে মহারাজ বিক্রমাদিত্যের মৃত্যুসংবাদ সমুদায় ভারতবর্ষে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। প্রবল সেনা বিক্রমাদিত্যকে পরমশত্রু মনে করিতেন, তথাপি তাঁহার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া শোকে এমন অভিভূত হন যে, তিনি সে দিবস স্বানাহার করেন নাই, এবং নিদ্রিত হন নাই।

মাতৃগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের যুহাসংবাদ পাইয়া তৎক্ষণাৎ কাশ্মীর-সিংহাসন পরিত্যাগ করিলেন। মাতৃগুপ্ত কাশ্মীর ত্যাগ করিতেছেন শুনিয়া প্রবর সেন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে কাশ্মীরত্যাগের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। মাতৃগুপ্ত বলিলেন, “রাজন্! যিনি আমাকে রাজা করিয়াছিলেন, সেই পরমশাস্ত্রিক রাজসিংহ লোকান্তরিত হইয়াছেন। আমি সূর্য্যকাস্তমণিতুলা, যত দিন সূর্য্য আমার উপর কিরণ বিতরণ করিতেছিলেন, তত দিন আমি উজ্জ্বল ছিলাম। সূর্য্য অস্তে গিয়াছেন, এখন আমি সামান্য প্রসন্ন হইয়া পড়িয়াছি।” প্রবর সেন বলিলেন, “পণ্ডিতবর! কে তোমার অনিষ্ট করিয়াছে যে, তুমি নিজে তাহার প্রতীকারে অসমর্থ হইয়া বিক্রমাদিত্যের জন্য শোক করিতেছ?” মাতৃগুপ্ত বলিলেন, “রাজন্! আপনি এক্ষণ মনে করিবেন না যে, বিক্রমাদিত্য ভয়ে ঘৃত বা উষরভূমিতে বীজ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। কেহ আমার অনিষ্টচেষ্টা করিলে আমি স্বয়ং তাহার প্রতিকার করিতে পারিতাম। চন্দ্র সূর্য্য অন্তর্গত হইলে চন্দ্রকাস্ত ও সূর্য্যকাস্ত মণি মলিন হয়; জড়পদার্থও উপকার বিস্মৃত হয় না। আমি কিরূপে বিক্রমাদিত্যের গুণগ্রাম বিস্মৃত হইব? আমি বিক্রমাদিত্যের শোকে রাজ্য ত্যাগ করিতেছি। বারাগসীতে গমন করিয়া শেখজাবন ধর্ম্মস্ফার্য্য অতিবাহিত করিব।” প্রবর সেন মুগ্ধ হইয়া বলিলেন, “ধন্য বিক্রমাদিত্য! যিনি তোমার জ্ঞান রত্ন চিনিতে পারিয়াছিলেন।” প্রবর সেন মাতৃগুপ্তকে কাশ্মীরত্যাগ না করিতে বারংবার অমুরোধ করিলেন, কিন্তু তাঁহার অমুরোধ রক্ষিত হইল না। মাতৃগুপ্ত বলিলেন, “রাজন্! আমি সুখভোগের জন্য আর রাজত্ব করিতে চাহি না, আপনার পৈতৃক রাজ্য আপনি গ্রহণ করুন। আমি পার্থিব সুখের জজ রাজ্য পরিত্যাগ না করিলে, বিক্রমাদিত্যের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পাইবে না।”

মাতৃগুপ্ত বারাগসী যাত্রা করিলেন। প্রবরসেন বিক্রমাদিত্যের জ্ঞান মাতৃগুপ্তকে চিনিতে পারিয়াছেন, এই বল উপার্জন করিতে না পারিয়া, ক্ষুণ্ণিত হইলেন। কাশীতে গিয়া মাতৃগুপ্ত সম্রাসাশ্রম গ্রহণ করিলেন। তিনি ইহার পর দশ-বৎসর জীবিত ছিলেন। প্রবরসেন কাশ্মীরের রাজস্ব প্রতি বৎসর মাতৃগুপ্তের নিকট প্রেরণ করিতেন। মাতৃগুপ্ত তাহা দরিদ্রসাৎ করিতেন। আমরা পাঠকগণকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি,—বিক্রমাদিত্য, প্রবরসেন ও মাতৃগুপ্তের মধ্যে কে বড়?

অনেকে মনে করেন, কালিদাস ও মাতৃগুপ্ত এক ব্যক্তি। আমাদের সেরূপ বোধ হয় না। বিক্রমাদিত্যের দীর্ঘ রাজত্বের শেষ পাঁচ বৎসর মাতৃগুপ্ত তাঁহার সহিত পরিচিত হন, কিন্তু কালিদাস অনেক দিন উজ্জয়িনীর রাজসভার বাস করিয়াছিলেন। কালিদাসের কবিতা ও মাতৃগুপ্তের কবিতার রচনাপ্রণালী একবিধ নয়। মাতৃগুপ্ত-রচিত অনেক শ্লোক পাওয়া গিয়াছে।

শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী ।

যুধরা ।

—•—

১

শীতের প্রভাত। আকাশ কুজ্ঝটিকাচ্ছন্ন। গাঢ় ধূসর কুটলিকাব অন্তরাল-বর্তী তপন যেন ধূলিধূসর পুরাতন পটে চিত্রিত, তেজোহীন,—মলিন। অনিদ্রাকাতর যদি দীর্ঘরজনীব্যাপী অনিদ্রা-যাতনা-ভোগের পর উদার স্নিগ্ধ পবনের বীজনে তন্ত্রাতুর হইয়া পড়ে, তবে যেমন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইলেও নিদ্রার আবেগ সহসা দূর হয় না, আজ সহরেও সেইরূপ প্রভাত হইলেও প্রভাতের চেতনা সম্পূর্ণ ফিরিয়া আইসে নাই। এখনও প্রভাতের নেত্র হইতে নিশার নিদ্রাবেশ দূর হয় নাই। কলিকাতার একটি প্রাসাদোপম সুরহং সূসজ্জিত গৃহের নিম্নতলে একটি কক্ষে গৃহস্থামীর মধ্যম পুত্র বসিয়া আছেন; নিকটে কয় জন পার্শ্বচর। কণ্ঠহীন ধনিপুত্রের এমন পার্শ্বচরের অভাব হয় না। ইঁহার প্রভাতে আসিয়া চা-পান, সংবাদপত্র-পাঠ ও প্রতিবেশীদের সমালোচনা প্রভৃতি বিবিধ জরনায় প্রবৃত্ত হন। সকলেই বাঙ্গালী; সকলেরই বয়স ত্রিশ পার হইয়াছে, স্তরং প্রোঢ় বলাই সম্ভব। মেজবাবুর ওষ্ঠাধর-চূষিত ফুরসীর নল অধুরিগন্ধী প্রচুর ধূম উলসীরিত করিতেছে, কক্ষেও কুজ্ঝটিকা সৃষ্ট হইয়া কক্ষপ্রাচীরবিলম্বী বহুমূল্য চিত্রগুলিকে অস্পষ্ট করিয়া তুলিতেছে। চা-পান শেষ হইয়া গিয়াছে; ভৃত্যগণ এখনও শূন্য পাত্রগুলি স্থানান্তরিত করে নাই।

মেজবাবু আলস্তসঙ্কচিতনেত্রে ধূমপান করিতে করিতে এক জন পার্শ্বচরের নিকট আফিসের বড় 'সাহেবের' অভ্যাচারের কথা শুনিতেছিলেন,

এমন সময় ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, কর্তা ডাকিতেছেন। মেজবাবু আলস্ত ত্যাগ করিলেন, মুখ বিকৃত করিয়া বিরক্তি প্রকাশ করিলেন, তাহার পর একান্ত অনিচ্ছায় উঠিলেন। ভাবটা এই,—কর্তাকে নিতান্তই ‘বাহান্তরে’ ধরিয়েছে; নহিলে সময় নাই, অসময় নাই, এমন ডাকাডাকিটা কি ভাল? কিন্তু সিদ্ধকের চাবী যাহার কাছে, তাঁহাকে ভক্তি না করি, একটু ভয় না করিলে চলে না। জগতে টাকার প্রভাব বড় অধিক। অগত্যা মেজবাবু তামাক হইতে ‘সাহেব’ পর্য্যন্ত সব চর্চ্চা ছাড়িয়া পিতার দর্শনে চলিলেন।

২

নিদ্রাতুর গ্রহরী তাহার অজ্ঞাতে অদূরে আগত শত্রুসেনার তূর্ঘ্যশ্রুতিতে জাগিয়া যেমন মুহূর্ত্তে তক্রান্ত, শঙ্কিত, কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়ে, পিতার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া মেজবাবু তেমনই সজাগ, বিস্মিত, ভীত হইয়া পড়িলেন; বুঝিলেন, প্রলয় আসন্ন। পিতার চক্ষু রক্তবর্ণ, দেহ ক্রোধে কম্পমান, মুখে বাক্যক্ষুদ্রি হইতেছে না।

পিতা কৃতী পুরুষ; দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রামে জয়ী হইয়া আপনার ক্ষমতার ধনকুবের হইয়াছেন। ভীক্স ব্যবসায়বুদ্ধি, অসাধারণ অধাবসায়, অনন্তসাধারণ আলস্তবিরাগ, অশেষ কৰ্ম্মক্ষমতা ও বিচলিত চিত্তবৃত্তি,—এই সকলের শুভ সমাবেশে তিনি ব্যবসায়ের পদে পদে সফল হইয়াছেন। তিনি স্বভাবতঃ স্থির ধীর, কিন্তু একবার বিচলিত হইলে সহজে স্থির হইতেন না। কাহারও কাহারও ক্রোধ খড়ের আগুনের মত;—সহসা জলিয়া উঠে—সহজেই নির্বাপিত হয়। কাহারও কাহারও ক্রোধ বৃহৎ বনম্পতির কোটরগত বহির মত, সহজে জলে না, সহজে নির্বাপিত হয় না। তাহার ম্পর্শ ধ্বংসসহচর, তাহাতে পুষ্ণিতক্রমলতাচ্ছাদিত শ্রাম বনভূমি বিগত-লতাপত্রপুশ্ণ,—গ্রীহীন হইয়া যায়। কর্তার ক্রোধ সেইরূপ। সহজে তাঁহার রাগ হয় না; কিন্তু তিনি একবার রাগিলে কাহারও সাধ্য নাই, সে ক্রোধ শাস্ত করে। হরনেত্রসম্ভব বহির মত সে ক্রোধ ক্রোধের পাত্রে সর্কনাশ করিয়া তবে নির্বাপ প্রাপ্ত হয়। ব্যবসায়ের সতাই মূলমন্ত্ররূপে গ্রহণ করিয়া ক্রমে সত্য তাঁহার প্রকৃতিগত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল; ক্রোধবশে কোন কথা বলিয়া কেলিলে তিনি জ্ঞানান্তরবিচার না করিয়া সেই কথা মত কার্য্য করিতেন। তিনি প্রতিবাদ সহ্য করিতে পারিতেন না।

তাহার আশ্রিতদিগের পক্ষে তাহার আদেশ নিয়তির শাসনের মত অলঙ্ঘ্য ও কঠোর ছিল।

পুত্রকে সম্মুখে দেখিয়া বজ্রকণ্ঠে পিতার আজ্ঞা ঘোষিত হইল, “দেবেশ্বর, তোমার স্ত্রী আমার আদেশের প্রতিবাদ করিয়া আমাকে অপমানিত করিয়াছে। তুমি হয় স্ত্রীত্যাগ কর, নয় সপরিবারে আমার গৃহত্যাগ কর।”

সেই মুহূর্ত্তে কক্ষমধ্যে বজ্রপাত হইলেও পুত্র অধিক বিম্মিত হইতেন না। এ আজ্ঞা একান্তই অপ্রত্যাশিত। তিনি নিরুত্তর রহিলেন।

পিতা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি স্থির করিলে?”

পুত্র বলিলেন, “আপনি পিতা, যে শাস্তি দিবেন, তাহাই আমার শিরোধার্য্য। কিন্তু এ শাস্তি আমার নহে; আপনার। আপনিই আমার বিবাহ দিয়াছিলেন। আমাকে কে জানে? আপনার পুত্র বলিয়াই আমার পরিচয়। আজ আমি সপরিবারে পথে দাঁড়াইলে লোকে আপনাকেই নিন্দা করিবে। ক্ষমা করুন।”

বুদ্ধ অটল গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “তোমার বাচালতা শুনিলার জন্য তোমাকে ডাকি নাই। আমার আদেশ শুনিয়াছ। দুইএর এক তোমাকে করিতেই হইবে। কি করিলে, বল।”

পুত্র পিতার চরণে পতিত হইয়া ক্ষমাতিক্ষা করিলেন,—“ক্ষমা করুন। আমি তাহাকে শাসন করিব।”

পিতা শুনিলেন না।

পুত্রে পিতার কন্মক্ষমতা, ব্যবসায়বুদ্ধি, অধ্যবসায়—কিছুই ছিল না; কেবল পিতার ক্রোধাক্রান্ততা বর্জিত ছিল। অপমানে পুত্রের জন্মে সেই ক্রোধ অগ্নিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “আমি এমন নিকোঁধ নহি যে, আপনার ক্রোধের ভয়ে আমার পুত্রের জননীকে ত্যাগ করিব। তাহার শুভাশুভের জন্য আমি লোকতঃ ধন্যতঃ দায়ী। সে আমার বিবাহিতা পত্নী, ধন্যপত্নী;—অর্থের অপেক্ষা অনেক বড়;—আমার পক্ষে অত্যাচার। হয় ত আপনার আদেশ প্রতিবাদের যোগ্য। আপনি পিতা, আমি পুত্র। আপনার পদে ধারণা তাহার হইয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিয়াছি। কিন্তু আপনার কথায় পাপী হইতে পারিব না। আমি অদ্যই আপনার গৃহ ত্যাগ করিব।”

পুত্রের এইরূপ ব্যবহারে বৃদ্ধ পিতার ক্রোধ প্রবল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “আমি জন্ম-শোণিতে বিষধর পুষ্ট করিয়াছি। দূর হও। আজ হইতে আমার পক্ষে তুমি মৃত।”

সেই দিনই পত্নী ও পুত্রকে লইয়া আজন্মস্বধনালিত দেবেশ্বর ব্রহ্ম-হস্তে পিতার প্রাসাদ ত্যাগ করিলেন।

দেবেশ্বরের জননী কাঁদিয়া লুটাইলেন; কিন্তু স্বামীর আদেশের বিকল্পে কথা কহিবার সাধ্য তাঁহার নাই। তবে তাঁহার আশা ছিল, বৃদ্ধ আবার দেবেশ্বরকে ডাকিবেন। তাহার পুত্র সুরেশ্বর নহিলে বৃদ্ধের ভোজন হইত না, ভ্রমণ হইত না, বিশ্রাম হইত না। সর্বজ্যোষ্ঠ পৌত্রটি পিতামহের একান্ত প্রিয় ছিল; এমন কি, তাঁহারই অতিরিক্ত আদরে সপ্তবাবয়স্ক বালকের অক্ষরপরিচয় পৰ্য্যন্ত হয় নাই; কারণ, তাহার চক্ষের জল পিতামহের সজ্জিত না। বৃদ্ধের কঠোর আদেশ ছিল, তাঁহার “দাদা”কে কেহ কখনও ভিন্নরূপে পৰ্য্যন্ত না করে। দেবেশ্বরও বিক্রম করিয়া বলিতেন, “বাবা বৈষ্ণব, কিন্তু নরনাশ ভোজন করেন। ছেলেকার মাথা ধাইতেছেন!”

৩

সংসারসংগ্রামের উপযোগী শিক্ষা নাই, অর্থ নাই, সুমনয়ে বাহারা স্তম্ভদ ছিল, তাহারা পিতার বিরাগভাজন হইবার আশঙ্কায় পুত্রের পক্ষ লইল না;—দেবেশ্বর চারি দিকে অন্ধকার দেখিলেন। তিনি পিতার গৃহের অনতিদূরে একখানি জীর্ণ ক্ষুদ্র খোলার ঘর ভাড়া করিলেন। তাঁহার মুখে চিন্তার ছায়া, মনে সূখ নাই। বহুকষ্টে অনেক সন্ধানের ফলে অতি সামান্য বেতনে একটি চাকরী জুটিল। সে আয়ে সংসার চলে না। মা সন্মদ। সাহায্য পাঠাইতেন। দেবেশ্বর প্রথমে সে সাহায্যগ্রহণে সন্মত হন নাই, কিন্তু জননীর চক্ষে অশ্রু দেখিয়া সহজেই তিনি সন্মত হইলেন। বৃদ্ধ পিতা সে সাহায্যদানের কথা জানিতেন কি না, নিশ্চিত বলিতে পারি না; জানিলেও হয় ত জানিতেন না, এইরূপ ভাব দেখাইতেন।

ঐশ্বর্য্যপ্রাচুর্য্যে দেবেশ্বর যাহা প্রাপ্ত হন নাই, দারিদ্র্য ছুঃখের মধ্যে তাহা পাইলেন। অদৃষ্টের এমনই উপহাস যে, কেহ সুখের সন্ধান করিয়া বার্থক্য হয়, কেহ বিনা সন্ধানে অনায়াসে তাহা লাভ করে! সুখদেবতা অনেক সময় লক্ষ্মীর বরপুত্রদিগকে উপেক্ষা করিয়া দরিদ্রের ললাটে আপনায়

স্নেহভিলক অঙ্কিত করিয়া দেন। অনেক সময় সুখ সম্ভব স্থান ত্যাগ করে ও অসম্ভব স্থানে প্রচুরতা প্রাপ্ত হয়। বৃহৎ সংসারের বিপুল কর্তব্যের সহস্র উপলের মধ্যে দাম্পত্যসুখের যে সুধাধারা হারাইয়া যাইত, এবং তৃষ্ণার সময় সন্ধান না পাইয়া দেবেশ্বর ও কুমুদিনী উভয়েই যাহার অস্তিত্বে সন্দেহ করিতেন, এক্ষণে সেই সদাবন্ধনশীল ধারার শেষ বিন্দু পর্য্যন্ত নিঃশেষে পান করিতে পাইয়া উভয়ে অনির্বচনীয় সুখলাভ করিলেন। সে সুখস্বাদ তাঁহাদের পক্ষে একান্ত নূতন, তাঁহাদের অতৃপ্তপ্রেমতৃষাতুর হৃদয়ের পক্ষে বিশেষ শাস্তিপ্রদ। পূর্বে আলস্যের ভ্রাম্যচ্ছাদনে যাহার দীপ্তি হীন হইয়াছিল, এক্ষণে দারিদ্র্যের বীজনে তাহা স্বপ্রকাশ দিবাদীপ্তি সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

দেবেশ্বরের পত্নী কুমুদিনী স্বামীকে বলিল, “তুমি আমাকে ত্যাগ কর। তোমার ও সুরের কষ্ট সহিবে না। আমার অদৃষ্টে যাহা থাকে, হইবে; পিত্রালয়ে দরিদ্রসংসারে ছ’ বেলা ছ’ মুঠা জুটিতেও পারে।”

দেবেশ্বর বলিলেন, “তাহা কখনই হইবে না। ছ’ মুঠা আনিতে পারি, ছ’ জনে খাইব; যদি এক মুঠা জুটে, ছ’ জনে ভাগ করিয়া লইব। তুমি ও কথা আর মুখে আনিও না, আমি তত নীচ নহি। আমাদের জন্ত ভাবি না। ভাবনা কেবল সুরের জন্ত।”

দেবেশ্বর দেখিলেন, তাঁহার পত্নীর নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল। সেই দিন হইতে তিনি তাঁহার পত্নীর আশ্রয় পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে লাগিলেন।

তাঁহার মুখরা ভাৰ্য্যার যে এত গুণ ছিল, পূর্বে দেবেশ্বর তাহা অজ্ঞান ও করিতে পারেন নাই। এখন দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। এক দিন তিনি সুন্দরী পত্নীর সুন্দর মুখ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন, এখন তাহার সহস্র সদ্গুণে মুগ্ধ হইলেন; হৃদয়ে শ্রদ্ধার ভিত্তির উপর প্রেম স্থায়ী হইয়া দাঁড়াইল। প্রেম যৌবনের স্বপ্নমাত্র; শ্রদ্ধাই প্রকৃত সুখের ভিত্তি। যে প্রেম শ্রদ্ধা-মূলক নহে, তাহা স্থায়ী হয় না। দেবেশ্বর দেখিলেন, যে পূর্বে দশ জন দাসীকে আদেশ করিত, সে এক্ষণে দশ জন দাসীর কাজ করিতেছে; তাহার অজস্র যত্নে দারিদ্র্যের পক্ষে শৃঙ্খলা ও সুখের শতদল বিকশিত হইয়া উঠিতেছে!

দেবেশ্বর সর্বদাই লক্ষ্য করিতেন, যাহাতে সকল সুখে অভ্যস্ত পতির

কষ্ট না হয়, তাহার জন্ত কুমুদিনী প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে; বাহা একান্ত অপ্রত্যাশিত, তাহাও যোগাইতেছে। প্রশংসার আবেগে তিনি পত্নীকে বক্ষে চাপিয়া তাহার অধরে চুষন করিতেন। সে চুষনে কুমুদিনীর হৃদয় পুলকে চঞ্চল হইয়া উঠিত; সে মনে করিত, স্বামীর এই আদরলাভের জন্ত আমি কি না করিতে পারি?

কুমুদিনী তাহার পিতার কি আদেশের প্রতিবাদ করায় পিতা পুত্রে বিচ্ছেদ ঘটয়াছিল, দেবেশ্বর মনে করিয়াছিলেন, একদিন সুযোগমত পত্নীর নিকট তাহা জানিয়া লইবেন। কিন্তু পাছে সেই অপ্রিয় বিষয়ের অবতারণায় সংসারে নবপাণ্ডিত্য এই সুখে আঘাত লাগে, এই আশঙ্কায় বহুদিন তাহা জিজ্ঞাসা কার করি করিয়া করিতে পারেন নাই। ক্রমে আর তাহা জিজ্ঞাসা করিবার প্রবৃত্তি রহিল না।

৪

নূতন সংসারে দেবেশ্বর বণেট দাম্পত্যসুখ পাইলেন সত্য; কিন্তু কেবল ভাব ও অভাব, সুখ ও দুঃখ, চিন্তা ও কল্পনা লইয়া মানুষ বাঁচিতে পারে না। সংসারযাত্রানিক্ষাহের জন্ত আরও কতকগুলি দ্রব্যের প্রয়োজন। সর্ব সুখে পালিত—বিলাসে অভ্যস্ত ধনীর পুত্রের পক্ষে জীর্ণ খোলার ঘরে বাস, কদম্বভক্ষণ প্রভৃতি কেবল মানসিক কষ্টের কারণ নহে, স্বাস্থ্যভঙ্গের কারণও বটে। জননীর স্নেহসাহায্য ছিল সত্য; কিন্তু নিদাঘের বর্ষণ যেমন ধরণীর একান্ত অসহ্য তাপমাত্রা দূর করে—তাহাকে শীতল করিতে পারে না, সে সাহায্যে তেমনই একান্ত অসহ্য অভাব দূর হইত, তাহার অধিক বড় কিছু হইয়া উঠিত না। ইহার উপর চাকরীর শ্রম ছিল। যে কেবল চাকরদিগকে আদেশ করিতে জানে, সে আদেশ কত দূর পালিত হইল তাহা দেখিয়া লইতেও শিখে নাই, তাহার চাকরী বড় জালা। যে বংশ-পরম্পরায় চাকরী করিয়া খায়, তাহার পক্ষে চাকরী এক কথা;—আর যে সহসা ঐশ্বর্য্যপ্রার্থ্য হইতে দারিদ্র্য উপনীত হইয়া উদরারসংস্থানের জন্ত চাকরী করে, তাহার এক কথা। শেখোক্তের হাল নাই, সে হাল ধরিতে জানে না, অথচ দায়ে পড়িয়া আবর্তনাতি বীচিবিক্ষোভচঞ্চলা তরঙ্গিনীর প্রবাহে তরী ভাসাইয়াছে—সেই তরীতেই তাহার সব। সর্বোপরি হুশ্চিন্তা ছিল। মানুষ আপনি সব সহিতে পারে, প্রিয়জনের কষ্ট তাহার পক্ষে একান্ত অসহনীয়। যখন অভ্যস্ত দ্রব্যাদির অভাবে পুত্র সুরেশ্বর কষ্ট

পাইত, তখন দেবেশ্বরের নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিত। সহস্র চেষ্টাতেও তিনি পুত্রকে তাহার পূর্বের অভ্যস্ত জব্যাদি দিতে পারিতেন না। ফলে পুত্রও কষ্ট পাইত, পিতাও কষ্ট পাইতেন।

অল্প দিনেই দেবেশ্বরের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল। তিনি পীড়া গোপন করিয়া চাকরী করিতে লাগিলেন; পীড়ার কথা স্বীকারই করিতেন না। কিন্তু অসুস্থ শরীরে পরিশ্রম ও দৃষ্টিস্তার ফলে পীড়া ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল। কুমুদিনী বলিত, “তোমার নিশ্চয় অসুস্থ করিয়াছে।” দেবেশ্বর সে কথা আমলেই আনিতেন না; বলিতেন, “তোমার রজ্জুতে সর্পস্নান হইয়াছে।” কিন্তু এমন করিয়া কয় দিন চলে? অল্প দিনের মধ্যেই দেবেশ্বর শয্যা বাইলেন। কুমুদিনী কাঁদিয়া বলিল, “তুমি আমার জন্ত প্রাণপাত করিতে বসিয়াছ। তাহা হইবে না। তুমি আমাকে ত্যাগ কর; স্নানকে লইয়া গৃহে ফিরিয়া যাও।” দেবেশ্বর পত্নীর সরস অথরে আপনার শীর্ণ অধর সংস্থাপিত করিয়া সে প্রস্তাব উড়াইয়া দিলেন।

কিন্তু রোগে চিকিৎসা হইল না। ঔষধ ও পথ্য উভয়েরই অভাবে পীড়া বর্ষীর লতার মত অপ্রতিহতগতিতে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে দেবেশ্বরের দৃষ্টিস্তাও বাড়িতে লাগিল। তিনি মরিলে তাঁহার পত্নী পুত্রের দশা কি হইবে, ভাবিয়া তিনি একান্ত কাতর হইলেন। হায়, অনাহারে পথপ্রান্তে প্রাণবিরোগই কি তাহাদের শেষ গতি? দেবেশ্বর হৃদয়ে বিষম যাতনা ভোগ করিতে লাগিলেন। রোগও বাড়িতে লাগিল।

শেষে দেবেশ্বর ভাবিলেন, মৃত্যুশয্যায় পিতার হস্তে তাঁহার পত্নীর ও পুত্রের ভার দিয়া যাউলে হয় ত তিনি ঠেলিতে পারিবেন না। তাহা হইলে তিনি মৃত্যুকালে নিশ্চিন্ত হইতে পারিবেন। যদি পত্নীর ও পুত্রের কোন উপায় হয়, এই আশায় তিনি সকল অপমান সহ্য করিতে প্রস্তুত হইলেন। জীবনে বাহ্য করিতে সম্মত হন নাই, মৃত্যুকালে তাহা করিতে ইচ্ছুক হইলেন—তিনি পিতার নিকট ক্ষম প্রার্থনা করিবার সঙ্কল্প করিলেন। জীবনের হাট ভাঙ্গিবার সময় জীবনের সঙ্গপ্রধান যাতনার কারণ দূর করিয়া তিনি পত্নীর ও পুত্রের উপায় করিতে চাহিলেন। দুর্বল দেবেশ্বরের মনে এ বাসনা প্রবল হইতে লাগিল।

কয়বার বলি বলি করিয়া দেবেশ্বর পত্নীকে বলিলেন, “যদি বাবার সহিত একবার দেখা হয়।”

কুমুদিনী অনাহারে অনিদ্রায় স্বামীর শুক্রমা করিতেছিল। তাহারও হুর্ভাবনার অন্ত ছিল না। সে স্বামীর সকল ইচ্ছা পূর্ণ করিতে উৎসুক। এই কথা শুনিয়া সে বলিল, “আমি যাইব।”

দেবেশ্বরের নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল। কুমুদিনী তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্য কি বিধম কষ্টকর কার্য্য করিতে চাহিল, তাহা তিনি বুঝিলেন।

৫

সেই দিন অপরাহ্নে বৃদ্ধ যখন রাশীকৃত হিসাবের খাতা লইয়া ব্যস্ত, সেই সময় তাঁহার কক্ষে দুই জন রমণী প্রবেশ করিলেন। বৃদ্ধ সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিলেন, প্রথমা তাঁহার পত্নী; দ্বিতীয়া তাঁহার মুখরা পুত্রবধূ,—বিবদা, মলিন-বসনা, অশ্রুবিপ্লুতা। উভয়েই রোরুদ্যমান।

দেবেশ্বরের জননী অশ্রুকম্পিতকণ্ঠে স্বামীকে পুত্রের পীড়ার কথা ও তাহার শেষ ইচ্ছা জানাইলেন। বৃদ্ধ গির হইয়া গুনিলেন; মুহূর্ত্ত নিকন্তর রহিলেন। তাঁহার মুখে যন্ত্রণাজনিত কুঞ্চন লক্ষিত হইল। বুঝি তিনি হৃদয়ের সহিত সংগ্রাম করিতেছিলেন। তাহার পর তিনি বলিলেন, “তাঁহার কথায় আমার আর কাজ কি? আমার পক্ষে সে মৃত।”

শেষ কথাটি দেবেশ্বরের জননীর হৃদয়ে শেলসম বিদ্ধ হইল। অপমানিতা কুমুদিনী স্বামীর কাছে ফিরিয়া চলিল। স্বামীর শেষ ইচ্ছা যে পূর্ণ হইল না, এই কষ্টে তাঁহার হৃদয় যেন বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল। আপনার অপমান সে গ্রাহ্য করে নাই।

এ দিকে দেবেশ্বর উদ্বেগাকুলহৃদয়ে পত্নীর প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। কুমুদিনীর মুখ দেখিয়া তাঁহার আর কিছু বুঝিতে বিলম্ব হইল না। দেবেশ্বরের শেষ আশাও নির্দোষ হইল, সঙ্গে সঙ্গে জীবনী-শক্তিরও শেষ হইয়া আসিল।

তাঁহার পর চিকিৎসক, ঔষধ ও পথ্য, কিছুই অভাব হইল না। মা ও ভাতারা সে সকলের যথেষ্ট ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু রোগ তখন চিকিৎসার অতীত, রোগীর জীবনীশক্তি নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। কিছুতেই কিছু হইল না।

চারি দিন পরে রাত্রিতে দেবেশ্বর বুঝিলেন, তাঁহার দিন কুরাইয়াছে। তিনি পুত্রকে ডাকিয়া তাঁহার মুখচুম্বন করিলেন। সেই দিন নিশাশেষে জননীর কোলে মাথা রাখিয়া দেবেশ্বর জীবনের শেষ শ্বাস ত্যাগ করিলেন।

চরণসেবারতা পত্নীর অশ্রুসজল নয়নে সরস দৃষ্টির উপর মৃত্যুর অঙ্ককার যবনিকা পড়িল। কুমুদিনীর সন্ধানাশ হইল।

কিন্তু সহসা যদি দৈবহুর্যোগে নিম্নোপে আবাসগৃহ ভাঙ্গিয়া যায়, তবে গৃহস্থ কি করে? অপ্রত্যাশিতবিপৎপাতপ্রসূত কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা দূর হইলেই সে সন্তানগুলি নিরাপদ আছে কি না দেখে, তাহার পর মাথা ঞ্জিবার একটা স্থানের সন্ধান করিয়া সন্তানদিগকে লইয়া সেই বাত্যাবুষ্টিভয়ঙ্করী নিশায় বিকশিতবিছাদীপ্তি পথে সেই আশ্রয়স্থানে গমন করে। কুমুদিনীও তাহাই করিল। স্বামীর মৃত্যুর পর সে পুত্রকে দ্বিগুণ আবেগে বক্ষে চাপিয়া ধরিল; শান্তজীর সাহায্যে তাঁহাকে লইয়া সেই জীর্ণ কুটীরে বাস করিতে লাগিল।

৬

সব যায়, স্মৃতি যায় না। সব যায়, প্রকৃতির স্বহস্তবদ্ধ বন্ধন বিচ্ছিন্ন হয় না। মানব বহুবর্ষের চেষ্টায় যাহা গঠিত করে, প্রকৃতি একটি ঘটনায় চূর্ণ করিয়া ফেলে। সাগরসলিলবিধৌত বন্দীকন্তুপের মত তাহার চিহ্ন-মাত্র থাকে না। মানব সহস্র যত্নে যে ব্যবধানের সৃষ্টি করে, এবং সন্তস্র চেষ্টায় যাহা দূর করিতে অসমর্থ হয়, আকস্মিক বিপৎপাত মুহূর্ত্তে তাহার চিহ্ন পর্যন্ত বিলুপ্ত করিয়া দেয়। মানুষ যখন ঘটনায় পড়িয়া শোণিতসম্বন্ধ শেষ করিতে উদ্যত হয়, প্রকৃতি তখন আপনায় মনে আপন হাশে; শেষে অকস্মাৎ এক দিন অতর্কিত ঘটনায় সৃষ্টি করিয়া মানবকে তাহার হর্ষলতা বুঝাইয়া দেয়। মুহূর্ত্তে সপ্রমাণ হয়, শোণিত আর সলিল এক নহে; শোণিতসম্বন্ধ বিলুপ্ত করা মানবের সাধ্যাতীত। প্রকৃতির সহিত সংগ্রামে মানব চিরদিন পরাজিত।

দেবেশ্বরের পিতা মনে করিয়াছিলেন, তিনি উদ্ধৃত পুত্র দেবেশ্বরের সম্বন্ধে স্নেহের লেশ পর্যাণ্ড হৃদয় হইতে দূর করিয়াছেন। বৃদ্ধ বৃদ্ধিতে পারেন নাই, অপত্যস্নেহ তাহার অজ্ঞাতে তাহারই হৃদয়ের চারি দিকে তাহার সহস্র মূল প্রসারিত করিয়া হৃদয় আঁকড়িয়া ধরিয়াছিল। মৃত্যু তাহার মূলোৎপাটন করিয়া তাহাকে তাহা জানাইয়া দিল। তিনি দেখিলেন, তাহার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত।

কোমল হৃদয়ে আঘাত লাগিলে বেদনা যত সহজে প্রশমিত হয়, কঠিন হৃদয়ে তত সহজে মিলাইয়া যায় না। যে আঘাতে কোমল হৃদয়ে গভীর ক্ষত হয়, সে আঘাতে কঠিন হৃদয় শতধা ভগ্ন হইয়া যায়। বৃদ্ধেরও তাহাই

হইয়াছিল। কিন্তু সে বেদনার কথা তিনি ফুটিলেন না—আপনার বেদনা-বিধুর হৃদয়ের যাতনা আপনি গোপনে বহন করিতে লাগিলেন, আর কাহাকেও তাহার অংশ দিতে অস্বীকৃত হইয়া আপনি বিবম যাতনা ভোগ করিতে লাগিলেন। সে যাতনার কথা আর কেহ জানিতে পারিল না।

৭

দেখিতে দেখিতে দেবেশ্বরের মৃত্যুর পর কয় মাস কাটিয়া গিয়াছে। বর্ষার পর শরতের আগমনে প্রকৃতি প্রফুল্ল। আর দিবারাত্রি বারিপাত ও বিদ্যুৎ-দিকাশ নাই। আকাশ নীল, কেবল মধ্য মধ্যে সেই দিগন্তপ্রসারিত নীলমার মণ্ডে দুই একখানি বর্ষলঘু, ক্রীড়াচঞ্চল, শুভ্র অল্প ভাসিয়া যায়। তাহাদের বিহুদিকাশ রোগকাতরের শীর্ণ অধরে স্নান হাসির সহিত উপদেশ। অপরাহ্নে বৃদ্ধ বারান্দায় বসিয়াছিলেন। পশ্চিম গগনে সূর্য্য একখানি ক্ষুদ্র মেঘে আবৃত; মেঘের সীমারেখায় দীপ্ত রবিকর ফুটিয়া বাহির হইতেছে, আর তাহারই পার্শ্বে বর্ণের বৈচিত্র্য,—কোথাও জ্বাক্স-মের রক্তরাগ, কোথাও গগনের নীলিমা, কোথাও বিকশিতপদ্মগভের ক্ষীণ লোহিত আভা, কোথাও ক্ষীণ হরিৎ, উপরে গগনে কে যেন সিন্দূর ছড়াইয়া দিয়াছে।

বৃদ্ধ দেখিলেন, একখানি পাল্‌কীতে তাঁহার পত্নী গৃহে প্রবেশ করিলেন। ভৃত্য তামাকু সাজিয়া আনিয়াছিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, সুরেশ্বর মৃত্যুশয্যায়, তিনি তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলেন। বৃদ্ধ আর কোনও কথা কহিলেন না। সুরোগ পাইলেই ভৃত্য প্রভুর নিকট বাক-বাহুল্য প্রকাশ করে, সে বালকের পীড়ার কথা বলিতে লাগিল। দেবেশ্বরের মৃত্যুর পর হইতে বালকের বিমর্ষতাব, তাহার পীড়ার সঞ্চার, ক্রমে পীড়ার বৃদ্ধি—সে বৃদ্ধকে সব কথা শুনাইল। বৃদ্ধ অস্ত্রান্ত্র কথার মধ্যে বালকের আবাসস্থানের সন্ধান জানিয়া লইলেন। ভৃত্য চলিয়া গেল। বৃদ্ধ ভাবিতে লাগিলেন; হৃয়সীর নল হাতেই রহিল।

বাত্যাবিস্কৃত সাগরের তরঙ্গমালায় মত শত স্মৃতি বৃদ্ধের হৃদয় চঞ্চল করিয়া তুলিল। যে দিন স্মৃতিকাগৃহদ্বারে খাজী তাঁহাকে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পৌত্রকে দেখাইয়াছিল, সে দিন সেই শিশুকে দেখিয়া তিনি হৃদয়ে কি আনন্দলাভ করিয়াছিলেন। তাহার পর সে তাঁহারই অঙ্কে বর্দ্ধিত হইতে-ছিল। যে দিন দেবেশ্বর তাহাকে লইয়া চলিয়া যায়, সে দিন কি তাঁহার

হৃদয় বেদনাক্লিষ্ট হয় নাই ? আর আশ—তাহার ঐশ্বর্যপূর্ণ প্রাসাদের পার্শ্বেই সে দারিদ্র্যদুঃখজনিত পীড়ায় মরিতে বসিয়াছে !

সেই দিন অপরাহ্নে বৃদ্ধ কাহাকেও কিছু না বলিয়া যে কুটীরে সুরেশ্বর মৃত্যুশয্যায় শয়ান, একাকী সেই কুটীরে উপস্থিত হইলেন । সম্মুখের কক্ষটি শূন্য ; বৃদ্ধ প্রবেশ করিলেন । মুক্ত দ্বারপথে দেখিলেন, দক্ষিণে আর একটি কক্ষে সুরেশ্বর মলিন শয্যায় শুইয়া আছে—যেন শয্যায় মিশাইয়া গিয়াছে, দেহ এমনই ক্ষীণ—বিবর্ণ । সুরেশ্বরের জননী পুত্রের শিয়রে বসিয়া গুপ্তা করিতেছেন । গৃহে সিক্ত মৃত্তিকার ভগ্নক । বাহিরে তখনও আলোক আছে ; কিন্তু সে গৃহে তখনই প্রদীপ জ্বলিতে হইয়াছে । বৃদ্ধ চারি দিকে চাহিয়া দেখিলেন । এই গৃহ তাহার স্নেহের আশ্রয়, এই গৃহে তাহার পুত্র দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রামে প্রাণত্যাগ করিয়াছে ; এই গৃহে আজ তাহার প্রিয় পৌত্র দারিদ্র্যদুঃখগ্রস্ত পীড়ায় মরিতে বসিয়াছে । উভয়েরই মৃত্যুর জন্য তিনি দায়ী । বৃদ্ধের হৃদয়ে অহুতাপের বেদনা যেন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল ।

বৃদ্ধ কল্পিতকণ্ঠে পূর্বের মত ডাকিলেন,—“দাদা !” শয্যাশায়ী বালক চমকিয়া চাহিল । দীর্ঘ কাল পরে পিতামহকে দেখিয়া সে আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল । সে উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে পূর্বেরই মত আহ্বানের স্বরে উত্তর দিল—“দাদা !” তাহার পর উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল । তাহার মাতা নিবারণ করিলেন । কিন্তু বৃদ্ধ দেখিলেন, সুরেশ্বর সেই সামান্য চাকলোই মলিন শয্যায় রক্তবমন করিল ।

বৃদ্ধের বুক ফাটিয়া বাইতে লাগিল । প্রকৃতি একটি ঘটনায় স্পষ্ট হৃদয় ধূল্যবলুপ্তিত করিয়া দিল ।

বৃদ্ধ সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে অগ্রসর হইলেন । কিন্তু তিনি দ্বারে উপস্থিত হইতেই তাহার মূগ্ধ পুত্রবধূ কক্ষমধ্য হঠতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল । বৃদ্ধ কক্ষমধ্যে পুত্রবধূর ক্রন্দনকল্পিত কণ্ঠস্বর শুনিলেন,—“যিনি তোমার পিতার মৃত্যুর কারণ, তাহার সহিত তোমার কোনও সম্বন্ধ নাই ।”

বৃদ্ধ কিছু ক্ষণ বজ্রাহতের মত সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিলেন । তাহার হৃদয় গণ্ড বহিয়া অশ্রু বরিতে লাগিল । তাহার পর তিনি দীর্ণ বিদীর্ণ হৃদয়ে—কল্পিতপদে গৃহে ফিরিলেন । তখনও তাহার কণ্ঠে বালকের শেষ উচ্ছ্বসিত আহ্বান ধ্বনিত হইতেছিল ।

ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

হুমায়ূন ও শের শাহ ।

৭

শের শাহের মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র জালাল খাঁ পিতৃসিংহাসন অধিকার করিলেন। জালাল খাঁ জনসাধারণের নিকট সেলিম শাহ নামে পরিচিত ছিলেন। (১) তাহার রুঢ় ব্যবহারে রাজভক্ত ওমরাহ-বর্গ বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি ওমরাহদিগকে বিশ্বাস করিতেন না। শের শাহের সময়ে রাজা ও রাজপুরুষগণের মধ্যে যে মধুর সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা এই ভাবে অন্তর্হিত হইল। সেলিম শাহ বিচক্ষণ শাসনকর্তা ছিলেন না; পিতার অবলম্বিত শাসননীতির পরিহার করিয়া অভিনব পন্থার অনুসরণপূর্বক কীর্তিসংস্থাপন করাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। তাহার প্রণীত শাসনপ্রণালী প্রজার হিতকর কি না, তিনি আদৌ তাহার বিচার করিতেন না। (২) নব বৎসর কাল রাজত্বের পর সেলিম শাহ কালগ্রাসে পতিত হইলে তদীয় ছাদশবর্ষবয়স্ক পুত্র ফিরোজ সাম্রাজ্যাধিকারী হইলেন। মহম্মদ নামে শের শাহের এক আত্মপুত্র ছিল। সেলিম মহম্মদের ভগিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ফিরোজ মহম্মদের ভগিনীরগতজাত ছিলেন। সেলিমের মৃত্যুর তৃতীয় দিবসে (৩) মহম্মদ ফিরোজকে বধ করিয়া স্বয়ং সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। সেলিম জীবদ্দশাতেই বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন যে, মহম্মদ রাজ-

(১) আবদুল কাদের, ফিরুজা, আবুল ফজল ও অন্যান্য তৈমুরিংশাসিত ইতিহাস যেজগৎ জালাল খাঁকে সেলিম নামে অভিহিত করিয়াছেন। তাহার নির্মিত দিল্লীর দুর্গ সেলিম-গড় নামে প্রসিদ্ধ। কিন্তু রাজমুদ্রায় তাহার নাম ইসলাম শাহ অঙ্কিত রহিয়াছে। যথা,—The world, through the favour of the Almighty has been rendered happy, since Islam Shah, the son of Sher Shah Sur has become king.

(২) They (his regulations) seem all silly and nonsensical. * * * In the first sentence of his paragraph we find land grants converted into money pensions, and in the last money pensions converted into land grants; merely because in both instances Sher Shah had enacted otherwise and Islam Shah was desirous of showing the world that he also had his 'own thunder.'

(৩) সকল ইতিহাসবেত্তাই ফিরোজের হত্যার সময় সম্বন্ধে একমত। কেবল তারিখ-ই-সালাতিন আফগানা গ্রন্থে, সেলিমের মৃত্যুর দুই মাস পরে এই হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে।

সিংহাসনের প্রতি লক্ষ্য করিয়াছিলেন। এ অস্ত্র সেলিম তাঁহাকে বধ করিয়া ফিরোজকে নিহন্তক করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু রাজমহিষী ভ্রাতার প্রাণরক্ষার জন্ত বারংবার কাকূতি মিনতি করিতে তাঁহার অভিপ্রায় কাণে পরিণত হয় না। (৪) মহম্মদ যে সময় ফিরোজকে বধ করিতে উদ্যত হন, তখন তিনি প্রাণভয়ে ভীত হইয়া মাতার কণ্ঠলগ্ন হইয়াছিলেন; কিন্তু ইহাতেও মহম্মদ অতীষ্ট সিদ্ধ করিতে বিরত হন নাই। মহম্মদ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া আদিল (জায়পরায়ণ) উপাধি গ্রহণ করিলেন। কিন্তু তিনি যথোপযুক্তরূপে রাজ্য শাসন করিতে পারিতেন না বলিয়া লোকে তাঁহাকে আদিল বলিত। সাধারণ লোকে উচ্চারণের ভ্রমবশতঃ তাঁহাকে আলদেদী (অন্ধ) বলিয়া নির্দেশ করিত।

আদিল অত্যন্ত কুক্রিয়ামিত ও বিলাসমগ্ন ছিলেন; তিনি রাজ্য-শাসন বিষয়ে কিছুমাত্র মনোনিবেশ করিতেন না; কার্যদক্ষ প্রধান মন্ত্রী হিমু (৫) সর্বেসক্সী ছিলেন। আদিল কর্তৃক সিংহাসন অধিকৃত তইবার কিয়ৎকাল পরেই তাঁহার অপরিণিত বায়ে রাজকোষের সঞ্চিত ধনরাশি নিঃশেষিত হইয়াছিল। তাঁহার পার্শ্বচর প্রিয়পাত্রগণের শোষণের জন্ত আর কিছু অবশিষ্ট ছিল না। এ জন্ত আদিল গুমরাভবর্গের জায়গীর বাজেয়াপ্ত করিয়া তাহাদিগকে প্রদান করিতে লাগিলেন। তাঁহার দুস্কৃত্যবশতঃ সমস্ত দেশে বিদ্রোহের বেড়া আগুন জলিয়া উঠিল। প্রথমতঃ চুণারে বিদ্রোহ উপস্থিত হইল; আদিল ও হিমু তথায় গমন করিয়া বিদ্রোহের দমন করিলেন।

(৪) সেলিমের জীবদ্দশায় মহম্মদ কেবল আমোদ প্রমোদেই সমস্ত সময় অতি-বাহিত করিতেন। সেলিম তাঁহাকে চতুঃ করিবার সঙ্কল্প করিয়া খীর মহিযীর (মহম্মদের ভগিনীর) মত জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন, “আমার ভ্রাতা আমোদ ও গাম্ভীরাই ভালবাসে; বাদ্য যন্ত্রের রক্ষণাবেক্ষণ ও গীতবাদ্যশ্রবণেই কালহরণ করিয়া থাকে। রাজ্য তাহার স্পৃহণীয় নহে।” লোকচক্ষু তইতে আপনার রাজ্যলালসা গোপন রাখিয়া অন্ধ অথবা মূঢ় তইতে অব্যাহতি লাভ করিবার জন্ত তিনি পাণ্ডলের ভান করিতেন।

(৫) হিমুর পূর্ণ নাম হেমচন্দ্র; জন্মস্থান রাজপুতানায়। হিমু দেখিতে অত্যন্ত কদাকার ছিলেন। তিনি প্রথমে দিল্লীতে দোকান করিয়া জীবিকানির্ভার করিতেন। এই সময়ে তিনি কোনও কারণে মহম্মদ আদিলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ক্রমশঃ তাঁহার একান্ত প্রিয়পাত্র হন। মহম্মদ আদিল সিংহাসনে আরোহণ করিয়া তাঁহাকে প্রধান মন্ত্রীর পদে নিয়োগ করিয়া সমস্ত রাজকাণ্ডের ভার অর্পণ করেন।

কিন্তু বিজোহদমন করিয়া রাজধানীতে প্রত্যাগত হইবার পূর্বেই এব্রাহিম খুর নামক তাঁহার এক জন আত্মীয় (ভগিনীপতি) দিল্লী ও আগ্রা অধিকার করিয়া লইলেন। এব্রাহিম পঞ্জাবের শাসনকর্তা ছিলেন। আদিল এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া এব্রাহিমকে বিনাশ করিবার জন্ত ধাবিত হইলেন। পথিমধ্যে এব্রাহিমের দূত তাঁহার সাক্ষাৎকার লাভ করিলেন। তিনি বলিলেন, “জাঁহাপনা! আপনি এব্রাহিমকে মার্জনা করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া তাঁহার নিকট হোসেন খাঁ ও মরহাৎগকে প্রেরণ করিলেই তিনি আত্মসমর্পণ করিতে পারেন।” আদিল একান্ত হর্ষলচিত্ত ছিলেন; তিনি এই প্রস্তাবে স্বীকৃত হইয়া ওমরাহদিগকে প্রেরণ করিলেন। তাঁহারা এব্রাহিমের ভদ্র ব্যবহার ও প্রণোদনবাক্যে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিলেন। ইহাতে তিনি এত দূর বলশালী হইয়া উঠিলেন যে, আদিল তাদৃশ প্রবল শত্রুকে পরাজিত করিবার জন্ত কোন প্রকার চেষ্টা না করিয়া চুপারে প্রত্যাগমন করিলেন, এবং সাম্রাজ্যের পশ্চিমাংশ পরিত্যাগ করিয়া পূর্বাংশের শাসনদণ্ড পরিচালন করিয়াই পরিতৃপ্ত রহিলেন। এব্রাহিমও অচিরে সুলতান উপাধি গ্রহণ করিয়া পশ্চিমাংশের শাসন-কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন।

কিন্তু এব্রাহিম দীর্ঘকাল শান্তিতে রাজত্ব করিতে পারিলেন না। তাঁহার সিংহাসনারোহণের অব্যবহিত পরেই সেকন্দর নামক আদিলের আর এক জন আত্মীয় (ভগিনীপতি) পঞ্জাবে স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া রাজধানীর অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। (৬) এব্রাহিম এই সংবাদ পরিজ্ঞাত হইয়া তাঁহার বিষদন্ত উৎপাটন করিবার জন্ত বিপুল বাহিনী সহ যাত্রা করিলেন। কিন্তু তিনি শত্রুর নিকট পরাজিত হইয়া পলায়ন করিলেন; দিল্লী ও আগ্রা সেকন্দরের হস্তগত হইল। এব্রাহিমের অধিকাংশ সৈন্য তাঁহার বশতা স্বীকার করিল। এব্রাহিম দিল্লী ও আগ্রা কাড়িয়া

(৬) এব্রাহিমের দিল্লী ও আগ্রা অধিকারের পর আদিল সন্দেহবশতঃ সেকন্দরকে বিনষ্ট করিতে অভিলাষী হন। তাঁহার মনোভিলাষ কোনও ঘটনাসূত্রে তদীয় ভগিনীর (সেকন্দর-পত্নী) নিকট প্রকাশিত হইয়া পড়ে। পত্নীর পরামর্শ মত সেকন্দর সুগরব্যাপক্ষেণে আদিলের সঙ্গে পরিত্যাগপূর্বক এব্রাহিমের নিকট উপনীত হইয়া পঞ্জাবের শাসনভার প্রাপ্তি করেন। তিনি তথায় প্রত্যাখ্যাত হইয়া অভিমানভরে পঞ্জাবে গমন করিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করেন।

লইলে, আদিল সাম্রাজ্যের পশ্চিমাংশ পরিত্যাগ করিয়া পূর্বাংশে রাজত্ব করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এক্ষণে এত্রাহিমের পরিবর্তে সেকন্দর পশ্চিমাংশের অধিপতি হইলেন; আদিল পূর্ববৎ পূর্বাংশের অধিপতি হইলেন; এবং এত্রাহিম রাজ্যচ্যুত হইয়া নানা স্থানে বিচরণ করিতে লাগিলেন। ভারতের রাজলক্ষ্মী আফগানের পক্ষে একান্ত চঞ্চলা ছিলেন। এক বিশুব উপশমিত হইতে না হইতেই আর এক প্রবল ঝঞ্ঝা উখিত হইয়া কুলপ্লাবী তরঙ্গ তুলিত। সেকন্দর সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন; কিন্তু দুই দিন অতিবাহিত হইতে না হইতেই হুমায়ুন বাদশাহ (৭) আফগান-অধিকৃত ভারত সাম্রাজ্যের বিশৃঙ্খলা দর্শন করিয়া পুনরায় ভারতবর্ষে উপনীত হইলেন। সেকন্দর তাঁহার সঙ্গে যুদ্ধ করিবার জন্য অশীতি সহস্র সৈন্য সমভিব্যাহারে ধাবিত হইলেন।

(৭) আমরা বলিয়াছি যে, হুমায়ুন ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত হইয়া পারস্ত্ররাজের পরশাপন্ন হন। পারস্ত্র-ইতিহাস লেখক ত্রুপ্রসিদ্ধ সার জন ম্যাক্‌লম খ্যৈ প্রমুখ প্রকাশ করিয়াছেন যে, হুমায়ুনের পাবস্ত্র দরবারে অবস্থানকালে শাহ তমশেপ তাঁহাকে আদর্শ ও সম্মান প্রদান করেন। কিন্তু বাদশাহের অস্থির চোহরের লিপিত বৃত্তান্ত পড়িয়া আমরা অবগত হই যে, তিনি পারস্ত্র দরবারে নানাক্রম লাঞ্ছনা সহ্য করিয়াছিলেন। এল্‌কিন-টোন সাহেবও এই মতের পক্ষপাতী। তিনি বলেন যে, শাহ প্রথমতঃ তাঁহাকে বন্দোচিত সম্মান-সহকারে আশ্রয় প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে ধর্ম্মসংঘর্ষ মতানৈক্য ছিল। হুমায়ুন স্রমত পরিত্যাগ করিতে অস্বীকৃত হইলে তমশেপ তাঁহার সঙ্গে অসম্মানভার করেন। যাত্রা ছুটক, পারস্ত্রবাস তমশেপ কান্দাহার ও কাবুল ভ্রম করিবার জন্য নির্বাসিত বাদশাহের অধীনে ১৪০০ হাজার সৈন্য প্রেরণ করেন। তিনি এই সৈন্যবলের সাহায্যে জাভা মিরজা আশ্রয়িত করিয়া কান্দাহার দখল করেন। জাহাঙ্গীরের পলায়ন হুমায়ুন মিরজা আশ্রয়িত করেন। ইহার পর কাবুল রাজ্যও হুমায়ুনের পদানত হয়। এই সময় কাম্বাণ কাবুলে রাজত্ব করিতেছিলেন। কাবুল বিজিত হইবার পর হিন্দোল আসিয়া হুমায়ুনের সহিত যোগদান করেন। হুমায়ুনের উদারতা ও সন্মানভারে তাঁহার সঙ্গে আশ্রয় ও হিন্দোল দৌলদা স্থাপিত হয়। কিন্তু রাজ্যচ্যুত কামরান লোভ জাতীর প্রতিকূলচরণে ক্ষান্ত ছিলেন না। অবশেষে তিনিও নিঃসহায় হইয়া হুমায়ুনের চক্ষে পতিত হন। হুমায়ুন তাঁহাকে বন্দী করিয়া তাঁহার চক্ষুদ্বয় উৎপাটিত করেন। ইহার পর বাদশাহ নিকটক হইয়া রাজত্ব করিতে থাকেন, এবং আফগানের কবল হইতে ভারত সাম্রাজ্য উদ্ধার করিবার উপায়-উদ্ভাবনে যত্নপর হন। তিনি পুনর্বার ভারতবর্ষ আক্রমণ করিবার জন্য উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমন সময় সংবাদ পান যে, অস্ত্রবিজ্ঞোহে আফগানশক্তি

সেকন্দের মোগল অধিপতির সঙ্গে যুদ্ধ করিবার জন্য রাজধানী পরিত্যাগ করিলে এব্রাহিম পুনর্বার রাজ্যলাভ করিবার বাসনায় প্রতিদ্বন্দীর শক্তিপরীক্ষা করিবার কালী নামক স্থানে সৈন্যসমবেত হইলেন। আদিলও আপন সাম্রাজ্যের অপরাধী শত্রুর গ্রাস হইতে উদ্ধার করিবার জন্য বিপুল আয়োজন করিতেছিলেন। এই সময় তিনিও শত্রুর বিষদস্ত ভগ্ন করিবার জন্য প্রধান মন্ত্রী হিমুকে সৈন্যগোষ্ঠী বরণ করিয়া প্রেরণ করিলেন। তিনি প্রথমতঃ এব্রাহিমকে নিষ্কণ্টক করিবার মনন করিয়া কালীতে উপনীত হইলেন। তুমুল যুদ্ধে এব্রাহিম পরাজিত হইলেন; তাহার সমগ্র বাহিনী একবারে উচ্ছিন্ন হইয়া গেল; তাহার মস্তক উত্তোলন করিবার ক্ষমতা চিরকালের জন্য বিলুপ্ত হইল।

এব্রাহিম সমূলে বিনষ্ট হইতে না হইতেই আর এক নূতন প্রতিদ্বন্দী রঙ্গক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। বঙ্গদেশের শাসনকর্ত্তা মহম্মদ সুর স্বাধীনতা ঘোষণা পূর্বক দিল্লীর সাম্রাজ্যেরদিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া সৈন্যসৈন্যে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। রাজ্যলোলুপ পাঁচ জন প্রতিদ্বন্দী রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইলেন;—

(১) আদিল, (২) এব্রাহিম, (৩) সেকন্দের, (৪) হুমায়ুন, (৫) মহম্মদসুর।

এব্রাহিমের বিষদস্ত পূর্বেই ভগ্ন হইয়াছিল; হুমায়ুন ও সেকন্দের পরস্পর বিবাদ করিয়া ক্ষীণবল হইতেছিলেন। এ জন্য আদিল মহম্মদ সুরকে দমন করাই সঙ্গত বিবেচনা করিয়া হিমুকে চুণারে আহ্বান করিলেন। হিমু তদনুসারে চুণারে উপস্থিত হইয়াই সংবাদ পাটলেন যে, হুমায়ুন সেকন্দেরকে নিশ্বেজ ও হীনবল হইয়াছে। এই সংবাদপ্রাপ্তির পর একদা দুগয়্যর গমনকালে তিনি ভারতবর্ষ আক্রমণের বিষয়ে চিন্তা করিতেছিলেন। যে সকল ওমরাহপুনর্বার ভারতবর্ষ আক্রমণ করিবার অন্তিলাষী ছিলেন, তাহারা বাদশাহের মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়া, তাঁহাকে অনিলম্বে ভারত আক্রমণ নিষ্পত্ত করিবার জন্য এক কৌশল অবলম্বন করেন। তাঁহারা বলেন, ‘এক জন লোক প্রেরণ করিয়া ক্রমাশয়ে যে তিন জন লোকের সঙ্গে পশ্চিমধ্যে তাহার দেখা হইবে, তাহাদের নাম জিজ্ঞাসাপূর্বক অদৃষ্টপরীক্ষা করিবার প্রাচীন নিয়ম প্রচলিত আছে।’ হুমায়ুন অজ্ঞবিশ্বাসী ছিলেন বলিয়া এ প্রস্তাবে সন্মতিজ্ঞাপন করেন। প্রেরিত লোকের সঙ্গে যে তিন ব্যক্তির ক্রমাশয়ে দেখা হইয়াছিল, তাহাদের প্রথমের নাম দৌলত (দোস্তাণা), দ্বিতীয়ের নাম মুরাদ (অন্তিলাষী), এবং তৃতীয়ের সাদিত (মৃত)। পরীক্ষার কল বাদশাহের অনুকূল হওয়াতে তিনি অপরিণীত আনন্দ অনুভব করেন। ইহার অব্যবহিত পরেই আফগানের কবল হইতে ভারত সাম্রাজ্যের উদ্ধার করিবার জন্য ভারতবর্ষে উপনীত হন।

যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত করিয়া দিল্লী ও আগ্রা অধিকার করিয়াছেন। (৮) কিন্তু আদিল ও তদীয় দক্ষিণবাহনরূপ হিমু এই সংবাদ অবগত হইয়া ও হুমায়ূনের বিরুদ্ধে শক্তিনিয়োগ না করিয়া বাঙ্গলার শাসনকর্তা মহম্মদ সুরকে সর্বাগ্রে দমন করাই আবশ্যক বলিয়া অবধারণ করিলেন। তাঁহারই মহম্মদ সুরকে দমন করিলেন। সুর যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। এতাহিমের উত্থানশক্তি পূর্বেই রহিত হইয়াছিল; সেকন্দরও হুমায়ূনের হস্তে পরাজিত হইয়া হতবল হইয়াছিলেন; এক্ষণে মহম্মদ সুরও যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণবিসর্জন করিলেন। অতএব রণভূমিতে দুই জন মাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী অবশিষ্ট রহিলেন,—হুমায়ূন ও আদিল। অতঃপর আদিল হুমায়ূনকে বিনষ্ট করিবার অস্ত্র আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন।

হুমায়ূন রণক্ষেত্রে জয়শ্রীলাভ করিয়া আবুল মালিককে পঞ্চনদ প্রদেশের শাসনকর্তৃপদে অভিষিক্ত করিয়া হীনবল সেকন্দরকে সমূলে বিনষ্ট করিবার আদেশ দিলেন। তাহার পর তিনি সগোরবে দিল্লীতে প্রবেশ করিয়া দ্বিতীয়বার রাজসিংহাসন অধিকৃত করিলেন। বীরকেশরী বৈরাম খাঁর সাহায্যেই তিনি পুনর্বার রাজালাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, এত জ্ঞান তাঁহাকে প্রধান মন্ত্রীর পদ প্রদান করিয়া পুস্কৃত করিলেন। তারাদি বেগ দিল্লীর শাসনকর্তৃপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। আবুল মালিকের কর্তৃত্বাধীনে মোগলসৈন্যের মধ্যে আত্মকলহ উপস্থিত হইল; এত অবকাশে সেকন্দর ক্রমশঃ বলসঞ্চয় করিলেন। হুমায়ূন এত সংবাদ পরিজ্ঞাত হইয়া তাঁহার ধ্বংস করিবার জন্য বৈরাম খাঁর কর্তৃত্বাধীনে রাজকুমার আকবরকে পঞ্জাবে প্রেরণ করিলেন।

ইহার অব্যবহিত পরেই তিনি চঠাং কালগ্রাসে পতিত হইলেন। ১৫৫৬ খৃষ্টাব্দে এত ঘটনা ঘটে। এক দিন সায়াহ্ন সময়ে হুমায়ূন পাঠগৃহের ছাদে বায়ুসেবনার্থ গমন করেন। তথা হইতে অবতরণ করিবার সময়ে তিনি আজামের ধ্বনি শ্রবণ করিয়া কলমা পাঠ করিয়া সোপানে

(৮) মোগল ও আফগান (সেকন্দর) সৈন্তে সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে হুমায়ূন এবং তদীয় প্রধান সেনাপতি বৈরাম খাঁ মুকোশলে সৈন্তপরিচালন করিয়াছিলেন; ত্রয়োদশ-বর্ষব্যস্ত শাহজাদা আকবর নিপুল পরাক্রম প্রদর্শন করিয়া বীরেন্দ্রসাম্রাজ্যের বরণীয় হন। এই বালকের অসাধারণ পরাক্রমদর্শনে মোগলসৈন্তের হৃদয় এত দূর উত্তেজিত হইয়া উঠে যে, তাহার মৃত্যুর সম্ভাবনা পথান্তে নিশ্চূত হইয়াছিল।

উপবেশন করেন। আজাম-খানি শেষ হইলে তিনি যেমন দণ্ডায়মান হইবেন, অমনই তাঁহার পদঞ্চলন হয়। ইহাতেই তিনি কালক্রমে পতিত হন। তাঁহার মৃতদেহ যমুনার তীরে সমাহিত হয়। আকবর তথায় একটি সোষ্ঠবশালী গৃহ নিশ্চিত করিয়াছিলেন। (২)

হুমায়ূন একপঞ্চাশৎ বৎসর বয়ঃক্রমে মানবলীলা সংবরণ করেন। তিনি পঞ্চবিংশতি বৎসর দিল্লী ও কাবুলের সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন। তাঁহার সুগঠিত উন্নত দেহ ও বীরশ্রী দেখিয়া লোকে মুগ্ধ হইত। হুমায়ূনের জীবনকান্দীনী উপজ্ঞাস অপেক্ষাও রহস্তময়ী। কখনও বা ভাগ্যলক্ষ্মীর করুণারূপি অজ্ঞপ্রধারে তাঁহার প্রতি বর্ষিত হইয়াছে, তাহার পর মুহূর্ত্তেই হয় ত তিনি বিপদের উত্তল তরঙ্গমালায় পতিত হইয়া ভূগর্ভের ত্রায় বারংবার বিকিপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার জীবনের প্রথমভাগ সুখে অতিবাহিত হইয়াছিল। কিন্তু সিংহাসনে উপবিষ্ট হইবার পর তিনি এক দিনও শান্তিসুখে যাপন করিতে পারেন নাই। ভাগ্যবিপর্যয়ে রাজ্যচ্যুত হইয়া তিনি উপর্যুপরি বেক্রপ বিপদে আচ্ছন্ন হইয়াছিলেন, বোধ হয়, পৃথিবীর আর কোনও নরপতিকে সেক্রপ দুর্ভবস্থায় পতিত হইতে হয় নাই। হুমায়ূন ভ্রাতৃত্বের দৃষ্টান্তস্বল; বস্তুতঃ অসাধারণ ভ্রাতৃত্বেরই তাঁহার সমস্ত হৃদয় মূল। তিনি ভ্রাতৃত্বকে যতই মেহমন্ত্রে আবদ্ধ করিতে চাহিয়াছেন, তাঁহারা ততই তাঁহার অনিষ্টসাধন করিয়া কৃতঘ্নতা প্রদর্শন করিয়াছেন।

(২) This mausoleum is one of the most splendid monuments which the munificence of princes has placed among the magnificent memorials of departed royalty in that country where these monuments abound to a degree perhaps unparalleled in any other, Though built of the most costly materials, and with a lavish expenditure exceeding any thing which preceded it the tomb of Humayoon is remarkable for the utter absence of everything like meretricious ornament. The spectator's attention is particularly arrested by the perfect chastity of design, and singular delicacy of execution, which this celebrated edifice exhibits. It is composed entirely of marble, in some of its parts exhibiting beautiful specimens of the most costly mosaic like the Tajmahal at Agra, built by Shah Jehan, after the same design, but still more costly, much more richly ornamented, and of considerably larger dimensions. The mausoleum of Humayoon is even now the admiration of travellers, and is altogether, according to the opinion of many, in better taste than that more celebrated and elaborate edifice, the Taj. *Road. Hobart. Cauntar. B. D.*

হুমায়ূন ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত হইয়া পারস্তপতির সাহায্যে কাবুল ও কান্দাহার অধিকার করেন । এই সময় তিনি কামরানের চক্ষুঃ উৎপাটন করিতে আদেশ দেন । এ বিষয়ে ইতিহাসবেত্তা মহম্মদ কাজিম ফেরিস্তা যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, আমরা এ স্থানে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি । “মোগল ওমরাহবর্গমাত্রই তাঁহাকে কামরাণের প্রাণদণ্ড বিধান করিয়া ভাবী বিপদের মূল উন্মূলিত করিতে বলিতেছিলেন । কিন্তু যদিও কামরাণ ভ্রাতৃত্বকে পুনঃ পুনঃ ছুরিকাঘাত করিয়া স্নেহের প্রতিদান দিয়াছিলেন, তথাপি হুমায়ূন ভ্রাতৃত্বকে হস্ত কলঙ্কিত করিতে সম্মত হন নাই । তাঁহার তাদৃশ মূহ ব্যবহারে সৈন্তগণ বিদ্রোহোন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল । প্রত্যেকেই অত্যাচার করিতে ছিল যে, তাঁহার উদারতাতেই মোগলগণ বারংবার দুন্দশাপন্ন হইয়াছে । অবশেষে বাদশাহ বাধ্য হইয়া আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও কামরাণকে অন্ধ করিবার অনুমতি প্রদান করেন । (১০) এই আদেশ প্রতিপলিত হইবার কয়েক দিন পরে তিনি হুভাগ্য রাজকুমারকে দেখিতে যান । তাঁহার আগমনবার্তা কামরাণের প্রতিগোচর হইলে তিনি গাত্ৰোত্থানপূর্বক তাঁহার সমীপবর্তী হইয়া বলেন, “এই হুভাগ্যকে দেখিলে আপনার রাজসম্মানের লাঘব হইবে না ।” বাদশাহ ভ্রাতার দুন্দশ দেখিয়া অশ্রুসংবরণ করিতে পারেন নাই, তাঁহার হৃদয় শোকে আচ্ছন্ন হইয়াছিল ।”

(১০) কামরাণ তাঁহার নিকট উপনীত হইলে তিনি তাঁহাকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন । আমরা জহোর-লিপিত বৃত্তান্ত হইতে উদ্ধৃত করিতেছি— “The king however received him graciously, and pointed him to sit down on the bed on his right hand. * * * After some time, His Majesty called for a water melon, one third of which he took and divided with his brother. * * Preparation having been made for an entertainment the whole night was passed in jollity and carousing.” ইহার চারি দিন পরে কামরাণকে অন্ধ করিবার রাজাংশ প্রচারিত হয় । এই আদেশ কামরাণের প্রতিগোচর হইলে তিনি বলিয়াছিলেন, “তোমরা একবারে আমার জীবন বিনষ্ট কর, ইহাই বাঞ্ছনীয় ।” রাজাংশ প্রতিপালিত হইলে তিনি যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া বলিয়াছিলেন, “হে প্রভো, আমি ইহজীবনে যে কিছু পাপানুষ্ঠান করিয়াছি, তাহার উপযুক্ত শাস্ত পাইলাম; পরকালে যেন তোমার করুণা লাভ করিতে পারি ।”



সার উইলিয়ম ওয়েডারবার্ণ।



শ্রীযুক্ত ফিরোজসাঁওড়া।



শ্রীযুক্ত অনন্দ চাক্ৰ।



মিন্টার আলফ্রেড ওয়েব

হুমায়ূন মৃদুস্বভাব ও পরোপকারী ছিলেন, এ জ্ঞাতও তাঁহাকে অনেক সময়ে বিপদগ্রস্ত হইতে হইয়াছে । তিনি নানা বিদ্যার পারদর্শী ও কাব্যপ্রিয় ছিলেন । তাঁহার পনভাণ্ডার প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণের জ্ঞাত উল্লু্ক ছিল । তিনি বুদ্ধিমান ও রসজ্ঞ ছিলেন । তাঁহার চরিত্রমাধুর্য্যে সকলেই প্রীতলাভ করিত । হুমায়ূন যুদ্ধক্ষেত্রেও পরাক্রম ও উদ্যম প্রদর্শন করিতেন ; কিন্তু তাঁহার হৃদয় ক্ষমাশীল ছিল । বস্তুতঃ যদি তিনি এত কোমল ও ধর্ম্মভীরু না হইতেন, তাহা হইলে সুযোগ্য শাসনকর্ত্তা বলিয়া জনসমাজে প্রসিদ্ধিলাভ করিতে পারিতেন ।

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত ।

সম্পূর্ণ ।

কংগ্রেস ।

হুজলাং হুফলাং মলয়জলীতলাং

শস্ত্রজ্যোতলাং মাতরম্ !

শুভ্রজ্যোৎস্নাপলকিত-মামিনীম্

সুদুঃস্থমিত-সমলশোভিনীম্

শুভাসিনীং সুমধুরভাষিনীম্

সুখদাং বরদাং মাতরম্ ।

মাতৃপূজার এই মূলমন্ত্র বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠের মেরুদণ্ড । পাশ্চাত্য সভ্যতার ও শিক্ষার প্রচারে ভারতবাসীদিগের হৃদয়ে মাতৃপূজার জাতীয় জীবনগঠনের যে আকাজক্ষা পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল, আনন্দমঠের মাতৃপূজার মস্ত্রে তাহারই প্রকাশ ; কংগ্রেস সেই আকাজক্ষার অবশ্যস্বাবী ফল ।

কংগ্রেস “জাতীয় মহাসভা”, “জাতীয় “মহাসমিতি,” “রাষ্ট্রীয় মহাসভা” প্রভৃতি বিবিধ নামে অভিহিত হইয়াছে । কিন্তু কংগ্রেস ভারতীয় ভিন্ন ভিন্ন জাতির মিলনক্ষেত্র—সুতরাং তাহার সর্বজনবোধ্য নামই আবশ্যক । বিশেষতঃ ভারতবর্ষে জাতীয় জীবন পূর্বে কখনও ছিল না ; খণ্ডরাজ্যে শতধা বিভক্ত ভারতবর্ষ কাব্যে একচ্ছত্রাধীন হইলেও, ইতিহাসে তাহার বিরুদ্ধ প্রমাণই প্রবল । এখন ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষ এক দেশ ; এই ব্রিটিশ-শাসনের ফলে ও প্রতীচাশিক্ষার বলে ভারতে জাতীয় জীবন সৃষ্ট হইতেছে । কংগ্রেসের কার্য্য সর্বজাতির সুবিধার জ্ঞাত রাজভাষা ইংরাজীতে নিরূপিত হয় ; সুতরাং কংগ্রেস নামেই ইহা পরিচিত হইয়াছে ।

দেখিতে দেখিতে কংগ্রেস শৈশব অতিক্রম করিয়া যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে । অমুষ্ঠানের প্রারম্ভে যে সকল ক্রটি মার্জ্জনীয়,—কিছু দিন গত হইলে আর সে সকল অনুগ্রহের অবকাশ থাকে না ; পরন্তু তীব্র সমালোচনার ভাগী হইতে হয় । সে হিসাবে কংগ্রেসের দৌল্যদোষের আলোচনা ও ক্রটিসংশোধন আবশ্যক ।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই নগরে মুম্বইয়ে দেশহিতৈষী যে শুভকরী কল্পনা কার্যে পরিণত করিয়াছিলেন, তাহার ফল সামান্য হইলেও, আমাদের নিরাশ হইবার কারণ নাই । জাতীয়জীবনে সম্পদশ বর্ষ অতি সামান্য সময় । হাজার হাজার মাতৃপূজার সজীবনমন্ডলে দাঙ্গা সংসাদিত হইয়াছে, তাহাকে নগণ্য বলিতে পারি না । এখন ভারতবর্ষে জাতীয়-জীবন-গঠনের সূচনা দেখা গিয়াছে । ভারতের এক প্রান্তে বেদনার কারণ উপস্থিত হইলে অপর প্রান্তে পর্যাস্ত বেদনা-সচেতন হইয়া উঠে ।

আমরা বিদেশী রাজার অধীন । রাজার নিকট অভাবজ্ঞাপনই আমাদের পক্ষে অভাবনিবারণের প্রাণে ও প্রকৃষ্ট উপায় ।

সত্য বটে, আমাদের আপনাদের চেষ্টায় দূর করিবার মত অভাব অনেক আছে । কিন্তু নূতন অধিকারলাভ রাজার কৃপা বার্তীত সম্ভব নহে । অধীন জাতির কার্য্য রাজসাহাবো মত সহজে সম্পন্ন হয়, আপনাদের চেষ্টায় তত সহজে সম্পন্ন হয় না । কায়েত আবেদন আর নিবেদন নিরর্থক নহে ; নিরর্থক হয়ও নাই ।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের প্রথম সম্মিলন হয় । কিন্তু তত্পূর্ব বর্ষে কলিকাতায় আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী উপলক্ষে ভিন্ন ভিন্ন দেশের নেতৃগণ সম্মিলিত হইয়াছিলেন । সম্ভবতঃ তাঁহাদের সেত সম্মিলনেই কংগ্রেসের সূত্রপাত । “থিয়স-ফিক্যাল সোসাইটি” এই শুভ সম্মিলনের পথ সুগম করিয়াছিলেন । থিয়সফিষ্ট-দিগের সম্মিলনে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ব্যক্তিবর্গের মধ্যে আন্তরিকতা-সংস্থাপন সহজসাধ্য হইয়াছিল ।

সাধারণতঃ মিষ্টার হিউম কংগ্রেসের জনক বলিয়া পরিচিত । কিন্তু যে কংগ্রেসের সহিত আমরা পরিচিত, তাহার জন্ম ভারতের ভূতপূর্ব বড়লাট লড ডফরিণের নিকট আমাদের কৃতজ্ঞতার ঋণ সর্ক্যাপেক্ষা অধিক ।

মিষ্টার হিউম মনে করেন, যদি সামাজিক বিষয়ের আলোচনাকল্পে ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে নেতৃগণ বর্ষে বর্ষে মিলিত হইলেন, তবে প্রভূত উপকারের আশা করা

যায়। এই উপলক্ষে শাসিত ও শাসকদিগের মধ্যে সৌহার্দ্যস্থাপনের উদ্দেশ্যে যে যে প্রদেশে সম্মিলন হইবে, সেবার সেই প্রদেশের শাসনকর্তাকে সভাপতি-পদে বৃত্ত করা তাঁহার ইচ্ছা ছিল। এই সম্মিলনে রাজনীতির চর্চা হয়, হিউমের তাহা অভিপ্রেত ছিল না। তিনি মনে করিয়াছিলেন, দেশের রাজনীতিচর্চা একটি অন্তঃস্থানে কেন্দ্রীভূত হইলে, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে স্থিত রাজনীতিমূল সভাগুলি চূর্ণল হইয়া পড়িবে। তাহাতে ঈষ্ট অপেক্ষা অনিষ্টের আশঙ্কা অধিক।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে নিষ্টার হিউম এই বিষয় বিবেচনা করিয়া ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে শিমলায় লর্ড ডফরিণকে অবগত করান। লর্ড ডফরিণ বিশেষ বিবেচনা করিয়া বলেন যে, তাঁহার মতে নিষ্টার হিউমের এই প্রস্তাব বিশেষকলোপহারী হইবে না। তিনি বলিলেন, এ দেশে ইংলণ্ডের মত Opposition (গভনেন্টের বিরোধী দল) নাই। সংবাদপত্রের সাহায্যে সে কার্য আংশিকরূপে সম্পন্ন হয় নত্যা; কিন্তু সংবাদপত্রের মত সন্দেহ বিশ্বাসযোগ্য নহে; কাষেই দেশীয়গণ ইংরাজদিগের কার্যাদি সম্বন্ধে কিরূপ বিবেচনা করেন, ইংরাজদিগের তাহা অবগত হইবার উপায় নাই। যদি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের নেতৃগণ বর্ষান্তে সম্মিলিত হইয়া শাসনের দোষ ও সে সকলের সংশোধনের উপায় কর্তৃপক্ষীয়-

* ইহাতে লর্ড ডফরিণের দূরদর্শিতার প্রমাণ পাওয়া যায়। সামাজিক বিষয়ের আলোচনায় মতভেদ অবগতহাবী, মনোমালিঙ্গ প্রায় অপরিহার্য। বর্তমান “নোগ্রাল কন্সক্লেন্স” কংগ্রেসের অঙ্গীভূত নহে, পরন্তু তাহার সহিত সম্পর্কশূন্য, তথাপি কংগ্রেসমণ্ডপে তাহার সম্মিলন হেতু রক্ষণ-শীল ও পরিবর্তনপ্রায়ী মনে মনোমালিঙ্গ সঞ্চারিত হইয়াছে; তাহাতে কংগ্রেসের বলক্ষয় হইয়াছে। সামাজিক ব্যাপারের সহিত রাজনীতির সম্পর্ক কি? ইংলণ্ডে বহুবর্ষের চেষ্টাতেও কুমারী বা বিধবা জ্বালিকার সহিত নিপট্রীক ভগিনীপতির বিবাহ চলিত হয় নাই। তাই বলিয়া কি ইংলণ্ডে স্বায়ত্তশাসনের অনুপস্থিতি? বাল্যবিবাহের সমর্থক হিন্দুরা কি দেশের শাসনভার পাইবার অযোগ্য? কংগ্রেসের অষ্টম অধিবেশনে সভাপতি শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, কেহ কেহ বলেন, সমাজসংস্কার না করিলে আমরা রাজনৈতিক অধিকার পাইবার যোগ্য হইব না। ইহার অর্থ কি? এতদুভয়ে সম্বন্ধ কোথায়? দৃষ্টান্তরূপে ধরুন, কংগ্রেস বিচার ও শাসনবিভাগ পৃথক করিবার জন্ত ও চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জন্ত প্রার্থনা করিতেছেন; এই দুইটি প্রস্তাবের সহিত সমাজসংস্কারের কি সম্বন্ধ বিদ্যমান? আমাদের বিধবারা পুনরায় বিবাহ করেন না; আমাদের দুহিতারা আমাদের সঙ্গে বন্ধুগৃহে প্রভাতিবাদন করিতে গমন করেন না; আমাদের কন্যারা বিদ্যালিক্ষার্থ অক্সফোর্ড বা কেমব্রিজ প্রেরিত হইয়েন না—বলিয়া কি আমরা রাজনৈতিক অধিকারলাভের অযোগ্য?—লেখক।

দিগের গোচর করেন, তবে শাসিত ও শাসক উভয় পক্ষেরই বিশেষ উপকার হয় । এরূপ সভায় দেশের বা প্রদেশের শাসনকর্তাকে সভাপতি করা যুক্তিযুক্ত হইবে না । কারণ, তাঁহার সম্মুখে অনেকে তাঁহার ও তাঁহার অধীন বিভাগের দোষপ্রদর্শনে কুণ্ঠিত হইতে পারেন । লর্ড ডফরিণের কথার সারবত্তা অনুভব করিয়া মিষ্টার হিউম আপনার ও তাঁহার প্রস্তাব, কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতি স্থানের নেতাদিগের বিচারার্থ প্রেরণ করেন । সর্বসম্মতিক্রমে লর্ড ডফরিণের প্রস্তাব গৃহীত হইয়া তদনুসারে কার্য্য আরম্ভ হয় । ডফরিণ মিষ্টার হিউমকে বলিয়াছিলেন, তিনি যত দিন এ দেশে বড়লাট থাকিবেন, ততদিন যেন এ সম্পর্কে তাঁহার নাম প্রকাশিত না হয় । মিষ্টার হিউম সে সত্য রক্ষা করিয়াছেন । তিনি বাহাদিগের সহিত পরামর্শ করিয়াছিলেন, তাঁহারা বাতীত এ কথা আর কেহই জানিতেন না । শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় Indian Poltics গ্রন্থে এ কথা লিপিবদ্ধ না করা গর্যাস্ত ইহা । সাধারণের অপরিজ্ঞাতই ছিল । কংগ্রেসের কল্পনা লর্ড ডফরিণের বাদস্থাপকমন্ডার সদন্তমিলাচনের যে সামান্য অধিকার পাইয়া আমরা উন্নাসোৎকৃষ্ট হইয়া কংগ্রেসের সাফল্য প্রমাণ করি, সে অধিকার লর্ড ডফরিণের মন্তব্যের প্রমাদে প্রাপ্ত । কৃষ্ণেন্দ্র আমদেহ কোন পত্র-সম্পাদকের সহিত তাঁহার মনোমালিন্য ঘটিল । সম্পাদকের অপরিণাম-দর্শিতার ফলে আমরা সংস্থাপকের সহানুভূতি হারাষ্টলান । ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে “সেন্ট এনড্রুজ” ডিনার উপেক্ষা করিয়া লর্ড ডফরিণ কংগ্রেসকে “a very big jump into the unknown” ও কংগ্রেস-প্রবর্তাদিগকে “microscopic minority” বলিয়া অভিহিত করিলেন ; ইহার পূর্বে কলিকাতায় অবৈদেশনের সময় তিনি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে সমাগত প্রধান প্রধান প্রতিনিধিবর্গের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । ক্রমে শাসকদিগের সহিত কংগ্রেস সম্পর্কশূন্য হইয়া পড়িল ; শাসকগণ এই অনুর্ত্তানকে শত্রুজ্ঞান করিতে লাগিলেন ; শাসকদিগের সহানুভূতি আকর্ষণের আর কোন চেষ্টাই হইল না । কংগ্রেস বহুদূর্ব্ব শাসন-সমালোচনার প্রসঙ্গে সংঘের সমা অতিক্রম করিয়া উৎসাহী প্রতিনিধি ও দর্শকাদির নিকট হইতে বিপুল করতালি লাভ করিয়াছিলেন । কংগ্রেসের অল্প-কালব্যাপী ইতিহাসে কংগ্রেস-কর্ণধারগণের এরূপ সহজ বিষয়বুদ্ধির অভাব বহুবার দৃষ্ট হইয়াছে ।

বর্ত্তমান আকারে কংগ্রেস মিষ্টার হিউমের কীর্ত্তিনা ইউক, এক অনুর্ত্তান উপলক্ষে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধি-সম্মিলনের কল্পনা তাঁহার । তাঁহারই

মানস ক্ষেত্রে কংগ্রেসের বীজ উৎপন্ন হইয়াছিল। তাঁহার নিকট আমরা যে কি পরিমাণ স্বাধীনতা, তাহা প্রকাশ করিবার ভাষা নাই। ইনি বিদেশী হইয়া আমাদের জন্ত গেরূপ স্বার্থতাগণ করিয়াছেন,—গেরূপ শ্রম ও অর্থব্যয় করিয়াছেন, তাহা মনে করিলে তাঁহার প্রতি গেরূপ ভক্তির সঞ্চার হয়, সেই পরিমাণ আত্মমানি উপস্থিত হইয়া থাকে। যদি কখনও ভারতবর্ষে ভিন্ন ভিন্ন জাতি একত্রিত হইয়া জাতিতে পরিণত হয়, এবং সেই জাতি জড়ভূ-শাপ-মুক্ত হইয়া পাবাণ-পঙ্করে নবজীবনসঞ্চার অনুভব করে, তবে ভারতবাসীর কৃতজ্ঞতা-কিরণে উদ্ভাসিত হইউনৈর স্বাধীন দেবতার নত পূজিত হইবে। খ্রিস্টাব্দিকাল সোসাইটির সহিত সম্বন্ধে সম্ভবতঃ ‘মিষ্টার হিউমের ভারতবাসীর প্রতি প্রীতির মুখ্য কারণ।

‘বিভিন্ন-প্রদেশের দেশ-হিতৈষী দলের মধ্যে পরিচয়সংস্থাপন ও পরবর্তী বয়ে কি ভাবে রাজনৈতিক কার্য্য করিতে হইবে—তাঁহার নির্ধারণ, এই দুই মুখ্য উদ্দেশ্য হইয়া ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের বড়দিনের অবকাশে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিদের পুণায় সম্মিলিত হইবার কথা স্থির হয়। কিন্তু সেই সময় পুণায় বিস্মৃচিকার প্রাচল্য হওয়াতে বোম্বাই নগরে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়।

প্রথম বৎসর বোম্বাই নগরে প্রযুক্ত উদ্দেশ্যে বঙ্গোপদ্বীপের সভাপতিত্বে যে মুষ্টিমেয় প্রতিনিধি সমবেত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কে তখন মনে করিয়াছিলেন যে, সে দিনের উপর বীজ এত অল্প দিনের মধ্যে অশ্রুপথ বহু বন-স্থানেতে পরিণত হইবে? কংগ্রেসের এক কল্যাতন সামাজ্য হইক না কেন, স্বাধীন দেশেও এক একটি অস্বাভাবিকতার জন্ত যে পরিমাণ সময় ও অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে, তাঁহার তুলনায় আমরা অন্যায়সে প্রচুর পাইয়াছি। উদারনীতিশীল স্বাধীন ইংলণ্ডে “করণী বা বোম্বাই অ্যাস্টোর” জন্ত যত দিন লাগিয়াছিল, তাহা প্ররণ কারণে উপলব্ধ হইবে, অগনি ও রক্ষণশীল ভারতে এই কয় বৎসরে কংগ্রেসের চেষ্টার দ্বারা সমবেত হইয়াছে, তাহা যেমন বিস্ময়কর, গবর্মেণ্টের পক্ষেও তেমনই শ্লাঘার ব্যবস্থা।

বোম্বাই নগরের অধিবেশনে প্রতিনিধিসংখ্যা এক শতও হয় নাই। পর বৎসর কলিকাতার অধিবেশনে ৪৩৬ জন প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে সুদী রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র সমাগত প্রতিনিধিবর্গকে

* *Vide Proceedings of the First Indian National Congress p. 5 Original edition.*

সাদরসম্ভাষণ জ্ঞাপন করেন : তিনি বলিয়াছিলেন,—এক দিন আমার বিক্ষিপ্ত স্বজাতীয়গণ একত্রিত হইবেন—আমরা স্বতন্ত্র ব্যক্তিগত জীবন যাপন না করিয়া একটি জাতিতে পরিণত হইব, ইহাই আমার জীবনের অশ্রুতম স্বপ্ন। এই কংগ্রেস সেই জাতীয় একতার আরম্ভ। সেবার কন্সবোগী তাগশীল শ্রীবুদ্ধ দাদাভাই নারোজী সভাপতি ছিলেন। তাঁহার অধিক পরিচয় অন্যত্র। কংগ্রেসের তৃতীয় অধিবেশন মাদ্রাজে হয়। সেবার প্রতিনিধিসংখ্যা ৬০৭। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি কুশাগ্রবুদ্ধি রাজনীতিবিদগণের রাজা সার তাজোর মাধব রাও। তিনি বলিয়াছিলেন, কংগ্রেস ব্রিটিশ শাসনের সর্বোচ্চ গৌরব, ব্রিটিশ জাতির গৌরবমুকুট। সেবার বোম্বাইয়ের সব সংকল্পে অগ্রণী, শিফিত সম্প্রদায়ের অশ্রুতম মুখপাত্র, মুসলমান-কুলতিলক শ্রীবুদ্ধ বদরুদ্দিন তয়াবজী সভাপতি-পদে বৃত হইয়াছিলেন। মাদ্রাজে মুসলমান সম্প্রদায়ের নেতা মীর হুমায়ুনজা ও যুরেসিয়ান দলের নেতা মেসার্স হোয়াইট ও গাঞ্জ কংগ্রেসের কার্যে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন। মিষ্টার হোয়াইট মাদ্রাজের স্থায়ী কংগ্রেস কমিটির কার্যনির্বাহক সমিতির সভাপতি ও মিষ্টার গাঞ্জ অন্ততর অবৈতনিক সম্পাদক ছিলেন। * এইবার মাদ্রাজের শাসনকর্তা লড কণেরার প্রধান প্রতিনিধি-দিগকে উদ্যানবিহারে নিমন্ত্রণ করিয়া সম্মানিত করেন : ১২৮৮ খৃষ্টাব্দে স্বর্গীয় অদোদানাপের আহ্মানে, উদারহৃদয় মহাত্মা জজ ইউলার সভাপতিত্বে ১২৪৮ জন প্রতিনিধি এলাহাবাদে সন্বেত হইলেন। ইহার পুঙ্খবহু লড ডফ্রিং “সেন্ট এণ্ড্রু ডিনার” উপলক্ষে কংগ্রেসকে গালি দিয়াছিলেন। কংগ্রেস-বিরোধী সার অকলাণ্ড কলভিন তখন উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের শাসনকর্তা। কায়েট “আপকে ওয়াস্তের” দল যে কংগ্রেসের অনিষ্টচেষ্টা করিবেন, তাহাতে আর বিমুগ্ধের বিষয় কি আছে? কংগ্রেসের সম্মেলনস্থানপ্রাপ্তির বিষয়ে যথেষ্ট বিয় হুটিয়া-ছিল, কিন্তু অমিততেজ অদোদানাপের উৎসাহ বাধা পাটয়া দ্বিগুণ বলশালী হইয়া উঠিল। কংগ্রেসের আর কোনও অবিরোধনে বৃষ্টি ভেতন উৎসাহ দেখা যায় নাই! অদোদানাপের আহ্মান আন্তরিকতাপূর্ণ; সভাপতি ইউলার অভিভাষণ সারগর্ভ, জালাময়, মরণাত্তর হৃদয়ে ও তাড়িতসংস্কারকম।

এই সময়ে সার অকলাণ্ড কলভিনের লিখিত ও ভিজার রাজার নামে প্রচা-

* Vide Annual Report of Madras Standing Congress Committee for 1888. স্থির হইয়াছিল, মিষ্টার হোয়াইটকে কংগ্রেসের সভাপতিত্বে বৃত করা হইবে; তাহার অকালমৃত্যুবশতঃ সে সাধু সম্বল কার্যে পরিণত হয় নাই।—লেখক।

ব্রিত Democracy not suited to India নামক পুস্তিকা এবং মিষ্টার হিউম ও সার অকল্যান্ড কল্ভিন যে পত্রে কংগ্রেসের বিচারে প্রস্তুত হয়েন, সেই পত্র-দ্বয় প্রকাশিত হয় । মাক্জাজের স্বনামধন্য ব্যারিষ্টার মিষ্টার নর্টন এই সময় লর্ড ডফ্রিণের “সেন্ট এণ্ড্রুজ ডিনারে” অভিব্যক্ত বক্তৃতার উত্তরে Open letter লেখেন । উভয়েই ইংরাজ, উভয়েই পণ্ডিত, উভয়েই উৎকৃষ্ট বক্তা ও জ্ঞলেখক । উভয়েই গালিবিদ্যাবিশারদ । এই বিচার দোষো বোষো । যাহারা লর্ড ডফ্রিণের বক্তৃতা ও মিষ্টার নর্টনের উত্তর পাঠ করেন নাহ, তাঁহাদিগকে তত্ত্বয়ের কথা বুঝাইবার চেষ্টা করা নিষ্ফল ।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই নগরে কংগ্রেসের পঞ্চম অধিবেশন হয় । সেবার প্রতিনিধি-সংখ্যা ১৮৮২ ; অভির্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত ফিরোজশা মেটা ; সভাপতি অকৃত্রিম ভারতসুহৃদ সার উইলিয়ম ওয়েডারবার্ণ । এই বৎসর মৃত মহাত্মা এডল কংগ্রেসে আগমন করেন । সম্ভবতঃ সেই জগৎ প্রতিনিধির সংখ্যা এত অধিক হইয়াছিল । পরবশে কলকাতার প্রতিনিধিসংখ্যা ৬৭৭ ; অভির্থনা-সমিতির সভাপতি দরদ্রবন্ধ স্বর্গীয় মনোমোহন ঘোষ, সভাপতি শ্রীযুক্ত ফিরোজশা মেটা । এই সময় সহবাসসম্মতির আইন লইয়া ঘোর বাদান্তবাদ চলিতেছিল । কংগ্রেসের নেতৃগণও দুই দলে বিভক্ত হইয়া কেহ বা আইনের সমর্থন, কেহ বা তাহার প্রতিবাদ করিতেছিলেন । কংগ্রেস-বিরোধীরা আশা করিয়াছিলেন, এই গৃহবিবাদে কংগ্রেস ছিন্ন ভিন্ন হইয়া লোপ পাইবে । কিন্তু সামাজিক বিবাদের অগ্নিতাপ কংগ্রেসকে স্পর্শ করে নাই । পর বৎসর নাগপুরে কংগ্রেসের অধিবেশন হয় । সেবার প্রতিনিধি-সংখ্যা ৮১২ জন ; অভির্থনা-সমিতির সভাপতি নারায়ণ স্বামী নায়ডু ; সভাপতি রায় শ্রীযুক্ত আনন্দ চান্দ বাহাদুর । ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে পুনরায় এলাহাবাদে কংগ্রেসের অধিবেশন হয় । পূর্ব বৎসর নাগপুরে পণ্ডিত অবোধানাথ এলাহাবাদে কংগ্রেসের অধিবেশন জন্ত নিমন্ত্রণ করেন । কিন্তু বিষম শ্রমে কাতর অবস্থায় নাগপুর হইতে প্রত্যাবর্তনকালে পীড়িত হইয়া পড়েন । পীড়া কয় দিনেই সাংঘাতিক হইয়া দাঁড়াইল ; গৃহে ফিরিয়া কক্ষবীর শয্যা লইলেন । সেই শয্যাই তাঁহার মৃত্যুশয্যা । যদি কেহ কংগ্রেসের জন্ত প্রাণপাত করিয়া থাকেন—তবে সে পণ্ডিত অবোধানাথ । পূর্ববার অধিবেশনের জন্ত স্থানপ্রাপ্তি কষ্টসাধ্য হইয়াছিল । এবার অধুনা লোকান্তরিত দ্বারবজ্রের দানশৌণ্ড মহারাজা লক্ষীস্বরের কৃপায় সৌকর্য্য দূর হইল । তিনাবপুল বায়ে “লাউদার কাম্বল” নামক প্রাসাদোপম

এটা ক্রয় করিয়া, কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্ত অর্পিত করিলেন । এবার হোতা শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ; তত্ত্বাবধায়ক পণ্ডিত বিশ্বম্ভরনাথ । প্রতিনিধি-সংখ্যা ৬২৫ ।

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে লাহোরে কংগ্রেসের নবম অধিবেশন হয় । এবার অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি সর্বপ্রধান শিখ সদ্ধার দয়াল সিংহ ; সভাপতি শ্রীযুক্ত দাদা-ভাই নারোজী । প্রতিনিধি-সংখ্যা ৮৬৭ । পর বৎসর মাল্ভাজে ১১৬৩ জন প্রতিনিধি সমবেত হইলেন । এবার শ্রীযুক্ত রঙ্গিয়া নায়ডু অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ও পার্লামেন্টের আইরিস সভা মিষ্টার আলফ্রেড ওয়েব সভাপতি পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন । তৎপরবৎসর পুণায় প্রতিনিধি-সংখ্যা ১৫৮৪ ; অভ্যর্থনা-সমিতি সভাপতি রাও বাহাদুর শ্রীযুক্ত ভিড়ে ; সভাপতি বাগী শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । সুরেন্দ্র বাবুর অভিভাষণ স্বদীর্ঘ, সারগর্ভ, বিবিধ তত্ত্বের সমাবেশে সমৃদ্ধ । পর বৎসর কলিকাতার প্রতিনিধি-সংখ্যা ৭৮৪ ; সভাপতি বোদ্ধাঈনাসী সুপ্রথিত শ্রীযুক্ত রহিমতুল্লা মঈনুদ্দীন সায়ানী ; অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হাট-কোর্টের ভূতপূর্ব প্রদান বিচারক সার রমেশচন্দ্র মিত্র । তত্ত্বাবধায়ক রমেশচন্দ্র অধিবেশনের সময়ে স্বয়ং সভাস্থলে উপস্থিত হইতে পারেন না । বিজ্ঞান-ডাক্তার শ্রীযুক্ত রাসবিহারী ঘোষ তাহার হইরা কার্য সম্পাদন করেন । ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে বেরারের রাজধানী অমরাবতী নগরে মাল্ভাজের শ্রীযুক্ত শঙ্কর নায়ারের সভাপতিত্বে ৬৯২ জন প্রতিনিধি সমবেত হইলেন ; অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত গণেশ শ্রীকৃষ্ণ কপর্দী । পর বর্ষের সম্মেলন মাল্ভাজে ; প্রতিনিধি-সংখ্যা ৬১৪ ; অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত সুরা রাও পাস্তলু ; সভাপতি শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন বসু ।

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে লক্ষ্ণৌ নগরে প্রতিনিধি-সংখ্যা ৭৩৯ । এষ্ট অধিবেশনে সভাপতি করিবার জন্ত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত ঈংলও হইতে আসিয়াছিলেন । এবার অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত বংশীলাল সিংহ । এষ্ট রোগাক্রান্ত বৃদ্ধের উৎসাহ দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইয়াছিলেন । পর বর্ষের অধিবেশন লাহোরে । এবার সভাপতি বোম্বায়ের শ্রীযুক্ত চন্দাবরকর ; অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন রায় । বর্তমান বর্ষের অধিবেশন কলিকাতায় ; সভাপতি অর্থনৈতিকবিদ্যার শ্রীযুক্ত দীনশ্যাম ঈদলজী ওয়াচা ; অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি নাটোরের মহারাজা শ্রীযুক্ত জগদীন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর ।

কংগ্রেসের সংস্থাপনাবধি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিবর্গ যে অথব্যয়



শ্রীযুক্ত গুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ।



শ্রীযুক্ত রহিমুল্লাহ মহম্মদ সাহানী ।



শ্রীযুক্ত শঙ্কর নায়াব ।



শ্রীযুক্ত আনন্দ মোহন বসু ।

করিয়া, অস্থবিধা তুচ্ছ করিয়া, মিলনমণ্ডপে সমাগত হইয়াছেন, আর সব ছাড়িয়া দিলেও, টহাই কংগ্রেসের অসাধারণ সাফল্য।

কংগ্রেসের প্রার্থনার মধ্যে নিম্নলিখিত কয়টি প্রধান—(১) ব্যবস্থাপক সভার সংস্কার ও সভায় নির্বাচনপ্রথার প্রবর্তন; (২) জুরীর বিচারের সম্প্রসারণ; (৩) বিচার ও শাসনবিভাগের পার্শ্বকা-বিধান (৪) এ দেশে সামরিক বিদ্যালয় সংস্থাপন; (৫) এ দেশে শাসনব্যয়ের সংক্ষেপ; (৬) এ দেশে সামরিক ব্যয়ের সংকোচ; (৭) একই সময়ে ভারতে ও ইংলণ্ডে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষাগ্রহণ; (৮) ভারতের অস্তিত্ব প্রদেশেও বঙ্গ প্রবর্তিত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রবর্তন।

এই সকল প্রার্থনার মধ্যে ব্যবস্থাপক-সভার সংস্কার বিষয়ে আমরা কতক পরিমাণে সফলকাম হইয়াছি। আন্দোলনের ফলে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে পার্লামেন্টে ব্যবস্থাপক-সভার সংস্কারবিধি বিধিবদ্ধ হয়। জুরীর বিচার সম্বন্ধেও কংগ্রেসের কাগ্য অনেকটা সফল। বঙ্গের ছোটশাট সার চার্লস ইলিয়ট জুরী-প্রথা সমূলে উৎপাটিত করিবার অভিপ্রায়ে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দের ২৬শে অক্টোবর যে ইস্তাহার জারী করেন, আন্দোলনের ফলে ১৫৪ দিনের মধ্যে তাহা প্রত্যাহত হয়। এ দেশে রাজনৈতিক আন্দোলনের ইতিহাসে এ দৃষ্টান্ত নূতন। এই ইস্তাহারের বিবন্ধে আন্দোলনকালে আমরা বেসরকারী ইংরাজদিগের নিকট প্রচুর সাহায্য পাইয়াছিলাম। স্বয়ং চেম্বার আমরা বেসরকারী ইংরাজদিগের সাহায্য পাইতে পারি। সে বিষয়ে আমাদের চেম্বার শোচনীয় অভাব।

বিচার ও শাসন বিভাগস্থের পার্শ্বকাবধান বিষয়ে যেরূপ গভীর আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে ও অনেক সহৃদয় প্রাচীন ইংরাজ কৰ্মচারী যেরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে সম্বন্ধেই সুফলের আশা করা যাইতে পারে। এই আন্দোলনের জন্ত আমরা সার রিচার্ড গার্ল, লর্ড হবহাউস প্রভৃতি সহৃদয় স্ববুদ্ধি ইংরাজদিগের নিকট বিশেষরূপ ঋণী। আমাদের পক্ষে এই সংস্কার-প্রার্থনা স্বর্গীয় মনোমোহন ঘোষের পুণ্যস্মৃতিবিজড়িত। এই সংস্কারের জন্ত তিনি অসাধারণ শ্রম করিয়াছিলেন; এই সংস্কারচেষ্টা তাঁহার জীবনের শেষ কার্য, এবং সম্ভবতঃ তাঁহার অকালমৃত্যুর কারণ। গভর্নমেন্ট বায়বাহুল্যের ওজরে প্রস্তাবগ্রহণে আপত্তি করিতে পারেন, কিন্তু শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত ও শ্রীযুক্ত কিরোজশা মেটা বিশদরূপে দেখাইয়াছেন, বায়বাহুল্য না করিয়াও এ কাগ্য কথা বাইতে পারে।

ওনিতে পাওয়া যায়, রাজলতা ডিউক অব কনট কার্যাপদেশে এ দেশে অবস্থিতিকালে ভারতে সামরিক-বিদ্যালয়-সংস্থাপনের প্রস্তাবে সহায়ত্বভূতি প্রকাশ করিয়াছিলেন । লড কর্জনের নবসংস্থাপিত Imperial Cadet Corps এ এ কার্য্য করকটা অগ্রসর হইয়াছে ।

হৃদশাহুঃখতাড়িত ভারতবর্ষে দুর্ভিক্ষ এখন ঋতুপরিবর্তনেরই মত স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে । ইহার কারণানুসন্ধানে কর্তৃপক্ষীয়গণ মনোযোগী হইয়াছেন । প্রধানতঃ কংগ্রেস-সহৃদগণের সমবেত চেষ্টায়, ইংলণ্ডে উদারনৈতিক ও রক্ষণশীল উভয় দলের সমবেত চেষ্টায়, সম্প্রতি ইংলণ্ডে Indian Famine Union সংস্থাপিত হইয়াছে । আশা করা যায়, ভারতের সমগ্র চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সম্প্রসারিত না হউক, ভূমর কর দীর্ঘ ব্যবস্থানে পরিবর্তনীয় হইতে পারে । এ বিষয়ে যে কর্তৃপক্ষীয়দলের ও ইংলণ্ডের জনসাধারণের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে, তাহাতেই আন্দোলনের সার্থকতা ।

সার চার্লস ডিক্ক অক কংগ্রেস-সহৃদ নহেন ! একই সময় ইংলণ্ড ও ভারতে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা-গ্রহণের কথায় তিনিও বলিয়াছেন, মৃত অধ্যাপক ফসেটকে এ সম্বন্ধে যে আশ্বাস দেওয়া হইয়াছিল, সে কথা রক্ষা করা হয় নাই । নাহা হউক, এখন আর জরাজীর্ণ করিয়া শিক্ষিত ভারতবাসীাদগকে উত্তেজিত না করিয়া, এ ব্যাপার বেনন আছে, তেমনই রাখা ভাল । *

কংগ্রেসের একাদশ অধিবেশনের সভাপতি সুরেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, কংগ্রেস দেশে নূতন ভাব জাগাইয়াছে । দেশের লোক নবোৎসাহে পূর্ণ হইয়াছে দেশের বিক্ষিপ্ত সম্প্রদায় সকল একত্রিত একীভূত হইয়াছে । তাহার জাতীয়-জীবন-সঞ্চারে সচেতন হইয়া, একই উদ্দেশ্যে এক হইয়াছে । দেশের লোক সাধারণ কর্তব্যের উচ্চ আদর্শ পাইয়াছে । তাহাতে জাতীয় চরিত্র পরিবর্তিত হইতেছে ; প্রাচ্যের নমনীয়তা প্রতীচ্যের সৈধ্যা সঞ্চারিত করিতেছে ।

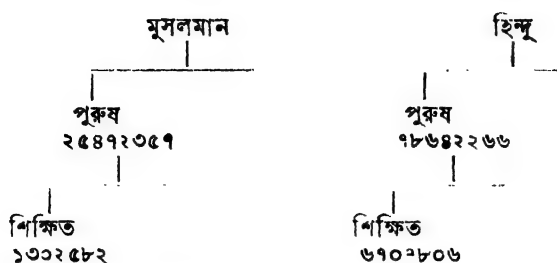
ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন জাতির মতো যে জাতীয়ভাব সূপ্ত ছিল, তাহার আবিষ্কার কংগ্রেসের কার্য্য । কংগ্রেস মাতৃপূজার মন্বলে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মৃতপ্রায় দেহে নবজীবন সঞ্চারিত করিয়া তুলিয়াছে । কংগ্রেসে যদি আর কিছুই না হইয়া থাকে, তথাপি আমাদের মতো জাতীয়জীবনসঞ্চারেই সকল শ্রম ও অর্থ সার্থক হইয়াছে । এই যে সেদিন ত্রীযুক্ত বালগঙ্গাধর তিলক মহাশয়ের বিপৎকালে বঙ্গবাসীরা আপনাদিগকে বিপন্ন জ্ঞান করিয়া তাঁহার

সাহায্যের জন্য অগ্রসর হইয়াছিল, সে কি কেবল কথা, কথা ? কংগ্রেসের পূর্বে সে ব্যাপার সম্ভব হইত না ।

ইংরাজী শিক্ষাই এই জাতীয় ভাবের মূল । ইংরাজ আমাদিগকে যে শিক্ষা দিয়াছেন, কংগ্রেস তাহার অবশ্যস্বামী ফল । কংগ্রেস গবর্নমেন্টের বিরোধের পাত্র না হইয়া আদরের বস্তু হইবার যোগ্য । লর্ড মেকলে যে শিক্ষার সমর্থন করিয়াছিলেন, কংগ্রেস তাহারই ফল ।

কংগ্রেসে এ পর্য্যন্ত হিন্দু, মুসলমান, পারস্য ও ইংরাজ সভাপতির আসন শোভিত করিয়াছেন । দেশীয় খৃষ্টান, যুরেশিয়ান ও ইহুদী দলের কোনও নেতা এ পর্য্যন্ত সে পদে বৃত্ত হইয়ে নাই । পূর্বে বলিয়াছি, যুরেশিয়ান সম্প্রদায়ের অত্যন্তম নেতা নাক্সাজের মিষ্টার হোয়াইটকে একবার সভাপতি করিবার কথা হইয়াছিল । তাহার অকালমৃত্যুতে সে শুভসম্বল কার্য্যে পরিণত হয় নাই । দুঃখের বিষয়, এক্ষণে এই সম্প্রদায়ের সহিত কংগ্রেসের সম্বন্ধ-বৃত্ত বিচ্ছিন্নপ্রায় । ইহুদী সম্প্রদায় সংখ্যায় প্রায় নগণ্য ; আমাদিগের সহিত তাহাদের সম্বন্ধও সামান্য । সুতরাং তাহাদিগের সম্বন্ধে বিশেষাভ্যাসোলন অনাবশ্যক । আশা করি, দেশীয় খৃষ্টান সম্প্রদায়ের কোনও নেতাকে আমরা শীঘ্রই কংগ্রেসের সভাপতি দেখিতে পাইব । কংগ্রেসের বর্তমান সহকারী সম্পাদক এক জন দেশীয় খৃষ্টান । প্রতিদিনদিগের মধ্যে এই সম্প্রদায়ের লোক জনসংখ্যার পারমাণে নগণ্য নহেন । প্রদেশ হিমায়ে দেখিতে হইলে উত্তর-পশ্চিম-প্রদেশবাসী (নূতন নাম—যুক্ত প্রদেশ) কেই সভাপতি হইয়ে নাই । ইহাতে মনোমালিন্যসংস্কারের সম্ভাবনা আছে ।

৫ জন মুসলমান কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছেন । কিন্তু আমরা যে মুসলমান সম্প্রদায়ের নিকট যথোপযুক্ত সাহায্য পাই নাই, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের অধিবেশনের সভাপতি শ্রীযুক্ত সায়ানী তাহার বক্তৃতায় মুসলমানদিগের কংগ্রেসবিরোধের কারণের বিশদ আলোচনা করিয়াছেন । এ ক্ষেত্রে সে সকলের আলোচনা অনাবশ্যক । তাহার মত সংক্ষেপে ব্যক্ত করিতে হইলে বলিতে হয়, মুসলমানদিগের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের অভাবই তাহাদিগের কংগ্রেসে বিরোধের কারণ । কিন্তু এ কথা যথেষ্ট বলিয়া মনে হয় না । মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে উচ্চশিক্ষিতের অভাব, একথা বলিলে সত্যের অপলাপ ও এই সম্প্রদায়ের অবমাননা করা হয় । ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের জনসংখ্যা-তালিকায় দৃষ্ট হইবে, ব্রিটিশ-শাসনাধীন ভারতে—



এ কথা অবশ্য স্বীকার্য যে, হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা অধিক । কিন্তু উপরে প্রদত্ত হিসাবে বাহা দেখা যায়, তাহার পরিমাণ মত প্রতিনিধি-সংখ্যা কংগ্রেসে দেখা যায় না । মুসলমানগণও রাজনৈতিক আন্দোলনের আবশ্যকতা উপলব্ধি করিতেছেন, এবং সে জ্ঞান স্বতন্ত্র সমতিসংস্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছেন । তবে কংগ্রেস তাঁহাদের বিরাগভাজন কেন ? ইহাতে যে আন্দোলনের নেতৃগণের কার্যকরী বুদ্ধির অভাবের পরিচয় পাওয়া যায়, এ সত্য বলিলে অশা করি, কংগ্রেসদ্রোহী বলিয়া গণ্য হইব না । নেতৃগণ যথোচিত চেষ্টা করিলে সম্ভবতঃ লক্ষ্মী নগরে পরামর্শ-সভায় মুসলমান সম্প্রদায় কংগ্রেসের সংসদ ভাগ করিবার সক্ষম করিতেন না । এই কংগ্রেসের অধিবেশনে ৭৩৯ জন প্রতিনিধির মধ্যে ৩১৪ জন মুসলমান । যথোচিত চেষ্টা করিলে কি আমরা শ্রীবুদ্ধ হামিদ আলী ও শ্রীবুদ্ধ সরফউদ্দীনের মত কংগ্রেসের লোকদিগকে হারাষ্ট্রতাম ? কেহ কেহ বলেন, সংসদার অল্পতা হেতু ব্যবস্থাপকসভার প্রতিনিধিনীকাচনে বিফল মনোরথ হইবার সম্ভাবনায় মুসলমানগণ কংগ্রেস ত্যাগ করিতেছেন । এ আশঙ্কা অমূলক । নীকাচনানীকারপ্রাপ্তির বর্ষেই বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় মোল্লা সিরাজুল ইসলাম সভা নীকাচিত হইলেন । নীকাচকদিগের অধিকাংশ হিন্দু হইলেও তাঁহারা যথোপযুক্ত নীকাচনে ধর্মের বিরোধ বিদ্যুত হইয়া উঠিলেন বোম্বাই হইতে শ্রীবুদ্ধ সানানী পড়োটির ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নীকাচিত হইলেন । সত দুই স্মরণ হয়, মালদা হইতে ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রথম নীকাচিত সভা মীর হুমায়ুনজা । কংগ্রেসে হিন্দু প্রতিনিধির আধিকা হেতু মুসলমানদিগের স্বার্থহানিকর কোনও প্রস্তাব গৃহীত হইবে, এরূপ সম্ভাবনা নাই । কারণ, চতুর্থ অধিবেশনের জরোদশ প্রস্তাবে বিধিবদ্ধ হইয়াছে, কোন প্রস্তাবে হিন্দু বা মুসলমান কোন সম্প্রদায়ের অধিকাংশ সভ্যের আপত্তি হইলে তাহা তাক্ত হইবে । শ্রীবুদ্ধ জায়াবজী হাইকোর্টের জজ হইয়াও কংগ্রেসকে ভুলিতে পারেন নাই । আলিগড় কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক মৃত মিটার

বেকার ইংলণ্ডে কোনও বক্তৃতাঃ কংগ্রেসের নিন্দার করার শ্রীযুক্ত ভায়াবজী প্রকাশ্য সভায় তাহার প্রাতিবাদ করিয়াছিলেন : *

পাশী সম্প্রদায়কে কংগ্রেসবিরোধী করিবার জন্ত চেষ্টার ক্রটি হয় নাহি । তাহাদিগকে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, তাহারা যখন ভারতবাসী নহেন (!) তখন তাঁহাদের ক্ষে কংগ্রেসে যোগ দেওয়া অকর্তব্য ! ১৮৯০ গুটীকে কলিকাতার অ্যাপেলেশনের সভাপতি শ্রীযুক্ত করোজেশা মেটা ইহার দ্যে উত্তর দিয়াছেন, তাহার পর আর কিছু বলিবার অবকাশ নাহি । পাশীরা কংগ্রেসে যোগ দিয়াছেন তাঁহাদের নেতা নারোজী, মেটা, ওয়াচা প্রভৃতি কংগ্রেসের প্রাণ ।

কংগ্রেসের স্থাপনাবাদ ইহাকে দৃঢ় বিশ্বাস করিতে হইয়াছে । কংগ্রেসের চতুর্থ অ্যাপেলেশনে সভাপতি মুক্তা মস্তার ইউল বলিয়াছিলেন, এক্ষণে অমৃত্যুনের প্রথমে বিদ্রূপ, তৎপরে গালি সহ করিতে হয় । তাহার পর প্রার্থনা কতকাংশে পূর্ণ হয় ; সন্ধ্যাবে ইহার প্রার্থনা পূর্ণ হয়, সঙ্গে সঙ্গে এত দিনেও সে সকল প্রার্থনা পূর্ণ হওয়ায় বিশ্বাস প্রকাশিত হয় । কংগ্রেসের বিরোধী দল কংগ্রেসকে হত্যা ব্যবহারোক্তাবেদ সম্মেলনক্ষেত্র বলিয়াছেন । কিন্তু দেখা যায়, যখনই হাইকোর্টের জজ 'নয়োগের' আবশ্যক হইয়াছে, তখনই কংগ্রেসের নেতৃগণের নিষাচন হইয়াছে । বোম্বাইতে হেলাং ভায়াবজী ও চন্দাবরকর, মাদ্রাজে স্বরক্ষণা আয়ার, পঞ্জাবে প্রতুলচন্দ, কালিকাতায় গুরুদাস, হাইকোর্টের এই সকল জজ 'ক পশারহীন ব্যবহারোক্তাব' ছিলেন ? রাণাডে সরকারী কন্সচারী হইয়াও সকলদা পরামর্শ দান করিতেন ; সামাজিক সর্মিত উপলক্ষ করিয়া কংগ্রেসে আসিতেন । চন্দাবরকর একই সময়ে কংগ্রেসের সভাপতিত্বে ও হাইকোর্টের জজীয়তায় পদে ব্রত ত্যেমন । তাঁহান কংগ্রেসের সভাপতির আসন হইতে জজের আসনে উপবেশন করেন । সার রেমেন্ডচন্দ কয়েকবার করিয়া কংগ্রেসে যোগদান করেন । হাইকোর্টের দেশীয় জজদিগের মধ্যে বেদে হয় শ্রীযুক্ত অমৌর আলী বাতীত আর সকলেই কংগ্রেস সংস্কে । ট উমেশচন্দ, মনোমোহন, অযোধ্যানাথ, বিশ্বম্ভরনাথ, আনন্দ চার্লী, বার রাবচন্দ্রী, করোজেশা মেটা, খারে, নটন, কালীপ্রসন্ন—তাঁহারা যদি পশারহীন ব্যবহারোক্তাব হয়েন, তবে পশারশালী কে ?

কখনও বা কংগ্রেস হত্যা কন্সপ্রাখীর 'মলনক্ষেত্র' নামে অভিহিত হইয়াছে ।

* *Vide India*, August, 1894, p. 228

† ইনি স্বয়ং বাঙ্গালী হইয়া বাঙ্গালীকে বিজ্ঞ করিয়া nervous Babu নামে অভিহিত করিয়া হাস্যাস্পদ হইয়াছেন । — লগক ।

আশা করি, রমেশচন্দ্র ও সত্যেন্দ্রনাথকে হতাশ কৰ্ম্মপ্রার্থী বলিবার দুঃসাহস অন্তাশ্রয়ী বিরুদ্ধবাদিগণের মধ্যেও ছলভ । তাঁহারা রাজকার্য্য ঠিকিতে অবসর গ্রহণ করিয়াই কংগ্রেসে যোগ দিয়াছেন :

“বাবু কংগ্রেস” নাম লইয়া বাদামুবাদ নিম্নয়োজন । এখনও যাহাকে বুঝাইতে হইবে যে, কংগ্রেস কেবল বাঙ্গালীর নহে, তাহার হয় বুঝিবার শক্তি নাই, নয় ত তিনি ঈচ্ছা করিয়া বুঝিবেন না । সে সকল কারণে ইংরাজগণ বাঙ্গালীর উপর অসন্তুষ্ট, সে সকল কারণ সৰ্বজনসুবিদিত । পাছে বাঙ্গালীদিগের প্রাধাত্তে কংগ্রেস ইংরাজদিগের বিশেষ বিরাগভাজন হয়, এই আশঙ্কায় সার উইলিয়ম হণ্টার কংগ্রেস উপলক্ষে ভারতে আগমনোদ্যত মিষ্টার ডিগবাকে বলিয়াছিলেন, ‘Don't let the Bangalees come too much to the front’ ! আমরা সে উপদেশে অবহেলা করি নাই । বঙ্গদেশের বাহিরে কোন অধিবেশনেই বাঙ্গালীর সংখ্যা সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক হয় নাই ।

এ দেশে বাবস্থাপক সভার সদস্যনকচানাদিকারপ্রাপ্ত হইতে এ পর্য্যন্ত যে সকল সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন, তাহাদের অধিকাংশই কংগ্রেস-স্বহৃদ ; সুতরাং তাহারা যে দেশের নেতা, তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

যে সকল উদারহৃদয় ইংরাজ ভারতবাসীদিগের হিতচিন্তায় কৰ্ত্তব্যবুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছেন, বিরুদ্ধবাদীরা বলেন, রাজডোহ-বিস্তারই তাঁহারা জীবনের কার্য্যরূপে গ্রহণ করিয়াছেন । কিন্তু হিউম, ওয়েডার-বরণ, জাডিন, নটন, গুডরিজ প্রভৃতির প্রতি কিসে কথা প্রযোজ্য ?

অনেক সরকারী কৰ্ম্মচারী কংগ্রেস-প্ররোপা ; কিন্তু বড়লাট লর্ড ল্যাম্স-ডাউন ইহাকে “the more advanced liberal party”, এবং সম্পূর্ণরূপে আটন-সঙ্গত বলিয়াছেন । * সার উইলিয়ম হণ্টার ইহাকে ভারতে প্রতীচা শিক্ষার স্বাভাবিক ও অবশ্যস্থানী বলিিয়াছেন । তিনি বলেন, বিলাতের কোন রাজনৈতিক অনুষ্ঠানেও এমন বাক্যসংঘম ও গাঙ্গুয়া লক্ষ্যত হয় না । লর্ড ক্রোমার যথার্থই বলিয়াছেন, শিক্ষার বিস্তার, স্বাধীনতাপ্রাপ্ত মুদ্রাসংস্কার প্রভাব, আটনচালিত শাসনপ্রণালীর প্রবর্তন, রেলপথ ও তড়িত বাস্তবহের উন্নতি, যুরোপের সহিত সংস্রবের সুবিধা, যুরোপীয় ভাবের প্রভাব, এই সকলের প্রভাবে দেশে নূতন ভাব ও দেশীয়দিগের মনে নূতন আকাজ্জা বিকশিত হইয়া

* বাঙ্গলা গবর্ণমেন্ট কৰ্ম্মচারীদিগকে কংগ্রেসে যোগ দিতে নিষেধ করার সম্বন্ধে মিষ্টার হিউমের পত্রের উত্তরে বড়লাটের খাস-মুনসীএ কথা লেখেন । *Vide, India, March 6, 1891.*

উদ্বিগ্নে। সার চার্লস ডিক্স বলেন, দেশে কংগ্রেসের আবির্ভাব প্রত্যাশিত ও অবশ্যস্বার্থী। † সার রিচার্ড গার্নের মত রক্ষণশীল রাজকর্মচারীও কংগ্রেসের সমর্থন করিয়াছেন।

আমাদের দাঁরজ্ঞা অতি কঠোর। আর কোন সভাদেশ এত দরিদ্র নহে। আমাদের দেশে প্রকৃতির স্বেচ্ছাদত্ত আশীর্বাদ প্রচুর। সহজপ্রাপ্য উপাদান (Raw materials) ব্যবহারের দ্রব্যো পরিণত করিতে পারিলে প্রচুর লাভ হয়। তাহাতে দেশের পন সেমন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, আমাদের পরম্ব্যাপেক্ষিতা তেমনই কমিয়া যায়। একান্ত সুখের বিষয়, কংগ্রেস বার্ষিক অধিবেশনের সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় দ্রব্যজাতের একটি প্রদর্শনী সংস্থাপিত করিতেছেন। কংগ্রেসের উদ্দেশ্যের সহিত সভ্যভূতির অভাবে বা রাজকর্মচারীগণের লুকটাকুটিন সুখের ভয়ে বাঁহারা কংগ্রেস যোগদানে বিরত, আশা কর, তাহারাও এই শুভ অন্তর্গত যোগদান করিতে অগ্রসর হইবেন। ইহাতে কংগ্রেসের বলবাদের সম্ভাবনা।

নবীন বনসদয়চৌধুরী কংগ্রেসের পক্ষে একান্ত আবশ্যক। কংগ্রেসের যে যথোপযুক্ত আর্থিক হইতেছে না, এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নাই। নেতাদিগের আর সে উৎসাহ নাই; আমরা তাগত্ব্যকরে অসম্মত; সমাজ ঈর্ষান্বয়ে জর্জরিত। সমবেত চেঁচায় কায় করবার ক্ষমতা আমাদেরিগকে তাগ করিতেছে। একদিন যে উৎসাহের দলে প্রথম মাদ্রাজ কংগ্রেসের কার্যাবিবরণের পর্বিশেষে প্রদত্ত পুস্তকা, Audi Alteram Partem, নটনের Open Letter, হিউমের Old Mans Hope ও The Star in the East, উডের Indians and Indian questions, গুয়েডারবরণের বক্তৃতা প্রভৃতি পুস্তিকা প্রচারিত হইয়াছিল, আজ সে উৎসাহ কোথায়? পূর্ব্বেই বলিয়াছি, মুসলমান সম্প্রদায় কংগ্রেস তাগ করিতেছেন। পূর্ব্বে বঙ্গীয় জমীদার সম্প্রদায় বেক্রপ সোৎসাহে কংগ্রেসে যোগ দিতেন, এখন আর তাঁহারা সেরূপ উৎসাহ দেখাইতেছেন না। এক্ষণে কয় জন জমীদার প্রেক্ষাপ্রকৃতি কংগ্রেসে যোগ দেন? কলিকাতার প্রথম অধিবেশনে উত্তরপাড়ার 'জমীদারী মিণ্টে ঢালা আদোত মডেল' মৃত জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছিলেন, যখন আমার মত অন্ধ উনআশা বর্ষবয়স বৃদ্ধও কংগ্রেসের কার্যো যোগ দিতে আসিয়াছে, তখন ইহার সাধু উদ্দেশ্য যে সকল দিক ইহাতে খাতানামা ব্যক্তিদিগকে আকৃষ্ট করিবে, তাহাতে আর বিশ্বাসের বিষয় কি আছে? সেবার

মহারাজ সার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর এক জন বক্তা ছিলেন । এখন আর তাঁহাকে প্রকাশ্যভাবে কংগ্রেসে যোগ দিতে দেখি না । এখন রাজকর্মচারীরা কংগ্রেসকে বিষনয়নে দেখিতেছেন । আমাদের কার্যনির্বাহপ্রণালী তাঁহাদিগের যোগদানের পক্ষে অসম্ভব না করা কি একান্তই দুঃস্থ ? তদ্বিন্ন আমাদের কর্তব্য, অর্থবল, বা সমবেত চেষ্টার অভাব ।

কংগ্রেস রক্ষা করিতে না পারিলে শত্রু হাসিবে ; এবং সুদীর্ঘ কালের মধ্যে এরূপ আর একটি অনুষ্ঠান করিবার আশা নিরাশার অন্তল তলে সমাহিত হইবে । আমাদের স্থায়ী ধনভাণ্ডার একান্ত আবশ্যক । মুষ্টিমেয় লোকের অনুষ্ঠান দেশের জনসাধারণের সহানুভূতিব ভিত্তির উপর সংস্থাপিত না হইলে স্থায়ী হইতে পারে না । দেশের লোকের সহানুভূতির আকর্ষণ করিবার জন্য তাহাদিগকে কংগ্রেসের উদ্দেশ্য ও কার্য বুঝাইয়া দিতে হইবে । সে জন্য সত্য সত্য সাহিত্যের প্রচার আবশ্যক ! * আংলোইণ্ডিয়ান ও যুরেশিয়ান সম্প্রদায়ের Defence Association আছে । অভিজ্ঞতায় জানা গিয়াছে, আমাদের সেইরূপ একটি সমিতি আবশ্যক : সে কার্যের সূচনা কি কংগ্রেস হইতে হইলেই ভাল হয় না ?

দেশের দারিদ্র্য ও ভূমিকর কংগ্রেসের একটি প্রধান আলোচনার বিষয় । সে বিষয়ে সাধারণের বুঝিবার সুবিধার জন্য গভর্নমেন্টের মন্তব্য ও অনুমত কার্য, প্রকাশিত প্রবন্ধাদি ও নতুনত কংগ্রেসের পক্ষ হইতে প্রচারিত হওয়া কঠব্য । মিষ্টার ডিগ্‌বির নূতন পুস্তক “Prosperous British India, শ্রীবৃদ্ধ নারোজার নূতন পুস্তক Poverty and Un-British Rule in India.—এ সকল পুস্তক কি কংগ্রেসের পক্ষ হইতে প্রকাশিত হওয়া উচিত নহে ? বিচার ও শাসনবিভাগের পার্থক্যবিধান বিষয়ে এত দিনের ধারাবাহিক বিবরণ প্রকাশিত হইতে চলিল ; কিন্তু সে জন্য আমরা সফদয় ইংরাজ লর্ড ষ্ট্যানলির নিকট কৃতজ্ঞ । ইতঃপূর্বে এ বিষয়ে যে পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার বার স্বর্গীয় মনোমোহন ঘোষ মহাশয় বহন করিয়াছিলেন । এটি অবসরে দলিতে উচ্চা হয় । আমাদের অনেক কার্য ইংরাজ নেতার অনুষ্ঠান । আমাদের কার্য আমরা করিতে পারি না, ইহা কি অল্প লজ্জার কথা ?

* এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপকরণসংগ্রহাণ আমি প্রায় ৪৫ খনি পুস্তিকাদি পাঠ করিয়াছি । ইহার অধিকাংশ পুস্তক প্রচারিত । এখন এ সকলের অধিকাংশ (এমন কি কোন কোন অধিবশনের কার্যবিবরণও) দুঃখাপা । ইহা নিতান্ত দুঃস্থের বিষয় ।—লেখক ।



শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত।



শ্রীযুক্ত চন্দ্র বরকর।



শ্রীযুক্ত দীনশা উদলজা ওয়াচা।



মিস্টার হিউম।

আমাদের সভাপতি আছেন, সমিতি আছে, সম্পাদক আছে, কেরানী বিদ্যমান, কোষাধ্যক্ষেরও অভাব নাই। কিন্তু সমিতির অধিবেশন হয় না; সম্পাদক দিনান্তে, সপ্তাহান্তে বা মাসান্তে আফিসে পদধূলি দেন; কেরানী সম্পাদকের কার্যো বা নিজের কার্যো অল্প থাকেন; কোষ শূন্য; অর্থসংগ্রহের কোনরূপ ব্যবস্থা নাই। যেটামুটি বলা যাউতে পারে, শিক্ষিত সম্প্রদায় কংগ্রেসের পক্ষপাতি; অনেকেই কংগ্রেসের জ্ঞান সামান্য বায় করিতে কুচিত নহেন। অথচ বৎসরে একাধিকবার জ্ঞানতে পাই। অর্থাৎ বৎসরে দুটীশকমিটি (বৎসরে কংগ্রেসের কার্যকরী সভা) তুলিয়া দিতে হইতেছে। সেদিন মার্চ উল্লিখিত সময়ের কোন সভাকে লিখিয়াছেন, we can't make bricks without straw—অর্থ না দিলে আমরা কি করিব? এই প্রশ্নে আমাদের দেশের কোন পেটেট-প্রবল-বিক্রেতার কথা মনে পড়িতেছে। তিনি বলতেন, লক্ষ লোক প্রত্যেক এক টাকা করিয়া দিলে আমি লক্ষপতি হইব, কিন্তু তাহার কেহ দরিদ্র হইবে না। আমরা কি? এই উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। উৎসাহিত বাল্যবস্ত্র থাকিলে অর্থসংগ্রহের জ্ঞান বিশেষ কষ্ট বা ত্যাগস্বীকার করিতে হয় না।

নৈতিক পদস্থাননের জ্ঞান নটনের সহিত উপবিহার করিয়া আমার উহার মত তেজস্বী স্বপ্নদকে হারাষ্টয়াছি। কিন্তু যে দেশে তাহাকে হারাষ্টয়াছি, কংগ্রেস মণ্ডলে সেক্ষণে দেখা একবারে বিরল? আমরা সামান্য চেষ্টিয়া হউনের মত স্বপ্নদ পালিয়াছিলাম। বেসরকারী কংগ্রেস সম্প্রদায়ের মধ্যে সামান্য চেষ্টিয়া তাহার মত লোক পাউতে পারে না কি? সে পক্ষে কি চেষ্টিয়া করিয়াছি? যুরোপীয়ানগণ কংগ্রেস ত্যাগ করিয়াছেন। এহার আবার বুদ্ধির দোষে মুসলমান সম্প্রদায়কে হারাষ্টিতে বাধ্য হইবে। এ সময় সচেষ্টিয়া হইয়া কংগ্রেসের উন্নতিকল্পে কার্য্য করা সকলেরই কতব্য।

* মাল্ভাজ কংগ্রেসের পরেও তিনি একজনকে লিখিয়াছিলেন—My views as to Indian Politics remain unchanged. The longer I live in the country the more radical I become. The natives of India are entitled to political recognition quite apart from all matters purely personal between them and myself. It should be ashamed of myself if the action of... could influence my opinion upon the principles of Indian administration. None the less, I should be glad to see more of your countrymen with a little additional backbone.

কংগ্রেস ভারতবর্ষে জাতীয় জীবনের সঞ্চার করিয়াছে । কংগ্রেস হইতে আমরা অনেক আশা করি ! প্রথম বেবার কলিকাতায় কংগ্রেস হয়, সেবার অন্ধ কবিবর হেমচন্দ্র বাহা লিখিয়াছেন, তাহাই উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিলাম ।—

“পূর্ব, বাঙ্গালা, আউধ, বিহার,
দূর কচ্ছ দেশ, হিমাদ্রির ধার,
দৈতলঙ্গ মাস্তাজ, সহর বঘাই,
সুরাতি গুজরাতি, মহারাঠা ভাই
মা ব'লে ভারতে ডাকিল ।

* * *
“দে নীরদ উঠি ‘সিপাহী’-মিলনে
গুরু তরুড়ানে সলিল-সিপাহনে
আশার অক্ষুর তুলিল প্যানে
সে আশা আজি যে ফুটিল !
“জয় ভারতের, ভারতের জয় !
গীত সনে আজ প্রমত্তহৃদয়
ভারত জননী ডাকিল !”

শ্রীদেবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

সহযোগী সাহিত্য ।

বিবিধ ।

বিবাহ ও আয়ুর্কাল ।

সংস্কৃতে একটা চলিত প্রবাদবাক্য আছে যে, চিতা ও চিহ্ন উভয়ের মধ্যে চিহ্নই গরাস্থ ; কারণ, চিতা নিজীবকে দহক করে, চিহ্না সজীবকে দহক করে । ইহার প্রমাণেরও অভাব নাই । চশ্চিদ্রাহ্মণে একরাত্রির মধ্যে কারারুদ্ধ অনিন্দ্যশ্রুতী ফরাসী সাম্রাজ্যের কেশবাম খেত হইয়া গিয়াছিল ; অকালব্যুৎসর্গে মধ্যে অনেকটাই চশ্চিদ্রাহ্মণপোড়িত । বিবাহিত জীবনদায়িত্বের জনক, চশ্চিদ্রাহ্মণ উর্দুর ফের । সুতরাং বিবাহিতের আয়ুর্কাল স্বল্প হইবার কথা । এখন অর্থনীতি-শাস্ত্র আবার বলিতেছেন, ভূমির উৎপাদিকা শক্তি লোকসংখ্যার বৃদ্ধির সন্ধিতে দ্রুত চলিয়া উঠিতে পারিতেছে না ; জনসংখ্যা বড় শীঘ্র বৃদ্ধিত হয়—ভূমির উৎপাদিকা শক্তি তেমন বাড়ি না—বাড়িতে

পারে না; হুতরাং কিছু কাল পরে জননী ধরণীর বন্ধের অমৃতরস স্তব্ধ হইয়া বাইবে, কুখার্ত সন্তানগণ তখন যতই আকর্ষণ করুক না কেন, তাহাদের শুষ্ক কণ্ঠতাণ্ড আর অমৃতরসসিক্ত হইবে না। এই বিভীষিকা এখন মাতৃবন্ধ হইতে যেরূপে স্বস্থানচ্যুত করিতে উদ্যত হইয়াছে। যে দেশে প্রচলিত উপকথায় শুনা যায়, না বধী গৃহে স্থানাভাববশতঃ সন্তানদানে নিমুখ হইলে রমণী সমাজ্জ্ঞানীর অধিকৃত স্থান দেখাইয়া সন্তানলাভের জন্ত সাহুনয় প্রার্থনা করেন,—সে দেশেও এখন রমণীবন্ধ হইতে সন্তানলাভলালসা তিরোহিত হইতে বসিয়াছে। হিন্দুর পক্ষে সন্তানলাভ না করা “অসহ্য পীড়া”। প্রাচীন ইহুদী জাতির মধ্যেও “maiden blaew” বা “sterile curse” রমণীর পক্ষে লজ্জার কথা ছিল। এখন সে কথা পরিবর্তিত। বরং বিপরীতমুখগামী স্রোত সমাজে অনিষ্ট উৎপাদিত করিয়াছে ও করিতেছে। এখন লোকে শরিফদায়মুক্ত হইবার আশায়, দ্রুতস্থানমুক্তিপ্রাপ্তি সম্বন্ধে বিবাহবন্ধনবন্ধ হইতে চাহিতেছে না। সাধারণ লোকের সাধারণ বিচার এই পর্য্যন্ত: এবার পাঠকে পণ্ডিতের বিচারে প্রণত হইতে হইবে; তলাইয়া বুঝিতে হইবে।

ডাক্তার প্রিন্সিং স্বয়ং চিকিৎসাবাসিন্দা। তিনি বলেন, বিবাহে অসুস্থকাল বর্জিত হয়। বিবাহিত পুরুষদিগের সহিত তুলনায় অবিবাহিত পুরুষদিগের মধ্যে মৃত্যুর হার অত্যধিক। জীবন-বিম্বা অক্ষিপ্সে সন্ধান লইয়া জানা গিয়াছে, রোমানক্যাথলিক ধর্মযাজকদিগের মধ্যে ইভাঞ্জেলিকাল ধর্ম-যাজকদিগের মৃত্যুর হার অপেক্ষা অধিক। এমন কথা অবশ্য কেহ বলিবেন না যে, বিবাহিত পুরুষ রোমানক্যাথলিক ধর্মযাজকের স্মৃতিস্মারকে তাহার ললটলিখন লিখিবার সময় পক্ষপাতপরবশ হইয়া তাহাকে স্বল্প করেন। অথচ দেখা যায়, ইভাঞ্জেলিকাল ধর্মযাজকদিগের মধ্যে সম্ভাবিত মৃত্যুর শতকরা পঁচাশিটি সফল হয়, আর রোমানক্যাথলিক ধর্মযাজকদিগের মধ্যে সে হার শতকরা এক শতের উপর দাঁড়ায়। অথচ রোমানক্যাথলিক ধর্মযাজকের পক্ষে বিবাহ নিষিদ্ধ; হুতরাং তাহাদের চিন্তা অল্প; আর ইভাঞ্জেলিকাল ধর্মযাজকগণ সন্দেহই বৃহৎ পরিবারের প্রতিপালন-চিন্তায় ব্যস্ত। ডাক্তারের মতে অবিবাহিত জীবন এই মৃত্যুর হারের জন্ত অনেকটা দায়ী।

বিপণ্ডীত ও বিধবদিগের মধ্যে মৃত্যুর হার বহু অধিক, সুপণ্ডীত ও সধবদিগের মধ্যে তত নহে। কুমারীদিগের মধ্যে মৃত্যুর হার বিবাহিতাদিগের মধ্যে মৃত্যুর হারের অপেক্ষা অধিক নহে। বিপণ্ডীকদিগের মৃত্যুর কারণ—শুশ্রূষার অভাব। যে পণ্ডীর সর্বত্র শুশ্রূষায় অভাব, তাহার পক্ষে তাহার অভাব একান্ত কষ্টকর, দুঃসহ। অরুণ, হইতেছে, বৃদ্ধ মণী বিসমাকের পত্নীর মৃত্যুসংবাদ-দানকালে কোন ইংরাজ পত্রে লেখক লিখিয়াছিলেন, বাক্যকে পত্নীবিয়োগে সম্ভবতঃ প্রজ্জ্বলিত জীবন-দীপ শীঘ্রই নিকাপিত হইবে; কারণ, পত্নীর শুশ্রূষা অবিধা পত্নীর মৃত্যু করিয়া কেহই লক্ষ্য করে না; পত্নীর সামান্যমাত্র অপ্রতিধা দূর করিবার জন্য আর কেহই তেমন ব্যগ্র হয় না। প্রজ্জ্বলিত পক্ষে পত্নীর শুশ্রূষাই জীবনসংরক্ষক। আত্মহত্যা, মানসিক বিকার প্রভৃতি পরিবারিক জীবনের প্রভাবে নিবারণিত হয়। যে গৃহে রমণীর শ্রদ্ধালিপূর্ণ স্পর্শ নাই, সে গৃহ অনিচ্ছাসম্মত অন্ধ গুহতীর সহিত উপমেয়। রমণী লক্ষীস্বরূপিণী। ভবভূতির সেই বাক্য স্মরণ করুন,—“ইয়ং গেছে লক্ষ্মীরিয়মমৃতবর্তিনয়নময়োঃ”।—

“প্রেমের প্রতিমা,

স্নেহের সাগর,

করণ-নিম্বর,

দয়ার নদী;

হ'ত মরুময়

সব চরাচর

না থাকিতে তুমি জগতে যদি ।”

সন্ধানের ফলে জানা গিয়াছে যে, অবিবাহিতদিগের মধ্যে আত্মহত্যার হার যত অধিক, বিবাহিতদিগের মধ্যে তত অধিক নহে । প্রথম আত্মহত্যা-বিষয়ে বিশেষ অনুসন্ধান করিয়াছেন । তিনি বলেন, পুরুষদিগের মধ্যে অবিবাহিতদিগের আত্মহত্যা-সংখ্যার অধিক ; তাহার পর বিপত্নীক দল ; সপত্নীকদিগের মধ্যে মৃত্যুর হার অত্যন্ত । মহিলাদিগের মধ্যে বিবাহিতদিগের আত্মহত্যা-সংখ্যা অধিক ; আবার অবিবাহিতদিগের মধ্যে আত্মহত্যার হার বিবাহিতদিগের আত্মহত্যা হারের অপেক্ষা অধিক । অবিবাহিত, বিপত্নীক ও বিধবা-দিগের মধ্যে আত্মহত্যা-অধিক । অবিবাহিতদিগের মধ্যেই মানসিক বিকারের প্রাবল্য দৃষ্ট হয় । কিন্তু এই স্থানে একটি কথা বলা কর্তব্য :—লেখক যে সমাজের কথা বলিয়াছেন, সে সমাজে বিবাহসংস্কার সকলের পক্ষে অনিবাধ্য নহে ; সে সমাজে মানসিকবিকারগ্ৰস্তগণ প্রায়ই বিবাহ করিতে পারে না । জিহ্মেন্ড ভন ম'র ও কোল-মান উভয়েই বলেন যে, শুভকাঙ্ক্ষণ বিবাহবন্ধনবদ্ধ হয়, অসুস্থ, বিকলাঙ্গ বা মানসিক-বিকারগ্ৰস্তগণ বিবাহ করে না ; সেই কারণে অবিবাহিতগণের মধ্যে মৃত্যুর হার অধিক হওয়া অসম্ভব নহে ; অর্থাৎ, বিবাহিত জীবনের প্রভাবের সংস্কার ও সুস্থতার অভাবই যে আত্মহত্যাকারের একমাত্র কারণ, এমন কথা বলা চলে না । এ কারণে উহার ডাক্তার বেনেজি বলেন, বুঝা গেল, অসুস্থ হইলে অনেক বিবাহবিরত থাকে, শুভরূপে অবিবাহিতদিগের মধ্যে মৃত্যুর হার অধিক হওয়া সম্ভব কিন্তু বিপত্নীক ও বিধবা-দিগের মধ্যে মৃত্যুর হার সপত্নীক ও সপত্নীকদিগের মধ্যে মৃত্যুর হার অপেক্ষা অধিক ; শুভরূপে স্বীকার করিতেই হইবে যে, বিবাহিত জীবনে স্বস্থ ও সুস্থ-প্রাধান্য অধিক ; বিবাহিত জীবনে আত্মহত্যাকারের সংখ্যা

ডাক্তারের সিদ্ধান্ত এই যে, যাহারা সন্দেহজনকরূপে গৃহস্থান্তর হইবে করে, তাহারা বহুবিধ বিপদ হইতে মুক্ত । বিবাহিত গৃহস্থের পক্ষে জীবন মূল্যবান—অথবা সমাজ কারণে হইতে পারে । বিবাহিত ব্যক্তির প্রথম চিন্তা—আমি মরিলে আমার পুত্র যাহা হইবে, চিন্তা করিতেছে, তাহা হইতে উপায় কি হইবে? কে তাহাদের আহার দিবে? শুভরূপে সে পক্ষিত হইবে, তাহা করিয়া তাহাকে প্রার্থনা করে না ; আবার বিবাহিত জীবনে সান্নিধ্য অনিবাধ্য ; যে পরিবার বান্ধ করে, তাহাকে অনেক বিষয়েই নিয়মপালন করিতে চাহিতে হয় ; অবিবাহিতের জীবনে তাহা নহে । অধিকন্তু অবিবাহিতগণ অনেক সময় বর্তমান অত্যাচারে পরীক্ষিত করিয়া থাকেন । শুভরূপে বিবাহ আদর্শ বর্ণিত করে ।

রোপের সম্বন্ধে যে সকল কথা বলা হইল, অস্বদেশেও সে সকল কথা অনেক স্থলে প্রযোজ্য, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ।

ভ্রমণবৃত্তান্ত।

অমরনাথে আর্নি বেসান্ট্‌।

—:o:—

গত অগষ্ট মাসে যমশ্রীমতী আর্নি বেসান্ট্‌ অমরনাথ তীর্থ পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছেন। এই তীর্থযাত্রার যে সরস বিবরণ তিনি “The Central Hindu College Magazine”এ প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা আমরা “সাহিত্যের” পাঠকগণের বিনোদনার্থ ভাষান্তরিত করিয়া দিলাম।

অমরনাথ একটি প্রসিদ্ধ গুহা। উচ্চ হিমাদির মধ্যস্থলে কাশ্মীর রাজ্যের ভিতর অবস্থিত। গত-দিন কাশ্মীরের ইতিহাসে প্রচারিত আছে, অমরনাথও ততদিন তীর্থ বলিয়া পরিগণিত। এত তীর্থে যাঁহাতে হঠাৎ যথেষ্ট শারীরিক ক্রেশ থাকার কর চাই। শরীরকে কি প্রকারে সন্তোষজন ও উচ্ছাসভিত্তির বশীভূত করিতে হয়, সেই শিক্ষা অমরনাথ তীর্থযাত্রায় যথেষ্ট পরিমাণে লাভ করেন। যাহাকে এত শিক্ষাদানই যেন তীর্থভ্রমের এক ভল উদ্দেশ্য। যাত্রীর তথায় নগ্নপদে যাওয়া থাকেন; এবং যাত্রীর এমন চরিত্রিক পথ মনোনিবেশ করেন যে, বিশেষ শারীরিক ক্রেশ, খেদ ও সাহস ভিন্ন যে পথে চল অসম্ভব।

অমরনাথে গন্তব্যের হইতে পথ আছে একটি ভৈরবাল নামক তুষা তললজলার উপর দিয়া; অপরটি গভীর গিরিসঙ্কট পর্বতের নগ্নদার উপরিত্ত তুলসী-সেতুর উপর দিয়া। এত গিরিসঙ্কটের শিরোনামের অমরনাথ গুহা সঙ্কট। তীর্থপূর্ণাচার্য্যের গমনকালে প্রথমে তুষা ও পর্বতাদয়নাময়ে এই তুলসীসেতু অবস্থান করিয়া থাকেন।

বিমান ভল তুলসী-সেতু পার হইয়া শিবলিঙ্গের দিকে গমনের পথ প্রসঙ্গ। উপর হইতে পতিত নীহার-বিন্দুসমূহ ভ্রমণকারীর পদাদয় তুলসীর কটন লিঙ্গে পরিণত হয়; অতঃপর স্নান-ক্রমণ বিগলিত হয়। শিবলিঙ্গটি অমাবস্যা দিবসে গুহা হইতে যায়। এইরূপ পদাভ্যাস গঠন ও নামে অমরনাথ-লিঙ্গ উদ্ভূত বিজ্ঞানের বিষয়ীভূত হইয়া আছে। অন্য বার পূর্ণ বৎসর শাবলী পূর্ণিমা, অমাবস্যা বা ত্রী দশ দশে এত গুহায় প্রবেশিত হয়, এবং জীবন-মৃত্যুর অবিরাজ মত দেবের সমুচ্ছল সজ্জা হস্তির সম্মুখে পতিত হইয়া থাকে। বর্ষাঋতুর আগমন ও ত্রী পাবন; অথবা মন্দিরের ভীমকায় প্রভাব প্রদুর্দামে বিত-তরঙ্গের মত লোমহর্ষণ উৎপাদন করিতেছে। আর সেই স্থানস্থল বিগহের খেতনীর আলোকজ্যোতিঃ কি অশ্রুত।

এ বৎসর শাবলী পূর্ণিমা চারাবা খলিয়াছিল। ত্রী পূর্ণিমা ত্রীখাতাই বহুতর যাত্রী অমরনাথে গিয়াছিলেন। আমরা তত দিন কাশ্মীরে থাকিব না বলিয়া, প্রথম পূর্ণিমাতাই অমরনাথে যাওয়া স্থির করিলাম। এবং তদনুসারে যথাসময়ে যাত্রা করিলাম।

প্রকৃতপক্ষে পৈলগী হইতে তীর্থযাত্রার ক্রেশ আরম্ভ হয়। সাধারণ ঘোটক ত্রাহার ও দিকে আর যাঁহাতে পারে না। কিন্তু, পাকতা অথ পাকতরগী অবদি যাঁহাতে পারে। পাকতরগী ভৈরবালের পক্ষে সম্প্রদায় বিশ্রামের স্থান। কিন্তু তীর্থপূর্ণাচার্য্য পৈলগী হইতে অমরনাথ পথান্ত ২০ ক্রোশ পথ পদব্রজেই যাঁহা থাকেন।

আমরা শৈলগাঁর চারি ক্রোশ দূর হইতে পদব্রজে চলিতে আরম্ভ করিলাম । কারণ, বিষম বৃষ্টিপাত হইতেছিল, পথ অধারোহণে গমনের পক্ষে নিরাপদ ছিল না । পথে গণেশবাল দেখিয়া যাই । গণেশবাল লইদর নামক শ্রোতবিনীর মধ্যস্থ একটি প্রকাণ্ড প্রস্তর,—কতকটা করিমুখাকৃতি । কথিত আছে, কোন মুসলমান আক্রমণকারী অমরনাথ ধ্বংস করিবার মানসে অগ্রসর হইতেছিল ; এই স্থানে গণেশজী আবির্ভূত হইয়া তাহার গতিরোধ করিয়াছিলেন । আমরা গণেশবালে পূজাসমাপন করিয়া, পুনশ্চ শৈলগাঁর পথ বলিলাম ; এবং কিয়ৎদূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, উৎক্রেপচকল লইদরের তটে আমাদের বিশ্বাস-শিবির সন্নিবেশিত হইয়াছে । পাদাধি জবোর বাহক, পরিচারক ও মালিক (পথপ্রদর্শক) বাতীত আমরা ১২ জন যাত্রী ছিলাম ।

মালিকেরা অদ্ভুত লোক । তাহারা বংশানুক্রমে কেবল পথপ্রদর্শকের কায্য করিয়া আসিয়াছে । মুসলমান হইয়াও তাহারা অমরনাথ গুহার অলৌকিক পবিত্রতায় সম্পূর্ণ বিশ্বাসবান, এবং তাহারা সম্ভ্রমরক্ষায় সতত সযত্ন । প্রধান মালিকটি বড় মজার লোক । সে একাধিকবার গুহাভ্যন্তরে বসিয়া বিনিসনয়নে রাজ্যিযাপন করিয়াছে, এবং তাহার ভাগ্যে অপারিষ্য অতিথিগণের দর্শনলাভও ঘটয়াছে । অত্যধিক তুষারপাত নিবন্ধন আমরা তৈরবাল অতিক্রম করিতে পারিল না বলিয়া, সে আমাদেরকে হতাশ করিয়া দিয়াছিল ; কিন্তু আমরা সময়ের প্রতীক্ষায় রহিলাম ।

২৭ শে অগষ্ট তারিখে আমরা পৈলগাঁ পরিত্যাগ করি, এবং পাঁচ ক্রোশ পথ চলিয়া সেই দিনই নগাধিরাজের শৃঙ্গমালার সংবেষ্টিত চন্দনবাড়ী নামক মনোরম স্থানে তাবু ফেলিয়া রাজ্যিযাপন করিলাম । স্থানটির নৈসর্গিক দৃষ্টি কি সমুদায় ! দেবদারুশুভ্রিত ক্রমনিয় সান্দ্রভাগ, সরলোন্নত শৈলশৃঙ্গ, বেগপ্রমত্ত নিঝরিণীস্রয় ও দ্রুতগামিনী গর্জ্জনভাবণা নগনদীগুলি অলোকসমাজ্য সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছে । এ দিকে বিবিধবর্ণে দিচিত্রোজ্জ্বল সংগীতীত পুষ্পবিতান ; আবার কোথাও মরকতহরিত বিস্তীর্ণ তৃণবীথি জ্যোতির্ময় তুষার-শৃঙ্গের পদতল চুষ্মন করিয়া পড়িয়া আছে ; তার পর চেরছায়ী অনন্ত ষেতুধর্ম !—আর কোনও বর্ণ নাই, বৈচিত্র্য নাই ।

পর দিন আমরা তিন ক্রোশ মাত্র পথ চলিলাম—অত্যন্ত ঢালু ভ্রমারোহ পথ । যতই উচ্চতর স্থানে উঠিতে লাগিলাম, বাতাস ততই বিরল হইতে লাগিল ; এবং সেই জন্ত আমাদের দলের কয়েক জনকে বিশেষ কষ্ট অনুভব করিতে হইয়াছিল । আমরা দম লইবার জন্ত বার বার থামিতেছিলাম, কিন্তু চলা আরম্ভ করিবারাত্রী ঠাপাউয়! উঠিতে লাগিলাম ।

২৯শে সাত ক্রোশ অগ্রসর হই । পথিমধ্যে শেবনাগ নামক ভ্রমারোহ শিখরবেষ্টিত ভ্রু দেখিয়া যাই । লইদর নদীর উৎপত্তি এই ভ্রু হইতে । তঁহা নিঝর ও চতুর্পার্শ্ব তুষাররাশির গলিত নীরে পরিপূর্ণ ; উহার জল কৃষ্ণবর্ণ । যাত্রীরা এই ভ্রুে যথার্থিগণ মান করিয়া থাকেন ; জল এত শীতল যে স্পর্শ করা যায় না ; কিন্তু মানাবসানে তাহাদের পরমাস্তচিন্তা কি মধুর শান্তি-প্রাপক । যাত্রী দলের এক জনও কি সর্পারাজের সম্মর্শনলাভ করে নাই ? আর নামে ভ্রুটির নামকরণ ?

সে রাতে বিজ্ঞানের জন্ত আমরা পঞ্চতরণীর দুই ক্রোশ পশ্চাতে কেলনের অবস্থিতি করিলাম । আমাদের সন্মুখ ছিল, পূর্ণিমায় ঠিক এক দিন পূর্ণ সর্পশেষ বিশ্রামস্থানে উপস্থিত ভট্টন ।

সে সকল তুষারশূন্য আমাদের অতিক্রম করিতে হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কএকগুলি ভয়ঙ্কর ঢালু ; এবং যে নদীটা আমরা হাঁটিয়া পার হইয়াছিলাম, তাহার শ্রোতাবেগ এমন প্রবল যে, আমরা

পার হইবার সময় ছয় জন হাত ধরাধরি করিয়া কোন মতে আপনাদিগকে রক্ষা করিয়াছিলাম ; নতুবা আমাদিগকে শোতোমুখে ভাসিয়া যাইতে হইত ।

৩০ শে প্রভাতে আমরা পঞ্চতরগীতে পহুছিলাম । সেখানে যে নদীতে স্নান করিয়াছি, তাহার জল শুধু তুষারশীতল নহে, এমন প্রখরবেগসম্পন্ন যে, নদীগর্ভে দণ্ডায়মান থাকি ছুজ্জ্বল । তথায় সমরেশ্বর শৃঙ্গে আরোহণ করিয়াছিলাম । তাহার উপর হইতে ঘণ্টা বাজাইয়া জ্ঞানান দিলাম, এক দল যাত্রী পরদিন প্রাতে গুহাদর্শনার্থ ভৈরবাল অতিক্রম করিবে ।

রাাত্রি দুই ঘটিকার সময় গাত্রোথান করিয়া, আমরা সাড়ে তিনটার পূর্বেই ভৈরবাল আরোহণ করিতে আরম্ভ করিলাম । প্রখর শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে, সেই দীর্ঘোন্নত পথে আরোহণ করিতে লাগিলাম । প্রভাতে সাড়ে চারটার সময় যখন আমরা পর্বতের শিরোভাগে উপনীত হইলাম, তখন “স্বামী অমরনাথ কি জুহু” ! শব্দে সে প্রদেশ বিকম্পিত হইতেছিল । আর অদূরে—অথচ বহু নিম্নে দেখিতে পাইলাম, অমরনাথের গুহামুখ । উপাসনা ও ধানার্থ তথায় অল্প স্রবণ বসিয়াছিলাম । পাভাড়াটী সেন রক্ষকবংশে স্বয়ং ভৈরব । আরও দুই তিন মূল যাত্রী আমাদের সঙ্গে স্তোত্রপাঠ করিতেছিলেন ।

কিন্তু সেই পর্বতশীর্ষ হইতে গুহাভিমুখে অবরোহণের সময়, আমাদের ভয়ঙ্কর কষ্ট হইয়াছিল । শ্রমানানালিপ্ত পথ মন্থণ করে মত পিচ্ছিল—পদস্থলন হইলে আর রক্ষা নাই । যদিও মালিকরা বুদ্ধিমান ছিল, আমরা যথেষ্ট সতর্ক ও কষ্টমহিম, তথাপি তাহারা তুষারপথে ধাপ কাটির দিতে চাহিল । মনো গহুমোনি নামক প্রস্তুতস্থ প মানদণ্ডের মত দণ্ডায়মান ; তাহার মধ্যভাগে একটি অল্পপরিমিত ‘ফাট’ । যাত্রীকে সেই ফাটের ভিতর দিয়া যাইতে হয়,—তাহাতে দেহখানি প্রায় ‘পষ্ট’ হইয়া যায় ।

অনবরত অবরোহণ করিতে করিতে যাত্রারস্তর ছয় ঘটীর পর আমরা গুহার নিকট উপস্থিত হইলাম । তথায় দরদারিহিত একটি ছোট নিকরের তুঁহনসম শীতল নার স্নান করিতে হইল । তাহার পরেই সকল ক্রেশের প্রসঙ্গ । অধিকার গুহাভিমুখে যাইয়া দেখিলাম, একখানি প্রকাণ্ড শ্রমানীবেনীর উপর ত্রিকোণাকৃতি সম্মুখ প্রতিমূর্তি—এক প্রকার চকল আলোকপ্রভার মনোহর । সেই আলো—সেই মূর্তির চতুষ্পাশ্ব দ্ব্যঙ্কুরকিণে পার্থিব না স্বর্গীয় ? কে জানে ? সকলে ফণেকের দ্রুত নিশ্চল ছিল ; তাহার পর পুরোহিতকণ্ঠে অমরনাথের স্তবগান স্বাক্ষরিত হইয়া উঠিল ; আবার সমস্ত নিশ্চল—শুধু নীরব ধ্যান—সেই দিবা প্রভাবে, আর যুগ যুগান্তরের কাহিনীর চিত্রায় সকলে আকর্ষিত ।

হঠাৎ যাত্রী দলের প্রায় সকলে চক্ষু উন্মীলিত হইল—সম্মুখে আশ্চর্য্য দৃশ্য : এ সৌন্দর্য্য ত মৃত্যুকাতর ধরণীর নয় ! কিন্তু দেবপীঠস্থলে আশ্চর্য্য কি আছে ? কোথা হইতে কতকগুলি পারাবত মহেশ্বরের আশীকতোলিত শুভ হস্তের স্তায় অমল শুভ পক্ষ বিস্তার করিয়া, যাত্রীগণের মাথার উপর ঘুরিয়া ঘুরিয়া, গুপ্ত কুলায়ে কিরিয় গেল । পরক্ষণে শুধু দিবা শান্তি ।

পৈলগী হইতে নগ্নপদে ছিলাম—সেখানে শ্রান্ত বিকৃত পদতল তৃণপাছকায় আবৃত করিলাম । তাহার পর, তুষারসেতুর সাহায্যে পুষ্পবিতানবিচিত্র সম্মুখে প্রতাগমন করিয়া দেখিলাম, অশ্বাশ্রিত শ্রুত :—তাহারা ক্রান্ত যাত্রী দলকে পঞ্চতরগীর শিবিরে ফিরাইয়া আনিল ।

আবহবিদ্যা (৩)

অতি প্রাচীন কাল হইতে কৃষিপ্রধান ভারতবর্ষ বৃষ্টির চিন্তায় চিন্তাকুল ।
অন্নচিন্তা হইতেই বৃষ্টির চিন্তা । বৃষ্টির অভাবে অন্নভাব । অন্নভবে জঠরানল-
প্রদীপ্তি, এবং তাহা হইতেই ব্যাকুল প্রার্থনা । এইরূপে নানা চন্দোবন্দে
পর্জন্মদেবের নিকট প্রার্থনার সৃষ্টি । এতৎপ্রসঙ্গে গীতার—

অন্নাদ্ভবন্তি ভূতানি পর্জন্মাদন্নসম্ভবঃ ।

যজ্ঞাদ্ভবতি পর্জন্মো যজ্ঞঃ কশ্মসমুদ্ভবঃ ॥

কশ্ম ব্রহ্মোদ্ভবং বিদ্ধি ব্রহ্মাক্ষরসমুদ্ভবং ।

তস্যাং সর্বগতং ব্রহ্ম নিত্যং যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিতং ॥ ৩১৪. ১৫ ।

এই শ্লোকদ্বয় বোপ হয় অনেকেরই স্মরণপথে আসিবে । অক্ষয় হইতে ব্রহ্ম,
ব্রহ্ম হইতে কশ্ম, কশ্ম হইতে যজ্ঞ, যজ্ঞ হইতে বৃষ্টি, বৃষ্টি হইতে অন্ন ও অন্ন হইতে
জীব । ইহার গূঢ়ার্থ হয় ত অত কিছু থাকিতে পারে । কিন্তু আমার বোপ হয়,
ইহাতে জ্ঞান (প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিক) পিজনে, দর্শন ও অন্নবিস্তার কবিষ্য,
এই সকলের নিশ্চয় আছে ! অধুনাতন বৈজ্ঞানিকশিক্ষাপ্রাপ্ত লোকের নিকট
ইহা এত স্পষ্ট বলিয়া বোপ হয় না ! অন্ততঃ ইহা বলিতেই হইবে যে, উদা-
বিশেষের প্রয়োগে অক্সিজেন ও হাইড্রোজেনকে যেমন দেশকালপাত্রনিবশেষে
জলে পরিণত হইতে দেখা যায়, যজ্ঞবিশেষ দ্বারা সেইরূপ সর্বদাই সর্বত্র বৃষ্টির
উৎপত্তি এ পর্য্যন্ত কেহই প্রমাণিত করিতে পারেন নাই । আমাদের দেশে
যেমন স্তব স্তুতি দ্বারা প্রসন্ন করিয়া বৃষ্টিলাভের চেষ্টা চলিত আছে, পাশ্চাত্য-
দেশে সেইরূপ কামান বিশেষের ভীষণ গর্জনে দ্বারা ভীত করিয়া দেবরাজের
নিকট হইতে বৃষ্টিসংগ্রহের চেষ্টা করা হইয়াছিল । কিন্তু তাহার ফল যজ্ঞোষজ্ঞনক
হইয়াছে বলিয়া বোপ হয় না । যাহা হউক, প্রাচীন ভারতের মুনিরা যখন
দেখিলেন, স্তব স্তুতি দ্বারা দেবরাজের মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা ফলবতী
হইতেছে না—বাম্পোদিসরণকারী যজ্ঞবিশেষ সকল সময় শত্রুক্ষেত্র সিদ্ধ করিতে
সক্ষম নহে, তখন হয় ত নৈসর্গিক নিয়নাবিষ্কারে মনোনিবেশ করেন । যদিও
ঐচ্ছামত বৃষ্টির উৎপাদন করা গেল না, তথাপি কখন কত ইঞ্চি বৃষ্টি হইবে,
এবং হইবে কি না, কয়েক মাস পূর্বে তাহা জানিতে পারিলেও কৃষকের
অনেক মঙ্গল হইতে পারে, তাহাতে সন্দেহ নাই । এইরূপ বিবেচনা করিয়া
প্রাচীন ভারতীয় বৈজ্ঞানিকেরা ভবিষ্যৎ বৃষ্টিজ্ঞানের উপায় আবিষ্কার

করিয়াছিলেন, এবং তাহাই প্রাচীন জ্যোতির্বিৎ ও বৈজ্ঞানিক বরাহমিহির সংক্ষেপে স্বরচিত গ্রন্থ বৃহৎসংহিতায় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

বৃহৎসংহিতার গর্ভলক্ষণ-শীর্ষক একবিংশ ৭ তৎপরবর্তী কয়েকটি অধ্যায়ের বিস্তৃত বিবরণ দিবার পূর্বে, যাহারা উক্ত গ্রন্থ দেখেন নাই, তাহাদের পক্ষে বৃহৎসংহিতার সংক্ষিপ্ত পরিচয় আবশ্যক হইতে পারে। আমার নিকট যে সংস্করণ আছে, তাহাতে অধ্যায়-সংখ্যা ১০৮টি। ইহাতে জ্যোতিষ, কৃষি-বিজ্ঞান, শকুনবিদ্যা, বাণিজ্য-বিষয়িনী নানা কথা, গৃহস্থের নিত্যপ্রয়োজনীয় অনেক তত্ত্ব, বাস্তববিদ্যা, ঝড় বৃষ্টির লক্ষণ ইত্যাদি অনেক কথা আছে। ইহার মধ্যে অনেকগুলি অতি-বৈজ্ঞানিক, কতকগুলি বৈজ্ঞানিক, কতকগুলি বালকোচিত তত্ত্বনির্ণয়প্রয়াস, কতকগুলি পক্ষপাতজনোচিত উপদেশ, কতকগুলি প্রয়োজনীয়, কতকগুলি হাস্যোদ্দীপক ও কতকগুলি বিষয়বিলাসীর বিলাসবর্দ্ধনকারী। যে সকল কথা পরীক্ষা করিবার যো নাট, সুতরাং সত্যাসত্য-নির্ণয়ের সুবিধার অভাব, সেইগুলিই অতিবৈজ্ঞানিক-পদবাচ্য। রেবতী নক্ষত্রের উপর শনি বসিলে ক্রৌঞ্চদ্বীপবাসী রাজাশ্রিত পুষ্কদিগের, শরৎ ঋতুর শেষের, শবর ও যবনদিগের পীড়া হয়। ক্ষেমবৃক্ষের ডালে দাঁতন করিলে সুন্দরী ভার্য্যা লাভ হয়। আবার দাঁতন হইলে পর ধুইয়া ফেলিয়া দিবার সময় যদি সেই দাঁতন প্রথমে খাড়া হইয়া পরে পড়িয়া যায়, তাহা হইলে সেদিন মিষ্টভোজনলাভ ঘটিয়া থাকে। যদি গৃহের উপর কাক বসিয়া পূর্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম ও উত্তর দিকে মুখ করিয়া ডাকে, তাহা হইলে সেই গৃহস্থের যথাক্রমে রাজভয়, তন্ত্রভয় বন্ধনভয় ও কলহভয় হয়। ধানের গুঁড়া, মাষকলাই, তিলের গুঁড়া আর ছাতু পচা মাংসের সহিত অন্ন জলের দ্বারা মিলাইলে সে একটা মিশ্র পদার্থ প্রস্তুত হয়, তাহাতে তেঁতুলের বীজ ভিজাইয়া পরে হলুদের ধূমে কয়েক দিন রাখিয়া রোপণ করিলে সেই বীজ হইতে তেঁতুলের বৃক্ষ উৎপন্ন না হইয়া তেঁতুলের লতা হইবে!—এইরূপ নানাবিধ বিষয় আছে।

মূল শ্লোকগুলিতে অতিসংক্ষিপ্তভাবে কিছু কিছু বলা হইয়াছে। অনেক সময় টীকাকারদিগের বিস্তৃত ব্যাখ্যা ভিন্ন শ্লোকগুলি কোন কাজেই লাগিত না। আমার নিকট উৎপল ভট্টের টীকার অনুবাদ আছে। সেই টীকায় কোন কোন শ্লোকের বিস্তৃত ব্যাখ্যা আছে। “গর্ভলক্ষণ” আদি অধ্যায়ে বরাহমিহির যাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহাও নিজের 'নহে। দ্বিতীয় শ্লোকে বলিয়াছেন,—

তল্লক্ষণানি মুনিভির্ধানি নিবন্ধানি তানি দৃষ্টবেদম্ ।

ক্রিয়তে গর্গ-পরাশর-কাশ্যপ-বৎসাদি-রচিতানি ॥

অর্থাৎ, মেঘের গর্ভলক্ষণ সম্বন্ধে মুনি সকল (বশিষ্ঠাদি) বাহা নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা ও গর্গ পরাশর কাশ্যপাদির রচিত গ্রন্থাদি দেখিয়া, আমি সেই সেই লক্ষণ লিখিতেছি । হুঃখের বিষয়, এই সকল ঋষিপ্রণীত মূল গ্রন্থ বিনুপ্ত হইয়া গিয়াছে । সেই সকল গ্রন্থে না জানি কত আবশ্যক বিষয়ই সন্নিবিষ্ট ছিল ।! ওনিয়াছিলাম, কৃষি-পরাশর নামক একখানি প্রাচীন গ্রন্থ কলিকাতায় প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্তু আমি এ বাবৎ তাহা সংগ্রহ করিতে পারি নাই ।*

বৃহৎ-সংহিতার একবিংশ হইতে অষ্টাবিংশ অধ্যায় পর্য্যন্ত বৃষ্টিসম্বন্ধীয় তত্ত্ব বর্ণিত হইয়াছে । (২১) গর্ভলক্ষণ, (২২) গর্ভধারণ, (২৩) প্রবর্ষণ, (২৪) রোতিণী-যোগ, (২৫) স্বাতীযোগ, (২৬) আষাঢ়ীযোগ, (২৭) বাতচক্র, (২৮) সদ্যোরষ্টি-লক্ষণ । ইহার মধ্যে একবিংশ অধ্যায়ে বর্ণিত বিষয়ই সমগ্রিক প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হয় । ডিসেম্বরের এক দিন মেঘাদি পঞ্চ লক্ষণের অবস্থা বিশেষ পর্য্যবেক্ষণ করিলে জুন মাসের এক দিনের বৃষ্টির অবস্থা জানিতে পারা অল্প আশ্চর্য্যের বিষয় নহে ।

পূর্বে প্রবন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে যে, প্রাচীন আবহবিদ্যামতে ২১ শে জুন তারিখে জল হইবে কি না জানিতে হইলে, তাহার ১৯৫ (চান্দ্রমান) দিন পূর্ব্বের অর্থাৎ ১২ টি ডিসেম্বরের আকাশের অবস্থা জানিলেই ঠিকল । ১২ টি ডিসেম্বর যদি কোন স্থানের শীর্ষদেশে মেঘ দেখা যায়, আর সেই মেঘ যদি কতকগুলি লক্ষণ-সমন্বিত হয়, তাহা হইলে সেই মেঘগুলির গর্ভ হইল বলা যায় ; আর প্রায় ৭ চান্দ্র মাস গর্ভস্থ থাকিয়া ২১ শে জুন তারিখে বৃষ্টিরূপ সম্ভাব্য প্রসব করে । এইরূপ কয়েক মাস মেঘের গর্ভলক্ষণাদি পর্য্যবেক্ষণ করিলে ভাবী বর্ষাকালের বৃষ্টিবিসরণ সম্যক পরিজ্ঞাত হওয়া যায় । তৃতীয় শ্লোকে আছে,—

দৈববিদবহিতচিত্রো ছানিশং যো গর্ভলক্ষণে ভবতি ।

তস্মা মুনেরিব বাণী ন ভবতি মিথ্যাষুনির্দেশে ॥

*আমার নিকট একখানি পরাশর-প্রণীত 'কৃষি-সংগ্রহঃ' নামক বঙ্গাকারে মুদ্রিত পুস্তক আছে । ইংরাজী ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে স্বর্গীয় প্রসন্নকুমার ঠাকুর মহাশয়ের অমৃতভাসুসারে শ্রীশ্রিগিরিশঙ্কর শর্মা (সম্ভবতঃ কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের) ভূতপূর্ব্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গিরিশঙ্কর বিদ্যারত্ন মহাশয়) এই কৃষি-সংগ্রহ মুদ্রিত করেন । গ্রন্থখানি ডিমাই আট পেজী ৩৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । পরাশর-প্রণীত কৃষি-সংগ্রহের একখানি প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথিও আমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম ।—সাহিত্য-সম্পাদক ।

অর্থাৎ, যে দৈবজ্ঞ দিবারাত্র মনোযোগের সহিত গর্ভলক্ষণ দেখেন, বৃষ্টির ভবিষ্যৎবাণী করিলে তাঁহার বাক্য মুনিদিগের বাণীর স্থায় কখনও মিথ্যা হইবে না।

বৃষ্টিসম্বন্ধীয় ভবিষ্যৎবাণী করিতে হইলে বিশেষ মনোযোগের সহিত গর্ভ-লক্ষণের পর্য্যবেক্ষণ অপরিহার্য্য। কোন্ দিন হইতে দেখিতে আরম্ভ করা উচিত, তৎসম্বন্ধে অল্পবিস্তর মতভেদ দৃষ্ট হয়; কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না। দীপাষিটার পরের দিন হইতে আরম্ভ করিলেই চলিতে পারে। ভারতের কোন কোন স্থানে ঐ দিন হইতে নূতন বৎসরও গণিত হইয়া থাকে।

গর্ভের পঞ্চ লক্ষণ, যথা,—“পবন-সালল-বিছাদ্গর্জিতান্নিতো”—পবন, জল, বিছাদ, গর্জন ও মেঘ। জল বা বৃষ্টি, বিছাদ ও মেঘগর্জন মেঘোদয় বাতিরেকে অসম্ভব। যদিও পবনের সহিত মেঘের এরূপ নিত্যসম্বন্ধ দেখা যায় না,—তথাপি গর্ভলক্ষণের সহিত মেঘান্তর্যের অভিন্নতাবতা রহিয়াছে। গর্ভ হইতে হইলে মেঘ থাকাই চাই। আবার মেঘ থাকিলেই যে গর্ভ হইবে, তাহাও নহে। অনেক প্রকার মেঘ আছে; তন্মধ্যে কতকগুলির গর্ভ হয়, আর অনেক-গুলি বন্ধাষ্ট থাকিয়া যায়।

তখনকার আবহবিদ্যায় উল্লিখিত মেঘের শ্রেণীবিভাগ আধুনিক বিভাগ হইতে কিছু বিভিন্ন ছিল। বৃহৎসংহিতায় আছে,—

মুক্তারজতনিকাশান্তমালনীলোৎপলাজ্ঞানভাসাঃ।

জলচরসম্ভাকারা গর্ভেষু ঘনাঃ প্রভূতজলাঃ॥

অর্থাৎ, গর্ভের সময় যে মেঘ মুক্তা বা হৌপাবর্ণ, অথবা তমাল, নীলপদ্ম ও অজনের বর্ণ, আর জলজন্তুর আকৃতিবিশিষ্ট হয়, সে মেঘট ঐ সময়ের সময় প্রভূত জল বর্ষণ করে। আধুনিক প্যাস্চাত্য আবহবিদ্যায় মেঘের চারিপ্রকার শ্রেণী-বিভাগ হইয়াছে। এই প্রকার উচ্চ মেঘ ও এই প্রকার নিম্ন মেঘ। উচ্চ মেঘ যথা,—cirus (ধূম্রাকার লঘু মেঘ), ও Stratus (স্তরাকার মেঘ); নিম্ন মেঘ যথা,—cumulus (সাদা তুলাস্তূপের স্থায় মেঘ), ও Nimbus (কাকাগুবর্ণ বৃষ্টিপ্রসূতি মেঘ)। তার পর আবার ইহাদের মিশ্রণে বিবিধসংজ্ঞক মিশ্র মেঘেরও উদয় হইয়া থাকে। বৃহৎসংহিতার উপর্য্যুক্ত মেঘবর্ণনা নিম্নমেঘদ্বয়কেই নির্দেশ করিতেছে, বলা যায়।

বৃহৎসংহিতায় বলা হইয়াছে যে, চারি জন জ্যোতির্বিদ দিবারাত্র গর্ভলক্ষণ দেখিবার জন্ত নিযুক্ত থাকা আবশ্যক। গর্ভের সময় কতকগুলি লক্ষণ বর্ত্তমান

থাকিলে গর্ভসঞ্চার হইয়া থাকে, আর অল্প কতকগুলির বর্তমানতা গর্ভ নষ্ট করিয়া দেয় । লক্ষণের মধ্যে আবার কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ ও কতকগুলি বিশেষ লক্ষণ । মার্গশীর্ষ হইতে বৈশাখ পর্য্যন্ত গর্ভদর্শনের সময় । এই সময়ের মধ্যে প্রত্যেক মাসে আবার কতকগুলি বিশেষ লক্ষণের পর্য্যবেক্ষণ আবশ্যক ।

গর্ভের সময় যদি উত্তর, পূর্ব বা উত্তর-পূর্ব কোণ হইতে মুহুমন্দ বাতাস বহিতে থাকে, আকাশ সূনিস্থল নীলবর্ণ থাকে, চন্দ্র বা সূর্য্য সুন্দর-পরিবেশযুক্ত হয় ; প্রাতে কিংবা সায়ংকালে রামধনুর উদয় হয়, বিদ্যুৎ চমকে, বা শুভগ্রহ বর্তমান থাকে, তাহা হইলে গর্ভসঞ্চার হইয়া থাকে । আর যদি গর্ভের সময় উষ্ণপাত, বজ্রপাত, পাণ্ডপাত, দিগ্‌দাহ, ভূমিকম্প, ধূমকেতু, চন্দ্র কি সূর্য্যের গ্রহণ হয়, অথবা সূর্য্যামণ্ডলে তামস বীলক (কাল দাগ Sunspots and facule) প্রতীয়মান হয়, তাহা হইলে গর্ভপাত হইয়া থাকে ।

উল্লিখিত গর্ভলক্ষণ ও গর্ভপাতলক্ষণ বাতীত মেঘের পরিমাণ, স্থানবিভাগ এবং বর্ণ ও বায়ুর বেগ ও দিক সর্বাঙ্গে জানা একান্ত আবশ্যক ।

শ্রীঈশানচন্দ্র দেব ।

কবিতা-কুঞ্জ ।

কবিতা ও প্রিয়া ।

রচনা-বিভোর কবি যেমন করিয়া
আপন রচনাগুলি হাতে তুলি নিয়া
টিলটি পালটি তারে পরাণ ভরিয়া
শতবার উচ্চারিয়া করে সম্ভাষণ,
সেইরূপ, হে প্রিয়সি ! আমিও তোমার
সৌন্দর্য্য-সম্পদ-রাশি হেরি;বারে বার
শতবার চলি গিয়া কিরিয়া আবার,
তব প্রেম-মন্ত্র প্রিয়ে ! করি উচ্চারণ ।
কবিতা কবির আত্মা, তাই তারে টানে ;
তুমি মোরে কিসে টান ? কে জানে কে জানে !

শ্রীচিন্তরঞ্জন দাস ।

দিল্লী ।

দাঁড়ারে ভোরণে পায়, হে রাজকুমারি !
নয়ন ভরিয়া আজি হেরিছে তোমাতে ;

বিজড়িত যুগান্তের স্মৃতির বরগী
নদীদ, সমাধি, হৃদা, মন্দির, মিনারে ;
ছিল বৈজয়ন্তকাঞ্চি এ মর্ত্য্য-ভুবনে,
শশোভিয়া রাজরাণি ! তব অঙ্কস্থল ।
শির-রত্নাকরে লভি রত্ন বিমোহনে
ভারত-মুকুটে তুমি মণি-সমুচ্ছল !
ভিলে সৌন্দর্য্যের সার বিপুল গৌরবে,
শোভায় প্রবাহ ঢালি ধরণীমণ্ডলে ;
তব সম রাজপূজা লভেছে কে কবে
রাজরক্তে অভিষিক্ত চরণ-কমলে ?
আজি সে রাজকুমারী কোথা ? কালের আধারে
লুপ্ত প্রাসাদ, দুর্গ কাতারে কাতারে ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম ।

প্রাচীন দিল্লী ।

কি অসীম ধ্বংসস্তূপ দিগন্ত বাপিয়া!
বিস্তৃত-জন্মে হেরি বিমুক্ত নয়নে ।

হেরি শুধু সৌধারণ্য চাহিয়া চাহিয়া ।
কি স্তব্ধতা ! লক্ষ শত সমাধি নির্ঝঞ্জে
দূরে দূরে—বহু দূরে—গগনে গগনে
মিশেছে প্রাসাদ-চূড়া—সমুচ্চ শিখর ।
শুশ্রূষা বিমণ্ডিত তোরণে তোরণে ।
কপোতের কণ্ঠে ফোটে অর্ধভগ্ন স্বর ।
এই কি সে ইন্দ্রপ্রস্থ—রাজরত্নাগার ?
হৃৎকান্দে ভারতের ভীষণ অশান !
দুঃস্থ প্রাচীর, গড়, দুর্গের প্রাকার
লগ্নে কালগর্ভে ক্রমে মহা অবসান !
কালের অনন্ত কণ্ঠি এ মঞ্চ ধোয়িয়া
কি জলন্ত স্মৃতিরূপে রহিল আগিয়া !

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন ।

স্বপ্নসুন্দরী ।

শুণ-মরুমাঝে এ কি মায়া-মরীচিকা,
আঁধার রহস্তে এ কি স্বপ্ন-দীপশিখা ?
যত ভূত ভবিষ্যৎ মানসের ছায়া
সহসা দেয় কি দেখা ধরি নিব' কায়া !
ব্যবধান অন্তরাল হরি' কি কুহকে
দূরত্বের কাছে আনে আঁধার পলকে !
স্বপ্ন মত্তা হয়ে যায় পূলে একাকার,
নিমিষে শুকায়ে যায় বিচ্ছেদ-পাথার ।

কে ভুমি ছলনাময়ী, আত্মা-সহচরী
নিভ্রাতৃ সমুদ্রে তুলি চেতনা-লহরী
ভাসিয়ে দিয়েছ তব যারার তরণী !
সে মোহে আক'শ স্তব্ধ, বিস্মিতা ধরণী ।
হৃৎ দুঃখ হাসি অশ্রু—অপূর্ণ মিলন,
সজীব রাশিছে নিত্যাধুর্বহ জীবন ।
শ্রীসুন্দরীমহোদয় ঘোষ ।

ওয়ালটেয়ারে ।

সমুদ্রে স্থল সিদ্ধ গর্জ্জি অনিবার ;
উদ্ভাস উদ্ভাসিত বৃত্ত—শুভ কেনলালা ;
পাড়িতা ধরণী, তাই আন্তরিকতার
ধ্বনিছে পবনধনে, ধনরাজিনীলা
পশ্চাতে সমুদ্রবেলা ; উন্নত হৃৎ
সজ্জিত পরবে পুষ্পে—পাষণ চরণে
রোধিছে সমুদ্রবেগ বাঁচি-ভয়ঙ্কর
প্রাণ্তিহীন, তাই জাগে, গভীর গর্জনে
নিফল আক্রোশ তার, তাই কিরি যায়
বার্ণবেগ উদ্ভাসিতা—আসিতে আবার
উদ্ভাসকল্লোলরোলে ! প্রকৃতি হেথায়
ভীষণমৌল্যময়ী । স্মরিয়া তোমার
শান্তিসিন্ধু শ্রাম শোভা বিন্দু সমুজ্জল,
হে বজ্র, পবাসে মম হৃদয় চঞ্চল ।
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী । কার্তিক । “ভারতী-মঙ্গল” শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেনের রচিত একটি কবিতা । ‘ভা’বতী-মঙ্গলে’ কবিবর দেবেন্দ্রনাথের বিশেষত্ব দেখিলাম না । উপদেশ ও বক্তৃতা ছন্দোবদ্ধ হইলেও কবিতা হয় না । বিচারশক্তি শ্রীযুক্ত সৈয়দ আমীর আলি সাহেব কর্তৃক রচিত “পারস্ত ভাষা ও সাহিত্য” এবারকার ‘ভারতীর’ সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ । ভারতী-সম্পাদিকা ফুটনোটে বলিতেছেন,—“জটিল আমীর আলি বাঙ্গলা জানিলেও বাঙ্গলা ভাষায় প্রবন্ধরচনায় অনভ্যস্ত হওয়ায় সঙ্কোচশতঃ ভারতীর জন্ত এই প্রবন্ধটি ইংরাজীতেই রচনা করিয়াছিলেন ; আমাদের উপর ভাষান্তরের ভার অর্পিত হইয়াছিল ।” জটিল আমীর আলি প্রথমে পারস্ত ভাষার সম্ভ্রুত পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । তাঁহার মতে “নির্ঝরিশীর জলস্রোতের স্তায় ইতা (পারস্ত ভাষা) অবিরল তরল মধুর সঙ্গীতে পরিপূর্ণ । তালবাসীর কথা বলিবার জন্তই যেন ইহার সৃষ্টি হইয়াছিল—এমনি ইহার মধুরতা ! ইহার সাহিত্যভাণ্ডার বহুবিধ ইতিহাস, জীবনচরিত, দর্শন এবং কাব্যরসে পরিপূর্ণ ।” আলোচ্য প্রবন্ধে লেখক কেবল কবিগণের ও কাব্যের পরিচয় প্রকাশ করিয়াছেন । আশা করি, ভবিষ্যতে ইতিহাস, জীবনচরিত, দর্শন প্রভৃতিরও পরিচয় দিবেন ।

লেখক সন্নিহ্নে বলিতেছেন, “এ ভাষার বাকরণ অতি সহজ এবং এত সহজে অয়ত্ত্ব করা যায় যে তাহা দেখিলে অশ্চর্য্য মনে হয় কেন এ দেশে এ ভাষার আরো অধিক চর্চা হয় নাই ।”

এখন উদরারসংস্থানের উপায়-স্বরূপ ইংরাজী ভিন্ন আর কোন ভাষারই বা চর্চা হইতেছে ? আর সে ইংরাজী-চর্চাই বা কতটুকু ? স্ততরাঃ বিন্দুয়ের কোনও কারণ নাই । আকাস মার্তাজী পারস্যের আদি কবি । তাঁহার ভাষা সহজ, স্নমধুর ; তাঁহার পরবর্তী কবি ফিরদুসী সঙ্ক্ষে লেখক বলেন,—

“যদিও আকাস মার্তাজীকে আদি কবি এবং পারস্যিক কাব্যের জন্মদাতা বলি; যায়, তথাপি তৎপরবর্তী কবি ফীরদুসী অধিকতর সম্মানের যোগ্য । মাসেদের নিকটবর্তী ক্ষুদ্র জুস পর্জাতে ফীরদুসীর জন্ম হয়, তিনি দেশদেশান্ত্রে ভ্রমণ করিয়াছিলেন, দেশের প্রাচীন ভাষা, কাব্য, উপন্যাস এবং ইতিহাসে তাঁহার সবিশেষ বুৎপত্তি ছিল । ইতিহাস চচ্চাকালে তিনি পারস্যের একখানি বহু পুরাতন ইতিহাস পাইয়াছিলেন । তাহা হইতেই বহু যত্নে বিবিধ আখ্যানবস্তু সংগ্রহ করেন । তুলতান মামুদের নিয়ত উৎসাহে ফীরদুসী একখানি মহাকাব্য রচনা করেন—এই কাব্যখানি পৃথিবীর সমুদয় শ্রেষ্ঠ কাব্যের সহিত তুল্য স্থানের অধিকারী । জিশ বৎসরের লব্ধ, পরিশ্রম এবং অমূল্যমানের কলে ‘সাহনামা’ রচিত হইয়াছিল । সার উটলিয়াম জোন্স বলেন ‘সাহনামা’তে বলিসহস্র দ্বিপদী শ্লোক আছে—প্রত্যেকটিই অতিশয়মার্জিত ; সরসতা এবং মাধুর্য্য গুণে ইহা অনেক গ্রিসিদ্ধ ইংরাজ কবির রচনার সমকক্ষ । এই কাব্যের ভাষা সুগভীর, মহান, সংযত ও সঙ্গীতে পরিপূর্ণ ; উপমাসৌন্দর্য্য অতুলনীয়, বর্ণনাকৌশলে প্রত্যেক দৃশ্য সমৃদ্ধল চিত্রের ন্যায় উদ্ভাসিত । পারস্ত ভাষায় এমন আর একখানি কাব্য নাই যাহার সহিত ‘সাহনামার’ তুলনা হইতে পারে—এমন কি, পাশ্চাত্য সাহিত্যে ইহার সমতুল্য কাব্য অভি বিরল । ফীরদুসী

এবং হুলতান মামুদের মধ্যে যে বিবাদ হয় তাহা সকলেই অবগত আছেন। ‘সাহনামা’ সমাপ্ত হইলে সম্রাট কবিরকে বহুল্লা উপহারদি দিতে প্রতিশ্রুত ছিলেন—কিন্তু যখন সময় উপস্থিত হইল তখন সম্রাটসদৃশের কুমন্ত্রণায় অতি সামান্য উপহার দিয়া তাহাকে বিদায় করিলেন—ফীরুজী সম্রাটের এই ব্যবহারে সর্বাঙ্গিক আহত হইয়া তাহার বিরুদ্ধে একটি বিদ্রোহকবিতা রচনা করেন। এই কবিতার আরম্ভে ফীরুজী লিখিয়াছেন, ‘হে সম্রাট, হে বিধবাজি, তুমি আর কাহাকেও ভয় কর বা না কর অন্ততঃ সেই সর্বশক্তিমানের কথা একবারে বিস্মৃত হইও না।’ ইহার পর হুলতান মামুদের বংশ, পিতৃপুরুষ এবং তাহার ব্যবহারের প্রতি কতকগুলি বিবদিক্ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া এই বলিয়া কবিতার উপসংহার করেন—‘স্বভাব-তত্ত্ব কোন তরুকে যদি স্বর্গের নন্দনকাননে লইয়া বপন কর, যদি প্রতিদিন অতিথ্যে তাহাতে মল্লিকিনী, সলিল, দুগ্ধ এবং মধুরস সেচন কর, তবুও দেখিবে ফলপ্রসবের সময় তাহা তিত্ত ফলট প্রসব করিবে।’ ফীরুজী এই কবিতা সম্রাটের মন্তকে প্রচণ্ড বজ্রের ন্যায় নিক্ষেপ করিয়া বাগদাদে চলিয়া যান—সেখানকার খালিফ তাহাকে ক্রুদ্ধ মানুষের প্রতিশোধ হইতে রক্ষা করিয়া ছিলেন। হুলতান কিছুকাল পরে আপনার অনায়াসে বুঝিতে পারিয়া কবির যোগা বিবিধ উপহার তথায় তাহার নিকট প্রেরণ করেন। রাজভূতাপণ যখন এই বহুল্লা অসংখ্য উপহার লইয়া কবির গৃহপ্রাঙ্গনে প্রবেশ করিতেছিল, ঠিক সেই সময়েই কবির অন্তঃকরণ তাহার মৃতদেহ বহন করিয়া বাহিরে লইয়া যাইতেছিল। ফীরুজীর একমাত্র দুহিতা তাহার অমূল্য গর্ভকৃত্যভাব ছিলেন—সেই রাজ-উপঢৌকন তিনি স্পর্শমাত্র না করিয়াই সে সমস্ত নগরীর দরিদ্রদিগের মধ্যে বিতরণ করিয়া দিয়াছিলেন। ফীরুজীর রচিত ‘সাহনামা’ প্রাচ্য প্রতিভা এবং পাণ্ডিত্যের সমুদ্রত মুর্তিমন্দির, যদি কখনও সর্কসাধারণে ইহা পারস্ত ভাষায় পঠিত হয়, তবেই ইহার যোগ্য সমাদর হওয়া সম্ভব। ইহা যে আদি কবি বাস্তবিক রচনা অপেক্ষা কোন অংশে নূন নহে, সে বিষয়ে কাহারো সন্দেহ থাকিবে না।”

আলোচ্য রচনার আদ্যোপান্তে প্রতিভাশালী লেখকের ভাবুকতা ও রসজ্ঞতার পরিচয় পাঙ্কল্যমান। জটিল আমীর আলির দ্বায় শক্তিশালী শ্লেষকগণ যদি ইংরাজী ভাষায় কবলিত না হইতেন। ইহাদের দ্বায় সাহিত্যরচনার সেব্য বঞ্চিত না হইলে মাতৃভাষায় লাবণ্যশ্রী শতগুণে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিত। সৈয়দ সাহেব ‘বাস্তবী ভাষায় প্রবন্ধরচনায় অনভ্যস্ত’, ইহা আমাদের অত্যন্ত দুঃখ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি যে ‘ভারতীর’ জন্ম, বাস্তবী সাহিত্যের পুষ্টির জন্য, বাস্তবী পাঠকের তৃপ্তির জন্য এই প্রবন্ধটির রচনা করিয়াছেন, তাহা আমরা সৌভাগ্য বলিয়া গণনা করি। ‘প্রবাসিনীর’ লিখিত “বেহায়ে বাস্তবী” একটি চলনসই বিদেশী নম্রা। চিত্রবস্তু চিত্তাকর্ষক;—কিন্তু প্রবাসিনীর তুলিকা রেখাপাতে এখনও অনভ্যস্ত বলিয়া মনে হয়।

শ্রীযুক্ত সত্যপ্রকাশ ভট্টাচার্যের রচিত “বাস্তবীর জ্ঞেয়বিভাগ—কৃত্রিম” নামক প্রবন্ধটি আলোচনার যোগ্য। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহের “শ্রীকৃষ্ণাণেশ্বর মহাদেব” স্থপাঠ্য। শ্রীযুক্ত বিহারীলাল গোস্বামীর “চিত্রাঙ্কন” নামক প্রবন্ধটি হৃচ্চিত্তিত ও হৃলিখিত। উপসংহারে লেখক বলিয়াছেন,—‘বাস্তবীমাসিকে বিলাতী মাসিকপত্রাদির দ্বায় দ্বায়ী হৃন্দর হৃকটোন দেখিতে পাই না। তাহা কতকটা আদর্শের দোষে, কতকটা ছাপিবার দোষে, এবং কতকটা বোধ হয়

কালীর সোবেই ঘটনা থাকে ।” বিলাতী হাকটোনের ‘ভার’ ‘হারী’ ও ‘হুন্দর’ হাকটোনে বিরল নয় । তবে যদি সে সকল ছবি লেখকের দৃষ্টিগোচর না হইয়া থাকে, তাহা হইলে ছবিগা সচিত্রপত্রের দল সম্পূর্ণ নাচার । বিলাতী পত্রের হাকটোনের চুৎ-চুর্দশা অল্প নহে । অনেক সময়ে “বিলাতী” পত্রের বিকলাঙ্গ বা মসলিপু ছবি দেখিয়াও অঙ্গসংবরণ করা যায় না । সচিত্র পত্রের চিত্রগোষ্ঠে আশেবিকাই বোধ করি অগ্রণী । বিলাতী ও মার্কিন সচিত্র পত্র দেখিয়া অন্ততঃ আমাদের সেইরূপ মনে হয় । লেখক বলেন,—আর একটি ‘মজাগত গোবে’ বাঙ্গলা হাসিকের ছবি কার্যালয় হইতে বাহির হইয়া গ্রাহকের গৃহে পছন্দিবার পূর্বে পথেই পকড় পায় ;—তাঁজিবার গোবে ছবিতে আর ছবিও থাকে না । এ অভিযোগ অস্বীকার করিবার উপায় নাই । কিন্তু যে মজাগত দোষ এই চুর্দশার কারণ, লেখক তাহা ঠিক ধরিতে পারেন নাই । বিলাতী কাগজের কাটুতির কথাটা লেখক ভুলিয়া গিয়াছেন । একাদশী করিয়াও কোনও মতে কাগজ চালান যায়, কিন্তু ছবি ও ভাপার বাহার অর্থসাপেক্ষ । এই মুষ্টিমেয় গ্রাহক লইয়া বাঙ্গলা হাসিক বাহা করিতেছে, অন্ত মেনে তাহা কখনও সম্ভব হইত না ।

গান ।

[সুরট—জয়জয়ন্তী ;—একতারা ।]

হেথা নাই,—কোথা ভাসু তার ?

হেথা সে ডুবছে প্রাবৃত-রলদ-চার ।

নাহি হাস, নাহি ক্ষয়,

নাহি মৃত্যু, নাহি লয়,

হেথা নাই, সেথা রয়,

মিতুই সে আসে যায় ।

আজি ঘন বরিষণ,

বিষ ওষো-নিষগন,

কালি দীপ্ত নুতন

রবি-রশ্মি হেসে চায় ।

আসো বাওয়া আশাবলে,

আমি হেথা আছি ব’লে,—

পিয়েছে—কিরিবে গো সে

শারদীয়া পূর্ণিমা ।

ত্রিবিহারীলাল সরকার ।

অমৃতাদি বটিকা ।

স্বর-রোগীর সুসংবাদ ।

যে সকল অরোগী বহু দিন হইতে পীড়িত আছেন ও নানাপ্রকার দেশী
বিদেশী ঔষধ ব্যবহারে আরোগ্যলাভে ব্যর্থ হইয়া প্রাণে হতাশ হইয়াছেন,
তাঁহাদের চিন্তার কোন কারণ নাই—জগদ্বিখ্যাত অমৃতাদি বটিকা ব্যবহার করুন,
তাঁহা হইলে সর্বপ্রকার অরু হইতে আরোগ্যলাভ করিবেন । অমৃতাদি বটিকা
অরের অব্যর্থ মহৌষধ । ইহার তুল্য অরুঃ অমোঘ ঔষধ এতাবৎকাল পৃথিবীতে
আবিষ্কৃত হয় নাই । পুনঃপুনঃ কুইনাইন বা কুইনাইনসংযুক্ত ঔষধ ব্যবহারে
যাঁহারা অরের নিচুর হস্ত হইতে অব্যাহতি পান নাই, তাঁহারা অমৃতাদি বটিকা
ব্যবহার করুন—ম্যাগ্নেটিক ভূগিতে ভূগিতে যাঁহারা অস্থিচর্ম্মসার হইয়াছেন
ও অরুে মৃত্যুর ভীষণমূর্ত্তিসন্দর্শনে অধিকতর ত্রিয়মাণ হইয়াছেন—অমৃতাদি
বটিকা তাঁহাদের পক্ষে মৃতসঞ্জীবনী সুখা । বিষম অরু ডাক্তারী চিকিৎসার
প্রার নির্দোষরূপে আরোগ্য হয় না, কিন্তু খাতুঘটিত আয়ুর্বেদসম্মত অমৃতাদি
বটিকা সেবনে ঐ পীড়া সর্বোদরে অন্ধকারের স্তর অন্তর হইয়া যায় ।
সর্বপ্রকার অরু অমৃতাদি বটিকার গুণের কিছু বলিবারও বোধ হয় আর
প্রয়োজন নাই । মূল্য এক কোটা ১, এক টাকা । ডাকমাগুন হয় আনা ।

এই মহৌষধ পাইবার ঠিকানা ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন—কবিরাজ । ২২ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

শ্রীমতী গিরীজমোহিনী দাসী প্রণীত

পুস্তকাবলী ।

অশ্রুকণা ।

তৃতীয় সংস্করণ । এই মূতন সংস্করণে মূতন কবিতা সরিবেশিত
হইয়াছে । আকার তিসাই বার পেজী ১৪৪ পৃষ্ঠা, কাগজ ও ছাপা
অতি সুন্দর ; বাঙ্গালা দেশে এমন সুন্দর পুস্তক কাগজে ছাপা সুন্দর
বহি বিরল । দেখিলে বিলাতী বহি বলিয়া বোধ হয় । অশ্রুকণা
তিন একর পাওয়া যায় । দুই ভাল কাগজের মলাটবদ্ধ ১৫
হেড টাকা । ভাল বিলাতী বাঁধা, বর্ণাকরে নাম লেখা ২, দুই
টাকা । রেপথে বাঁধা, বর্ণাকরে নাম লেখা ৩, তিন টাকা ।

শিখা ।

দুই উৎকৃষ্ট ছাপা, চমৎকার পুস্তক কাগজ, ভাল বাঁধান । বিলাতী বহির
মত আকার প্রকার । প্রথমদিকে উপহার দিবার উপযুক্ত । মূল্য কাগজে
বাঁধা ২, টাকা, কাগজে বাঁধা ২।০ টাকা ।

২০ নং বর্ণভাষিনী ষ্ট্রীট ; শ্রীমতী ওরফা চট্টোপাধ্যায়ের দিকট প্রাপ্য ।

১৩০৮ সনের

কুস্তনী পুরস্কার

নগদ একশত টাকা ।

প্রথম পুরস্কার ২৫

ষষ্ঠ পুরস্কার ৫

দ্বিতীয় পুরস্কার ২০

সপ্তম পুরস্কার ৫

তৃতীয় পুরস্কার ১৫

অষ্টম পুরস্কার ৫

চতুর্থ পুরস্কার ১০

নবম পুরস্কার ৫

পঞ্চম পুরস্কার ৫

দশম পুরস্কার ৫

সর্বোৎকৃষ্ট কৃত্ত উপন্যাস, গল্প, বিচিত্র অথবা দ্ব্যুত্কাবহ ঘটনা অথবা ডিটেক্টিভ কাহিনীর জন্য উপরোক্ত পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। কেবল মাত্র গল্পের সৌন্দর্য্য কিছুমাত্র নষ্ট না করিয়া কোনে কুস্তনী এবং এসেল দেলুখোসের অবতারণা করিতে হইবে, অথচ কোন প্রকারে ইহাদের বিজ্ঞাপন বিবেচিত না হয়।

পুরস্কারের নিয়মাবলী ।

১। রচনা বাহাতে সাধারণ চিঠির কাগজের ১৩১৪ পৃষ্ঠা অথবা আড়াই হাজার শব্দের অধিক না হয় সে বিষয়ে দুটি চাখা আবশ্যিক ।

২। পুরুষ অথবা স্ত্রীলোক বাঁহাং ইচ্ছা রচনা পাঠাইতে পারেন। কিন্তু কোন পুরুষ স্ত্রীলোকের নাম দিয়া রচনা পাঠাইলে সেই রচনা পুরস্কার যোগ্য হইবে না।

৩। কোন রচনার প্রাপ্তি স্বীকার করা অথবা পুরস্কার সম্বন্ধে কোন চিঠির উত্তর দেওয়া সম্ভব নহে এমন কেহ যিগ্নাই পোষ্টকার্ড অথবা ডাক টিকিট পাঠাইবেন না। বাঁহাং রচনার পৌছান সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইতে চাহেন তাঁহারা রেসেপ্টারী করিয়া পাঠাইবেন।

৪। পুরস্কার প্রাপ্ত লেখক ও লেখিকাদিগের নাম আগামী বৈশাখ মাসের স্বাভায়ে "সজীবনী, সময় ও প্রতিবাদী" পত্রিকার এবং বক্তৃতা লিটাকারে প্রকাশিত হইবে। অপূরিত রচনা কেবল দেওয়া হইবে না অথবা কোন প্রকারে ব্যবহৃত হইবে না।

৫। রচনা আগামী ২০শে পৌষের মধ্যে "কুস্তনী আফিসে" পৌছান আবশ্যিক। তৎপরে কাঁহাং রচনা গৃহীত হইবে না।

এইচ বসু,

৬২ নং বৌবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

এই সংখ্যার গ্রন্থক কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নুতন চিত্র আছে।

১২শ ভাগ।

পৌষ; ১৩০৮।

৯ম সংখ্যা।

সাহিত্য।

মাসিকপত্র ও সমালোচন।

শ্রীহরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত।

এই সংখ্যার লেখক গণের নাম।

শ্রীদেবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীমতী মেহলভা সেন, শ্রীমদ্রামানন্দ ভারতী, শ্রীশ্রীনিবাস

বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীপ্রকাশচন্দ্র দত্ত, শ্রীবল্লভনাথ সেন ও সম্পাদক।

সূচী।

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
১। বঙ্গ নীল	৫১৫	৪। চিত্তাঞ্জলি	৫৪৯
২। বিনোদী গর	৫২৬	৫। বরষপুঙ্খ (গর)	৫৫৫
৩। হিমায়ণ	৫৩৬	৬। সহযোগী সাহিত্য	৫৭২
		৭। প্রতাপসিংহ	৫৭২
		৮। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	

কলিকাতা

৮২ নং সীতারাম ঘোষের ষ্ট্রীট, সাহিত্য-কার্যালয়, ইন্ড

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত

২৫।১ নং স্ট্রীট স্ট্র, ভারতমিহির বসু,

সাহিত্য এণ্ড কোম্পানির দ্বারা মুদ্রিত।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২২ টাকা।

এই সংখ্যার মূল্য ১০ টারি আনা।

সমালোচনী

নূতন ধরনের মাসিকপত্রিকা ।

মজুমদার লাইব্রেরীর তত্ত্বাবধানে

ফাল্গুনমাস হইতে প্রচারিত হইবে । বিবিধ বিষয়ের সমালোচনী, উপভাস, ডিটেক্টিবের গল্প, ছোটগল্প, সুখপাঠ্য প্রবন্ধ, কবিতা প্রভৃতি থাকিবে ।

লেখক — শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীশ্রীচন্দ্র মজুমদার, শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন, শ্রীপ্রিয়নাথ সেন, শ্রীস্বকুমার মৈত্রেয়, শ্রীব্রজবান্ধব উপাধ্যায়, শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী, শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি ।

আকার—ডবলক্রাউন তিন ফর্ম্মা । চাপা, কাগজ সুন্দর । বার্ষিক মূল্য মোট এক টাকা ।

বঙ্গদর্শন

মাসিকপত্র—নবপর্যায়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত ।

ফাল্গুন মাস পর্য্যন্ত বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইয়াছে । দ্বিজেন্দ্র বাবু, চন্দ্রশেখর বাবু, শ্রীশ বাবু, নগেন বাবু, স্বকুমার বাবু, দীনেশ বাবু, এবং বাংলার অগ্রান্ত্র অধিকাংশ প্রসিদ্ধ লেখকগণের বিবিধ রচনায় বঙ্গদর্শনের কলেবর পূর্ণ । এগুনও বৈশাখ সংখ্যা হইতে পাওয়া যায় । বঙ্গদর্শন প্রতি মাসের ১লা প্রকাশিত হয় । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ০.৭০ আমার নিকট পাঠাইতে হইবে । সম্পাদকের মনোহর উপভাস “চোখের বাগি” মাসে মাসে প্রকাশিত হইতেছে ।

শ্রীস্ববোধচন্দ্র মজুমদার বি, এ,

ম্যানেজার, মজুমদার লাইব্রেরী

২০ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

“মজুমদার লাইব্রেরিতে”

বাংলা বাবুতীর গ্রন্থ ও সুখপাঠ্য পুস্তকাদি স্থলভে পাওয়া যায় ।

অনিয়ম বা অপ্রাণিক মস্তিষ্ক চালনা জনিত ব্যাধি সমূহ, শ্রুতিশক্তিহীনতা,
জীবনৌশক্তি হ্রাস, মানসিক ক্ষুধাহীনতা প্রভৃতি রোগের

সুপ্রসিদ্ধ, সর্বজন পরিচিত

একমাত্র অমোঘ

মহৌষধ ।

সুউজ্জ্বল

দেখিতে—সুন্দর

আস্বাদনে—সুমিষ্ট ।

গুণে—অমৃতের সমতুল্য ।

সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ, অথচ অশেষফল

শারীরিক স্বাস্থ্য, মানসিক উল্লাস ও

মায়বিকবলবর্দ্ধনে অপ্রমেয় শক্তিশালী

সহজ শরীরে সেবনে—স্মৃতি ও মেধা

অটুট রাখে । পরীক্ষা করিয়াছেন কি ?

মূল্য প্রতি শিশি এক টাকা মাত্র

মাসুদার্দ স্বতন্ত্র ভিঃ পিঃ ডাকে লইলে একত্রে তিন শিশি

পর্যন্ত ছয় আনা যায় ।

পাইবার একমাত্র ঠিকানা :—

ম্যানেজার

পি, জি, মুখার্জী ।

দি ভিক্টোরিয়া কেমিক্যাল ওয়ার্কস ।

রাণঘাট—বেঙ্গল ।

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক

সংস্কৃত নাটকের বঙ্গানুবাদ ।

মালবিকাগ্নিমিত্র ... ৮০

বিক্রমোর্কশী ... ৮০

বেণী সংহার (যজ্ঞস্থ) ... ১৥০

শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের (২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট) পুস্তকালয়ে
এবং ২০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট মজুমদার লাইব্রেরীতে প্রাপ্য ।

বসু, সুখার্জি কোম্পানি ।

জজকোর্ট রোড, আলিপুর, কলিকাতা ।

লোহার নিন্দুক ও আলমারি সর্বদা প্রস্তুত থাকে । কিছু
অগ্রিম লইয়া অর্ডার মত প্রস্তুত ও সহর মফঃস্বলে পাঠান হয় ।

শ্রীদানদয়াল বসু

ম্যানেজার ।

“আবেগ ।”

(কবিতাপুস্তক)

কোন ভদ্রমহিলা বিরচিত ।

Abega “Emotion” is a collection of lyrical and other pieces many of which are inspired by genuine feelings. The piece enlisted “Coolies in Assam” draws picture of misery which is really touching.

Calcutta Gazette. 30 September. 1900

হুল্লর কাপড়ে বাধাই আর্ট কাগজে উৎকৃষ্ট ছাপা, প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা । মূল্য ১, এক টাকা মাত্র । ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী, সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরী ও
জি, এন হালদায়ের দোকানে পাওয়া যায় ।

প্রকাশিত হইয়াছে ।

প্রিন্সিপালমেন্টে প্রণীত ।

নূতন ঐতিহাসিক চিত্র

বাজীরাও ।

মহাবীর বাজীরাওয়ের কার্যাবলী জীবনের পরিচয় ।

উপন্যাসের মত সুখপাঠ্য ইতিহাস ।

মূল্য বার আনা মাত্র ।

প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য ।

দেশীয় কলে প্রস্তুত ।

দেশীয় লোকের হস্তে !!

দেশীয় অর্থে !!!

স্বদেশী বস্ত্র

বিক্রয়ের বিরাট আয়োজন !

বোম্বাই, আমেদাবাদ, নাগপুর, পাঞ্জাব প্রভৃতি

ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে

কপোত হাতের তাঁতে প্রস্তুত

ভদ্রলোকের ব্যবহার উপযোগী সকল প্রকার বস্ত্র

আমরা আমদানী করিয়াছি !

যাহাদের স্বদেশের প্রতি বিন্দুমাত্রও মনোভা আছে,

যাহাদের চিত্তক্ষিপীড়িত ভারতের জন্য প্রাণ কাঁদে,

তাহারা দেশীয় বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ করুন !

কলে প্রস্তুত দেশী কাপড়

বিনামূলী কাপড় অপেক্ষা দরে সস্তা,

বিনামূলী কাপড় অপেক্ষা অধিককাল স্থায়ী,

বিনামূলী কাপড় অপেক্ষা সুন্দর সুন্দর পাড়,

বিনামূলী কাপড় অপেক্ষা অল্প মড় !

খুঁটি ও শাটী, লংক্লথ, টুইল, জীন, ধোয়া ও কোরা, নয়নসুক, মলমল, গ'জ, দোস্তি, মাটা, হোয়ানে, কমাল, গেঞ্জি, মোজা, ছিট্ ওয়াসিংচেঁক, ফার্মসেঁক, টিকিন ইত্যাদি ইত্যাদি ।

অর্দ্ধ আনার ডাকটিকিট সহ পত্র লিখিলে মূল্যতালিকা ও নমুনা পাইবেন ।

মফঃস্বলে এজেন্ট ও পাঠকারীগণের সহিত বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র ।

কুঞ্জবিহারি সেন কোং

২১ নং মনোহর দাসের ষ্ট্রীট, বড়বাজার, কলিকাতা ।

ভয়ানক ডাকাতি

কথাটা শুনিতে আতঙ্ককর। ডাকাতির হাত হইতে মানুষ পরিত্রাণ পাইতে পারে—কিন্তু রোগের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইতে হইলে সেই রোগের প্রতি-কার করা সর্বতোভাবে কর্তব্য। অল্পদৈর্ঘ্যের মনস্বী ছাত্রেরা কঠোর পরিশ্রমে পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া শিরঃপীড়ায়, মাথাঘোরার যন্ত্রণায়, চিত্তচাঞ্চল্য প্রভৃতি রোগে অভিভূত হইয়া পড়েন, এবং তাহার ঠিক চিকিৎসা করান না বলিয়া রোগও ছাড়ে না। এইরূপ বিপরীত মার্গগামী চিকিৎসায় এ দেশের সর্বনাশ হইতেছে সামান্য রোগ উপেক্ষায় প্রবল হইয়া।

অসংখ্য প্রাণীনাশ

করিতেছে এ সকল রোগের প্রতিকারক ঔষধ আমাদের “কেশরঞ্জন তৈল” কেশরঞ্জন কেবল শিরঃপীড়া শিরোঘূর্ণন আরাম করে হাত নয়—কেশ চিকিৎসা কৃষ্ণিত ও ভ্রমরকৃষ্ণ করে টাক নিবারণে সহায়তা করে। তার উপর পারি-জাতের স্তম্ভকে দিনরাত ঘর ভরপুর করিয়া রাখে।

৫০০০০ টাকা

বায় করিলেও ইন্ডের অমরাবতীর পারিজাত কেহ আনাটতে পারেন কি ? কিন্তু এক শিশি মতা সুগন্ধ কেশরঞ্জন এক টাকায় কিনিলে শত সহস্র পারিজাতের গন্ধে গৃহ আয়োদিত হইবে। বিলাসীর পক্ষে কি এত কম সুখের কথা !

অপহৃত

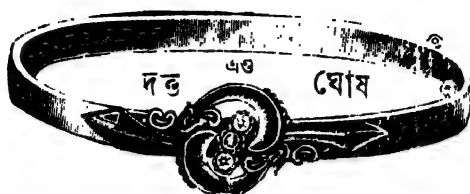
সম্পত্তির জন্ত লোকে কত চেষ্টা করে—যদি ফিরিয়া পায়। যাহাদের মনের শাস্তি গিয়াছে যাহারা চিত্তচাঞ্চল্য, মন হ্রহ করা রোগে কাতর, তাহার মনের শাস্তির জন্ত কেশরঞ্জন ব্যবহার করতে পারেন।

মাজিষ্ট্রেট সাহেব

হইতে আরম্ভ করিয়া ডেপুটী, সব ডেপুটী, কান্টেন্ট, বারিষ্টার, উকীল, রাজা, মহারাজা, জমিদার, রাজকুমার সকলেই মুক্তকণ্ঠে আমাদের কেশরঞ্জনের অশেষ সুখ্যাতি করিয়াছেন। প্রশংসা পত্রগুলি যদি দেখিতে চান, পত্র মধ্যে দুই পয়সার স্ট্যাম্প পাঠাইয়া দিলে আমরা বিনামূল্যে “সই” নামক চিত্ররঞ্জন উপ-নাম পূর্ণ, আপনার নিত্যব্যবহার্য্য একখান কেশরঞ্জন ডায়েরী আপনাকে পাঠাইয়া দিব। কেশরঞ্জন তৈলের ভারতের সমস্তই আদর। আমাদের বোম্বাই, মাদ্রাজ, সিংহলের এজেন্টেরা তাহাদের ঠেক খালি হইলেই

মহা ব্যতিব্যস্ত

হইয়া পুনরায় তৈল পাঠাইতে লেখেন। এই মহাসুগন্ধি তৈল দেশবিখ্যাত গবর্ণমেন্ট ডিপ্লোমা প্রাপ্ত কবিরাজ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত মহাশয়ের আবিষ্কৃত। ১৮৮১ নং লোয়ারচিৎপুর রোড টেরিটোরিয়ারে প্রাপ্তব্য। মূল্য প্রতি শিশি এক টাকা। ডজন ৯ টাকা শীঘ্র পত্র লিখুন।



সোণার রূপার গহনা এবং ঘড়ি বিক্রেতা ।

২২ নং হারিসন রোড, কলিকাতা ।

অর্ডার দিলে আপন ইচ্ছামত সোণার গহনা পাইতে পারিবেন । পান মরা ও সোণার জুতা আমরা দায়ী থাকিব । আমাদের কাজ ঠিক সাহেব বাড়ীর আয় পরিষ্কার অথচ নজর অনেক কম ।

সর্বদা বিক্রয়ের জন্ত ছোট বড় ঘড়ি, সোণা রূপার ও জোড়ায়ার নানাবিধ বলস্কার এবং বাসনাদি প্রস্তুত থাকে ।

সোণার বেল কুঁড়ি জোড়া ৫০ হইতে ৬০০ । কর্ণ ফুল ভিন্ন ভিন্ন রকমের ৮০ হইতে ১৫০ টাকা । হুদা মাকড়ি গিনি সোণার ফ্রেন্সেস্ট দোলনা যুক্ত সন্দের দেখিতে, জোড়া ২২০ টাকা হইতে ৩০০ টাকা । ইয়ারিং ১৮০ টাকা হইতে উর্দ্ধ । গোটো মাকড় সম্পূর্ণ নতুন ধরণের ছোট বড় মেয়ের উপযুক্ত ১৫০ হইতে উর্দ্ধ । জোড়ায় আংটি ৮০, ৭০, ১০০, ১৫০, ২০০, এবং তদুর্দ্ধ । জোড়ায় ব্রেসলেট পেন সোণার চূনি পান্না এবং মুক্তার সজ্জিত ২০০ এবং উর্দ্ধ সেলক ক্রোজং এসেন্সেট ছোট বড় সকল হাতে লাগে ১৫০ হইতে ৪০০ ক্রচ সোণার ১৪ এবং উর্দ্ধ খাঁজী রূপার কটকী ক্রচ ফুল চুড়ি ইত্যাদি উপহার দিবার উঃ সোণী পত্র লিখিয়া দান হামুন ।

প্রশংসা পত্র

Messrs DATTA & GHOSH, Jewellers

Dear Sirs,

I have the pleasure to inform you that the ornaments supplied by your firm for my wife and daughters appears to have been nicely and tastefully done. My wife likes the pair of perforated Bangles very much and speaks highly of your performance as regards its design and workmanship. The diamond ring which you have given me, has also been neatly done and has afforded me full satisfaction regarding its design and workmanship.

Yours faithfully

UMESH CHUNDER GHOSH

Manager
Narail Estate

বিজয়া বটিকা।

জ্বরাদির একমাত্র মহৌষধ।

লক্ষ লক্ষ লোক সেবন করিয়া আরোগ্য হইয়াছেন। পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে, জ্বর প্রীহাদি রোগ বিনাশের এমন উৎকৃষ্ট মহৌষধ ভারতে এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। আজ রাজ্যেশ্বর রাজার অট্টালিকায়, দরজের কুটারে বিজয়া বটিকা সমভাবে বর্ডমান। কি ইংরেজ, কি বাঙ্গালী, কি হিন্দুস্থানবাসী, কি পাঞ্জাববাসী, —সকলেই বিজয়া বটিকার ভক্ত। বিশেষতঃ ইংরেজ জ্বর বিজয়া বটিকা পরম প্রিয় বস্তু। বহু ইংরেজ পুরুষ এবং ইংরেজ-রমণী বিজয়া বটিকার গুণে মুগ্ধ হইয়া আছেন। এমন লোকহিতকর ঔষধ সংসারে আর নাই বলিলে অতুক্তি হয় না।

বিজয়া বটিকার এক আশ্চর্য্য গুণ এই যে, ইহা সহজ শরীরেও সেবনীয় সুতরাং, যাহার জ্বরভাবের উপক্রম হইয়াছে, যাহার চক্ষু জালা, হাত পা জালা করিতেছে, যাহার কোমরে ব্যথা হইয়াছে, বা কোমর কামড়াইতেছে, যাহার ক্ষুধা হয় না, যাহার কোষ্ঠি খোলা হয় নাই বাহ্যর কাসি-সর্দি হইয়াছে, এই বেলা বিজয়া বটিকা সেবন আরম্ভ করুন, ম্যালেরিয়া জ্বরে আর ভুগিতে হইবে না। বিজয়া বটিকার শক্তি প্রকৃত, মনুষ্যজীবন অদ্বিতীয়।

অধিকতর আশ্চর্য্য বাপার এই যে, যিনি জ্বর-প্রীহ-যকৃতাদি রোগে ভুগিতেছেন, হাত-পা পয্যন্ত কুণিয়াছে ২৪ ঘণ্টাই যাহার নাড়াতে জ্বর আছে, —ডাক্তার কবিরাজ হাহাকে জবাব দিয়াছেন,—এমন রোগীও বিজয়া বটিকার দ্বারা সহজে আরাম হইয়াছেন,—ঔষধের অর্থনৈতিক শক্তি দেখিয়া বোগীর প্রতিবেশিবৃন্দ মুগ্ধ হইতেছেন। কম্পজ্বর, পাণ্ডুজ্বর, আমাশয় কলাজ্বর, অমাবস্তা পূর্ণিমার জ্বর, কুটনাঠিনে আক্রান্ত জ্বর, মজ্জাগত জ্বর,—সর্বপ্রকার জ্বররোগই ইহা দ্বারা আরাম হইয়া থাকে।

বিজয়া বটিকার	সংখ্যা	মূল্য	ডাকমাণ্ডুল	প্যাকিং
১নং কোটা	১৮	৥৮০	১০	৭০
২নং কোটা	৩৬	১০০	১০	৭০
৩নং কোটা	৫৪	১৬০	১০	৭০
বিশেষ বৃত্তং—গার্হস্থ কোটা অর্থাৎ				
৪নং কোটা	১৪৪	৪০০	১০	৭০

বিজয়া বটিকা প্রাপ্তিস্থান।

আদিস্থান—অর্গাং ঔষধের উৎপাদন কেন্দ্র গান, পোষ্ট সাদিপুর জেলা বর্ডমান—স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত জে, সি, বস্তুর নিকট প্রাপ্তব্য; অথবা ৭২ নং হারিসন রোড, পটলডাঙ্গা; কলিকাতা—ভারতে একমাত্র এজেন্ট—বি, বসু এণ্ড কোম্পানির নিকট প্রাপ্তব্য।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৭ ছুট টাকা । স্থলভ সংস্করণ ১৯০০ ।

পূর্ণিমার আকার ডিমাই আট পেজী ৪০ পৃষ্ঠা । মধ্য মধ্য অতিরিক্ত কক্ষাও দেওয়া হইয়া থাকে । মূল্য যথাসম্ভব স্থলভ করা গিয়াছে । স্থলভ সংস্করণ পূর্ণিমার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য মায় ডাকমাণ্ডল ১৯০০ । এরূপ সুবৃহৎ পত্রিকা এত স্থলভ মূল্যে কেহ কখনও দিতে পারিয়াছেন কি ? কেবল স্থলভ নহে, পূর্ণিমা সারবান প্রবন্ধে পরিপূর্ণ । সাহিত্য সেবাই পূর্ণিমার প্রধান লক্ষ্য হইলেও পূর্ণিমার ভিত্তি সনাতন আৰ্য্যধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত । মনুষ্যজীবনের সারবস্তু যদি ধর্ম হয়, মনুষ্যের মনুষ্যত্বই যদি ধর্ম হয়, তবে মনুষ্য পরিচালিত মাসিক পত্রের ধর্মজীবন কেন না হইবে ? পূর্ণিমা কল্পতরু । পাঠে উপরবালের কাজ হইবে । ভরসা করি, জগদম্বার রূপায় পূর্ণিমার গুহ্র কোমুদৌ দেশ প্রাবিত করবে । সাবেক “বঙ্গদর্শন” “নবজীবন” ও ‘বান্ধবের’ পাতনামা লেখকগণ হইতে বর্তমান সময়ের প্রধান প্রধান লেখকগণ সকলে একযোগে এক প্রাণে পূর্ণিমার সেবায় নিয়োজিত । এরূপ অপূর্ব সংযোগ কেহ কখনও দেখিয়াছেন কি ? সাহিত্যগুরু “নবজীবন” সম্পাদক শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার, প্রভুতত্ত্ববিৎ শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী (এম, এ,) পাতনামা দার্শনিক লেখক শ্রীযুক্ত বিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায় (এম, এ, বি, এল,) শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায় (এম, এ, বি, এল,) শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বসু (এম, এ, বি, এল,) পাতনামা লেখক শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সেন (এম, এ) শ্রীযুক্ত শিবাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য (বি, এল) শ্রীযুক্ত যত্ননাথ কাজিলাল (বি, এল,) শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর বি, এ, ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউস্বর, সুরবি শ্রীমন্ট নগেন্দ্রবালা সরস্বতী ও ভূতত্ত্ববিদ শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ কাজিলাল প্রভৃতির পরিচয় আর নূতন করিয়া কি দিব ?

পূর্ণিমা কার্য্যাধক্ষ্য, বাঁশবেড়িয়া, হুগলি ।

পুরাতন সাহিত্য ।

একাদশ বর্ষ (১৩০৭)

এই খণ্ডে কবির শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল, শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোম, স্বর্গীয় নিতাক্ষ বসু, শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন, শ্রীযুক্ত বিজয় চন্দ্র মজুমদার, শ্রীযুক্ত রমণীমোহন ঘোষ, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতির কবিতা আছে ।

এই খণ্ডে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের গভীর গবেষণা পূর্ণ দার্শনিক প্রবন্ধ “অপরী প্রকৃতি” ও শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের “ধর্মের প্রমাণ” প্রকাশিত হয় ।

এই খণ্ডে শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর মহাশয়ের ২ টি, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ২ টি, শ্রীযুক্ত শুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ১ টি, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের ৪ টি, শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের ১ টি গল্প ও তদ্বতীত ৪ টি বিদেশী গল্প আছে ।

শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের “হাসির গান ।

শ্রীযুক্ত আবদুল করিম মহাশয়ের উৎকৃষ্ট সন্দর্ভ। নরোত্তমের রাধিকার মানভঙ্গ শ্রীযুক্ত এস, সি, মহলানবিশ শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত ইন্দুমাধব মল্লিক শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্র নাথ বসুর মচিত্র বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ; শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্র কুমার রায়, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র নাথ মিত্র, শ্রীযুক্ত নীরদ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির বহু প্রবন্ধ এই খণ্ডে আছে ।

এই খণ্ডে শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের “সাবিত্রীর বিবাহ,” শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “নাম রহস্য,” শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের “১৩০৪ সালের ভূকম্প,” শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের সাঁওতাল পরগণার বিবরণ প্রকাশিত হয় ।

এই খণ্ডে শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়, শ্রীযুক্ত রাধেশ চন্দ্র শেঠ শ্রীযুক্ত রজনী কান্ত চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত সখারাম গণেশ দেউসর মহাশয়ের ঐতিহাসিক প্রবন্ধমালা এই খণ্ডে রবীন্দ্রবাবু রজনী বাবু নিতাবাবু দেবেন্দ্র বাবুর রাসবিহারী বাবু, অক্ষয় বসু, ইন্দ্রবাবু, তৈলোকা বাবু, শ্রীমতা সরোজ কুমারী, দেবী মিষ্টার এস. সি. মহলানবিশ দীনেন্দ্র বাবুর ও মিষ্টার রাণাডের চিত্র প্রকাশিত হয় ।

মোটের উপর ৭৫৮ পৃষ্ঠা ।

আর কয় সেট মাত্র অবশিষ্ট আছে ।

শ্রীযতীন্দ্রচন্দ্র ঘোষ,
সাহিত্য কার্যাদক্ষ ।

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে ।

আষাঢ়ে গল্প ।

ছেলেদের নূতন ধরণের গল্পের বহি । ‘সাহিত্যের লেখক

শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ প্রণীত ।

বঙ্গভাষায় একরূপ পুস্তক আর নাই । ইহাতে নিম্নলিখিত
১৫টি গল্প

১ । পাথরভাঙ্গা কুলী

২ । আবু করিমের চটি জুতা

৩ । দুর্ঘট বুদ্ধির মাজা

৪ । করুণার জয়

৫ । বলবন্ত সিং

৬ । উল্টা রাজার দেশ

৭ । বাঘের ভয়

৮ । আত্মদান

৯ । পণ্ডিত মূর্থ

১০ । সহরের চোর ও গ্রামের চোর

১১ । পৃষ্পময়ী

১২ । ভানুকের লেজ কাটা

১৩ । গোঁড়া ছেলে

১৪ । শঠে শাঠ্য

১৫ । ঠাকুদার প্রায়শ্চিত্ত

ও ২৭খানি চিত্র আছে ।

বালক বালিকাদিগের জন্য একরূপ পুস্তক বঙ্গভাষায় এই
প্রথম । মূল্য ১ টাকা মাত্র ।

সাজি ।

“সাহিত্য” সম্পাদক শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রণীত ।

ছোট গল্পের বহি । নানা সংবাদপত্রে প্রকাশিত ।

২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে বেঙ্গল লাইব্রেরীতে

২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট মজুমদার লাইব্রেরীতে
প্রাপ্য ।

স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা

এস্. কে. লাহিড়ী কোম্পানী ।

৫৪ নং কলেজ স্ট্রীট—কলিকাতা ।

যত প্রকার স্কুলবুক আছে, তাহা আমাদের নিকট সুলভ মূল্যে প্রাপ্য বা ছবি বই, ম্যাপ, বালক বালিকাদের জন্য প্রাইমারি বই সকলদ্বারা বিক্রয়ার্থ থাকে ও বিলাত হইতে আমরা অনাইয়া থাকি । বিলাতি সকল সংবাদপত্র, বিলাতে বালিকাশুল সমূহের জার্নাল ও সেখানকার পাঠ্যপুস্তকাদিও আমরা এদেশের বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদিগের ও অগ্রান্ত গ্রাহকদিগের জন্য সবদাই অনাইয়া দিতে প্রস্তুত আছে । সকল প্রকার ইংরাজি বাঙ্গালা হস্তলিপি ও পুস্তকাদি আমরা ছাপাইতে ও প্রকাশ করিতে এবং তৎসম্বন্ধে প্রকাশকের বাহা বাহা করা উচিত, তাহা করিতে প্রস্তুত আছি । আমাদের দ্বারা প্রকাশিত ও আমাদের এখানে বিক্রয়ার্থ পুস্তকাদির তালিকা চাহিলে তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইয়া থাকে ।

কিং এণ্ড কোম্পানি ।

নিউ হোমিওপ্যাথিক ফারমেসি ।

৮৩ নং হারিসন রোড (কলেজ স্ট্রীটের মোড়) কলিকাতা ।

ডাক্তার ইউনান, এম. বি. সি. এম. ; ড. এন্. রায়, এম্. ডি. ; জে. এন্. ঘোষ, এম্. ডি. ; চন্দ্রশেখর কালী এল. এম. এস্. প্রভৃতি খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত । কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক স্কুলের শিক্ষক ডাক্তার বিপিনবিহারী চট্টোপাধ্যায় এম্. বি. মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া রোগিগণকে ব্যবস্থা দেন । মফঃস্বলস্থ রোগিগণ পত্র দ্বারা রোগবিবরণ লিখিলে সম্বাদস্থা পাইবেন । মফঃস্বলের অর্ডার অতি সত্বর ও সাবধানে পাঠান হয় । দক্ষ ও শিক্ষিত কর্মচারিগণ দ্বারা চিকিৎসালয়ের কার্য পরিচালিত হয় । সকল প্রকার হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, গৃহচিকিৎসার ও কলেরার বাস্তু, পুস্তক ও চিকিৎসা-সম্বন্ধীয় সকল দ্রব্যাদি সকলদা প্রাপ্য থাকে ও যথাসম্ভব সুলভ মূল্যে বিক্রীত হয় । পরীক্ষা প্রার্থনীয় । বিনামূল্যে ক্যাটলগ পাঠান হয় ।

(১১)

শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ প্রণীত
অধঃপতন ।

(উপন্যাস)

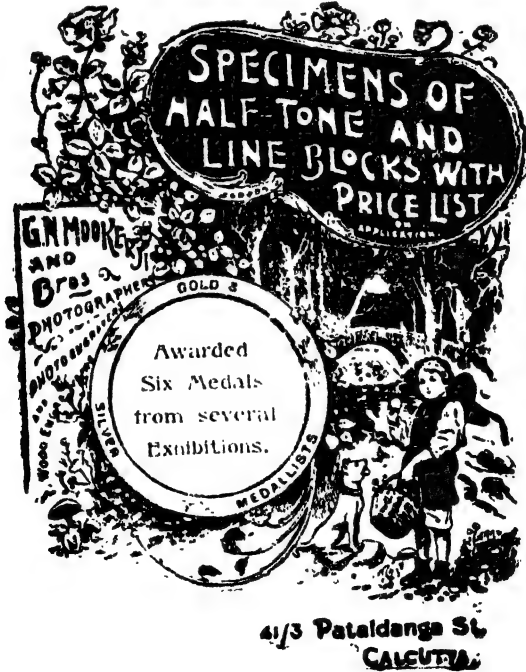
গভর্ণমেন্ট রিপোর্টে, বঙ্গবাসী, অমৃতবাজার প্রভৃতি বিবিধ পত্রে বিশেষ
প্রশংসিত । মূল্য ১। মাত্র ।

২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী

ও

২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট মজুমদার লাইব্রেরিতে

প্রাপ্তব্য ।



উৎকৃষ্ট কাব্যচতুষ্টয় !!

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত

প্রথম প্রকাশিত কাব্য—পদ্মা (দ্বিতীয় সংস্করণ—রচনা ও গঠনে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে ; আকারও বাড়িয়াছে। পদ্মার ইটালীর কৃষ্ণ ছবিগুলি এবার ছাপার নৈপুণ্যে আরও মনোহর হইয়াছে।)—মূল্য দেড় টাকা।

প্রমথ বাবুর অন্যতম বিখ্যাত কাব্য—গীতিকা—মূল্য ১১০ দেড় টাকা।

প্রমথ বাবুর নূতন কাব্যদীপালী প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ১১০ দেড় টাকা।

তিনখানি গ্রন্থই মূল্যবান রঙিন সার্টিনের সুন্দর মণ্ডিতে সুশোভিত। তিন খানিরই আকার বৃহৎ। বিলাতি এক সিরিজভুক্ত পুস্তকাবলীর স্থায় তিন খানিরই গঠন, আয়তন ও আবরণ একই প্রকারের।

প্রমথ বাবুর কবিতার বাহ্যিক পরিচয় অনাঙ্কক।

শ্রীমতী সুরমাসুন্দরী ঘোষ প্রণীত

সঙ্গিনী—মূল্য এক টাকা। মলাট সম্পূর্ণ অভিনব। স্ত্রী-কবির একুপ সর্বদা সুন্দর গ্রন্থ শীঘ্র প্রকাশিত হয় নাট।

চারিখানি কাব্যই সর্বোৎকৃষ্ট আর্টপেপারে কুস্তলীনের অতুলনীয় ছাপায় সুরঞ্জিত।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট গুরুদাস বাবুর দোকানে ও ২০ নং মজুমদার লাইব্রেরী ও ৬৪ নং কলেজ স্ট্রীট সিটিবুক সোসাইটিতে ও ভারতী কার্যালয় প্রাপ্তব্য। আমার নিকট লইলে ডাক ও ভিঃ পিঃ খরচ লাগে না।

শ্রীঅনুকূলচন্দ্র বসু।

৩৫।২ বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা।



শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বঙ্গে নীল।

২

কেন নীলকরদিগকে জমীদারী ইজারা দেওয়া হয়, চন্দ্রমোহন বাবুর এই প্রশ্নের উত্তরে রাণাবাটের অন্যতম জমীদার বাবু শ্রীধোপাল পালচৌধুরী বলেন, না দিয়া উপায় কি? আইনে সুবিচার হয় না। যে অপরাধে দেশীয় জমীদার কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন, সে অপরাধে যুরোপীয়ের অর্থদণ্ডের অধিক কিছু হয় না। এতদ্ব্যতীত রাজকর্মচারীরা নীলকরদিগের পৃষ্ঠ-পোষক। আদালতে হাজির হইলে ইজারা-প্রদাতা জমীদারকে দূরে দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়, আর ইজারাদার মানান্য নীলকর ন্যাজিষ্ট্রেটের নিকটে চেয়ারে উপবেশন করিতে অনুমতি প্রাপ্ত হয়। কাজেই মান রাখিবার জন্য জমীদারকে জমীদারী ইজারা দিতে হয়। নীলের মূল্য বাবদ যাহা ধরিয়া দেওয়া হইত, তাহাতে দাননের টাকাই শোধ হইত না। কাজেই বীজের মূল্য, ট্যাম্প খরচা প্রভৃতিতে প্রজা ক্রমেই নীলকরের নিকট ঋণজালজড়িত হইয়া পড়িত। ফলে তাহাদের পক্ষে ক্রীতদাসের অবস্থা প্রাপ্তি বিষয়কর নহে।

‘কমিশন’ বলেন, গত কয়েক বৎসরের মধ্যে নীলকর-কৃত খুনের কোনও প্রমাণ তাঁহাদের হস্তগত হয় নাই। দাঙ্গাও অধিক হয় নাই; গ্রাম জ্বালানর প্রমাণাভাব। কেবল এক জন উচ্চমনা নীলকর বলিয়াছিলেন যে, তিনি গ্রাম জ্বালানর কথা অবগত আছেন। নীলকরের ছকুমে বাড়ীভাঙ্গা (১) ও কয়েদ করার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। প্রজার গুরু ধরিয়া লইয়া যাওয়া সচরাচরই ঘটিত। অনেক সময় যে খেজুরবাগান নষ্ট করিয়া নীল বুনান হইত, তাহাও অবিখ্যাস করিবার কারণ নাই।

(১) আমরা এইরূপ একটি ঘটনার কথা অবগত আছি। পূর্বোক্ত কাঠগড়া কুঠীর নিকটে কোন গ্রামে এক জন ভদ্রলোকের বাড়ী নীলকরের আদেশে ভাঙ্গা হয়। তিনি এই প্রদেশের কোন প্রসিদ্ধ বিদ্যায়ী লোকের শরণ লইয়া নালিশ করেন। তাঁহার কৃপায় আদালতের বিচারে ভদ্রলোকটি যে খেদারতের ডিক্রি পান, তাহাতে তাঁহার কাঁচাঘরের স্থানে অট্টালিকা নির্মিত হয়। সে অট্টালিকা আজও বর্তমান। সুতরাং দেখা যাইতেছে, তেমন লোকের হাতে পড়িলে নীলকরদিগকেও ভয় হইতে হইত।—লেখক।

‘কমিশন’ জীলোকের উপর অত্যাচারের কোন প্রমাণ প্রাপ্ত হয়েন নাই। ছোটলাটও সে অপবাদ অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন। (২)

‘কমিশনার’গণ গরু ধরা ও কয়েদের কথাই বিশেষ করিয়া বলিয়াছেন। ছোটলাট ক্রোধে আরক্ত হইয়া বলিয়াছেন, যে দেশে লোককে বলপূর্ব্বক ধরিয়া অবরুদ্ধ করিয়া রাখা সচরাচর ঘটে, এবং অপরাধী বিনা শাস্তিতে অব্যাহতি পায়, সে দেশে আইন দুর্ব্বলকে সবলের অত্যাচার হইতে রক্ষা করে না। ইহা গভর্মেন্টের পক্ষে কলঙ্কের কথা। নীলকরগণ ধৃত ব্যক্তিকে এক স্থানে অবরুদ্ধ রাখিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না; সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদিগকে ধরিয়া, বাহাতে সন্ধান না হয় সে জ্ঞাত, ভিন্ন ভিন্ন কুঠীতে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়ান হইত। “নীল-দর্পণে” মজুমদারের কাতরোক্তি, “দেড় মাসের মধ্যে চৌদ্দ কুঠীর জল খেলেন”—মিথ্যা নহে। নীল বুনিতে অনিচ্ছুক প্রজার সম্বন্ধে নীলকরের সাধারণ হুকুমই ছিল,—সাত কুঠীর জল খাওয়াও। ছোটলাট বিশ্বাস করেন, বাহাদিগকে কয়েদ করিয়া রাখা হইত, তাহাদের মধ্যে ‘রিপোর্টে’ উল্লিখিত শীতল তরফদারের মত অনেক হতভাগ্যের আর কোন সন্ধানই পাওয়া যাইত না। (৩)

মিষ্টার ইডেন্ স্প্রীম কোর্ট ও সদর দেওয়ানী আদালতের নথী হইতে নীলকর-ঘটিত ৪৯টি গুরুতর মোকদ্দমার একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়া ‘কমিশনে’ দাখিল করেন। সেগুলির মধ্যে কয়টি পুরাতন হইলেও অধিকাংশ পূর্ব্বের কর বৎসরে সংঘটিত।

নীলকরের প্রশ্রয় পাইয়া কুঠীর আমলারা অনেক সময় প্রজার নিকট টাকা আদায় করিত, এবং তাহাদের গাছ কাটিয়া লইত। কেবল আমলার অত্যাচারেই মুর্শিদাবাদের আনকুড়া কুঠীর প্রজারা বিজ্রোহী হইয়া বিষম হাঙ্গামা বাধাইবার উদ্যোগ করে। আমরা নীলকুঠীর কার্যকলাপে অভিজ্ঞ বৃদ্ধদিগের মুখে শুনিয়াছি, প্রজারা যে সামান্য দাদন পাইত,

(২) কিন্তু নীলকর-প্রসিদ্ধিত প্রদেশে বসিয়া আমরা আজও এ বিষয়ে অনেক কথা শুনিতে পাই।—লেখক।

(৩) ‘রিপোর্টে’ আর একটি অভিযোগের উল্লেখ দেখিলাম না। কয়েদের আত্মবিক্ষেপ এই অত্যাচারের উল্লেখযোগ্য। কোনও প্রজা নীল বুনিতে আগন্তি করিলে তাহাকে কয়েদ করিয়া তাহার মাথা মুড়াইয়া মাথার হুজিকা দিয়া তাহাতে নীলের বীজ বপন করা হইত। বীজ অক্ষুরিত না হওয়া পর্য্যন্ত তাহার নিষ্কৃতি ছিল না।—লেখক।

আমলাদিগকে তাহারও অংশ দিতে হইত। (৪) এমনও হইয়াছে, নীলকর ইহা জানিতে পারিয়া স্বহস্তে দান দিয়া আমলাদিগকে অংশ দিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন। প্রজারা তাঁহার অমতে দেওয়ানের বাসায় আসিয়া অংশ দিয়া গিয়াছে। কুস্তীরের সহিত বিবাদ করিয়া কি জলে বাস করা চলে?

নীলকরগণ অভিযোগ উপস্থিত করেন, দেওয়ানী বিভাগের রাজ-কর্মচারীরা তাঁহাদিগকে দেশ হইতে দূর করিবার জন্য, প্রজা ও জমীদারের পক্ষ অবলম্বন করেন। ছোটলাট বলেন, এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা, বরং 'রিপোর্ট' প্রকাশ, ম্যাজিস্ট্রেটগণ প্রজাকে যথোচিত সাহায্য দিয়া রক্ষা করেন নাই। ম্যাজিস্ট্রেটগণ ভ্রাসবিচার করিলে প্রজার পক্ষে ক্লেশকর প্রচলিত প্রথাগত নীলের চার বছরদিন পূর্বেই বিলুপ্ত হইয়া যাইত। ছোটলাট 'কমিশনের' এই মতের সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করেন।

নীলকরগণ বলেন, প্রজারা স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া বিদ্রোহী হয় নাই। জমীদার ও ষ্ট্রীফার্ড-প্রচারকগণের প্ররোচনায় তাহার নীল বুনিতে অসম্মত হইয়াছে। পাদরীরা রাজনৈতিক আন্দোলনকারী হইয়াছেন। 'কমিশন' ও ছোটলাট এ অভিযোগের মূলে কোনও সত্যই পান নাই। বরং পাদরীরা অত্যাচার-প্রদীড়িত প্রজার পক্ষসমর্থন না করিলে নিশ্চিন্ত হইতেন। জমীদারগণ কোনরূপে প্রজাদিগকে উত্তেজিত করেন নাই। প্রজা-বিদ্রোহ স্বতঃপ্রণোদিত। 'কমিশনের' মত এই যে, প্রজার প্রতি অত্যাচারই নীলকরের বিরুদ্ধে প্রজার বিদ্রোহের কারণ।

নীল সম্বন্ধে প্রজার মনোভাব 'রিপোর্ট' হইতে নিম্নে উদ্ধৃত কয় জন প্রজার সাক্ষ্য হইতে প্রতীয়মান হইবে;—

দীক্ষু মণ্ডল,—গলা কাটিয়া ফেলিলেও আমি নীল বুনিব না। মরিব, তবুও নীল বুনিব না।

জমীর মণ্ডল,—যে দেশে কেহ কখনও নীল বুনেন নাই বা দেখেন নাই, সেই দেশে যাইব।

(৫) "নীলদর্পণে" উড দেওয়ান 'গুপে গুপটাক'ে বলিতেছেন, "আমি জানি না?—ও শাল, পাজি, নেমক্‌হারাম, বেইমান। সাহিয়ানার টাকার তোদের কি হইয়া থাকে?—তোমরা যদি নীলের দামের টাকা ভক্ষণ না কর, তবে কি ডেজলি কমিশন হইত? তা হইলে কি দুঃখী প্রজারা কাদিতে কাদিতে পাদরী সাহেবের কাছে যাইত? তোমরা শালার মত নষ্ট করিয়াছ।"—লেখক।

হাজী মোল্লা,—অন্ত দেশে বাইব, তবুও নীল বুনিব না। জিকা করিয়া খাইব, তবুও নীল বুনিব না।

কবি মণ্ডল,—আমি কাহারও খাতিরে, এমন কি বাপ মার জন্তও নীল বুনিব না।

পাঁচু মোল্লা,—গুলি করিয়া মারিলেও নীল বুনিব না।

পাদরী হীল সাক্ষ্য বলেন, তাঁহার অঞ্চলে প্রবাদ দাঁড়াইয়াছে, জমীর শত্রু নীল, মজুরের শত্রু আলস্ত, আর জাতির শত্রু পাদরী হীল।

ছোটলাট বলিয়াছেন, রাজভক্তি, সাহস, উৎসাহ, অধ্যবসায় ও নিপুণতা ইংরাজ বংশগত দায়াধিকারসূত্রে পাইয়াছেন। দেশমধ্যে তাঁহাদের অবস্থান হিতকর হইবার কথা। কিন্তু যে স্থলে প্রজারা তাঁহাদের অবস্থান উপকারী মনে করে, সেই স্থলেই তাহা হিতকর; অন্তর নহে। মিষ্টার গবিন্সের মতে, বারানসী অঞ্চলের নীলকরগণ সে প্রদেশের অশেষ কল্যাণকারী। এই মিষ্টার গবিন্সের চেষ্টাতেই ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী-বিদ্রোহকালে বারানসী অঞ্চল রক্ষা পাইয়াছিল। ছোটগাট বলেন, বারানসী অঞ্চলের জল হাওয়ার এমন কিছু বিশেষত্ব নাই যে, সে অঞ্চলে বাহারা দেশের পক্ষে কল্যাণকর, অথ অঞ্চলে তাঁহারা অতিক্রম হইবেন। আসল কথা এই যে, সে অঞ্চলে নীলকরগণ প্রজার বিরুদ্ধে কার্য না করিয়া তাহার সহিত একযোগে কার্য করেন। ছোটলাটের আন্তরিক ইচ্ছা, এ প্রদেশেও নীলকরগণ দেশের পক্ষে শুভাবহ হইবেন। যুরোপীয়-গণ আপনারা লাভ করিয়াও দেশীয়দিগের কত উপকার করিতে পারেন, তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি মরেলগঞ্জের মিষ্টার মরেলের উল্লেখ করিয়াছেন। নীলকরগণ কঠোর নিকটে মহকুমা-স্থাপনের বিরোধী; আর মিষ্টার মরেল স্বয়ং মরেলগঞ্জ মহকুমা সংস্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন।

প্রজারা যে অনেক সময় দাদন লইয়া নীল বুননের পর আর বহু করিত না, তাহা যথার্থ। কারণ, বাহাতে তাহার লাভ নাই, তাহার প্রতি তাহার বহু আসিবে কোথা হইতে? (৫)

(৫) প্রজারা সময় সময় নীলের চারা বাহির হইলে আপনাদিগকে রাজস্বের পক্ষপাতী পশু ছাড়িয়া দিয়া চারা নষ্ট করিয়া কুঠীতে বাইরা সংবাদ দিত—“গরুতে চারা নষ্ট করিয়া গিয়াছে।” কেহ কেহ বাহাতে অকুরিত না হয়, এই জন্ত অগ্রে ভাঙ্গিয়া লইত। এই প্রসঙ্গে সার আলফ্রেড ল্যামেলের লিপিত ভারতীয় কৃষকের এই উক্তিটি একান্ত অসঙ্গত বোধ হয় না,—

“Then comes a settlement Hakim, to teach us to plough and to weed,
(I sowed the cotton he gave me, but first I boiled the seed.)—

Verses written in India.

প্রজারা বলিত, নানা অত্যাচারে তাহারা নীল বুনিবার চুক্তি করিতে, এমন কি, বিনা চুক্তিতেও নীল করিতে বাধ্য হইত। তজ্জন্ত তাহারা যে মূল্য পাইত, তাহা যৎসামান্য। নীলের পূর্ণ মূল্য পাইলেও লাভ হয় না। এ সকল কথাই প্রমাণিত হইয়াছিল। প্রজারা আরও বলে, তাহারা নীলের দাম বাবদে যে সামান্য মূল্য পাইত, তাহারও আবার এত কাটা যায় যে, অনেক সময় তাহাদের ঝুলি শূন্যই থাকে; কখনও যদি জমীর খাজনা সঙ্কুলান হয়, তাহা হইলেই তাহারা আপনাদিগকে ভাগ্যবান মনে করে। এই বিষয়ে নীলকরের আমলারাই প্রধানতঃ দোষী। (৬)

সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিয়া ছোটলাট এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েন যে, এই বিবাদের জন্ত কোন বিশেষ আইন-প্রণয়ন অনাবশ্যক। যে আইন বর্তমান, তাহা নীলকর বা প্রজা, কাহারও ত্রায়বিচার-প্রাপ্তির পক্ষে অন্তরায় নহে,—তাহাতে কোন ত্রুটি নাই। নীলকরগণ যে সকল অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন, সে সকলেরই প্রতীকারের উপায় প্রচলিত আইনে বর্তমান। তবে নীলের মূল্য বাবদ প্রজা যাহা পায়, তাহাতে যখন অনেক সময় খাজনারই সঙ্কুলান হয় না, তখন টেহা প্রত্যাশা করা যায় না যে, সে অল্প লাভজনক কসলের ত্রায় সমান যত্নে নীলের চাষ করিবে।

‘কমিশনর’দিগের মধ্যে দুই জন (ফাগু সেন ও টেম্পল) প্রস্তাব করেন, প্রজা চুক্তিভঙ্গ করিলে তাহা ফৌজদারী বিধানে দণ্ডনীয় বলিয়া গণ্য করা হউক। অপর তিন জন ‘কমিশনর’ ইচ্ছাতে ঘোর আপত্তি করেন, এবং ছোটলাটও তাঁহাদেরই পক্ষ সমর্থন করেন। তিনি বলেন, নীল-সম্বন্ধীয় চুক্তি অত্র প্রকারের চুক্তি হইতে ভিন্ন নহে। সুতরাং যাহা Crime নহে, তাহার জন্ত এক পক্ষকে Criminal বলিয়া গণ্য করা কোনরূপে সমর্থনীয় নহে। ১৮১০, ১৮১২ ও ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে এই প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছিল। এবং প্রত্যেক বারই ভারতবর্ষে ও ইংলণ্ডে কর্তৃপক্ষীয়গণ কর্তৃক অগ্রাহ্য হইয়াছিল। ‘কমিশনে’ নীলের ব্যবসায়ের সর্বাঙ্গীন বিচার হইয়াছে।

(৬) নীলের বাণিল ওজনের সময় অত্যন্ত অবিচার হইত। নীল কুঠীতে আনিবাসাত্র ওজন হইত না। গাদা দিয়া রাখা হইত। ওজনের সময় প্রজাদের বড় গাদা কখনও বা কুঠীর নিজ আবাদী বলিয়া চালান হইত, কখনও বা আমলারা আপনাদের কাহারও আবাদী বলিয়া মূল্য লইত। কতকগুলি ছোট গাদা প্রজাদের বলিয়া ওজন দিয়া, ওজনানুযায়ী সামান্য মূল্য তাহাদিগকে দেওয়া হইত।—লেখক।

বিচারে প্রজার বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগই প্রমাণিত হয় নাই, বরং প্রজার সকল অভিযোগই সপ্রমাণ হইয়াছিল। সুতরাং প্রজাকে রক্ষা করিবার জন্য কোন বিশেষ আইন আবশ্যক কি না, তাহাই বিবেচ্য হইতে পারে। কোন মোকদ্দমার বাদী প্রতিবাদীর বিরুদ্ধে সকল অভিযোগ সপ্রমাণ করিলেও যদি বাদীকেই শাস্তি দেওয়া হয়, তবে তাহা একান্তই অসঙ্গত। বিশেষতঃ এরূপ দোষের জন্য, অর্থাৎ চুক্তিভঙ্গের অপরাধে, অন্য কাহাকেও ফৌজদারী বিচারের অধীন করা চলে না। সিটনকার স্বপ্রণীত প্রোটের জীবনযন্ত্রেতে লিখিয়াছেন, এখন কোন ব্যবসায়ের সুবিধাকল্পে দেওয়ানী চুক্তি ভঙ্গ করিলে ফৌজদারী বিচার্য্যধীন করিবার কথা কেহ করনাও করেন না। সত্য, কিন্তু তৎকালে এইরূপ আইন-প্রণয়নের বিরোধী হওয়া বিশেষ সাহস ও দৃঢ়তার পরিচায়ক। (৭) ছোটলাট আরও প্রস্তাব করেন যে, নীলের চুক্তি রেজিষ্টারী করিতে বাধ্য করা হউক; কারণ, অনেক সময় ট্রাম্প ব্যবহার না করিয়াও প্রজার নিকট ট্রাম্পের মূল্য আদায় করা হয়; সাদা কাগজে তাহাদের সহি লইয়া পরে বাহা ইচ্ছা লিখিয়া লওয়া হয়, এবং মিটার বেল ও মিটার হার্নেল উভয়ের ‘রিপোর্টে’ যখন দৃষ্ট হয়, কৃষ্ণীর আমলারা মিথ্যা-সাক্ষ্য দিতে ও জাল করিতেও পশ্চাৎপদ নহে, তখন দলিল রেজিষ্টারী করিবার সময় বাহাতে ভালরূপ সনাক্ত করা হয়, তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক।

ফাগু সন ও টেম্পল প্রস্তাব করেন, বাঙ্গালীদিগকে নিরস্ত্র করা হউক—কেবল লাঠি থাকুক। এই প্রস্তাব সম্বন্ধে ছোটলাট বলিয়াছিলেন, দীর্ঘ, শুক, লোহা-বাঁধান লাঠি মারাত্মক অস্ত্র, সুতরাং লাঠি রাখিলে নিরস্ত্রীকরণ নিফল হইবে। বরং এরূপ নিরস্ত্রীকরণে পেশাদার লাঠিয়ালগণ লাঠি রাখিতে পাইবে, আর শাস্তিপ্রিয় জনগণই নিরস্ত্রীকৃত হইবে। ইহার বিপরীত ব্যবস্থাই বাঞ্ছনীয়। তিনি স্পষ্ট বলিয়াছেন, বঙ্গের নিরীহ, শাস্তিপ্রিয় প্রজাবর্গকে নিরস্ত্রীকৃত করিবার কোনও আবশ্যকতাই উপলব্ধ হয় না। বরং বঙ্গের প্রজাবর্গকে আত্মরক্ষার অধিকতর সমর্থ ও প্রস্তুত দেখিলে তিনি সুখী হইবেন। আর সকল কথা

(৭) নীলদর্পণের ভোরাপ বড় আফ্রাদেই বলিয়াছিল,—“হালের গাবনাল সাহেবডারে যদি কোথা বেঁচিরে থাকে, মোরা পাণ্টের তাত করে খাতি পাশ্বে, আর সুহৃদ্রির নীল মাছো খাড়ে চাপুতি পাশ্বে না।”—লেখক।

ছাড়িয়া দিলেও আমাদের এই দুর্দশার দিনে কেবল এই উক্তির জন্তই গ্রাণ্ট আমাদের ধন্তবাদভাজন। ছোটলাটের ইচ্ছা, পেশাদার লাঠিয়ালগণ নিরস্ত্রীকৃত, এবং তাহাদিগের নিয়োগকারীরা শ্রেণীনির্কিশেষে দণ্ডিত হয়।

যখন ইংরাজ আসামীর সুবিধার জন্ত তাহার বিচার অকু-স্থল হইতে দূরে হাইকোর্টে হয়, এবং বাদীপক্ষের দরিদ্র সাক্ষী প্রকাশ্য আদালতে দাঁড়াইয়া অশ্রদ্ধকর্ত্তে “আমি প্রবাসে অনাহারে মরিলান” -এইরূপ কাতরোক্তি করিলেও তাহারই প্রদত্ত অর্থে পরিপুষ্ট বিচারকের দয়ার উদ্রেক হয় না, (৮) তখন গ্রাণ্ট মহোদয়ের নিম্নোক্ত উক্তি বঙ্গবাসীমাত্রেয়ই হৃদয়ে কৃতজ্ঞতার উদ্রেক করিবে, সে বিষয়ে বন্দুখাত্র সন্দেহ নাই।—

“The expense both to the public and to private persons of a prosecution at the Presidency, for an offence committed at a distance, is very heavy; and the inconvenience and loss to prosecutors and witnesses are so great, that such prosecutions are a misfortune to the neighbourhood, in which the person injured is the most certain sufferer.”

১৮৬০ খৃষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ তারিখে যে অস্থায়ী আইন ‘পাশ’ হয়, ৪ঠা অক্টোবর হইতে তাহা রহিত হইয়া পূর্বমত কার্য চলিতে লাগিল। এই আইন ইংলণ্ডে পঁহছিলে তৎকালীন ষ্টেট সেক্রেটারী লেখেন যে, প্রজা যদি চুক্তি ভঙ্গ করে, তাহা দেওয়ানী আইন অনুসারে দণ্ডনীয়, কিন্তু নতুন আইনে এই অপরাধে নীলকরকে কোজদারী আইনের সাহায্যদানের ব্যবস্থা আছে। ইহা একান্ত আপত্তিজনক। কেবল আইন অস্থায়ী ও তদনুযায়ী কার্য আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া তিনি তাহা রদ করেন নাই।

এ দিকে শরতে ব্যাপার গুরুতর হইয়া উঠিল। বড়লাট লর্ড ক্যানিং এই সময়ে লিখিত কোনও পত্রে লিখিয়াছিলেন, সিপাহীবিদ্রোহের পর আর কখনও আমি এরূপ দুর্ভাবনায় পড়ি নাই। আমার মনে হইয়াছে, যদি কোনও অবিস্মৃশ্যকারী নীলকর একবার ভীতি বা ক্রোধের বশে বন্দুক ব্যবহার করে, তবে নিম্ন বঙ্গ সমস্ত নীলকুঠী অচিরে ভস্মসাৎ হইয়া যাইবে।

(৮) কোদার্মা হত্যাকাণ্ডের বিচারকালে কলিকাতা হাইকোর্টে এক জন সাক্ষী এই কথা বলিয়াছিল। কাপপুরে হফের ষোকদ্দমার বিচারক আইকম্যান একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও আসামীকে মুক্তি দিতে বাধ্য হইয়া, ঘটনাস্থল হইতে দূরে বিচারে সাক্ষীর অস্থবিধা ঘটে, রায়ে এ কথা বলিয়াছেন।—লেখক।

ছোটলাট স্বয়ং কালীগঞ্জ ও কুমার নদীর পথে সিরাজগঞ্জ যাইবার সময় যে দৃশ্য দেখিয়াছিলেন, তাহার স্মরণে তিনি বলিয়াছেন, নানা স্থানে বহু প্রজা একত্র হইয়া প্রার্থনা করে, গভর্নেন্ট আদেশ প্রদান করিয়া তাহাদের নীল বুন্য বন্ধ করিয়া দিল। এই দুই নদী দিয়া প্রত্যাভ্রমণকালে ছোটলাটের ষ্টীমার প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘাট বা সত্বর মাইল অতিক্রম করিত। নদীর দুই কূল নারিবিচারপ্রার্থী প্রজাপুঞ্জ পূর্ণ থাকিত। নদীতীরবর্তী গ্রামসমূহের রমণীরাও স্থানে স্থানে একত্র হইয়াছিল। পুরুষগণ যে বহুদূরবর্তী আদেশ হইতে আসিয়া জড় হইয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সম্পূর্ণ চৌদ্দ ঘণ্টা কাল বিচারপ্রার্থী প্রজাপুঞ্জ পূর্ণ বেলাভূমির মধ্যবর্তী জলপথে আগমন আর কোনও রাজকর্মচারীর ভাগো ঘটনাছে কি না সন্দেহ। তাহাদের ব্যবহার প্রজাপূর্ণ—উচ্ছ্রান্ততার চিহ্নমাত্র নাই; সকলেই একই ভাবে অস্থপ্রাণিত। লক্ষ লক্ষ নরনারীর পক্ষে এই ব্যবহার যে গভীর অর্থশূন্য, এরূপ বিবেচনা করা মূর্খের কার্য। ইহাতে যে organisation capacity for combined and simultaneous action in the cause দৃষ্ট হয়, তাঁহা বিশেষ বিবেচনার বিষয়।

এই বৎসর নীলকর সভা দুইবার আবেদন করেন যে, গ্রান্ট বেরুগণ ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের সর্বনাশ হইবে। ইহার জন্য গ্রান্টকে দুইবারই সুদীর্ঘ কৈফিয়ৎ দিতে হইয়াছিল। তাঁহার কৈফিয়ৎ এরূপ সন্তোষজনক ও তাহাতে তাঁহার বিরুদ্ধ অভিযোগগুলি এরূপভাবে অপনীত যে, দুইবারই ইণ্ডিয়া গভর্নেন্ট তাঁহার সমর্থন করেন।

অক্টোবর মাসে প্রজারা নীলবুননে বাধা দিবে, শুনিয়া, গভর্নেন্ট নীলের জেলাগুলিতে মিলিটারী পুলিশের সংখ্যাবৃদ্ধি করিলেন। নদীরা ও যশোহরে দুই দল পদাতিক সৈন্য প্রেরিত হইল, এবং দুইখানি রণতরী এই দুই জেলার জলপথে পরিভ্রমণ করিতে লাগিল। শান্তিরক্ষার অস্ত্র ব্যবহাও করা হইল। ইহার ফলে সামান্য হান্ধামা হইয়াই সব শেষ হইয়া গেল। ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে ফেব্রুয়ারী তারিখে ভারত গভর্নেন্ট এক মন্তব্যে গ্রান্টের মন্তব্যের প্রাপ্তিস্বীকার করিয়া লেখেন যে, বড়লাটের মতে প্রকৃতপক্ষে প্রজা নীল বুনিয়া বাহা পাইত, তাহাতে ব্যয় সঙ্কুলান হইত না। ইহার জন্য প্রচলিত প্রথা যত দায়ী, নীলকরগণ তত নহে।

এই সময় নীলকরগণ পুনরায় আবেদন করিলেন যে, প্রজারা থাকিলে

আদায়ে বাধা দিতেছে, কুঠার নিজ আবাদী জমীতে বেদখল করিতেছে, এবং তাঁহাদের ও আমলাদিগের প্রাণহানির সম্ভাবনা করিয়া তুলিয়াছে । ৪ঠা মার্চ নীলকরদিগের কোন 'ডেপুটেশন' বড়লাটকে এই সকল কথা জানান । খাজনার বিষয় প্রকৃত বোধ হওয়ায় নদীয়া, যশোহর, পাবনা ও ফরিদপুর জেলার জন্য দুই জন বিশেষ বিচারক নিযুক্ত হইলেন, এবং নীলকরদিগকে অত্রবিধ সাহায্যও প্রদত্ত হইল । এমন কি, দুই এক জন নীলকরকে লাটের খাজনা দাখিলের জন্য অতিরিক্ত সময়ও দেওয়া হইল । যশোহরের সাধুহাটী প্রভৃতি স্থানে গুরুতর হাঙ্গামা,—এমন কি, খুনও হইয়াছিল ।

নীলকরদিগের অভিযোগে ছোটলাট বিশেষ আইন বিধিবদ্ধ করিবার প্রস্তাব করিলেন । 'কমিশনের' রিপোর্ট' ও তৎসংক্রান্ত কাগজপত্র ইংলণ্ডে প্রেরিত হইলে সেক্রেটারী অফ্‌ স্টেট ও তাঁহার মন্ত্রণাসভা নীলের চুক্তিভঙ্গে ফৌজদারী বিচারের প্রবর্তন আবশ্যিক কি না বিবেচনা করিয়া ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ১৮ই এপ্রিল 'ডেসপ্যাচে' ভারতগভর্নমেন্টকে লিখিলেন যে, ভারতীয় Law Commissioner-গণ, ব্যবস্থাপক সভা, স্টেট সেক্রেটারী, 'নীল-কমিশনের' অধিকাংশ সভ্য, বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট ও ভারতগভর্নমেন্টও যখন ইহার বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তখন ভারতগভর্নমেন্টের বর্তমান প্রস্তাবে সেক্রেটারী অফ্‌ স্টেট সম্মতি দিতে পারেন না ; চুক্তিভঙ্গে ফৌজদারী বিচারের ব্যবস্থা করিবার জন্য যে আইনের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত হইয়াছে, তাহার প্রত্যাখ্যান করা হউক ।

এই সময় লর্ড ক্যানিং লেখেন, নীলকরগণ অপ্রকৃত চুক্তিতে বাধা করিলে বা অবৈধ উপায়ে চুক্তি পূরণ করাইয়া লইলে প্রজা যে আইনে প্রতীকার পাইতে পারে, সে বিষয়ে প্রজা বহুদিনই অজ্ঞ রহিয়া গিয়াছে । মিটার বকলাও স্বপ্রণীত 'বাঙ্গালার বিবরণে' সভাই বলিয়াছেন, নীলের ব্যবসায় নিশ্চয় বহুদিন হইতেই বিনাশোন্মুখ হইয়াছিল; নিম্নবঙ্গে আর পূর্বের মত মাথা তুলিতে পারে নাই ।

প্রদ্বৈত শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয় এই সময়ের কথায় লিখিয়াছেন, তখন বঙ্গের নীলকরগণ স্বৈচ্ছাচারী রাজপ্রভাবে দেশশাসন করিতেন । ছোটলাট হালিডে প্রকৃত ব্যাপার অবগত ছিলেন না ; নীলকরগণ তাঁহাকে বন্ধু ও সহায় বলিয়া গণ্য করিতেন । এমন কি, অল্প প্রকার বিশ্বাস

জন্মিয়াছিল, দেশের নীলকুঠীতে গভর্মেণ্টের অংশ আছে। প্রজাদিগের মধ্যে যাহারা কিছু অধিক বুদ্ধিমান, তাহারা বিশ্বাস করিত, কতকগুলি নীলকুঠীর সহিত ছোটলাটের স্বার্থ-সম্পর্ক বর্তমান। অন্ততঃ নীলকরগণ এইরূপ কথা রটাইতে ছাড়িতেন না। অত্যাচার অনাচারে নীলকরগণ কনষ্টেবল হইতে দেশের শাসনকর্তা পর্যন্ত সকলেরই সমর্থন পাইতেন। তাঁহারা আপনাদের বিচারালয়ে দেওয়ানী ও ফৌজদারী বিচার করিয়া দণ্ডবিধান করিতেন। তাঁহারা আপনাদের জেলে লোক কয়েদ করিতেন; সময় সময় আরও কুকাণ্ড করিতেন। তাঁহারা কাহাকেও সম্মান করিতেন না; জমীদার ও প্রজা সকলেই তাঁহাদের ভয়ে কাঁপিত। তাঁহারা লোকের জীবন ও সম্পত্তির হতীকর্তাবিধাতা ছিলেন, এবং যথেষ্টচারে ক্ষমতার বোল-আনা সদ্যবহার করিতে ক্রটি করিতেন না। উপায়ান্তরবিহীন প্রজারা নীরবে সব সহ্য করিত। তাহারা কোনরূপ বাধা প্রদান করিলে গ্রাম লুট হইত—কখনও বা গ্রাম জ্বালান হইত,—সময় সময় খুনও হইত। ম্যাজিস্ট্রেট নীলকরকে শাস্তি না দিয়া পীড়িত প্রজার দণ্ডবিধান করিতেন। নীল নষ্ট করা প্রভৃতি ওজুহাতে প্রজাপক্ষের প্রধানগণকে জেলে দেওয়া হইত। কাজেই প্রজারা আর উচ্চবাচ্য করিত না।

শিশিরবাবু নীলবিদ্রোহের আরম্ভের কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন, নদীয়া জেলায় টোলাঘ গ্রামে বিষ্ণুচরণ বিশ্বাস ও দিগম্বর বিশ্বাস নামক দুই ব্যক্তি বাস করিতেন। বিষ্ণুচরণ সামান্য ভূগাধিকারী; দিগম্বর মহাজন। উভয়েই পূর্বে অনেক নীলকুঠীর দেওয়ান ছিলেন; কিন্তু নীলকরের অত্যাচারে বিরক্ত হইয়া কর্মভ্যাগ করেন। ইহারা বুঝিলেন, প্রজা মরিয়া হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সামান্য চেষ্টার নীলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে। ইহারা বঙ্গে নীলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহবৈজয়ন্তী উড্ডীন করিলেন। গ্রামে গ্রামে চর পাঠাইয়া প্রজাদিগকে উত্তেজিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রজার সাহসে কুলাইল না। তখন ইহারা বুঝিলেন, প্রকাশ্য দাঙ্গায় হারাইয়া নীলকরের পশার নষ্ট করিতে না পারিলে কোনও ফল হইবে না। তাঁহারা নিজ ব্যয়ে বাথরগঞ্জ হইতে স্মৃতিয়াল আনাইয়া দাঙ্গার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন; কিন্তু প্রথম দাঙ্গাতেই পরাজিত হইলেন। স্মৃতির বিষয়, মিঠার টেটেনহাম (পরে হাইকোর্টের জজ) তখন নদীয়ার ম্যাজিস্ট্রেট। তিনি নীলকরপ্রিয় ছিলেন না।—সংবাদ পাইয়া অকুস্থলে

আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং প্রথম দোষ যে নীল-করের, তাহা বুঝিয়া জারবিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। ক্রমে প্রজার সাহস বাড়িতে লাগিল। বিশ্বাস-হয় মোকদ্দমায় প্রজাদিগকে অর্থসাহায্য করিতে লাগিলেন। টেটেনহাম বদলী হইলেন; কিন্তু বিশ্বাসদিগের নিকট ভরসা পাইয়া ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের প্রজারা দলবদ্ধ হইতে লাগিল। নীলকরণ নানা প্রকার অত্যাচার করিতে লাগিলেন। তাঁহার অটল রহিলেন; প্রজার নামে দাদনের বাকীর নালিশেও তাহাদের দেনা শোধ করিয়া দিতে লাগিলেন। ফলে দুই বৎসরের মধ্যে দুই একটি করিয়া সমস্ত কুঠীর প্রজারা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। ইহাতে বিশ্বাসদিগের সতের হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছিল। তাঁহাদের মত লোকের পক্ষে ইহা সামান্য না হইলেও, ফলের তুলনায় ব্যয় নগণ্য। তাহাদের নামও আজ স্মৃতিপ্রসিদ্ধ।

এই সময় দুইটি স্মরণযোগ্য ঘটনা সংঘটিত হয়;—(১) নীলদর্পণের প্রকাশ; (২) হরিশ্চন্দ্রের মৃত্যু।

নীলের ব্যাপারে হরিশ্চন্দ্র প্রজার পক্ষ হইয়া যে শ্রম করিয়াছিলেন, তাহার তুলনা নাই। সে সময় অত্যাচারপীড়িত প্রজা যে সকল আবেদনে গবর্ণমেন্টকে দুঃখকথা জানাইয়াছিল, সে সমস্তই প্রায় হরিশ্চন্দ্রের লিখিত। প্রধানতঃ তাঁহারই চেষ্টায় ‘বৃটিশ ইণ্ডিয়ান’ সভা প্রজার পক্ষ অবলম্বন করেন। বাঙ্গালীর মুখপত্র ‘হিন্দু পেট্রিয়ট’ তখন হরিশ্চন্দ্র কর্তৃক সম্পাদিত হইত। সিপাহীবিদ্রোহকালে তিনি স্বীয় পত্রে যে বিচক্ষণতার পরিচয় দেন, তাহাতে বড়লাট পর্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি স্বীয় পত্রে অসাধারণ দক্ষতার সহিত প্রজার পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলেন। যক্ষঃস্থল হইতে দরিদ্র প্রজা কলিকাতায় আসিলে হরিশ্চন্দ্র তাহাকে কেবল পরামর্শ দিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না; তিনি অকাতরে অন্নদান করিতেন। গুরুশ্রমে তিনি ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হইলেন। ‘নীল-কমিশনের’ কার্য শেষ হইলে আপনার ঐকান্তিক নিঃস্বার্থ চেষ্টা ফলবতী দেখিয়া সফলসাধন হরিশ্চন্দ্র মৃত্যুমুখে নিপতিত হইলেন। (১৪ই জুন ১৮৩১) নীলকরণ মেয়ার্স মানহানির মোকদ্দমায় * ডিগ্রী করিয়া

* পেট্রিয়টে লিখিত হয় যে, ঐ নীলকর হরিশ্চন্দ্র নামক কোন ব্রীজোককে হরণ করেন। তৎপূর্বে পাদরী লং ও বসিচ ঐরূপ আভাস দেন। হরিশ্চন্দ্র মোকদ্দমায় অভিযোগ সম্মাণ করিতে পারেন নাই। তিনি ক্ষমা প্রার্থনা করেন; এবং কেবল খরচার জন্ত দায়ী হইলেন। নীলকর তিন তাঁহার বিরুদ্ধে সূত্রাম কোর্টে মানহানির নালিশের চেষ্টা করিয়া বিফল-মনোবদ্ব হইলেন।—লেপ৬

তাহার বসতবাটী পর্য্যন্ত ক্রোক করেন। অধের বিষয়, ‘বৃটিশ ইণ্ডিয়ান সভার’ কতিপয় সভ্য টাকা দিয়া ডিক্রী শোধ করিয়াছেন। সভা তাহার বিধবা পত্নীকে যাবজ্জীবন মাসহারা দিয়াছিলেন। তাহার ‘স্বরণচিহ্নস্থাপনের উদ্দেশে ১০,৫০০ টাকা সংগৃহীত হয়। ‘বৃটিশ ইণ্ডিয়ান সভা’ গৃহের দ্বারদেশে ‘হরিশ্চন্দ্র লাইব্রেরী’ লিখিত একখানি প্রস্তরই তাহার নিদর্শন !

বিদেশী গম্পা ।

জলকল্যাণ ।

শত শত বৎসর পূর্বে এক দিন সন্ধ্যার সময় একটি স্থানীয় ভূমির ধারে এক বৃদ্ধ ধীবর জলজাতাধিষ্ঠিত ক্ষুদ্র কুটিরের সম্মুখে বসিয়া জাল বুনিতেছিল। স্থানটি বড়ই মনোহর ও নির্জন। অল্প লোকান্তরে চিহ্নমাত্র নাই। ধীবরের কুটিরের গম্বুজের এক পটীর দুর্ভেদ্য অরণ্য, এবং অরণ্যের অগার গারে এক নগর। কথিত ছিল, এই অরণ্য ভূত প্রেতের আবাসস্থান। এই কারণে কেহ সে বনে প্রবেশ করিতে সাহস করিত না। কিন্তু বৃদ্ধ ধীবর প্রত্যহ উচ্চস্বরে ভগবানের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে নির্বিঘ্নে বন অতিক্রম করিয়া নগরে মৎস্য বিক্রয় করিয়া আসিত।

সে দিন সন্ধ্যাকালে জাল বুনিতে বুনিতে সহসা অরণ্যমধ্যে অশ্বপদশব্দ শুনিতে পাইল। চমকিয়া বৃদ্ধ ধীবর সেই দিকে চাহিল ও দেখিল, অরণ্যের নিবিড় বৃক্ষশাখা ভেদ করিয়া এক শুভ্রবর্ণ অমামুষিক বৃহৎ মনুষ্যমূর্ত্তি দেখা বাইতেছে। ভীত হইয়া সে উচ্চস্বরে ভগবানের নাম উচ্চারণ করিতে লাগিল, এবং তৎক্ষণাৎ দেখিল যে, সেই মূর্ত্তি অশ্রুত হইয়া পার্শ্বস্থ ক্ষুদ্র নদীতে বিলীন হইয়া গেল। সে বিস্ময়পূর্ণনিয়মে সহসা পুনরায় দেখিল যে, যেত অবশ্য আরোহণ করিয়া এক মনুষ্যমূর্ত্তি অরণ্যের মধ্য হইতে বহির্গত হইয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে। অস্বারোহী নিকটে আসিলে ধীবর দেখিল, এক জন হুসন্তিত যুবক যোদ্ধা; তাহার দেহ সুগঠিত, বদনমণ্ডল অত্যন্ত সুন্দর, মস্তকে উজ্জল মনোহর উল্লীষ; কটিদেশে বস্ত্রম্বা বশিষ্ঠুতাখচিত তরবারি। যোদ্ধা কুটিরের সম্মুখে আসিয়া বৃদ্ধ ধীবরকে সম্বোধন করিয়া সেই রাত্রির জন্ত আতিথ্য ভিক্ষা চাহিলেন। ধীবর আহ্লাদের সহিত তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া নিজের কুটিরে লইয়া চলিল। যোদ্ধা তাঁহাকে ধন্তবাদ দিয়ৱ বলিলেন, “তুমি ইচ্ছা কর আমাকে আলস্য না দিলে আমি বলপূর্ণক থাকিতাম; কারণ, এই ব্রহ্ম জন্তর; আর ঐ মাদারকাননের ভিতর দিয়া গিরিয়া সাগরও অসম্ভব।” উভয়ে কুটিরে প্রবেশ করিলেন। ধীবরপত্নী সম্ভ্রান্ত আতিথে দেখিয়া তাঁহাকে সমাদর করিয়া একখানি আসনে বসিতে দিল, এবং ব্রহ্মশালার আহারের উদ্যোগ

করিতে গেল। কিছু ক্ষণ পরে বৃদ্ধা কিরিয়া আসিল, এবং ধীবর, ধীবরপত্নী ও যুবক বসিয়া আলাপ করিতে লাগিলেন। যোদ্ধা বলিলেন, তাহার নাম 'হস্তব্রাত'। অরণ্যের অপর পারে—নগরে তাহার প্রাসাদ। তিনি পূৰ্ব্ব দিন অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন।

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, সহসা কুটীরের বাহির জলের শব্দ শ্রুত হইল, এবং মনে হইল, যেন কেহ বাহির হইতে জানালার উপরে সজোরে জল কেলিতেছে। ইহা শুনিয়া ধীবর বিরক্তিব্যাক্ত অকূটী করিয়া সেই দিকে চাহিল। কিন্তু আরও দুই তিনবার এরূপ শব্দ শ্রুত হইল, এবং অবশেষে গৃহের ভিতরে জলের ধারা বহিয়া আসিল। তখন বৃদ্ধ অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া জানালার নিকট উঠিয়া গিয়া উচ্চস্বরে বলিল, "উন্ডিন্! তুমি এ সকল কুঅভ্যাস ও তামাসা কি কখনও ছাড়িবে না?—বিশেষতঃ আম্র আমাদের গৃহে এক জন সম্ভ্রাত্ত অতিথি আসিয়াছেন।"

বাহির হইতে কেহ উত্তর দিল না; কেবল মধুর মুহু হাস্তধ্বনি সকলের কণে প্রবেশ করিল। ধীবর আসিয়া হস্তব্রাতকে বলিল, "মহাশয়! আশা করি, আপনি এই সকল বা অস্ত্র কোনও ঘটনায় বিরক্ত হইবেন না। আমাদের পালিতা কস্তা উন্ডিন্ বড় দুষ্ট। তাহার বয়স যদিও এখন সমুদ্র বৎসর হইয়াছে, তথাপি এখনও তাহার বালিকাভুলতা চকলতা যায় নাই;—কিন্তু আর যাহাই করুক, তাহার মন বড়ই সরল এবং—"ধীবরপত্নী একটু বিরক্তির স্বরে বলিয়া উঠিল, "হ্যা, তুমি ত ভাল বলিলেই। সমস্ত দিন বাহির হইতে ঘুরিয়া আসিয়া হয় ত ভোমার এই সকল দুষ্টামি ভাল লাগে। আমি এই বৃদ্ধ বয়সে সারা দিন গৃহকর্মে ব্যস্ত থাকি, এবং পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া বাই, উন্ডিনের নিকট ত কোন সাহায্য পাই না, বরং সে আমাকে কেবল বিরক্ত ও জ্বালাতন করে।"

ধীবর হাসিয়া বলিল, "তা বাই করুক, তাহার উপর বেশী রাগ করা যায় না।"

সহসা ষাট খুলিয়া গেল, এবং একটি পরমহৃৎসরী বালিকা হাসিতে হাসিতে গৃহে প্রবেশ করিল, এবং বীণাবিনিমিত্তস্বরে বলিল, "বাবা, তুমি আমার সহিত তামাসা করিতেছ? কোথার ভোমার অতিথি?"

বলিতে বলিতে তাহার চকল দৃষ্টি যুবক যোদ্ধার উপর পড়িল। সে তৎক্ষণাৎ নীরব হইয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া বিম্বিতনয়নে অতিথির প্রতি চাহিয়া রহিল। সহসা এই নিঃস্রব স্থানে ধীবরের কুহ কুটীরে এই অপূৰ্ণহৃৎসরী বালিকাকে দেখিয়া হস্তব্রাত বিম্বিত হইয়া মুক-নয়নে তাহার লাষণ্যপূর্ণ বদনকমল দেখিতে লাগিলেন, এবং ভাবিলেন যে, এখনই বৃদ্ধি বালিকা লজ্জিত হইয়া মুগ ফিরাইয়া লইবে!—কিন্তু ঠিক তাহার বিপরীত ঘটিল। কিছু ক্ষণ স্থিরনয়নে হস্তব্রাতকে নিরীক্ষণ করিয়া বালিকার যেন সাহস হইল। সে ধীরে ধীরে যুবকের নিকটে গিয়া ভূমিতে জামু পাতিয়া বসিয়া তাহার গলদেশের স্বর্ণহার হস্তে লইয়া নাড়িতে নাড়িতে বলিল, "তুমি কিরূপে এত দিন পরে আমাদের এই ক্ষুজ কুটীরে আসিলে? তুমি কি ঐ ভরস্কর অরণ্য হইতে আসিয়াছ?" বালিকার কথা শেষ না হইতেই ধীবরপত্নী তাহাকে তিরস্কার করিয়া উঠিল, বলিল, "যাও, নিজের কাজ করগে।" উন্ডিন্ উঠিয়া একখানি ছোট তক্তা টানিয়া যুবকের পদতলে বসিল, এবং তাহার বুনিবার জাল হস্তে লইয়া যুদ্ধস্বরে বলিল, "মা, আমি এখানে বসিয়াই কাজ করিব।" তৎপরে পুনরায় ধীবর হস্তব্রাতের সহিত কথা কহিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু উন্ডিন তাহাদের কথায় বাধা দিয়া বলিল, "আমি অতিথিকে জিজ্ঞাসা করিলাম—তিনি কোথা হইতে আসিয়াছেন? কিন্তু এখনও কোনও উত্তর পাই নাই।" অতিথি বলিলেন, "আমি ঐ বনের ভিতর হইতে আসিয়াছি।"

“ঐ ভয়ঙ্কর অরণ্যের মধ্যে কেন প্রবেশ করিয়াছিলে, আর সেখানে কি দেখিলে ? শুনিয়াছি, উগার ভিতর অনেক প্রকার অকুত ও ভয়ঙ্কর বস্তু আছে ; তুমি কি কি দেখিয়াছ, তাহা শুনিতে বড় ইচ্ছা হইতেছে। আমাকে সেই সকল বৃত্তান্ত বল।” হৃদয়ান্ত শিরিয়া উঠিলেন। তাহার পর বালিকার প্রতি চাহিয়া গভীরভাবে কি বলিতে আরম্ভ করিতেছিলেন, কিন্তু বৃদ্ধ ধীর বলিয়া উঠিল, “মহাশয়, আপনি পথপ্রদেয় হইয়াছেন, রাত্রিও অধিক হইয়াছে, আহাতিদিও হয় নাই ; এক্ষণে সেই সকল কথা বলিবার কোন প্রয়োজন নাই।” বৃদ্ধের নিবেদ শুনিয়া উন্ডিন্ উঠিয়া ক্রতপদে বৃদ্ধের সম্মুখে গিয়া বলিল, “কেন বাবা ? বলিতেই হইবে। যখন আমার ইচ্ছা, তখন নিশ্চয় বলিবে। দেখি কে বাধা দেয়।”

অত্যন্ত ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বালিকা এই কথাগুলি বলিল, কিন্তু তাহার হৃদয় মুখের কোনও নিকৃতি হইল না। তাহার হাসি ও চঞ্চলতা দেখিয়া যুবক যেমন মোহিত হইয়াছিলেন, তাহার এই উগ্রমুর্ষি দেখিয়া তেমনই মুগ্ধ হইলেন। কিন্তু বৃদ্ধ ধীর উন্ডিনকে অত্যন্ত তিরস্কার করিতে লাগিল। তখন উন্ডিন্ বলিল, “আমার শুনিতে এত ইচ্ছা, আর তুমি আমাকে শুনিতে দিবে না ? আচ্ছা, তোমরা তোমাদের অঙ্গকার ছোট কুটীরে একা থাকো।”

এই বলিয়া বালিকা বিদ্যাবৎসবে বাহিরে চলিয়া গেল, এবং ঝড় বৃষ্টি ও অঙ্গকারে কোণার অদৃশ্য হইল। অঙ্গকার রাত্রি তাহাকে সহসা চলিয়া যাইতে দেখিয়া ধীর উচ্চবেগে বলিয়া উঠিল, “উন্ডিন্ ! কি করিলে ? এই ভয়ঙ্কর ঝড় বৃষ্টির সময় রাত্রি কোণার গেলে ? এগনই ফিরিয়া আইস।” কিন্তু কেহ উত্তর দিল না। তখন হৃদয়ান্তের প্রতি চাহিয়া বৃদ্ধ বলিল, “উন্ডিন্, বড় ভুলে মেরে, আরও কয়েকবার এইরূপ করিয়াছে ; খুঁজিয়া কোণারও পাই নাই, আবার নিজেই ফিরিয়া আসিয়াছে। মহাশয় ! এই ঝড়ে ও অঙ্গকারে তাহাকে পাওয়া অসম্ভব। ও বড় ভুলে ; নিকটেই কোথাও আছে, আমরা একটু অপেক্ষা করিয়া দেখি, ঝড় একটু কমিলে খুঁজিতে যাইব।” এই বলিয়া ধীর নীরব হইল। তৎপরে আবার বলিতে লাগিল,—

“আপনি হয় ত আমাদের পালিতা কন্যা উন্ডিনের বিষয় জানিতে কৌতূহলী হইয়াছেন। কিরূপে তাহাকে পাইয়াছি, তাহা আমি আপনাকে বলিতেছি। পঞ্চদশ বৎসর পূর্বে আমার একটু কন্যা জন্মিয়াছিল। আমার আর কোনও সন্তান সন্ততি ছিল না। বুড়া বয়সের একমাত্র মেয়েটি আমাদের অত্যন্ত আদরের হইল। যখন বয়স ছুই বৎসর, তখন এক দিন আমি সহরে মন্ত্র বিক্রয় করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিতেছিলাম। গৃহের নিকটে আসিয়া দেখিলাম, আমার পত্নী উচ্চবেগে কাঁদিতে কাঁদিতে কুটীর হইতে দৌড়িয়া আমার দিকে আসিতেছে। আমার প্রশ্ন কাঁদিয়া উঠিল। আমি বলিয়া উঠিলাম, “দয়াময় ভগবন ! কি হইয়াছে ? কোণার মেয়ে ? শীঘ্র বল !” আমার পত্নী কাঁদিতে কাঁদিতে উত্তর করিল, “যাহাকে ডাকিলে, তাহারই নিকট গিয়াছে।” তাহার পর ক্রমশঃ নিকট শুনিলাম যে, সে হৃদের দ্বারে কন্যাটিকে কোলে লইয়া বসিয়াছিল, সহসা শিশু জলের প্রতি চাহিয়া হৃদে ঝাঁপ দিয়া পড়িল, এবং হৃদমধ্যে একেবারে ডুবিয়া গেল। আমরা কত খুঁজিলাম, কিন্তু আর সেই ছব্বয়ের ধনকে ফিরিয়া পাইলাম না। সেইদিন রাত্রি আমরা শোকার্তভাবে নীরবে কুটীরে বসিয়াছিলাম। সহসা দ্বার খুলিয়া গেল, এবং একটু হালকা বালিকা হাসিতে হাসিতে গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার পরিধানে বহুমূল্য অশ্বার বস্ত্র, কিন্তু তাহার নমন্য দেহ অঙ্গ ; বস্ত্র ও বেশ হইতে বিন্দু বিন্দু জল ঝরিতে। কিছুক্ষণ বিস্মিত

ও স্বাভাবিক ভাবে আমরা তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলাম। তাহার পর আমি বলিলাম, এইমাত্র আমাদের প্রাণাধিক সম্বন্ধকে হারািয়াছি; তাই আমাদের সন্তান করিতে বৃষ্টি নয়ময় এই হৃদয় শিক্তকে পাঠাইয়াছেন। সেই দিন অবধি উন্ডিউ আমাদের নিকট রহিয়াছে। কাহার সন্তান, কিরূপে কোথা হইতে আসিল, কিছুই জানিতে পারি নাই। কিন্তু বোধ হয়, বহু দূরে কোন অপরিচিত হৃদয় দেশে বাস করিত। কারণ, সে ‘ক্ষটিক প্রাসাদ’ ও ‘প্রবাল মন্দিরের’ গল্প করিত। আমি উহার নাম ডরথিয়া (‘ভগবানের উপহার’) রাখিতে চাহিয়াছিলাম। কিন্তু বালিকা তাহাতে কোনও মতে স্বীকৃতি হইল না। সে জেদ করিয়া বলিল, তাহার নাম ‘উন্ডিউ’। আমরা অগত্যা তাহাই রাখিলাম। উন্ডিউ বড় চকলপ্রকৃতি—সহসা জলপ্রবাহের শব্দ হইল, এবং অতিবেগে কুটীরের ভিতরে জল বহিয়া আসিল। তখন বৃদ্ধ ধীর ভীত হইয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—‘উন্ডিউ! উন্ডিউ! তুমি এখন কোথায়!’ যুবক ও ধীর ক্রতপদে বাহিরে গেলেন। তখন ঝড় বৃষ্টি কমিয়াছে, বেধ সরিয়া পিয়াছে, এবং চন্দ্রালোকে চতুর্দিক উজ্জ্বল হইয়াছে। যে ক্ষুদ্র নদী অরণ্য হইতে বহির্গত হইয়া বহিয়া জলে পড়িয়াছে, তাহা ক্ষীত হইয়া মাঠ বন সমুদায় প্রাণিত করিয়াছে, এবং সেই জল বেগে কুটীরের চারি দিকে বহিতেছে। ছ’ জনে দুই দিকে অন্বেষণ করিতে বাহির হইলেন, এবং বার বার নাম ধরিয়া উন্ডিউকে ডাকিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ পরে সহসা হৃদভ্রাতা দেখিলেন যে, জলে যেহিঁত একটি উচ্চ স্থানে উন্ডিউ একটি বৃক্ষতলে বসিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়া হাসিতেছে। সহসা যুবক জ্যোৎস্নাকিরণে চতুর্দিকে জলপ্রবাহ ও বৃক্ষতলে সেই অপূর্ণহৃদয়ী বালিকাকে দেখিয়া যেন কোনও স্বপ্নের ন্যায় বোধ করিলেন। হৃদভ্রাতা জলে সন্তরণ করিয়া তাহার নিকট গেলেন। বালিকা তাহার গলদেশ বাহ দ্বারা যেহিঁত করিয়া হৃদভ্রাতাকে নিকটে বসাইয়া মুহূর্ত্তের বলিল, ‘হৃদয় যোদ্ধা! এখানে বসিয়া তোমার গল্প আমায় বল।’ বালিকার এইরূপ ব্যবহারে যুবক যোদ্ধা হতবুদ্ধি ও মোহিত হইয়া তাহাকে স্নেহালিনন করিলেন। এমন সময় বৃদ্ধ ধীর সেই স্থানে আসিয়া এই বৃক্ষ দেখিয়া ক্রোধভরে তাহাদিগকে তিরস্কার করিতে লাগিল, এবং উন্ডিউকে ফিরিয়া বাইতে আজ্ঞা করিল। যুবক লজ্জিত হইল। কিন্তু বালিকা বিন্দুমাত্র লজ্জিত হইল না। অবশেষে বৃদ্ধ ক্ষমণ করিতে লাগিল। তখন হৃদভ্রাতা বালিকাকে বলিলেন ‘উন্ডিউ, বৃদ্ধ পিতার দ্বন্দ্ব দেখিয়া কি তোমার একটুও মায়া হয় না? এখনই তাহার নিকট ফিরিয়া যাওয়া উচিত।’ ইহা শুনিয়া বালিকা বিস্ময়পূর্ণ বড় বড় নয়ন দুইটি তাহার দিকে ক্রিয়াইয়া চিন্তিতভাবে বলিল, ‘তুমি যদি তাহা মনে কর, তবে অবশ্য যাওয়া উচিত; কিন্তু বাড়ী পিয়া আমাকে নিশ্চয় গল্প বলিতে হইবে।’

তৎপরে সকলে গৃহে ফিরিল। তখন রাত্রি অবসিতপ্রায়। গৃহে ফিরিয়া উন্ডিউয়ের অনুরোধে হৃদভ্রাতা তাহার অশ্রুপূর্ণ বসিতে আরম্ভ করিলেন।—‘ঐ অরণ্যের অপর পারে—নগরে সাত আট দিন হইল অস্ত্রোৎসব হইয়াছিল। তাহাতে আমি উপস্থিত ছিলাম। উৎসবে এক দিন এক হৃদয়ী কুমারীকে দেখিলাম। শুনিলাম যে, তিনি নগরের এক জন ধনী সম্রাজ্ঞের পালিতা কন্যা। উৎসবের নৃত্যে আমি তাহার সহিত তিন দিন নৃত্য করিয়াছিলাম; কিন্তু তাহাকে প্রথম দিন যত হৃদয়ী মনে করিয়াছিলাম, পরে দেখিলাম, তাহা নয়। তথাপি সে আমার উপর সর্ব্বশেষ প্রসন্ন বলিয়া আমিও তাহার নিকট সর্ব্বদা থাকিতাম। অন্যান্য বোদ্ধারা যেমন তাহাদের প্রণয়িনীর নিকট হইতে কোনও প্রণয়োপহার চাহিয়া রাখিত, আমিও সেইরূপ একদিন উপহার চাহিলাম। কিন্তু বাস্তবিক বলিল ‘তুমি যখন ঐ মায়াবাননে প্রবেশপূর্ব্বক অশ্রু করিয়া

কিরিয়া আসিবে, তখন উপহার পাইবে।' তাহার উপহার পাইবার নিমিত্ত আশীর্বাদ উৎসাহ ছিল না; কিন্তু তাহার কথা না রাখিলে আবার কাণ্ডকট্য প্রকাশ পায়, এই নিমিত্ত আমি কল্যাণাতঃকালে অঝোরোহণ করিয়া অরণ্য পার হইব হির করিয়া তাহাতে প্রবেশ করিলাম।"

অরণ্যগর্ভে যুবক যে সকল বিজীবিকা দেখিয়াছিলেন, সে সকলের বর্ণনা করিয়া পরে তিনি বলিলেন, "সেবে আমি এই কুটীরে আসিয়াছি।" বীষর বলিল, "ভগবানের কৃপায় আপনি বনের ভরসার বিপদ হইতে রক্ষা পাইরাছেন। এখন আপনি নির্ভয়ে গৃহে কিরিতে পারিলেই আনন্দ।" উন্ডিন্ সহসা হাততালি দিয়া হাসিতে লাগিল। হলুডব্রাও বালিকার প্রতি চাহিয়া বলিলেন; "আমি আসিয়াছি বলিয়া তুমি এত আশ্বাস প্রকাশ করিলে, আবার এখন বাইব শুনিয়া আনন্দে হাসিতে কেন?" "কেন হাসিতেছি, জান? তুমি এখন এ স্থান হইতে যাইতে পারিবে না। নদী ও হ্রদের অবস্থা দেখিতেছ না? আমি উহাদের বেশ চিনি। এখন তোমার যাওয়া অসম্ভব।"

ইহা শুনিয়া যুবক ও বীষর বাহিরে গেল; এবং দেখিল, বালিকার কথা সত্য। চতুর্দিকে জলরাশি, ছোট কুটীরখানি বেন বীষের দ্বার উপরে ভাসিতেছে।

২

হ্রদ ও নদীর জল বেন কোনও প্রকৃত জলিক শক্তির প্রভাবে সহসা ক্রমেই বর্ধিত হইতে লাগিল। যুবক দেখিলেন, শীঘ্র এই স্থান হইতে বহির্গত হইবার কোনও উপায় নাই। কিন্তু তিনি সে অল্প দুঃখিত হইলেন না। অত্যন্ত সুখে ও আনন্দে তাহার দিন কাটিতে লাগিল। হলুডব্রাও সমস্ত দিন তাঁর ও ধনুক লইয়া বেড়াইতেন, এবং জলচর পক্ষী বা অন্য কোনও শিকারের চেষ্টার থাকিতেন। যে দিন কোন সূত পক্ষী লইয়া কিরিতেন, উন্ডিন্ তাহাকে অত্যন্ত তিরস্কার করিয়া বলিত, "এইরূপে অসহায় জীবের প্রাণহরণ করা অত্যন্ত নিষ্ঠুরতা।" বালিকা সূত পক্ষীকে বন্ধে লইয়া অঙ্গ কেলিত। আবার যে দিন যুবক শূন্যহস্তে কিরিতেন, সে দিন বালিকা তাহাকে অত্যন্ত তিরস্কার করিয়া বলিত যে, "তোমার অনবধানতার জন্য রাজ্যে মাংসের অভাবে কেবল মৎস্য আহার করিয়া থাকিতে হইবে।" কিন্তু বালিকার এইরূপ বিপরীত ভাব ও সময়ে সময়ে এরূপ লক্ষ্যবের পরিবর্তন দেখিয়া হলুডব্রাও কিছুমাত্র বিরক্ত হইতেন না। তাহার সরল হাসি, করুণ অঙ্গ ও মধুর বচনে নবীন অতিথি বিমুগ্ধ হইতেন।

এই রূপে যুবক বীষরের কুটীরে বাস করিতে লাগিলেন। এই নির্জন স্থানে সরলা বালিকার সহবাসে পবিত্র সুখ ও আনন্দে দিন কাটিতে লাগিল। ক্রমে হলুডব্রাও উন্ডিন্‌দের অত্যন্ত অনুরাগী হইলেন। তিনি সরলা, স্থবরী বালিকার লাক্ষ্যায় সুখ না দেখিলে বেন সমস্তই অন্ধকার দেখিতেন। এই শান্তির সরল সুখের আনন্দে কেবল একটি কারণে যুবক বড়ই ব্যথিত হইতেন। উন্ডিন্ সারা দিন বীষর পক্ষীকে বিরক্ত করিত, এবং এই অল্প সর্বদা তিরস্কৃত হইত। হলুডব্রাও জানিতেন যে, বালিকারই দোষ, তথাপি চকলপ্রকৃতি সরলা বালিকাকে এইরূপ তিরস্কৃত হইতে দেখিলে অত্যন্ত দুঃখিত হইতেন।

এক দিন সন্ধ্যাকালে কুটীরবাসিনী সন্ধ্যের ছোট গৃহে বসিয়া কথোপকথন করিতেছিল। সহসা বাহির হইতে কে ঘরে করাঘাত করিল। চতুর্দিক জলে স্নানিত, এ স্থানে মন্থা আসিবার কোন পথ নাই, কেবল নিকটে জীবন অরণ্য। সহসা ঘরে করাঘাত প্রকাশ করিয়া সকলে ভীত ও চমকিত হইল। হলুডব্রাও এক লক্ষে উঠিয়া বাড়াইলেন, এক তরবারি

খরিনেন, কিন্তু উন্ডিন ফুৎগার ঘরের নিকটে গিয়া উক্তঘরে বলিল, “মস্তের প্রেতায়া, তোমার যদি মন্য অভিনয় থাকে, কতলবর্ণ তোমাকে যথোচিত শিক্ষা দিবে।” বালিকার এই সজ্জিত বাফা শুনিয়া সকলে অবশেষে ভীত হইল, এবং বিস্মিতনয়নে সকলে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল। ব্যক্তি হইতে উত্তর হইল, “আমি প্রেতায়া নহি, কিন্তু আমার এত নরনরহে ভগবানের সঙ্গে পরীক্ষা আশ্রয় এক পরমামু খলস্থান করে। তোমরা এক এই কুটিলে যদি ভগবানে বিশ্বাস থাকে, তাহা হইলে দ্বার খুলিয়া আমাকে আশ্রয় দাও।” অপরিসীম ব্যক্তির কথা শুনাশু না হইতেই বালিকা দ্বার খুলিয়া দিল, এবং এক জন বৃদ্ধ পুরোহিত কুটারে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু উন্ডিনকে দেখানামাত্র বিস্মিতনয়নে দ্বারদেশে নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রাতলেন। সহসা এই নিজন স্থানে সামান্য দরজার খুঁটেরে খুলিয়া বালিকার অব্যাহত পুপুষ ফেলিয়া দেওয়া যেন অপারূপ মনে হইল। তিনি হস্ত উত্তোলন করিয়া তাহার প্রতি পুত্র ভাবে চাহিয়া বলিলেন, “ভগবানের নাম কর।”

বাণিক তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া নুচুন্দক হাতিতে হাতিতে বলিল, ঠাকুর, আমি প্রেতায়া বা অন্যায়িক কিছু নহি। কেবল, আমি ভগবানের নামে কিছুই ভয় পাই-তেছি না, আমিও ভগবানে বিশ্বাস করি। ঠাকুর, গৃহে আসুন, এখানে আপনার কোন ভয় নাই।”

বৃদ্ধ পুরোহিত গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দীঘল ও দীঘলপত্রী তাহাকে ভক্তি-ভরে প্রশান করিল। তাহার পরিষেব বস্ত্র অত্র দেখিত। হাতিয়া অত্র যন্ত্র তাহাকে শুষ্ক বস্ত্র দিল, এবং আহার করাইয়া বস্ত্রের স্থান দিল। কিছুক্ষণ বিশ্রাম ও স্নান করিয়া পুরোহিত তাহার পরিচর্য দিলেন। তিনি বলিলেন যে, অরণ্যের অপর পারে নগরে বাস করেন। প্রত্যেকদিন একটি ক্ষুদ্র নৌকায় উঠিয়া নদী পার হইতে উঠেন। সহসা যেন কোন ঐশ্বর্যালব্ধ পণ্ডিত-বলে নদী-মলে ভগ্নের প্রেত শুভ্রতা উঠিল। বৃদ্ধ মাঝি দুই জন নানানারিতে পারিল না, নৌকা ভুবিয়া পেল, তিনি সংজ্ঞাহীন হইলেন। তখন হইবার পর সন্ধ্যায় দেখিলেন যে, এমন কহ কুটারের নিকট বৃদ্ধ হইলেন। জাহেদ। তাহার পর পুরোহিত বলিলেন, “আমি ভগবানকে শুভ শুভ বস্তু দান করি। তোমাদের নিকট আশ্রয় দি; কিন্তু একারণে যে পুত্র ফিরিয়া আসে, তাহা জান না। কারণ, আমি বৃদ্ধ ভগবান, এই জগতাবন দেখিয়া মনে হইতেছে যে, শত্রু এই স্থান হইতে পলাত হইয়াছে।”

পুরোহিতের এই কথা শুনিয়া উন্ডিন উঠিয়া হুকবাস্তব নিকট গিয়া মনিন এবং যুবকের সঙ্গে তাহার ক্ষুদ্র বস্ত্রক প্রাপ্য, কুচুন্দকপত্র “আমি,” “তুমি” ইত্যাদি শব্দ দ্বারা চাহিতে পারিলেন না, এখানেই থাকিতে হইবে, আর ব্যক্তিই পলাত হইবে।”

বৃদ্ধ বালিকার এই মনন প্রেরণা ব্যাকব কোনও উত্তর দিলেন না। নানা চিহ্নের তাহার অঙ্গ পরিপূর্ণ হইতেছিল। তাহার মনে হইতে লাগিল যে, যথার্থ কৃষ্ণ আর নগরে বিরাট পারিলেন না। এই নিজন ওন্দর শত্রুপূর্ণ স্থানে চিরজীবন কাটাইতে হইবে। তিনি বালিকার অবনত মস্তকে প্রাত চাহিলেন। তাহার অপর্যায় অপূর্ণ নৌকা যার প্রতি সজ্জিতনয়নে চাহিয়া রহিলেন; তাহার অঙ্গের গভীর মধুর পবিত্র প্রেম জাহিয়া উঠিল—পুরোহিত সজ্জিত। এই সময় দীঘলপত্রী উন্ডিনের প্রতি চাহিয়া যুবকের স্বপ্নে মগ্নক রাগিতে দেখিয়া ঐশ্বর্য করিয়া উঠিল। যুবকের চিত্তাশ্রিত বৃদ্ধ হইল। বৃদ্ধার তিরস্কা তাহার অঙ্গের পলা হইল। অপর্যায় আনন্দে বৃদ্ধ সহসা গান্ধী উঠিলেন, “এই বাসিন্দা আবার

বাগ্‌দত্তা পত্নী ; ঠাকুর, যদি উহার পিতা মাতার কোন আগন্তি না থাকে, অন্য রাজ্বেই আমাদের দু' জনকে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করুন ।”

উন্ডিন ও হস্তব্রাণ্ডের ভালবাসা দেখিয়া ধীর ও তাহার পত্নী ইহাই আশা করিয়াছিল । কিন্তু সহসা বোদ্ধার মুখে এই প্রস্তাব শুনিয়া তাহারা চমকিত হইল । হস্তব্রাণ্ডের কথা শ্রবণ করিয়া বালিকার মুখে এক নতন ভাব দেখা দিল । উন্ডিন নীরবে মস্তক নত করিল । পুরোহিত ধীরের নিকট বালিকার ও বুকের সমুদায় বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া বলিলেন যে, ধীর ও ধীরপত্নীর কোন আগন্তি না থাকিলে তিনি সেই রাজ্বেই উন্ডিন ও হস্তব্রাণ্ডের বিবাহ দিতে প্রস্তুত আছেন । বুদ্ধ ও তাহার পত্নী আহাদ্যের সাহিত অনুমতি দিল, এবং বিবাহের সমুদায় আয়োজন করিতে প্রস্তুত হইল । পুরোহিত দুইটি যক্ষুরীর চাহিলেন । তখন উন্ডিন “আমার কাছে আছে” বলিয়া ক্রতপদে অগর কক্ষে প্রবেশ করিল, এবং দুইটি বহুমূল্য অক্ষুরীয় হস্তের আসিলা । ধীর ও তাহার পত্নী বিস্মিতনয়নে চাহিয়া দেখিল । তাহারা পূর্বে কখনও এই অক্ষুরীয় দুইটি দেখেন নাই । তখন বালিকা বলিল, “যখন তোমাদের নিকট আসিতেছিলাম, আমার পিতা এই দুইটি আমার বস্ত্রে বাধিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন, বিবাহ হির না হওয়া পর্য্যন্ত উহা প্রতি গোপনে রাখিয়া দিবে । তোমাদের কূটরে আসিবার পর যখন তোমরা আমার বস্ত্র পূর্ণিয়া ফেল, আমি পিতার আজ্ঞা মত উহা গোপনে রাখিয়া দিয়াছিলাম ।” উন্ডিনের এই নতন কথা শুনিয়া তাহার দু' জন তাহাকে সবিশেষ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, কিন্তু পুরোহিত ঠাকুর তাহাদের কথায় বাধা দিয়া সকলকে বিবাহ কার্যের সজ্জা প্রস্তুত হইতে বাধ্যকেন ।

বিবাহ হইয়া গেল । উন্ডিন কাম্পিতদেহে সলজ্জভাবে অমনতমস্তকে স্বামীর পাখে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল । পুরোহিত বলিলেন, “এ স্থানে আর কোন মনুষ্য বাস করে না ; কিন্তু বিবাহের সময় জানালার মধ্য দিয়া দেখিলাম, এক জন দীর্ঘকায়, শ্বেতবস্ত্রপরিহিত বৃদ্ধ দাঁড়াইয়া বিবাহ কার্য দেখিতেছিলেন বোধ হয়, সেই ব্যক্তি এখনও বাহিরে দাঁড়াইয়া আছেন ।”

ইহা শুনিয়া বুদ্ধ ও বৃদ্ধা অত্যন্ত ভীত হইল, এবং হস্তব্রাণ্ড চমকিয়া উঠিয়া তাহার তরবারি অন্ধনিকোষিত করিয়া ক্রতপদে জানালার নিকটে গিয়া বাহিরে চাহিল । দেখিল, বহু দূরে এক শ্বেত মনুষ্যমূর্ত্তি ধীরে ধীরে অরণ্যের নির্বিড় বৃক্ষরাজির মধ্যে অদৃশ্য হইতেছে । এই মূর্ত্তি অপরিচিত নহে ; কারণ, তিনি অরণ্যে ভ্রমণকালে উহা দেখিয়াছিলেন । বিবাহের পূর্বে ও বিবাহ সম্পন্ন হইবার পর কিছু ক্ষণ উন্ডিন নীরব ও শাস্ত ছিল । কিন্তু সহসা তাহার পূর্বে চকলতা দেখা দিল; সে নানা রকম চেষ্টা করিয়া সকলকে বিরক্ত করিতে আরম্ভ করিল । অবশেষে বুদ্ধ পুরোহিতকেও বিরক্ত করিতে লাগিল । ইহা দেখিয়া হস্তব্রাণ্ড একটু বিরক্তি প্রকাশ করিলেন । কিন্তু বালিকা তাহা গ্রাহ্য করিল না । তাহার এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া পুরোহিত তাহার প্রতি দ্বিরনয়নে চাহিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “নব্বসে, তোমার হৃদয়ের সরল মুখ দেখিলে সকলেরই হৃদয় ভালবাসায় পরিপূর্ণ হয় ; কিন্তু তুমি এখন আর এক জনের সহিত পবিত্র বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইলে ; দেখও, যাহার জীবনের সঙ্গিনী হইলে, যাহার হৃদয়ের সহিত এক হইলে, তাহার সহিত যেন আত্মার আত্মায় মিলিত হইবার চেষ্টা কর, নচেৎ স্থখী হইবে না ।”

উন্ডিন নীরবে পুরোহিতের বাক্য শুনিতছিল, সহসা হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “আত্মা ! আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহা অবশ্য উচিত কথাই হইবে, কিন্তু যাহার আত্মা নাই, সে কিরূপে আত্মার উন্নতি করিবে ?”

বালিকা বিক্রম করিতেছে মনে করিয়া পুরোহিত বিরক্ত হইয়া নীরবে মুখ ফিরাইয়া লইলেন । কিন্তু বালিকা দ্রুতপদে তাঁহার নিকট গিয়া অতি কাঁচের মুখ ধরে বলিল,

“ঠাকুর, আমার উপর রাগ করিবেন না । আমার কথা আগে শ্রবণ করুন, আমি বাহা বলিতেছি, তাহা সত্য ।”

ক্ষণকাল নীরব হইয়া উন্ডিন আগ্রহের সহিত কি বলিতে আরম্ভ করিতেছিল, সহসা কি কারণে তাহার বাক্য রুদ্ধ হইল । শিহরিয়া বালিকা নীরবে অঙ্গ বিমজ্জন করিতে লাগিল ।

উন্ডিনের পুরোহিত বাক্য শুনিয়া ও তাহার এই পরিবর্তন দেখিয়া সকলে ভীত ও উদ্ভিষ্ট হইতে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল ।

কিন্তু ক্ষণ পরে অশ্রুসংবরণ করিয়া ধীরে ধীরে নয়ন মুছিয়া বালিকা পুরোহিতের প্রতি চাহিয়া ব্যগ্রতাপূর্ণ গম্ভীরভাবে বলিল,

“আম্মা—আম্মা বোধ হয় কোন হুম্মর অথচ ভয়ঙ্কর পদার্থ হইবে । ঠাকুর, মনুষ্য-দেহে এই অজ্ঞাত আত্মা না থাকিলে কি ভাল হইত না?”

সেই ক্ষুদ্র মুখে বাহারা ছিল, তাহার সকলে ভীত ও বিস্মিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু উন্ডিন কাহারও প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া পুরোহিতের মুখের দিকে স্থিরনয়নে চাহিয়া রহিল । তাহার বসনে তীব্র গুণ্ধকাপূর্ণ কোমল প্রতিফলিত হইল । উন্ডিন পুনরায় বলিল,

“আম্মার ভাব বহন করা বোধ হয় কতান্ত কঠিন । কি ভীষণ ভার ! এখনই তাহার আগমন-আলঙ্কার আমার জন্য এক অজ্ঞাত, অপূৰ্ণ মধ্যস্থিক বেনদায় অভিভূত হইতেছে । এত দিন আমার জন্মে কোনরূপ চিন্তা বা দুঃখ ছিল না, বড় সুখে ও আনন্দে জীবন কাটিয়াছে ।” এই বলিয়া উন্ডিন পুনরায় অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল ।

বুদ্ধ পুরোহিত চিন্তিতরুদয়ে স্থিরনয়নে বালিকার প্রতি চাহিয়া গম্ভীরভাবে তাহাকে ভগবানের নাম লইতে আজ্ঞা করিলেন । বালিকা তৎক্ষণাৎ ভূমিতে জাহ্নু পাতিয়া করযোড়ে অবিলম্বে গম্ভীরভাবে শুভিভাবে পুরোহিতের সহিত বারবার ভগবানের নাম উচ্চারণ করিল ।

তখন পুরোহিত হস্তপ্রাণকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “বৎস, তুমি চিন্তা করিও না । এই বালিকার মধ্যে কলঙ্ক বা না অস্তিত্ব কিছু দেখিতে পাই না । কিন্তু আমাদের অজ্ঞাত, গুপ্ত ও বিদ্যমান কিছু আছে, আমরা এখনও তাহা জানিতে পারি নাই । তুমি এই সরলা পবিত্ররুদয়ে বালিকাকে ঈশ্বরসমক্ষে বিবাহ করিয়াছ ; উহাকে চিরকাল আদর যত্ন করিও, হুশিক্ষা দিও ; স্থণী হইবে ।”

নব দম্পতিকে আশীর্বাদ করিয়া তাহাদের নিকট বিদায় লইয়া পুরোহিত শয়ন করিতে গেলেন ।

পুরোহিতের বাক্য শ্রবণ করিয়া ও বালিকার অপূর্ণ বিনোদ দেখিয়া হস্তপ্রাণের সকল সন্দেহ ও ভয় দূর হইল । সুখে ও আনন্দে বিবাহরাত্রি কাটিয়া গেল ।

পরদিন প্রভাতে হস্তপ্রাণের প্রথম মূগ দেখিয়া, সকলের জন্মে যে এক আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা বিদূরিত হইল, এবং উন্ডিনের অপূর্ণ পরিবর্তন দেখিয়া সকলে বিমুগ্ধ হইল । তাহার সেই অনিন্দ্যহুম্মর মুখকমল গৌর কোমল ও প্রতিভাদীপ্তিশ্রীপ্ত হইয়া এক নতুন সৌন্দর্যে বিভাষিত হইয়াছে ; তাহার নিশ্চয় পবিত্র আরা নয়নে প্রতিবিম্বিত হইতেছে । তাহার বালিকামূর্তি সলজ্জ গম্ভীর ভাবে প্রফুল্লিত । পুরোহিতের

নিকট গিয়া বালিকা জামু গাতিয়া বিনীতভাবে পূর্বকৃত ব্যবহারের ক্ষমা চাহিল, এবং তাহার আশ্রয় উন্নতির জন্য আশ্রয়নিকট তাহাকে আশ্রয় করিতে বারবার অনুরোধ করিল। পুত্র ও কন্যাকে আলিঙ্গন করিয়া অশ্রুসিক্ত হইয়া বার বার বলিতে লাগিল, “তোমরা কত বেড়ে কত আদরে সম্বাদের দ্বারা আমাকে আশ্রয়ন করিয়াছ, তাহা এত দিনে বুঝিলাম। সেই স্নেহের কিছু প্রতিদান করি নাই, বরং কত বিরক্ত করিয়াছি, কত অশ্রু দিয়াছি। হায়! এখন কি রূপে তোমাদের ছাড়িয়া যাইব?” সমস্ত দিন উন্ডিন্ আশ্রয় ও উৎসাহের সহিত তাহার মাতাকে প্রত্যক্ষ বশাসনা সাধিত করিল। সহসা সম্মুখকালে উন্ডিনের আর এক নতুন পরিবর্তন হইল। তাহার নয়ন অশ্রুপূর্ণ ও উজ্জল ভাষায় মুগ্ধকল বিষাদের ছায়াপাতে বসিন হইল, এবং বালিকা নীরবে বারংবার দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিতে লাগিল।

অবশেষে হস্তরাওকে ডাকিয়া কুটীরের কিয়ৎ দূরে বসিয়া, বিয়া বলিল, “দেখ, চল একেবারে সরিয়া গিয়াছে, নদী কেমন শান্তভাবে বহিয়া যাচ্ছে। তুমি এখন শব্দেণে এই স্থান হইতে দূরীভূত করিতে পারবে।”

হস্তরাও সন্নিহিত চাহিয়া দেখিল যে, যথার্থ এক স্নেহের সহসা চল সরিয়া গিয়াছে, এবং উন্ডিনের চিত্তবৃত্তিও নাই। যুবক আশ্রয় ও আশ্রয়নিকের বালিকার প্রতি চাহিয়া স্নেহের দলিল, উন্ডিন্। এখন ত আর একা যাইব না। তুমিও যাহাবে।”

কিন্তু উন্ডিন্ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মুগ্ধকলি রূপে বলিল, “আমি, তাহা তুমি এখনই হিঁদ করিবে। নদীর মধ্যে ঐ ছোট নিকট দ্বীপের উপর চল। সেখানে তোমাকে সমুদায় বলিব। আমার কথা শুনিয়া যদি তুমি আমাকে ভাগ করিতে চাও, ঐ দ্বীপে নদীর কাছে আসিয়া লব।”

এখানে, উন্ডিন্ হস্তরাওকে বসিয়া ধীরে ধীরে সেই স্থানে গিয়া দ্বীপের দক্ষিণ দিকের উপর চল, এবং তাহাকে বলিল, “তুমি আমার সমুদায় বস, আমি তোমার নয়নে আমার অন্তর প্রকাশ করিব। আমি যাহা বলিব, তাহা মনোযোগের সহিত শ্রবণ কর।”

কখনো নীরব থাকিয়া উন্ডিন্ গভীরভাবে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল,—“তুমি হয় ত জান যে, সমস্ত অনেক প্রকার প্রাণী আছে,—যাহারা সমস্তের সমুদায় দৃষ্টির অগোচর। তাহারা পক্ষী হইতে হইতে, এবং পক্ষী হইতে লয় পায়। তাহাদের আকৃতি সমুদায়ের জায়। কিন্তু ইহাদের সমস্তকে কেহ দেখিতে পায় না। অগ্নির উজ্জল শিখার, এইরূপ ক্রম ‘কৃত্ত’ শব্দে আশ্রয় প্রাপ্ত করে, এবং তাহাতিঃ নিশ্বাস করে। মুক্তির মধ্যে পৃথিবীর গর্ভে ছোট কৃত্ত প্রাণীগণ বাস করে, এবং নিশ্বাস প্রাপ্ত করে, প্রাণীগণ যথেষ্ট জন্ম করে, শীতল জলে বসতি ধরল প্রাণী যথেষ্ট ও আশ্রয় বাস করে। পৃথিবীর সাগরতলে ক্ষতিকের মধ্যে দিয়া চল-সুখ-কিঞ্চিৎ নিম্নে প্রবেশ করিয়া সেই স্থলের পুরী আশ্রয়িত করে। আবাল-বৃদ্ধ সকল উচ্চ উষ্ণি কত বর্ণের ফল ও ফল ধারণ করে। এই সৌন্দর্যের রাজ্যে জলপ্রাণীগণ আশ্রয় বাস করে; শব্দের উপর বেড়ায়। এই অপূর্ণ সৃষ্টি সাগরজলে ও নদীজলে আচ্ছাদিত থাকে। যাহারা এই জলরাজ্যে বাস করে, তাহাদের আকৃতি সমুদায়ের জায়, কিন্তু অধিকতর সুন্দর। কখনও কোনও জলপ্রাণীকে খেলা করিতে করিতে সাগরতলে ভাসিয়া উঠিয়াছে, এবং সমুদায়ের দৃষ্টিগোচর পতিত হইয়া তাহাদিগকে বিমুগ্ধ ও বিস্ময়গম্ব করিয়াছে। তুমি উন্ডিন্দের নাম শুনিয়া থাকিবে—কত আর অধিক বলিবার কি প্রয়োজন? আমি; তোমার সমুদায় এক জন ‘উন্ডিন্’ দেখিওঁ?”

বালিকা নীরব হইল। হস্তরাও খদ্যাবিষ্টবৎ নিশ্বাস হইয়া রহিলেন। বালিকা দীর্ঘনিশ্বাস

ফেলিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, “কিন্তু যদিও আমাদের আকৃতি মনুষ্যের জ্ঞান, তথাপি আমরা মনুষ্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইতাম। কিন্তু হায়! আমাদের একটি মহা অভাব, একটি দুঃখের কারণ আছে। আমাদের আত্মা নাই। মৃত্যুর পর আমাদের আর কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। আমরা যে ভূতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, তাহাতেই বিলীন হইয়া যাউ— আমাদের আর চিরমাত্র থাকে না। মনুষ্য মৃত্যুর পর পবিত্র, অমর, অনন্ত অস্তিত্ব প্রাপ্ত হয়; কিন্তু হায়! আমরা তাহাতে বঞ্চিত। আমরা ভৌতিক শক্তির দ্বারা পরিচালিত হই। এবং যত দিন জীবিত থাকি, সেই শক্তি আমাদের আত্মার অধীন থাকে। কিন্তু মৃত্যু হইলে সেই জল, বায়ু, মৃত্তকা, অগ্নির মধ্যে আমরা বিলীন হইয়া বাই। সুতরাং আমাদের কোন চিন্তা কোন দুঃখ নাই, আমরা আনন্দে ও সুখে জীবন কাটাছি। কিন্তু আশা অনন্ত; তাই জগতের ব্যবহারী জীব আপন আপন অবস্থা হইতে উচ্চতর অবস্থা পাইবার অভিলাষী। ‘আত্মা’ পাওয়া আমাদের নিত্যস্থ অসম্ভব বা অসম্ভব নহে। কথিত আছে, কোন জলপ্রাণী যদি মনুষ্যের সহিত বিবাহ-বন্ধনে মিলিত হয়, তাহা হইলে সে আত্মা লাভ করিতে পারে। আমার পিতা এক জন অত্যন্ত প্রতিভাশালী জলরাজ। আমি তাঁহার একমাত্র অতি আদরের সন্তান। পিতার প্রবল আকাঙ্ক্ষা হইল যে তাঁহার কন্যা আত্মা লাভ করে। যদিও এই বাসনা পূর্ণ হইলে আমাকে মনুষ্যের জ্ঞান শোক দুঃখ ভোগ করিতে হইবে, তথাপি তিনি এই ইচ্ছা ত্যাগ করিলেন না, এবং যাহাতে উহা সফল হয়, তাহারই চেষ্টা করলেন। স্বামিন্, এত দিনে পিতার সেই বাসনা পূর্ণ হইল, এত দিনে আমি ‘আত্মা’ লাভ করিয়াছি। যদি তুমি আমাকে ত্যাগ কর, তাহা হইলে আমার কি হইবে, তাহা ভাবিলেও আমি আত্মহারা হই। কিন্তু নাথ, তোমাকে আমি কিছু বলিব না। তুমি যেহেতু স্থির কর। যদি আমাকে চাঁলিয়া বাইতে আত্মা কর, আমি এখনই এই নদীতলে প্রবেশ করিব। আমার পিতৃত্ব এই নদীতে বাস করেন, তিনি আমার কারণে আমাকে গ্রহণ করিবেন। যখন ক্ষুদ্র আত্ম-বিহীন জলবালা ছিলাম, তখন তিনিই আমাকে পিতার আত্মার বৃদ্ধ ধীরের নিকট দিয়া গিয়াছিলেন। এক্ষণে আত্মার বিভূষিতা হইয়া প্রেম ও লজ্জিত্যর পূর্ণ রমণী-রূপ লইয়া গৃহে পিতা মাতার নিকট চিরজন্মের মত ফিরিয়া বাইব।”

হল্‌ড্রাও বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়া উন্ডিনের এই সকল অপূর্ণ কথা শ্রবণ করিতেছিলেন। তাহার শেষ কথার দৃশ্য বিগলিত হইল। সেই পবিত্র নিখল অভুলনীর সৌন্দর্য, সেই গভীর বালিকামূর্তি, তাহার নয়নে সেই পবিত্র স্বর্গীয় নবপ্রাপ্ত পুণ্য আত্মার বিমল আলোক দেখিয়া হল্‌ড্রাওয়ের সকল সন্দেহ, সকল আশঙ্কা দূর হইল। তিনি আত্মহার্য হইয়া উন্ডিনকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া তৎক্ষণাৎ বারবার শপথ করিলেন, “ইহজন্মে আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিব না।”

* * *

হল্‌ড্রাও জলকন্ডাকে লইয়া গৃহে ফিরিলেন। গৃহে কিছু দিন সুখে কাটিল। কিন্তু হায়! তাহার পর সে প্রবল প্রেমে অবসাদ আসিল। হল্‌ড্রাও আবার বারটাগার মায়াপাশে পড়িলেন। অনাদৃত্য উন্ডিন নীরবে সব সজ্জ করিত, কেবল স্বামীকে বলিত, “সলিলবিহার-কালে আমাকে কোনও কুৎসাদ কহিও না, নিশয় হইবে।” সে স্বামীর গৃহে একটি প্রত্নবনের মুখ প্রস্তর দিয়া রুদ্ধ করিয়া রাখিল। একদিন তাহার নিবেদন ভুলিয়া হল্‌ড্রাও তরীবিহারকালে উন্ডিনকে কুৎসাদ কহিল। জলরাশি প্রলয়গর্জনে বিলোড়িত হইয়া উঠিল। উন্ডিন অদ্ভুত হইয়া গেল। হল্‌ড্রাও বহুদূর উদ্ধার পাইলেন। সমারোহে হল্‌ড্রাওয়ের সহিত বারটাগার বিবাহ স্থির হইল। বিবাহনিশায় সেই রুদ্ধ নিখরমুখ প্রস্তর-

মুক্ত হইল। সেই মুক্ত নির্বরধারা প্রবাহে উন্ডিন্ আবার আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার সঙ্গে খেত বাস, আননে বিবাদ। বিরহিণী পতিকে আলিঙ্গন করিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল। শেষে গতজীবন হৃদয়প্রবাহে দেহ বন্ধ করিয়া আবার নির্বরপথে তিরোহিত হইয়া গেল।

শ্রীম্বেদলতা সেন ।

হিমায়ণ ।

৫

এই পুরস্কারে আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত। এই পথটি এত দুর্গম যে, পথের চিহ্নমাত্রও নাই। বরফ ভাঙ্গিয়া লোক গিয়াছে; তাহাদের পদচিহ্নমাত্র আছে, সেই পদচিহ্নের অনুসরণে আমরা চলিতেছি। বৃহৎ ও ক্ষুদ্র থণ্ড প্রস্তর, তাহার উপর নূতন বরফ পড়িয়া পিচ্ছিল হইয়াছে। এক প্রস্তর হইতে অপর প্রস্তরে লক্ষ প্রদান করিয়া চলিতেছি। একটু লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইলেই সর্বনাশ! হুই হস্তে হুই লাঠি। এই হুই লাঠির উপর নির্ভর করিয়া প্রস্তর সকল অতিক্রম করিতেছি। এইরূপ ভাবে অসুমান তিন মাইল যাইয়া দেখি, খুব উচ্চ একটি প্রস্তর। প্রস্তরটি নানাবিধ বর্ণের নিশান দ্বারায় অলঙ্কৃত। এই দেশীয় লোকেরা এই প্রস্তরকে বন্য জন্তুর শৃঙ্গ ও দন্ত দ্বারা সাজাইয়া রাখিয়াছে। এই প্রস্তরখণ্ডটি দোলমা অর্থাৎ শক্তিমূর্তি বলিয়া পূজিত। মহাত্মা জিপচুং এই প্রস্তরখণ্ডেই শক্তিমূর্তির দর্শন পাইয়াছিলেন। আমি এই প্রস্তরখণ্ডের সমীপে উপস্থিত হইলাম; প্রদক্ষিণ করিয়া পূজা করিলাম। মনের আনন্দে কৈলাসপতির কৃপায় শরীর ভুলিয়া গিয়াছি, এমন আনন্দহারী হইলাম। মন প্রাণ কৈলাসপতির শ্রীচরণে উৎসর্গ করিলাম। বাহু-জ্ঞান রহিত হইল, কৈলাসপতির কৃপাও বৃদ্ধিতে পারিলাম। এ স্থানে কত ক্ষণ ছিলাম, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। তাহার পর সন্ধ্যার তাড়নায় আবার চলিতে লাগিলাম। কিছু দূর চলিয়া নিম্নে দেখিলাম,—গৌরীকুণ্ড। গৌরীকুণ্ড একটি হ্রদ। জলভাগ ও স্থলভাগ উভয়ই বরফ দ্বারা আবৃত, কেবল কুণ্ডের পশ্চিম দিকে দশ বার হাত নীল জল দৃষ্টিগোচর হইল। কুণ্ডটির পরিধি ২:৩ মাইলের কম হইবে না। কুণ্ডের পশ্চিম তীর হইতে জলভাগকে আলিঙ্গন করিয়া একটি লিঙ্গবৎ শৃঙ্গ-উর্দ্ধ দিকে উঠিয়াছে। এই

শৃঙ্গের বামে দক্ষিণে অনেকগুলি শৃঙ্গ ভেদ করিয়া কৈলাসের উচ্চশৃঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়। এই সমস্ত শৃঙ্গগুলি বরফে আবৃত। এই বরফ কখনও গলে না, চিরস্থায়ী। আমি ধীরে ধীরে কুণ্ডের তীরে নামিলাম। অঙ্গবস্ত্র খুলিয়া ফেলিলাম। ঘটি দ্বারা বরফ ভাঙ্গিয়া কুণ্ডে স্নান করিলাম। “ধন্যোহং কৃতকৃত্যোহং সকলং জীবিতং মম” এই কয়টি কথা উচ্চারণ করিয়া স্নান শেষ করিলাম। সঙ্গীর শুষ্ক বস্ত্রে আমার শরীর মুছাইয়া দিলেন; কারণ, আমি অসাড় হইয়া গিয়াছিলাম। গা মুছিবার বা বস্ত্র পরিধান করিবার শক্তি ছিল না। এই স্থান সমুদ্র-সমতল হইতে ২২০২৮ ফিট উচ্চ। উক্ত যে প্রস্তরখণ্ডের কথা লিখিয়াছি, তথা হইতে গৌরীকুণ্ড অনেক নীচে। উক্ত হইতে গৌরীকুণ্ড পাতাল বলিয়া বোধ হয়। রাস্তাও ছই মাইলের কম নহে। গৌরীকুণ্ডের তীরে প্রকাণ্ড প্রস্তর। এই প্রস্তরের উপর দিয়া চলা বড়ই ক্লেশকর। গৌরীকুণ্ডের তীরে একটা গুহা আছে। উহাতে তিন চার জন লোক বাস করিতে পারে, কিন্তু অগ্নি ব্যতীত এখানে টিকিবার উপায় নাই। আমাদের সঙ্গে কাঠ ছিল না; সুতরাং গৌরীকুণ্ডে আমাদের থাকা হইল না। এই দেশের প্রথা যে, গৌরীকুণ্ডে স্নান করিয়া কিছু আহার করা চাই। আমাদের সঙ্গে আহারীয় ছিল। আমরা এখানে কিছু আহার করিলাম। আহার করিয়া আমার কাঠের বাটিটি ঝুলিতে রাখিতেছি, এমন সময় আমার একমাত্র ভোজনপাত্র কাঠের বাটি গৌরীকুণ্ডের ভিতর পড়িয়া গেল। অনেক অল্পসন্ধানেও তাহা পাইলাম না। আমরা গৌরীকুণ্ডে কিছু ক্ষণ বিশ্রাম করিয়া নিম্নে অবতরণ করিতে লাগিলাম। এই সময় অনবরত ঝড় বৃষ্টি ও বরফপাত হইতেছিল। জীবনের আশা কিছুমাত্র ছিল না; তবে কৈলাস বলিয়া মনের আবেগও ছিল না, কোন রকম চিন্তা বা নিরুৎসাহ ছিল না। এইরূপে নিম্নে অবতরণ করিয়া একটি নদী পাইলাম। নদীও সজলা। নদী দিয়া খরতর স্রোত বহিতেছে। নদীর উভয় তীর তৃণচ্ছাদিত। গ্রাম্য পথের জায় তীরে পথও আছে। রোজ উঠিয়াছে, শীতও কমিয়াছে। এই রাস্তাতে একেবারে চড়াই নাই; এখন অল্প অল্প উৎরাই। পথ চলিতে আর কষ্ট নাই, তবে মধ্যে মধ্যে নদীর এক পার হইতে পর পারে যাইতে হইতেছে। রাস্তায় বড় লোক জন দেখিলাম না। দারচিনের রাস্তাই আমাদের কাছে দারচিন লইয়া যাইতেছে, তবে মধ্যে মধ্যে কৈলাস-পর্যটককারী ছই এক জন লামাকে দেখিতে পাইলাম।

তাহারা মৌনী হইয়া কৈলাস পরিক্রম করিতেছেন । আর এক জন দণ্ডবৎ প্রণাম করিতে করিতে আমাদিগের বিপরীত দিকে যাইতেছেন । আমরা যে নদীর পার দিয়া যাইতেছি, সেই নদীর উভয় তীরই জলগিক্ত, স্তূতরাং ভিজিতে ভিজিতে বেলা তিনটার সময় জংলিফু মঠে উপস্থিত হইলাম । দেশবাসীরা কৈলাসকে বড়ই মান্য করে । ইহারা তিন প্রকার পদ্ধতি অনুসারে কৈলাস পরিক্রম করে । কেহ কেহ প্রত্যুষে দারচিন্ পরিত্যাগ করিয়া রাত্রের মধ্যে দারচিনে আসিয়া উপস্থিত হয় । কেহ কেহ প্রত্যেক মঠে এক এক দিন করিয়া বিশ্রাম করিয়া দারচিনে ফিরিয়া আসে । আর যাহারা পরম ভক্ত, তাহারা একবার সাষ্টাঙ্গে দণ্ডবৎ করে; দণ্ডবৎ করিয়া কৈলাস প্রদক্ষিণ করে; তাহাদের বার তের দিনের কম কৈলাস প্রদক্ষিণ সমাপ্ত হয় না । ইহারা বৃকে একটি ভেড়ার ছাল বাঁধে ও সঙ্গে এক জন লোক থাকে । সেই আহারীয় প্রস্তুত করিয়া দেয়; যথায় সন্ধ্যা উপস্থিত হয়, তথায় রাত্রিবাণন করে । আমরা অন্য সংনিফু মঠে বাসা করিলাম । মঠে স্থান ছিল না; মঠের রন্ধনশালায় আমার স্থান হইল । স্থানটি মন্দ নহে; একটু গরম পাইয়া বেশ আনন্দে দিন কাটাইলাম । সঙ্গে আহারীয় ছিল না, লামাও কৃপা করিলেন না, স্তূতরাং চা খাইয়া রাত্রি কাটাইতে হইল । এখানকার লামাটি ধর্ম্মের ধার ধরেন না; একটি বিবাহও করিয়াছেন, বাণিজ্য ব্যবসায় লইয়া ব্যতিব্যস্ত । মঠে থাকেন না; মঠের নিম্নে তাহা খাটাইয়া সপরিবারে বাস করেন । ব্যবসায় বাণিজ্য ভিন্ন অন্য কথা নাই । ইহার নামে লামাশাতে অভিযোগ হইয়াছে; শীঘ্রই পদচ্যুত হইবার সম্ভাবনা । ২৭শে আবার জংলিফুতে আসিলাম । ২৮শে আবার অনুমান ৮টার সময় দারচিনে ফিরিয়া আসিলাম : দারচিন হইতে কৈলাস পরিক্রম করিয়া দারচিন পর্য্যন্ত ৪০ মাইলের কম হইবে না ।

৪ষ্ঠ অধ্যায় ।

দারচিনে আসিলাম বটে, কিন্তু শরীর একান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে । এখানে আসিয়া একান্ত অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িলাম । উপবাস আমার অভ্যস্ত থাকিলেও হিমালয়ে উপবাস সহ্য হইল না । গত রাত্রি উপবাসী ছিলাম বাগমা অন্য আমার এই দুর্দশা । বেলা অনুমান ৮টার সময় দারচিনে পৌঁছিলাম ।

দারচিন মঠের প্রধান লামা ও পদচ্যুত লামার নিকট আমার পঁছ-সংবাদ গেল ; তাঁহারা আমার আহারীয় পাঠাইয়া দিলেন। অদ্য ২৮শে আষাঢ় এখানে বিশ্রাম করিলাম। দারচিন হইতে মানস সরোবর দুই দিনের পথ। ২৯শে আষাঢ় প্রাতঃকালে দারচিন্ পরিত্যাগ করিলাম। অদ্য অনেকগুলি লোক আমাদের সঙ্গী। এক সঙ্গে ১০১২ জন লোক দারচিন্ পরিত্যাগ করিয়া দক্ষিণ-পূর্ব কোণে চলিতে আরম্ভ করিলাম। অদ্যকার পথ সমভূমি হইলেও বড় জটিল। পশ্চাতে কৈলাস, সম্মুখে রাবণ হ্রদ, পূর্ব দিকে মানস সরোবর, মধ্যে মাঠ ; মাঠের মধ্য দিয়া আমরা চলিতেছি। কৈলাস হইতে যত নদীর উৎপত্তি হইয়াছে, সমস্ত নদীই এই মাঠ ভেদ করিয়া রাবণ হ্রদে পড়িয়াছে, স্ততরাং এই মাঠটিকে মাঠ না বলিয়া বিল বলিলেও চলে। একে হিমপ্রধান প্রদেশ, তাহাতে বিল। বিলে জলের অভাব নাই। মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদী অতিক্রম করিতে হইতেছে, স্ততরাং অল্প চলিতেই বস্ত্রাদি ভিজিয়া গেল, পা অসাড় হইয়া উঠিল ; বাতাস প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল। এইরূপে ৪।৫ ঘণ্টাতে চারি মাইল পথ আসিলাম। ক্ষুধা পিপাসার ত কথাই নাই। চলৎশক্তির পর্যাপ্ত অভাব হইল। এই মাঠের মধ্যে ভূটিয়াদের একটি ডং ছিল ; সেই ডং অনেকগুলি শাস্ত্রসীমার ব্যবসায়ী হিন্দু আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বাণিজ্য করিতেছিল। আমি তাহাদের নিকট উপস্থিত হইলাম। তাহারা আমার হৃদশা দেখিয়া বসিবার আসন ও পানীয় চা দিল। আমি কিছু স্নান হইয়া আবার চলিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম। তাহারা আমার ইচ্ছার প্রতি-কূলে বলিল, “আপনি কিছু আহার করুন, এবং আরও দুই এক ঘণ্টা বিশ্রাম করুন ; পরে আমরা আপনার সঙ্গে যাইয়া আপনাকে বরখার রাখিয়া আসিব।”

বরখা একটি ছোট খাট রাজধানী। বরখার রাজা আজ বরখায় নাই ; তিনি অদ্য কৈলাস প্রদক্ষিণ করিতে গিয়াছেন। এক জন সামান্য কর্মচারীর উপর রাজধানীর তত্ত্বাবধানের ভার। আমি এখানে অল্পমান দুই ঘণ্টা কাল বিশ্রাম করিয়া অপরাত্রে বরখার পঁছছিলাম। বরখার রাজাকে বরখাতজুন কহে। রাজধানীটি রাবণ হ্রদের উপকূলে স্থাপিত। চারি দিকেই মাঠ, গাছ পালার নাম গন্ধও নাই। বুটে ও ছাগলের নাদে কার্তের কার্য্য হইয়া থাকে। বাড়ী ঘরের মধ্যে অতিথিশালা ও রাজবাটী উল্লেখযোগ্য। রাজবাটী সামান্য, একতলা, দেখিতে অতি কদাকার, ধূমের কালোতে কৃষ্ণবর্ণ, প্রায় চারি দিকেই

খুটিয়া ও ছাগলের নাদের স্তম্ভ । দশ বারটি কুকুর রাজবাটার প্রহরী ; তাহার বিকট চীৎকার করিয়া দিন রাত্রি পথিকদিগের ত্রাস জন্মাইতেছে । সেই দিক দিয়া অপরিচিত লোকের বাতারাতির উপায় নাই । অতিথিশালাটি অপেক্ষাকৃত্ত পরিষ্কৃত ও পরিচ্ছন্ন । তিক্ত, ভোট ও প্রান্তবাসী ব্যবসায়ীরা এখানে আসিয়া অশ্রয় গ্রহণ করে, এবং ব্যবসায় বাণিজ্য করিয়া থাকে । আমি অতিথিশালার দ্বারদেশে উপস্থিত হইলাম । আমার সঙ্গীরা রাজকীয় কর্মচারীর নিকট চলিয়া গেল । কিছুক্ষণের মধ্যেই কর্মচারীকে সঙ্গে করিয়া তাহার ক্রিয়া আসিল । কর্মচারী আসিয়া আমার রাজ্যবাসের জন্ত ছুটি কুঠরী পরিষ্কার করাইয়া দিলেন । একটিতে আমার থাকিবার স্থান হইল, অপরটিতে রন্ধনশালা ও সঙ্গীদের থাকিবার বন্দোবস্ত হইল । অল্পক্ষণের মধ্যেই রাজভাণ্ডার হইতে খুঁটে, ছাগলের নাদ, ছাতু, মাখন ও লবণ আসিল ; ইহাই এ দেশের রাজকীয় অভ্যর্থনা । আমি রাজকীয় অভ্যর্থনার প্রীত হইলাম । রন্ধনের আরম্ভজন হইতে লাগিল, এবং নগরবাসীরা আমাকে দেখিবার জন্ত আসিয়া উপস্থিত হইল । এখানকার গরিববাসীদিগের মধ্যে অনেকটী তাবুতে বাস করে । শীতকালে এখানে কেহই থাকিতে পারে না । রাজাকেও সঙ্গে অপেক্ষাকৃত্ত নিম্ন স্থানে বাঁচিতে হয়, প্রজারাও রাজার অঙ্গকরণ করে । এখানকার ৪৫টি লোক কিছু কিছু হিন্দী জানে ; ইহার বাণিজ্যের জন্ত হিন্দুস্থানে যাইয়া হিন্দী শিক্ষা করিয়াছে । সুতরাং এখানে আর আমার কোনও প্রকার কষ্ট সহ্য করিতে হইল না । প্রজারা আমাকে বুলিল ; আমিও প্রজাদিগকে বুলিলাম ; তবে এক জন প্রজা আমাকে এই বলিয়া বিরক্ত করিতে লাগিল, “আমার ছয়টি ঘোড়া ডাকাতে লইয়া গিয়াছে ; তাহা কোথায় আছে বলিয়া দাও ।” আমি বলিলাম, “তোমার ঘোড়া ডাকাতে লইয়া গিয়াছে, আমি কেমন করিয়া সন্ধান বলিয়া দিব ?” সে বলিল, “তুমি সাধু সব জান, কেবল আমাকে প্রবঞ্চনা করিতেছ ।” এই বলিয়া সে বিরক্তির সহিত চলিয়া গেল । যেমন নিরপেক্ষ সাধু দেখিলেই লোক ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের কথা জিজ্ঞাসা করে, এবং ঔষধ চায়, সেইরূপ ইহারাও আমার নিকট নানাপ্রকার কথা জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করিতে লাগিল, এবং ঔষধপ্রার্থনা করিল । আমি ইহাদের কোন ইচ্ছাই পূর্ণ করিতে পারিলাম না, সকলেই দুঃখিত হইয়া চলিয়া গেল । আমিও নিস্তার পাইলাম ।

মানস সরোবর বরখার রাজার অধীন ; মানস সরোবরে বাইতে হইলে

বরখার রাজার অনুমতি লইয়া যাইতে হইবে। আমি ইতঃপূর্বে রাজার অনুমতি লইয়াছি, আমাকে আর কোনও প্রকার কষ্ট সহ করিতে হইল না। আমি এই স্থানে রাজ্যবাসন করিলাম। দারচিন্ হইতে বরখা ছয় মাইল। বরখা হইতে মানস সরোবর আট মাইল। অদ্য ৩০শে আষাঢ় সংক্রান্তি। পূর্বে মনে সংকল্প করিয়াছিলাম, সংক্রান্তির দিবসে মানস সরোবরে গিয়া স্নান করিব; অদ্য প্রত্যুষে উঠিয়া সেই সংকল্প পূর্ণ করিবার জন্ত দ্রুতবেগে মানস সরোবরের দিকে ছুটিতে লাগিলাম। সূর্যোদয়ের পূর্বেই যাত্রা করিয়াছিলাম। এখন সূর্যোদয় হইয়াছে, চতুর্দিকের বরফ-মণ্ডিত পর্বতগুলি মাথা উঁচু করিয়া সূর্যের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। সূর্য্যদেব প্রসন্ন হইয়া সুবর্ণকিরণময় হস্ত পর্বতের মস্তকে অর্পণ করিয়া আশীর্বাদ করিতেছেন। এই আশীর্বাদে পর্বতশিখর যেন আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া প্রস্রবণরূপ গলদশ্রুতে ধরাকে সিক্ত করিতেছেন। ধরা রাবণ হ্রদ ও মানস সরোবর রূপ উভয় হস্তে পর্বতের অশ্রুবেগ ধারণ করিয়াছেন। প্রভাত হইয়াছে, রৌদ্র উঠিয়াছে, শীতও একটু কমিয়াছে। এ দিকে আমার হৃদয়ে মানস সরোবর যাত্রার জন্ত উদ্বেগ আদিয়া উপস্থিত হইয়াছে। আমরা এখন পূর্ব দিকে চলিতেছি; দক্ষিণ ভাগে রাবণ হ্রদ, বামভাগে একটি ক্ষুদ্র বরফ-মণ্ডিত পর্বত; রাস্তা সবুজ বর্ণ ঘাস ও কণ্টকে আবৃত, হ্রদের জল গভীর নীলবর্ণ। এই মনোহর দৃশ্য বর্ণনার অতীত। রাবণ হ্রদের মধ্যে একটি পর্বতময় দ্বীপ। এই দ্বীপস্থ পর্বতও তুষার-মণ্ডিত। এই সব দৃশ্য দেখিতে দেখিতে মনের আনন্দে সরোবরের দিকে ছুটিতেছি, এমন সময় ছুটি বস্তু দেখা গেল। সেই ছুটি বস্তুকে আমার সঙ্গীরা মনে করিলেন, ষোটকারোহণে ছুই জন ডাকাত আমাদের আগ্রহে আক্রমণ করিতে আসিতেছে। এখানে ডাকাতের বড় ভয়। কি গৃহস্থ, কি সন্ন্যাসী, কি রাজা, কি প্রজা, সকলেই ডাকাতের ভয়ে ভীত। রাস্তায় চলিতে চলিতে সম্মুখে বা কিছু চলৎ বস্তু দেখা যায়, তাহাকেই ডাকাত বলিয়া ধরিয়া লইতে হয়; কারণ, বিভীষিকাময় স্থানে ভয়ের এমনই মহিমা যে, সম্মুখে বাহা কিছু বস্তু দেখা যায়, তাহাই ভয়জনক বলিয়া মনে হয়। সম্মুখে জিনিস ছুইটি বস্তুই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই সঙ্গীদের ভয়বুদ্ধি হইতে লাগিল। আমরা বলিয়া পড়িলাম। সঙ্গের জিনিসপত্র টাকা কড়ি আহারীয় প্রভৃতি কণ্টকগুলোর নীচে লুকাইয়া রাখিলাম। পরস্পর অন্তমনস্ক হইয়া কথাবার্তা কহিতে লাগিলাম। সেই ছুটি জিনিস নিকট হইতে নিকটে আসিল। এখন দেখিলাম, তাহারা ছুইটি মনুষ্য বোঝা ঘাড়ে করিয়া

আমাদের দিকে আসিতেছে । ক্রমে তাহারা আমাদের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । এখন দেখিলাম, তাহারা ছ' জন লামা, মানস সরোবর হইতে আসিতেছে, কৈলাসে বাইবে । দুই জনেই হস্তে জপ-চক্র ঘুরাইতেছে, আর বলিতেছে, “ও” মানিপেমাছ’ং” । ইহা এষ্ট দেশীয় লোকদিগের মহামন্ত্র । লামাঘর আমাদের নিকট বসিল ; আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মানস সরোবর কত দূর ?” লামা উত্তর করিলেন, “বরখা হইতে যত দূর আসিয়াছেন, আর অত দূর ।” এষ্ট বলিয়া লামাঘর উঠিয়া চলিয়া গেলেন । আমাদের মধ্যে হাসির উচ্চরব উঠিল । আমি আমার দোভাষী ভৃত্য বিষ্ণুসিংহকে বলিলাম, “ভাল ডাকাত দেখিয়াছিলে বটে !” বিষ্ণু সিংহ বলিল, “এ বড় ভয়ানক স্থান ; ডাকাতে পরিপূর্ণ ; অতি সাবধানতার সহিত চলিতে হইবে । যদি ইহারা ডাকাতে হইত, তবে কি হইত ?” আমি আর বিষ্ণু সিংহের কথার উত্তর দিলাম না । সকলে সরোবরের দিকে চলিতে লাগিলাম । বিষ্ণুসিংহ লামাঘরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “এ পথে ডাকা-তের ভয় আছে কি না ?” লামা উত্তর করিয়াছিলেন, “আজ কোনও ডাকাতে দেখি নাই বটে, কিন্তু ভয় খুব ।” সে বাগা হইক, আমরা চলিতে লাগিলাম । এখন রাস্তা ঢেউ খেলান, একবার উপরে উঠিতেছি, একবার নিম্নে অবতরণ করিতে হইতেছে । যখন উর্দ্ধে উঠিতেছি, তখন মানস সরোবর নয়নগোচর হইতেছে ; আর যখন নিম্নে অবতরণ করিতেছি, তখন আর সরোবর দেখিতে পাইতেছি না । এইরূপ গগনিক দর্শন, তার পরক্ষণেই অদর্শনে মন অতিশয় চঞ্চল হইয়া উঠিল । আমি ক্রমাগত দৌড়িয়া একটি উচ্চ স্থানে বাইয়া উঠিলাম । সেইস্থান হইতে সরোবরের দর্শন অতি মনোহর । চারি দিকট পর্বত-মালায় বেষ্টিত, মধ্যে নীলবর্ণ, হলরাশি পর্বনের আসেগে আন্দোলিত চটয়া এ দিক ও দিক ছুটিতেছে এবং সমুদ্রবৎ বীচিমালায় তীরভাগকে আক্রমণ করিতেছে । যখন ঢেউ ছুটিতেছে, তখন বোধ হইতেছে যে, নীলবর্ণ জলরাশি হইতে গুহ্র মুক্তা-মালা উদ্বেলিত হইয়া তীরের দিকে ছুটিতেছে । এষ্ট জলের মধ্যে অসংখ্য চক্র-বাক চক্রবাকী ক্রীড়া করিতেছে, এবং বহুসংখ্যক রাজহংস মানস সরোবরের বক্ষে বিচরণ করিতেছে । এই হংস ও চক্রবাক চক্রবাকীর বর্ণ কর্পূরবৎ শুভ্র । ইহা দর্শন করিয়া মনে হইল, মানস সরোবর শ্বেতপদ্মমালায় বিভূষিত হইয়া আনন্দে নৃত্য করিতেছে । কৃষ্ণাঙ্গে গুহ্র মহা শোভা সম্পন্ন করিতেছে । মানস সরোবরের চতুর্দিকের পর্বতপ্রাচীরও বরফে আবৃত । আমি যেখানে বসিয়া আছি, এই স্থান হইতে জুগুম্ভা অর্ধ মাইল হইবে । জুগুম্ভা হইতে বামাবর্তে মানস সরোবর

ভ্রমণ করিতে হইলে জুগুম্ফা হইতে নাংমুনা মঠে যাঁতে হয় ; নাংমুনা হইতে কিংগেফ, কিংগেফ হইতে সারালুং, সারালুং হইতে বগ্গী, বগ্গী হইতে ইয়াংগো, ইয়াংগো হইতে চোকর, চোকর হইতে খুচুর । এই সব স্থানে এক একটি মঠ আছে । প্রত্যেক মঠে যাত্রীদের বিশ্রামের স্থান আছে । এক মঠ হইতে অপর মঠ ১০।২২ মাইলের কম হইবে না। সুতরাং মানস সরোবরের পরিধি মঠের গণনা অনুসারে ৮০ হইতে ৮৫ মাইল । আমার বিচার অনুসারে মানস সরোবরটি অষ্ট-দল পদ্মের অনুরূপ, এক একটি পদ্মে এক একটি মঠ সংস্থাপিত । এই মঠের মধ্যে জুগুম্ফা মঠ সর্বপ্রধান, এবং চোকর মঠ দ্বিতীয় । অদ্য আমার বিশ্রামস্থান জুগুম্ফা মঠ ; আমি এই স্থানে কিছু ক্ষণ বিশ্রাম করিয়া জুগুম্ফাতে আসিলাম । মানস সরোবরের পশ্চিমতীরকে আলিঙ্গন করিয়া একটি ক্ষুদ্র পর্বত উর্দ্ধে উঠিয়াছে । এই পর্বতে অনেকগুলি স্বাভাবিক গুহা আছে ; এবং পর্বতকে আশ্রয় করিয়া মঠ প্রস্তুত হইয়াছে । এই মঠে যাত্রীদের বিশ্রামের জন্য যথেষ্ট স্থান আছে ; কিন্তু কে যাত্রী, কে ডাকাত, মঠের অধিকারী তাহা চিনিতে না পারিয়া যাত্রীদেরকেও স্থান দেন না । আমি মঠের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলে পর মঠের এক জন লামা আমাকে মঠে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল । টহা শুনিয়া, বিষ্ণু সিং মঠের মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রধান লামাকে আমার পরিচয় দিয়া দিল, এবং লামা মঠের মধ্যে হইতে বাহির হইয়া আমাকে মঠের মধ্যে লইয়া গেলেন । এই মঠে আমি একটি ভাল কুঠুরী পাইলাম । এই মঠে প্রবেশ করিয়া দেখি, প্রথমেই রাস্তার বাম পার্শ্বে রন্ধনশালা : এই রন্ধনশালাতে মঠের সমস্ত লোকের রন্ধন হয় ও অতিথিদিগেরও রন্ধন হইয়া থাকে । রন্ধনশালায় মঠের কর্মচারী লামার বাস । যত আগন্তুক ও বাবসায়ী এই রন্ধনশালায় স্থান পাইয়া থাকেন । রন্ধনশালায় পশ্চিম দিকে আর একটি কুঠুরী, সেই কুঠুরীতে আমার বাসস্থান নির্ণীত হইল । এই কুঠুরীর মধ্যে অনেক জিনিসপত্র ছিল, তাহা এ দিক ও দিক সরাইয়া আমার স্থান হইল । পূর্বেই বলিয়াছি, এখানে বড় ডাকাতের ভয় । বাহিরে জিনিসপত্র রাখিলে ডাকাতেরা তাহা অপহরণ করিয়া লইয়া যায় । বাণিজ্যবাবসায়ীদের পক্ষে মঠই কেলা ; এখানে তাহারা জিনিসপত্র রাখে ও নিজেরা থাকে । এ দিকে জুগুম্ফার ভ্রায় আর নিরাপদ স্থান নাই । আমার কুঠুরীর পশ্চিম দিকে হল্‌ঘরের ভ্রায় একটি বৃহৎ কুঠুরী । কুঠুরীর পূর্ব দিকে সুরহৎ গুহা । গুহার ঈ দিকে হরপার্বতীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত, এবং অনেকগুলি শিব ও শক্তিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে । গুহার মধ্যে হস্তলিখিত রাশি রাশি পুস্তক

অতি গোপনে সুরক্ষিত । সকলের ভাগ্যে এই পুস্তকদর্শন ঘটে না, কেবল দেব-দর্শন করিয়াই চলিয়া যান । লামার সঙ্গে সম্ভাব হওয়াতে আমি এই পুস্তকগুলি দর্শন করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম । এই গুহাটি অন্ধকারময়, আলোক ভিন্ন এটি গুহাতে প্রবেশ করা যায় না । মানস সরোবর আমাদের একটি পীঠস্থান । সতীর দক্ষিণ হস্ত এটি মানস সরোবরেই পড়িয়াছিল । এটি পীঠের তৈরব অমর, দেবী দাক্ষায়ণী । এটি গুপ্ত গুহাটি পীঠস্থান । এই গুহার সম্মুখেই যে হল ঘরটির উল্লেখ করিয়াছি, সেই হল ঘরের প্রায় চতুর্দিকই পশমের গদি দ্বারা সুসজ্জিত, গদির উপর লাল নীল বস্ত্রের আবরণ । এটি আসনে লামারা বসিয়া জপ করেন, এবং বিশেষ পূর্বদিবসে এই স্থান হইতে গুহাস্থিত দেবীর দর্শন হইয়া থাকে । পূর্বদিবস উপস্থিত হইলে এটি ঘর ও গুহাটি আলোকমালায় সুসজ্জিত হয়, সুতরাং তখন দেবীদর্শনের আর কোনও কষ্ট হয় না । এটি ঘর হইতে বাহির হইয়াই উর্দ্ধ দিকে সিঁড়ি, সিঁড়ির পর ভাদ্র, ছাদের উত্তর ও পূর্ব দিকে দ্বিতল ও ত্রিতল চার পাঁচখানি ঘর আছে । এই সব ঘরে লামাদিগের বাস । প্রধান লামার বসিবার ঘরের পশ্চাতে তাঁহার যোগাসন । সেই যোগাসনের গৃহটি অতি সঙ্কীর্ণ ; অতি কষ্টে তাহার মধ্যে প্রবেশ করা যায়, এবং সেই গৃহটি হইতে সরোবর দেখা যায় । গৃহটির পশ্চাৎভাগে আর একটি দ্বার আছে । সেই দ্বার দিয়া বাহিরে গেলেই তীরস্থ পূর্বতে উঠা যায় । এটি পূর্বতের উর্দ্ধদেশে একটি গৃহ আছে, সেই গৃহে একটি যোগিনীর বাস । ছুই বৎসর হইল, তিনি গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, এখনও বাহির হন নাট । আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম, তাহাতে তিনি বলিলেন, আরও ছুই বৎসর আমি এখানে থাকিব । তাঁহার সঙ্গে যোগ সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হইল । তাহাতে জানিলাম, তিনি এক জন প্রধান রাজযোগী । ইঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাও মহাযোগী । তিনি ইঁহার ভ্রাতার শিষ্য । পূর্বে ইঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এই স্থানেই বাস করিতেন, অদ্য তিনি কৈলাসে চলিয়া গিয়াছেন । রাত্ৰিতে যে লামাটির সহিত দেখা হইয়াছিল, তিনিই ইঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও গুরু । তিনি এই গৃহ হইতে বাহির হন না ; মঠবাসীরা দয়্য করিয়া বাছা কিছু দেন, তাহাতেই ইঁহার উদর পূর্ণ হয় । ইঁহার উভয়েই শৈব । এটি পূর্বতে আরও চার পাঁচটি গৃহ আছে । বাহ্যরা মঠের মধ্যে প্রবেশ করিতে পার না, তাহারাই ঐ সব গৃহে বাস করে ও সোরা লবণ প্রভৃতি বাণিজ্যক্রম রাখে । আমি মঠে প্রবেশ করিয়া বিশ্রাম ও লামা-প্রদত্ত চা পান করিলাম । পরে স্নানার্থ সরোবরতীরে গমন করিলাম । মঠ

হঠতে সরোবরতীর অর্ধমাইল নিম্নে। মঠ হইতে সরোবরে অবরোধ করিবার একটি রাস্তা আছে। সেই রাস্তা দিয়া সরোবরে গেলাম। সরোবরের জল স্পর্শ করিয়া সরোবরে স্নান করিতে ইচ্ছা হইল। বেলা প্রায় চুইটা বাজিয়া গিয়াছে, খুব হাওয়া উঠিয়াছে, সরোবর হইতে প্রচণ্ড ঢেউ উঠিয়া তীরকে আক্রমণ করিতেছে। আমি শীতে কম্পাঙ্কিতকলেবর; ঢেউয়ের সঙ্গে যত মৎস্ত উঠিতেছে, তাহা তীরপ্রান্তে আহত হইয়া তৎক্ষণাৎ গতাসু হইতেছে। আমি সরোবর দর্শন করিতেছি; যত দূর দৃষ্টি চলে, তত দূরই নিম্নে দেখিতেছি প্রস্তর, আর কিছুই নাই। আমি ক্রাহার কথ্য না শুনিয়া গাভ্রবস্ত্র উন্মোচন করিলাম, এবং সরোবরের মধ্যে স্পন্দপ্রদান করিয়া পড়িলাম; খুব অবগাহন করিলাম; শত শত ডুব দিলাম, আর ইচ্ছামত জলপান করিলাম। প্রাণের আনন্দে শীতের কষ্ট অল্পভব করিতে পারিলাম না। এখানে প্রায় সমস্ত দিনই বসিয়াছিলাম, সন্ধ্যার পূর্বে জুগুমফার করিয়া আসিলাম। এই জুগুমফার সকলেই জপযোগী; কেবল প্রধান লামা প্রাণায়াম-যোগী; ইহার মহাশঙ্কমালা জপ করিয়া থাকেন। কেহ কেহ রত্নাক্রমালাও জপ করেন। মঠবাসীরা সকলেই বিনীত, শান্ত, অতিথিসেবাতৎপর ও উদার। এই মহাতীর্থে আসিয়া আমার মনে হইল, এই তীর্থের ব্রাহ্মণ লামা ও ডাবা; ইহাদিগকে ভোজন দেওয়া উচিত। ইহা প্রধান লামাকে বলিতে। তিনি বলিলেন, “বেশ, ভোজন করাইলেই ভালবে।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনারা কি বাইবেন?” তিনি উত্তর করিলেন, “চা, চাতু ও মাংস।” তাঁহার ইচ্ছামুসারে সমস্ত প্রস্তুত হইল, এবং ভোজন কার্য শেষ হইয়া গেল। লামার সঙ্গে এখন আমার খুব ভাব হইয়াছে, এবং ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছে। তিনি শাস্ত্রপাঠ করিয়া আমাকে শুনাইতেছেন, আমিও চণ্ডীপাঠ করিয়া তাহাকে শুনাইতেছি। আমি চণ্ডীপাঠ করিতেছি, আর তিনি বলিতেছেন, “এই চণ্ডী আমার কাছেও আছে।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আর কি কি গ্রন্থ আছে?” তিনি কহিলেন, “বিস্ময়সহস্রনাম ও তগবৎগীতা আছে।” তাঁহার সহিত আমার যত কথা হইয়াছিল, সমস্তই দোভাবীর মারফৎ। তাঁহার কথা দোভাবী আমাকে হিন্দী করিয়া বুঝাইতেছিল; আমার কথা তাহাকে তিব্বতীয় ভাষায় বুঝাইতেছিল; কারণ তিনিও হিন্দী জানেন না, আমিও তিব্বতীয় জানি না। মাঝে মাঝে আকার ইঙ্গিতেও কথাবর্ত্তা হইতেছে। আমি বলিলাম, এই মঠে তিন দিন বাস করিয়াই আমি মানস সরোবর প্রদক্ষিণ করিতে বাইব।” তিনি বলিলেন, “তাহা হইবে না; কারণ সরোবরের চতুর্দিকেই ডাকাড-

দিনের আড্ডা । যত দিন উচ্চা, আপান এখানে বাস করুন, মানস সরোবর দর্শন ও সরোবরে স্নান করুন ; উচ্চা করিয়া বিপদ আহ্বান করা উচিত নহে ।” আমি তাঁহার কথা শিরোধার্য্য করিলাম, এবং সরোবর-প্রদক্ষিণের সংকল্প পরিত্যাগ করিলাম :

এখানে পঞ্চ রাত্রি অতিবাহিত করিয়াছি । অদ্য ষষ্ঠ দিবস প্রাতঃকালে লামার জন্ম বসুধা হইতে ঘোটক আসিয়াছে । লামা অদ্য বরখার ঘাইবেন, এবং কলা বরখার রাজার সঙ্গে ছেক্রান্দুগুই ঘাইবেন । এখানকার রাজারা বাণিজ্য ব্যবসায় করিয়া থাকেন, এবং আবাচ শ্রাবণ মাসে অধীন ও নিকটস্থ ‘মণ্ডা’ অর্গাৎ বাজারে গমন করেন । তাঁহাদের সঙ্গে এক জন লামা থাকেন । লামা শাস্ত্র পাঠ করিয়া রাজাদিগকে শুনান, এবং লামারাও ব্যবসায় বাণিজ্য করেন । তাই এই মঠের লামা দুই মাসের জন্ম মঠ পরিত্যাগ করিবেন । মঠ পরিত্যাগ করিবার পক্ষে লামা বলিলেন, “আপান ঠিক করিবেন ও এখন কোথায় ঘাইবেন ?” আমি বলিলাম, “আমি কলাই এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া যুচুর মঠে যাইব ; তথা হইতে তক্লামাখ হইয়া খুজুনাত্থে যাইব ।” লামা বলিলেন, “তা বেশ । খুজুনাত্থ হইতে ফিরিবার সময় আপান ছেক্রান্দুগুই হইয়া ঘাইবেন । তথায় আমার সঙ্গে ও বরখার রাজার সঙ্গে দেখা হইবে ।” এই বলিয়া লামা চলিয়া গেলেন । আমিও স্নানার্থ মানসরোবরতীরে গেলাম । অদ্য বড় হাওয়া উঠিয়াছে, হাওয়ার জন্ম মানস সরোবরের আশবাসী চক্রবাক চক্রবাকীরা আসে নাই ; কেবল একটি হংস ও হংসী সরোবরের বক্ষে ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছে । হংসের আকার দেশীয় রাজহংসের অনুরূপ । শরীর শুভ্র, চক্ষু ও চরণ রক্তবর্ণ, গতি মহুর । আমি স্নান করিয়া হংস হংসী দর্শন করিতে লাগিলাম, এবং অদ্যও সন্ধ্যার সময় বাসস্থানে ফিরিলাম । বাসায় আসিয়া শুনিলাম, সীমান্তবাসী করেক জন যাত্রী সরোবরে আসিতেছিল, প্রথমদো তাহাদের সমস্ত দ্রব্য ও বস্ত্রাদি ডাকাতির লুণ্ঠন করিয়া লইয়া গিয়াছে তাহার মঠের আশ্রয়ে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । আমি অগৌণে তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জানিলাম, কথা সত্য । আমার সঙ্গে এত দিন এক জন নানক-পক্ষী সাধু ছিল । আমি বাসায় আসিয়া দেখিলাম, সে চলিয়া গিয়াছে । অতুসন্ধান করিয়া জানিলাম, আমার সঙ্গে যা কিছু আহারীয় ছিল, তাহার কিছুই নাই । কি করিব, মঠ হইতে আহারীয় সংগ্রহ করিলাম, এবং সেই রাত্রি এখানে বাস করিলাম । পরদিন প্রাতঃকালে জুগুম্ভা পরিত্যাগ-

পূর্বক মানস সরোবরের পূর্ব তীর ধরিয়৷ দক্ষিণাভিমুখে চলিতে লাগিলাম। বেলা ১১ টার সময় ঘুচুর মঠে উপনীত হইলাম। এই মঠে আড়ম্বর কিছুই নাই; একটি দেবালয় ও একটি পুস্তকালয় আছে, এবং দু জন লামা এখানে বাস করেন। আমি মঠে উপস্থিত হইবামাত্র লামা আমাকে রক্তনশালায় স্থান দিলেন, ও আতিথ্যসংকার করিলেন। তদা এই মঠে অনেকগুলি অতিথি। তাহার মধ্যে দুই জন লামা লামা হইতে আসিয়া এখানে আশ্রয় লইয়াছেন। ইহারা উভয়েই অদ্য ৯ দিন হইল উপবাসব্রত গ্রহণ করিয়া ভজন করিতেছেন। চাও পান করেন না, কেবল দিনান্তে একবারমাত্র দুধের সহিত জল মিশ্রিত করিয়া পান করেন। প্রাতঃকালে প্রাতঃকৃত্যসমাপন করিয়া পাঠে বসেন; মধ্যে মধ্যে উদ্বুদ্ধানি করেন; আবার পাঠ করেন। এইরূপে সমস্ত দিন রাত্রি কাটাইয়া দেন। দিনে পাঠ ও উদ্বুদ্ধানন, রাত্রিতে জপ ও ধ্যান করেন। এইরূপ করিয়া ২৪ ঘণ্টা কাটাইয়া দেন। আর দুই দিন ইহারা এই ব্রতে যাপন করিবেন, এবং তৃতীয় দিবসে এখান হইতে কৈলাসভিমুখে প্রস্থান করিবেন। এই মঠে বৌদ্ধ মূর্তি ভিন্ন অপর মূর্তি নাই। মঠটি দ্বিতল। উপর তলাতে অতিথিশালা। আজ সেই অতিথিশালা শূন্য; কারণ, আমরা সকলেই নিম্ন তলে বাস করিতেছি। অপরাহ্নে আমরা সকলেই দ্বিতীয় তলাতে উঠিলাম। দুই জন লামা প্রকাণ্ড দুই বাঁশী বাজাইতে লাগিল। এই বাঁশীগুলি পিস্তলনির্মিত, দশ হাতে লম্বা এবং আগু রাজ বড় গম্ভীর। এই বাঁশীর সঙ্গে স্তব্ধ হংস নাগরা ও উষ্ণক বাজিতে লাগিল। আমাদের সম্মুখেই মানস সরোবর, আমি দর্শন করিতেছি, আর লামাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, “তোমরা কাশীলামাকে এত সম্মান কর কেন?” লামা বলিলেন, “গুহুন, আমাদের এই দেশ পূর্বে রাক্ষসে পরিপূর্ণ ছিল। আমরাও রাক্ষস ছিলাম। কাশী হইতে পদ্ম মুনি গ্রন্থ লইয়া জালামুখীতে যান। জালামুখী হইতে তিব্বতে আসিয়া ধর্ম প্রচার করেন ও মঠ সংস্থাপন করেন, এবং আমাদেরকে “ও মণিপদ্মেহ” এই মন্ত্রে দীক্ষিত করেন, এবং লাসাতে আপনার আসন সংস্থাপন করিয়া তথায় বাস করেন। পদ্মমুনি বশীমঠ হইতে নিতি পাসের নিকটবর্তী হোতিপাস দিয়া ত্রেতাপুরী আসেন। ত্রেতাপুরী, কৈলাস ও মানস সরোবর প্রদক্ষিণ করিয়া লাসায় যান। এখনও সেই পদ্মমুনি লাসার প্রধান লামা হইয়া আছেন। তবে তিনি দেহ জীর্ণ হইলে জীর্ণদেহ পরিত্যাগ করিয়া নূতন দেহ ধারণ করেন।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তিনিই যে আবার নূতন দেহ ধারণ করিয়া পুনরাবর্তন করেন, তাহার প্রমাণ কি?” লামা উত্তর করিলেন, “প্রমাণ আছে। যখন প্রধা

লামার নুতন দেহ হয়, তখন লামার প্রধান মঠের কোন সিন্দুকে কত টাকা আছে, কোথায় কি জিনিসপত্র আছে, তাহা বলিতে হয়। যদি তিনি বলিতে না পারেন তাহা হইলে লামার প্রধান আসনে তিনি বসিতে পারিবেন না। তত দিন প্রধান লামার আসন শূন্য থাকিবে। তবে ফলকথা এই যে, লামার প্রধান লামার পদ অধিক দিন শূন্য থাকে না। তাঁহার সঙ্গে এই সব কথাবার্তা কহিতে কহিতে রাত্রি হইয়া গেল। আমরা সন্ধ্যার পরে নিম্ন তলে চলিয়া আসিলাম। আমরা যেমন কোন গ্রন্থ লিখিবার পূর্বে 'ওঁ নমো গণেশায়' লিখি, এই দেশের গ্রন্থলেখকেরা সেইরূপ কাশীর নাম লিখিয়া থাকেন। কেহ কেহ এই পদ্মমুনিকে ভগবান শঙ্করাচার্য্যের শিষ্য পদ্মপাদ বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন। কেহ কেহ বলেন, কাশীর সারনাথ হইতে প্রথমতঃ বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইতে আরম্ভ হয়, এবং কাশী হইতেই কোনও বৌদ্ধ ভ্রমণ তিব্বতে আসিয়া বৌদ্ধধর্মের প্রচার করেন। ইহার মীমাংসা পরে হইবে। অন্য শ্রাবণের সপ্তম দিবস অতীত হইল; অদ্য এই ঘূচুর গুমফাতেই রাজিবাস করিলাম। ইতঃপূর্বে যে জুগুমফার নাম উল্লেখ করিয়াছি, যেখানে আমি ছয় রাজি বাস করিয়াছিলাম, সেই গুমফার নিয়ে একটি খাল আছে। খালটি মানস সরোবর হইতে উৎপন্ন হইয়া রাবণ হ্রদে যাইয়া পড়িয়াছে। এই খালটিতে 'জল নাট। এই খালটির মধ্য দিয়া পশ্চিম দিকে গমন করিলেই রাফস তালে যাওয়া যায়। রাফসতাল এই মানস সরোবর হইতে তিন মাইল। মানস সরোবর হইতে যে খালটি উৎপন্ন হইয়াছে, সেই খালটিকে দেশীয় লোকেরা শতদ্রু বলিয়া থাকে। শতদ্রুর উৎপত্তিস্থান মানস সরোবর। এই খালটি অস্তঃসলিলা, এবং অধিক বরফপাত হইলে বরফ গলিয়া এই খালটি মানস সরোবরের ও রাবণ হ্রদের জলভাগকে এক কল্পিয়া দেয়। রাবণ হ্রদের উত্তর দিক দিয়া শতদ্রু বাহির হইয়া নিয়ে গিয়া পড়িয়াছে। এই খালের উত্তর তীরে একটি উষ্ণ-প্রস্রবণ আছে। এই উষ্ণপ্রস্রবণটি জুগুমফার পর্বতের ঠিক পূর্ব দিকে। এই উষ্ণ প্রস্রবণের তীরে তিনটি গুহা আছে। মধ্যো মধ্যো কোনও কোনও সাধু আসিয়া এই গুহাতে বাস করেন। আপাততঃ গুহা শূন্য। ডাকাতের ভয়ে আর এখন কেহ গুহাতে বাস করেন না।

গুম্ফা শব্দের অর্থ মঠ।

চিন্তা-প্রক্রিয়া ।

কিছুপে আমাদের চিন্তাকার্য সাধিত হয়, সম্প্রতি বিজ্ঞান-বিদগণ সে বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। আলো, উত্তাপ প্রভৃতির বিস্তারের কারণ-ব্যাখ্যার বেলা যেদ্রুপ হইয়াছে, এখানেও ঠিক তাহাই হইয়াছে; অর্থাৎ, সেই অগতির গতি দ্বয়ের সাহায্যে চিন্তা-প্রক্রিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে।*

এক শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকগণ বলেন যে, যখনই আমরা কোন বিষয় চিন্তা করি, তখনই আমাদের মস্তিষ্ক-কোটারে কিঞ্চিৎ রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটে; এবং সম্ভবতঃ সেই পরিবর্তনবশতঃ দীর্ঘ-তরঙ্গ উৎপন্ন হইয়া চতুর্দিকে প্রসারিত হইয়া থাকে।

এই উর্ধ্বমালা সর্বত্র সকল মস্তিষ্কেই অল্পাধিকপরিমাণে আঘাত করে বটে, কিন্তু সকলে তাহার সমাক্ অমুভব করিতে পারে না। এক জন চিন্তা-গ্রাহী (thought-reader) অন্যায়সে তাহা অমুভব করিতে পারে; অর্থাৎ, সমাক্-শিক্ষিত ও অভ্যস্ত মস্তিষ্কই কেবল তাহা গ্রহণ করিতে সমর্থ। আরও স্পষ্ট করিয়া বলিলে এই দাঁড়ায় যে, কেবল সেই শিক্ষিত মস্তিষ্কের অধিকারীই চিন্তাকারীর মনের কথা জানিতে পারিয়া থাকে।

সময়ে সময়ে অশিক্ষিত অনধিকারী মস্তিষ্কও এই তরঙ্গ ধরিতে পারে; যেমন বিদেশগত সন্তানের বিপদবার্তা অনেক সময়ে মাতা গৃহে থাকিয়া জানিতে পারেন।† সেখানে বোধ হয়, বিদেশে বিপাকে পতিত সন্তানের মনে সর্বদা মায়ের কোমল হস্ত, আশা-প্রদ বাণী ও দেবতার সমীপে সাগ্রহ প্রার্থনার কথা

* কথাটা ঠিক হইল না;—“একের মনের ভাব কিরূপে অন্তে জানিতে পারে, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে”, বলিলে ঠিক হয়।

† আমাদের পরিচিত একটি মহিলা একদিন সন্ধ্যাবেলা অমূল্যবর্তী পুকুরে জল আনিতে গিয়াছিলেন। তখন ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ দেওয়া হইয়াছে। তাঁহার চয় বৎসরের শিশুটি উঠানে খেলা করিতেছিল। এ দিকে তিনি পাড়ারায়ের স্ত্রীলোকদের চিরপ্রচলিতপ্রথানুসারে কলসী লইয়া আকণ্ঠে জলে অবতরণ করিলেন; তাঁহার বোধ হইতে লাগিল, যেন সর্বশরীর জলিয়া বাইতেছে। কোথায় নিশাঘতাপে ক্লিষ্ট শরীর অবগাহন দ্বারা আরাম লাভ করিবে, না সেদিন তাঁহার সর্বদেহ অগ্নিময়ী জ্বালা অনুভূত হইতে লাগিল। তিনি তাড়াতাড়ি কলসীতে জল লইয়া গৃহান্তিমুখে আসিতে লাগিলেন, আর পথে তাঁহার মনে বারংবার কেবল ইহাই জাগিতে লাগিল যে, নিশ্চয় সন্তানের কোন বিপদ ঘটয়াছে। বাড়ীতে আসিয়া দেখেন, ছেলের পরিধেয় বস্ত্রে আশ্রয় লাগিয়াছে, আর সে গৃহের ইতস্ততঃ ‘মা-পো মা-পো।’ বলিয়া চীৎকার করিতেছে। হতবুদ্ধি বা

উদিত হওয়াতে, তাহার চিন্তার তরঙ্গের জোর (অভিঘাত) অপেক্ষাকৃত অধিক হয়, অথবা হঠতে পারে ; সর্বদা সন্তানের বিপদাশঙ্কায় জননীর মস্তিষ্ক নিরন্তর অশুভব-প্রথর (sensitive) হইয়া তরঙ্গাভিঘাতগ্রহণের পক্ষে অসাধারণরূপে অশুকুল-অবস্থাপন্ন থাকে ।

ফলতঃ যেমন আশোর ঈশ্বর-তরঙ্গ সাক্ষাৎসম্বন্ধে চক্ষু দ্বারা গ্রহণ করিতে হয়, উত্তাপের ঈশ্বর-তরঙ্গ যেমন স্বক বা তাপমান যন্ত্র দ্বারা অশুভব করিতে হয়, সেইরূপ এই চিন্তার তরঙ্গ উপযুক্ত শিক্ষিত মস্তিষ্ক দ্বারা গ্রহণ করিতে হয় ।

আমরা প্রায় অষ্ট-প্রহরই কোন না কোন বিষয় চিন্তা করিয়া থাকি । সেই জন্ত এই তরঙ্গ অবিশ্রান্ত ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত প্রসারিত ও প্রতিহত হইতেছে । কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোন জড় বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে এই তরঙ্গের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিবার সন্যোগ হয় নাই । ফটোগ্রাফীর প্লেটে ইহার কোন দাগ পড়ে না ; আলো, উত্তাপ, চুষক বা বিদ্যুতের উৎপত্তি ইহা হঠতে হইয়াছে, এ পর্য্যন্ত তাহা জানা যায় নাই । কিন্তু এক জনের মস্তিষ্কসম্মত এই তরঙ্গ অপরের মস্তিষ্কে নিপতিত হইলে, এবং সেই সময়ে শেযোক্তের মস্তিষ্ক অশুকুল-অবস্থাপন্ন (যেমন hypnotised) থাকিলে, প্রথমের চিন্তা দ্বারা দ্বিতীয় ব্যক্তি যে কালের পুতুলের জায় অবলীলাক্রমে পরিচালিত হইতে পারে, তাহা ফ্রান্সের মত সভ্যদেশের দম্মাদিকরণে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে । এই চিন্তা-তরঙ্গের আর একটি ফল এই যে, আমাদের সহচর বহুগুণ সচিন্তা করিলে আমরাও অল্পাধিকপরিমাণে সেই চিন্তা দ্বারা অশুপ্রাণিত হইয়া থাকি । সেই জন্তই সংসঙ্গে থাকিলে সং ও অসংসঙ্গে থাকিলে অসং হওয়ার কথাটা নিতান্ত উপবচন নহে ।

পূর্বোক্ত শ্রেণীর কোন কোন বিজ্ঞানবিৎ আশা করেন যে, কালে এমন

তাড়াতাড়ি কলসীর সমস্ত জল তাহার গায়ে ঢালিয়া দিলেন ; আশুন নিভিল বটে, কিন্তু জীবন-প্রদীপও সেই সঙ্গে নির্ঝাঁপিত হইয়া গেল । উৎপরেহে হঠাৎ শৈতাসংযোগই ঘোষ হয় এই আকস্মিক মৃত্যুর কারণ ।

হতভাগিনী জননী এই ঘটনার পরে যে কয় দিন জীবিত ছিলেন, তত দিন নিজের হৃদয়ে সন্তানের আকস্মিক বিপদের রহস্যময় অশুভবের কথা ও তাঁহারই নির্ঝুঁকিতাবলতঃ তাঁহার বাহ্যর অকালমৃত্যুর কথা সাক্ষররূপে বিরুদ্ধ-কণ্ঠে বলিতেন ।

এই ধর্মপ্রাণা রমণীর কথা অধিধ্বসি করিবার কোন কারণ নাই; আসর জমকাইবার জন্ত গরের আকার ইকার বাড়াইয়া বলা তাঁহার অগ্রাস ছিল না।—লেখক ।

কোন রাসায়নিক দ্রব্য আবিষ্কৃত হইবে, বাহাকে কেবলমাত্র চিন্তার সাহায্যে
বিস্তৃষ্ট করা যাইবে—যেমন তাড়িতের সাহায্যে করা হইয়া থাকে। তাঁহারা আরও
বলেন যে, যখন এ কথা স্বীকার করিতে হইতেছে যে, চিন্তা দ্বারা মস্তিষ্কের
ভিতরে রাসায়নিক পরিবর্তন সংঘটিত হয়, তখন মস্তিষ্কের বাহিরে অনন্ত কোটা
পদার্থের মধ্যে কোন একটি পদার্থের উপর সেইরূপ কোন পরিবর্তন যে
হয় না, তাহা কে বলিল? আর তাহাতে অবিশ্বাস বা বিশ্বাসের বিষয় কি আছে?
মেরুক্রোভি: (Aurora borealis) বিকাশ পাইলে সহস্র-মাইল-দূরস্থিত
দিগ্‌দর্শন যন্ত্রের শলাকা বিচলিত হয়, এবং কোটিযোজনদূরস্থিত সূর্য্যমণ্ডলে
কলঙ্কসংখ্যা বৃদ্ধি পায়, ইহাও কি সামান্য বিশ্বাসের কথা? অথচ ইহা একটি
পরীক্ষিত সত্য।

অন্ত এক জন বিজ্ঞানবিৎ বলেন যে, মস্তিষ্কে যে রাসায়নিক পরিবর্তনের কথা
বলা হইতেছে, তাহা বর্তমান কোন লেবরটরীতে প্রমাণিত হয় নাই। সুতরাং
এই আপাতস্বীকৃত পরিবর্তনটাকে হয় একটা কল্পিত বাখ্যা (theory)
বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে, না হয় ‘রাসায়নিক পরিবর্তন’ শব্দের বর্তমান পরিসর
বর্দ্ধিত করিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্কের উপাদানের মধ্যে প্রচলিত জড়-
বিজ্ঞানের অনধিগত কোনও পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হইবে। প্রকৃত
কথটা খুলিয়া বলিতে লজ্জা কি? তাহা এই যে, জীবন মরণ চিন্তন প্রভৃতি
ব্যাপার সম্বন্ধে আমরা এখন পর্য্যন্ত কিছুই ঠিক জানি না। তবে এ সব বিষয়ে
যাহা কিছু বলা হইতেছে, সকলই অন্ধকারে লোষ্ট্রনিক্ষেপ,—কেবল সুবিধা-
মূলক আত্মচিত্ত-প্রবোধদায়ক কল্পিত বাখ্যার ছড়াছড়ি। মানুষ কোন বিষয়
বুঝিতে না পারিলে তাহা স্বীকার করিতে চায় না; বুঝি তাহার আত্মসম্মান-
জ্ঞান আহত হয়। তাই সে নিশীথ-প্রদীপের তৈল ধ্বংস করিয়া নানারূপ
বাখ্যার উদ্ভাবন করে; কত অসংলগ্ন কুজটিকাচ্ছন্ন তত্ত্বের আবিষ্কার করে;
সংক্ষেপে সে নীরস আত্ম-প্রতারণা হইতে নিংড়াইয়া আত্মপ্রসাদের মধু আদায়
করিয়া থাকে। মধ্যাহ্ন-মার্জ্জণকে সহসা বিনা মেঘে অন্ধকারাবৃত হইতে
দেখিয়া অজ্ঞ লোকে আত্মচিত্ত-প্রবোধপ্রদ বাখ্যা বাহির করে যে, রাহু-নামক
নিম্শ্রম দৈত্য প্রতিহিংসা-পরায়ণ হইয়া সূর্য্যকে গ্রাস করিয়া ফেলে! “পর-
স্পর প্রশংসা-সমিতি”র সভ্য বিজ্ঞগণ এই বাখ্যা শুনিয়া হাসিয়া টেবিল ফাটাই-
বার উপক্রম করেন। কিন্তু সেই বিজ্ঞেরাই আবার আলোর বিস্তার, উত্তাপের
বিকীরণ, রঞ্জন আলোর দূরাবগাহিনী শক্তি, বিনা তাহে টেলিগ্রাফী—প্রভৃতি

বিষয় সম্যক বুঝিতে না পারিয়া শেষে হুর্কোথা ঈধর-তরঙ্গের সাহায্যে একটা বাখ্যার সৃষ্টি করিয়াছেন ।

এ দিকে, ঈধর জিনিসটা কি, তাহা যৌগিক কি মৌলিক, তাহার মধ্যে জাতিভেদ আছে কি না, এ সব বিষয়ে কেহই নিশ্চিত কিছু জানেন না, বা সাহস করিয়া বলিতে পারেন না । তাহার ফলে এই দাঁড়াটরাছে যে, এ পর্য্যন্ত ঈধরের কোনও সর্বজনস্বন্দর ব্যাপক সংজ্ঞাই মিলিতেছে না । আর নিত্য নূতন ঘটনা ইহার স্কন্ধে চাপাইয়া দেওয়াতে বেচারী কোথাও স্থির হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছে না : যেরূপ লক্ষণ দেখা যাঠিতেছে, তাহাতে মনে হয়, অনতিদূরবর্তী কালে সে হয় ত এই গুরুত্বের পদ্ব হইয়া কোন যোগাতর প্রতি-নিধির হস্তে চার্জ বুষাইয়া দিয়া পেন্সন লটরা প্রত্নতত্ত্বের রাঙ্কো বাস করিবে । কয়েক বৎসর পূর্বে ঠিক এইরূপ ঘটিয়াছে ; তাহার নাম 'কেলরিক' (Caloric) । পণ্ডিতেরা পূর্বে বলিতেন যে, কেলরিক নামে এক অতি সূক্ষ্ম তরলাতিতরল পদার্থের প্রবেশবশতঃই কোন বস্তু উত্তপ্ত হইয়া উঠে ; অগ্নি, সূর্য্যাকরণ প্রভৃতিতে এই জিনিস প্রচুরপরিমাণে বিদ্যমান আছে, সেই জন্য কোন পদার্থ ইহাদের সংশ্লেবে বা সান্নিধ্যে আসিলে, তাহাতে কেলরিক প্রবেশ করিয়া তাহাকে উত্তপ্ত করে । কিন্তু পরে যখন জড়-বিজ্ঞান শাস্ত্রের উন্নতির সীম্বে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক ব্যাটারীর সাহায্যে ঈধর তারসংযোগে-ব্যবধানাহীন পদার্থকেও উত্তপ্ত করা গেল, অশ্রুত মধ্যবর্তী তার উষ্ণ হইল না, তখন কেলরিককে অকল্পণা বিবেচনায় পেন্সন দিয়া বিদায় করা হইল ; এবং তাহার স্থলে হাল-আমলের কম্পো-যৌগী নূতন আমদানী স্পন্দন-বাদকে (Vibration theory) মহা সমারোহে অভিষিক্ত করা হইল । ঈধর সম্বন্ধেও কালে সেরূপ হওয়া আশ্চর্য্য নহে । ঈধরের সংজ্ঞা এ পর্য্যন্ত যাহা নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা কতকটা এইরূপ ;—ইহা একটি অবাঙ্মনসগোচর অতীন্দ্রিয় অতিশিথিল সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম পদার্থ ।

এই সূক্ষ্ম ঈধর ও স্থূল জড় পদার্থের মত পরস্পরবিসমূহ বিপরীত পদার্থ (?) কিরূপে মিশ খাটতে পারে, এবং একে অন্তের মধ্যে শিরায় শিরায় প্রবেশ করিয়া এই নিরেট কঠিন জগতের সৃষ্টি করিতে পারে, তাহাও বিবেচ্য । এমন কি, এই আপত্তির উত্থাপন করিয়া অনেকে ঈধরের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত স্বীকার করিতে নারাজ । সম্প্রতি প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক লর্ড কেলভিন্‌ এই আপত্তির একটি সূন্দর উত্তর দিয়াছেন । তিনি বলেন, বায়ব্য ও তরল পদার্থের নিশ্চল অবস্থায় কোনরূপ সংহতত্ব (rigidity) নাই সত্য, কিন্তু তাহাদিগকে

ক্রমবশে চালিত করিতে পারিলে সংহত করা যাইতে পারে; ঘূর্ণিবায়ু ও জলাবর্ষ তাহার দৃষ্টান্ত। কেবল ক্রমগতিবশতঃই উহার দৈত্যের জ্বাৰ বল পাইয়া থাকে। সেইরূপ ঈশ্বরের ক্রম স্পন্দন হইতে তাহার সংহতির উদ্ভবও আশ্চর্য-জনক নহে।

তিনি প্রসঙ্গতঃ আরও বলেন যে, ভিন্ন ভিন্ন মূল পদার্থের উপাদানস্বরূপ যে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর পরমাণু আছে, হইতে পারে, সেই সব পরমাণুও এই ঈশ্বরেরই নানাদিকবেগে ঘূর্ণনের ফলমাত্র। যদি তাহাই সত্য হয়, তবে জগতে কেবল একটিমাত্র মূল পদার্থ (ঈশ্বর) আছে স্বীকার করিলেই চলিতে পারে; মিচ্চামিচ্চি আর পৌনে ছয় ডজন ভূতের বোঝা বহিতে হয় না। ফলতঃ এই অভিনব মত সঙ্গ্রহণ করিয়া উঠিতে পারিলে জগতে সমানতাপাদনের (generalisation) পরাকাষ্ঠা হইল, বলিতে হইবে।

অল্প দিক্ হইতেও সম্প্রতি এইরূপ আর একটি মত বিজ্ঞানের ধর্ম্মাদিকরণে স্বত্ব-সাধনের দাবীতে আরজী লইয়া উপস্থিত। সেই পক্ষের উকীলেরা বলিতেছেন যে, মাইক্রোমিটার (micrometer) নামক অতিসূক্ষ্ম এক জাতীয় পরমাণু হইতেই যাবতীয় জড় পদার্থের সৃষ্টি হইয়াছে; অর্থাৎ, আপাত প্রতীয়মান সমুদয় বিভিন্ন-শ্রেণীস্থ মৌলিক পদার্থের পরমাণুই এই অভিনব মাইক্রোমিটারের বিশিষ্ট অবস্থামাত্র। ফলতঃ, বর্তমান সময়ে আমরা যে দিকেই দৃষ্টিপাত করি, সেই দিকেই যেন দেখিতে পাই,—Generalisation is the order of the day.

লর্ড কেলভিনের মীমাংসায় একটু খট্কা আছে। যদি শুদ্ধ ঘূর্ণনগতির বেগ-বৃদ্ধিবশতঃ ঈশ্বরের মত অতি সূক্ষ্ম—ধরিতে-ছুঁইতে-নারি—পদার্থকে কঠিনীভূত করা যায়, তবে স্বীকার করিতে হইবে যে, উহা নিশ্চয় চাপ-সহ (compressible); আরও যদি চাপসহ বলিয়া স্বীকার করা যায়, তবে স্বীকার করিতে হইবে যে, উহার অণু (molecule) আছে। উহার পরের সিঁড়িতে নামিয়াই স্বীকার করিতে হয় 'যে, ঐ অণুগুলি স্থিতিস্থাপক। এখন যদি অণু স্থিতিস্থাপক বলিয়া মানিয়া লওয়া হয়, তবে উহার ঐ স্থিতিস্থাপকতা গুলি বুঝাইবার জন্য দ্বিতীয় এক ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয়; অর্থাৎ, যে সরিষার সাহায্যে ভূত ছাড়ান অভিপ্রেত ছিল, সেই সরিষাকেই ভূতে পাইয়া বসে!

কেহ কেহ ঈশ্বরের সাহায্য ব্যতিরেকেও চিন্তা-প্রক্রিয়া বুঝাইয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন, আলো ও উত্তাপের বিকীর্ণণ, বিনা তারে টেলিগ্রাফী, চিন্তাকার্য্য প্রভৃতি সকলের মধ্যেই অজ্ঞাতকুলশীল ঈশ্বরকে ডাকিয়া আনা হয় কেন?

মানিলাম, যেন ঐ অতীর্ক আকাশে,—যেখানে বায়ু নাই, বাষ্প নাই, মৃত্তিকা নাই, কঠিন তরল বা বায়ব্য কোনও পদার্থই নাই, সেখানে—চক্রসূর্যাদির আলো ও উত্তাপের জন্ত একটা ভূতলসংলগ্ন পথের আবিষ্কারের অভিপ্রায়ে ঈশ্বর বা তদ্রূপ কোন রহস্যময় পদার্থের অস্তিত্ব-কল্পনা আবশ্যক ; কিন্তু তাই বলিয়া চিস্তন-ব্যাপারের মত একটা সম্পূর্ণ পৃথক প্রকৃতির কার্যের বেলাও যে তাহারই শরণাপন্ন হইতে হইবে, এমন কি কথা ? বর্তমান জড়বিজ্ঞান কি আমাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির পক্ষে যথেষ্ট নহে ?

এই ত আমাদের আজন্মপরিচিত আমরণ-সহচর অইপ্রহর-সেবা বায়ু-রাশির মধ্যেও এমন তিনটি ভূত লুক্কায়িত ছিল যে, এ পর্যন্ত কোন ঐকান্ত তাহাদিগকে ধরিতে পারেন নাই। এইরূপ নিত্য নূতন পদার্থ ও শক্তি (force) জগতে কতই আবিষ্কৃত হইতেছে ও হইবে। কালে কালে ত এমন কোন পদার্থ বা শক্তির আবিষ্কার হইবে, যাহার সাহায্যে জীবন মরণ ও চিস্তন ক্রিয়ার কারণ বিশদীকৃত হইতে পারে। অবশ্য, সেই পদার্থ ও শক্তিকে জড়বিজ্ঞানের অধিকারে আনিতে জড়পদার্থের বর্তমান সীমার পরিসর বর্ধিত করিতে হইবে। হইতে পারে, আমরা যখন চিন্তা করি, তখন সেই পদার্থ অপরের মনেও সেই চিন্তার উদ্রেক (induce) করিয়া থাকে। আমরা জানি যে, একথণ্ড লৌহকে আমার তারের মধ্যে রাখিয়া সেই তারের দুই মুখ একটি বৈদ্যুতিক ব্যাটারীর সহিত সংযুক্ত করিয়া দিলে, লৌহখণ্ডটির মধ্যে এক নূতন শক্তি সঞ্চারিত হইয়া উঠাকে চুম্বক-লৌহে পরিণত করে। গৃহের মধ্যে কোথাও একটি ব্যাটারী চালাইয়া দিলে সেই গৃহস্থিত যাবতীয় চুম্বক-শলাকা তাহা দ্বারা অল্পাধিকপরিমাণে অভিভূত হইয়া থাকে। সেইরূপ, হইতে পারে যে, আমাদের চিস্তন-ক্রিয়া দ্বারা (মানব-মস্তিষ্কে বা বায়ু-মণ্ডলে কোন একটি অজ্ঞাত পদার্থের অস্তিত্ববশতঃ) সেই চিন্তা অপরের মস্তিষ্কেও উদ্ভিক্ত হইয়া থাকে। সেই পদার্থ খুব সম্ভবতঃ বর্তমানে পরিচিত যাবতীয় জড় পদার্থ হইতে সম্পূর্ণ এক পৃথক রকমের ; কিন্তু তাহাতে আসে যার কি ? আভিভৌতিক বিদ্যাটা (Hypnotes) আদোপাস্কট ত সমুদয় প্রাকৃতিক ব্যাপারের বাহিরে ; অথচ সে দিন চলিয়া গিয়াছে, যখন ঐ ব্যাপারে বিশ্বাস করা অশিক্ষা বা অপশিক্ষার লক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইত। কিন্তু এখন শিক্ষিতদের মধ্যে প্রায় সকলেই

* সম্ভ্রুতি বায়ুমণ্ডলে Helium, Argon ও Crypton নামক তিনটি নূতন স্থূল পদার্থের আবিষ্কার হইয়াছে। Etherium সম্বন্ধে এখনও সন্দেহ আছে ; উহাকে ধরিলে চারিটি হয়।

উহাতে বিশ্বাস করেন ; এমন কি, এখন এ সম্বন্ধে কিছু না জানাই বরং শিক্ষা-ভাব বা সঙ্কীর্ণ মনের লক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হয়। তবে ভাই, “চিরদিন সমান যায় না”, এই কথাটি স্মরণ রাখিয়া জড় পদার্থ ও প্রাকৃতিক ঘটনার সংজ্ঞা পরিবর্তিত কর। Ether, Psychic force প্রভৃতি অভাগত অভিধি-দিগকে সময় বুঝিয়া সাধরে গৃহে লইয়া যাও ; ইহাদিগকে অস্পৃশ্য বা হেয় মনে না করিয়া ‘জল-চল’ করিয়া লও।

ত্রিভূবনবাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

ময়ূরপুচ্ছ।

জীবনের বসন্তপ্রভাতে কোন এক ছর্বোধ কারণে নিদারুণ অদৃষ্টের প্রচণ্ড প্রকোপে পড়িয়া মহামারীর এক ছর্বৎসরে অকস্মাৎ আমার পত্নীটিকে হারাইয়া বসিলাম। সকাল সকাল প্রাণসার সহিত সব ক’টা পাশট করিয়াছিলাম, এবং আইন-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অসুস্থ হই বৎসর কলিকাতা হাই-কোর্টে ওকালতী করিতেছিলাম। অবশ্য তেমন পশার তখনও হয় নাই বটে, কিন্তু কষ্টসহিষ্ণু ও অশ্রাবসারপরায়ণ ছিলাম বলিয়া আমার অপেক্ষা প্রাচীনতর উকীলদের মধ্যে আমার একটু প্রতিপত্তিও জন্মিয়াছিল। অর্থ না লইয়া আমার সমবয়স্ক সহযোগী এক উকীলের সাহায্যে চরম দণ্ডে দণ্ডিত জন কয়েক আসামীকে দায়রার বিচারে খালাস করিয়াছিলাম ; এ জন্ত তখন নামও একটু হইয়াছিল। এ ছাড়া আমার স্বপ্তরদের প্রতিষ্ঠিত একখানি প্রতিপত্তি-শালী সাপ্তাহিক সংবাদপত্র ছিল ; মধ্যে মধ্যে তাহাতে প্রায়ই প্রবন্ধ লিখিতাম। এবং কখনও কখনও এমনও গুলিতে পাইতাম যে, বিচক্ষণ ও বিজ্ঞ প্রাচীন ইউরোপীয় রাজনীতিজ্ঞেরা আমার কোনও কোনও প্রবন্ধের সুখ্যাতি করিয়াছেন। সুতরাং তখন নবীন উৎসাহে বিচিত্র মোহে স্প্রসঙ্গ অদৃষ্ট-তপনের স্নিগ্ধোজ্জল তরুণালোকে সবে মাত্র জীবন-তরুণীখানি ভাসাইয়াছি ; সুখের এই ষোল কলার যেটুকু বাকি ছিল, যেন সেটুকু পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যেই ছ’ মাস আগে আমার সহধর্মিণী আমার একটি পুত্রসন্তান উপহার দিয়াছে। ঠিক এমন সময় ইঠাৎ একখানা কালো মেঘ দেখা দিল, এবং অনতিবিলম্বে প্রতিকূল বাতাসের বিষম ঝটকায় আমার সাধের নৌকা ডুবিল। আমার জ্ঞী মরিল ; আমার সব

গেল। বাকি রহিলাম কেবল আমি, এবং তাহার চিহ্নস্বরূপ সেই নিরপরাধ নিষ্কলঙ্ক ভাগ্যহীন শিশু।—

অতি শৈশবেই আমি পিতৃমাতৃহীন হইয়াছিলাম। আমার বাটীতে থাকিয়া মাসীর কাছে মানুষ হইত। অনেক বয়স অবধি জানিতাম,—মাসীর আমাদের মা। আজও তাঁকে মা বলিয়াই ডাকি। আমাদের সংসারে আমি আর দাদা। কিন্তু দাদা আমার অপেক্ষা বয়সে অল্পট বড়, সুতরাং আমরা যত দিন মানুষ হই নাট, তত দিন আমার মামা আমাদের অভিভাবক ছিলেন। এখন কতকটা—আমরা মানুষ হইয়াছি বলিয়াও বটে, এবং তাঁহাকে প্রায়ই তাহার জমিদারীর কাছাকাছি বাসগ্রামে থাকিতে হয় বলিয়াও বটে, আমরা আমাদের নিজের অভিভাবক। শোকের দারুণ অসহ্য আবেগে যখন কতকটা সংসৃত ও প্রশমিত হইয়া আসিল, তখন সঙ্কল্প করলাম, দেশভ্রমণে, বিশেষতঃ ইউরোপের কোন জ্ঞানক্ষেত্রে কিছু দিন কাটাওয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে এটাও ভাবলাম, মনের এত বিকৃত অবস্থায় যেকোন মাথায় নিজের অভিভাবক নিজে বলিয়া হঠাৎ একটা কিছু করিয়া ফেলা ঠিক নয়। ঠিক করিলাম, এ সম্বন্ধে আমার শ্বশুরের পরামর্শমত কার্য্য করিব। তিনি সঙ্গিনেচক, বহুদর্শী, বিজ্ঞ ও প্রাচীন; সুতরাং তাহার পরামর্শমত কাজ করিলে আমাকেও কেহ হঠকারী বলিয়া দোষ দিতে পারিবে না এবং তাহার যদি অমত হয়, তবে আমিও বুঝিব, আমার এখন এ কাজ করা উচিত নয়। দাদাকে আমার সঙ্কল্প বলিলাম। তিনিও এ বিষয়ে আমার সাহিত্য একমত হইলেন। কিন্তু দুটি বিষয়ে গোল বাসিল। প্রথম, আমার জন দুই সমবয়স্ক বন্ধু ছিলেন। তাহারা আদর্শ গোঁড়া হিন্দু। তাঁরা একেবারে দাঁকিয়া বসিলেন। বিলাতে আমার কিছুতেই যাওয়া হইতে পারে না, অন্ততঃ এখন ত নয়ই। বন্ধুব বলিতে আজকাল স্কুল কিংবা কলেজের সহপাঠী ও একমতাবলম্বী ছাত্রযুগলের মধ্যে সহায়ত্বের যে ভাবটুকু বুঝা যায়, আমাদের বন্ধুত্ব সে প্রকৃতির ছিল না। বিশেষতঃ সম্প্রতি আমার সহসংশ্লিণীর অন্তিম শয্যার পাশে বসিয়া ইহারা আমারই মত নির্নিমেষনয়নে আমার সঙ্গে তাহার গুঞ্জন করিয়া আমার দ্বীপ প্রতি তাহাদের সহোদরসদৃশ অকৃত্রিম স্নেহের যে পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে আমি তাহাদের নিকট চিরকৃতজ্ঞ। সুতরাং এ অবস্থায়—যদিও আমি কিছু একঘরে প্রকৃতির লোক বটে,—তথাপি এক কথায় তাহাদের কথা ছাঁটিয়া ফেলিতে পারিলাম না। ছ’তিন দিন পরিয়া ক্রমাগত তর্ক

চলিতে লাগিল, এবং অবশেষে ঠিক হইল, “হাঁ, তোমার খণ্ডর যদি মত করেন, তবে আমাদের আপত্তি নাই।” রক্ষণশীল প্রকৃতির লোক বলিয়া আমার বন্ধুরা আমার খণ্ডরকে ভুল করিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে ভাল চিনিলাম। সুতরাং আমি এ প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইলাম। তবুও সত্য বলিতে কি, আমার আশঙ্কা একেবারে গেল না। কেন না, আমার বিলাত-বাজার বিরুদ্ধে আমার প্রতিপক্ষ বন্ধুরা কি যুক্তির প্রয়োগ করিবেন, তাহা আমার জানিতে দেন নাই। বাহা হউক, উভয় পক্ষের যুক্তি শুনিয়া আমার খণ্ডর বাহা নিষ্পত্ত করিলেন, তাহাতে বোঝা গেল, তাঁহার মত নাই; শুধু তাই নয়, যখন তিনি জানিলেন যে, ব্যারিষ্টারী পাস করা আমার অন্ততর ও মুখ্যতম উদ্দেশ্য, তখন তিনি তাঁর বিলাতী বন্ধুদের সহিত পরিচয় করবার জন্ত খানকয়েক চিঠিও দিলেন। দ্বিতীয় গোল তুলিলেন আমার স্বাধীনতা। একেই ত আমার জীব মৃত্যুর পর হইতে তিনি শয্যা-গ্রহণ করিয়াছিলেন। তার পর আমার বিলাতযাত্রার কথা শুনিয়া তিনি একেবারে ভাবিয়া পড়িলেন, এবং তাঁর কান্নাকাটীর মাত্রা এত বাড়িয়া উঠিল যে, আমার খণ্ডরবাড়ী বাওয়া একপ্রকার বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। শেষ অনেক বুঝাইয়া আমার সম্বন্ধীরা তাঁহাকে নিমরাজী করিল। তাঁহার নিকট সত্য-বন্ধ হইলাম,—বিলাতে পঁছিয়াই টেলিগ্রাম করিব; এবং ফি মেলে নিয়মিত-রূপে পত্র লিখিব। এবং সামান্য অসুখ হইলেও হাঁসপাতালে না গিয়া বাড়ীতে ভাল ডাক্তার আনাইয়া নিজের চিকিৎসা করাইব। বিলাতের ও এখানকার হাঁসপাতালের মধ্যে কত তফাৎ, তিনি তাহা জানিতেন না! আমাদের নিকটসম্পর্কীয় আরও দু'এক জন আমার আগে বিলাত গিয়াছিল। সুতরাং মা আমার যাওয়া সম্বন্ধে বিশেষ আপত্তি করিলেন না। মামারও মত হইল। আমার যে বন্ধুদের কথা উপরে লিখিয়াছি, তাহার নিকৃপায় হইয়া একটি বিদায়ভোজের আয়োজন করিল। আমি পর দিনট টিকট কিনিলাম। যে দিন যাত্রা করিলাম, সে দিন জন কয়েক বন্ধু ও আত্মীয় মিলিয়া আমার এক বেলার পথ সঙ্গে করিয়া দিয়া আসিল। আমার যে সম্বন্ধী কাজের খাতিরে যাইতে পারিল না, সে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া বিদায়ের ক্ষীণ হাসির সঙ্গে বলিয়া গেল, “দেখিস ভাই! শেষটা রাধিস;—আর যা খুসী করিস, কেবল কোন জেসীর যেন প্রেমে পড়িসনি।” কথা কয়টা মাত্র, কিন্তু তাহার অর্থ অনেক। আমি তাহা বুঝিলাম, এবং আশা-আলোয়ার আলো ও পঁচিশ বৎসর ব্যাপী সুখদুঃখবিজ্ঞাত বিগত জীবনের স্মৃতি-

মাত্র সঙ্গে লইয়া বসে হইতে জাহাজে চড়িলাম। থোকা তার দিদিমার কাছে রহিল।

২

ঝাণ্ডার নিকট যে সত্য করিয়া আসিয়াছিলাম, বিলাতে পদার্পণ করিয়াই তাহার প্রথমটি ভঙ্গ করিলাম। অর্থাৎ, টেলিগ্রাফ আর করিলাম না। ভাবপ্রধান ভারতবর্ষ হইতে কল্পপ্রধান বিলাতে আসিবার পথেই এই প্রাকৃতিকাল জ্ঞানটুকু লাভ করিয়াছিলাম। আমি যখন বিলাতে আসিলাম, তখন আমাদের ‘ঠন্’ খুলবার বিলম্ব আছে। সুতরাং আমি লগুনে না থাকিয়া, কয়েক বৎসর পূর্বে ত্রাত্‌সম্পর্কীয় আমার যে আত্মীয় এডিনবরায় ডাক্তারী শিখিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহার বাসায় গিয়া উঠিলাম। প্রাচীন এডিনবরায় সহস্রবৎসরব্যাপী ঐতিহাসিক পুরাতত্ত্ব, ভয়াবশেষপ্রাসাদ, সুরমা উদ্যান, বিচিত্র গ্রাম্যসৌন্দর্য্য ও স্বাস্থ্যসম্পাদনকারী প্রিয়দর্শনের স্পর্শের মত তৃপ্তিকর জলহাওয়ায় মুগ্ধ হইয়া প্রায় দুই মাস কাল এডিনবরায় অতিবাহিত করিলাম। আমার আত্মীয় সেই বৎসর ডাক্তারীতে শেষ পরীক্ষা দিতেছিলেন, এবং প্রাণসার সহিত উত্তীর্ণ হইলেন। তিনি অনেক দিন এডিনবরায় ছিলেন, এবং পাশ্চাত্য চাক্রসমাজের উচ্চজ্ঞানতাববর্জিত হইয়া নিজের চরিত্রগত স্বাভাব্য বরাবর রক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন। এ জন্য এডিনবরায় সকলেই তাঁহাকে খাতির করিত ও ভালবাসিত। এষ্ট আদর্শ ছাত্রটি এখানে অনেক বার্কফু ও সম্ভ্রান্ত পরিবারের সহিত অন্তঃসঙ্গরূপে পরিচিত ছিলেন। আমার এই আত্মীয় কিছু মোন প্রকৃতির লোক বলিয়া চিঠিপত্রের বড় বাড়াবাড়ি করিতেন না। এই জন্ত দেশে তার অনেক আত্মীয় তাঁহাকে ভুল বুঝিয়া ও তাঁহার চারিত্রে সন্দেহ করিয়া তাঁহার প্রতি অর্ধচার করিয়াছিলেন। যাক, তাঁহার আত্মীয় বলিয়া তাঁর বন্ধুপরিবারের অনেকগুলির সঙ্গে আমিও এই অনতিদীর্ঘকালের মধ্যে সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছিলাম। এডিনবরায় প্রবাস আমার ইতিহাসে একটি বৃগলুটিকারী অধ্যায়। কেন, নীচের এষ্ট চিঠিখানি পড়িলে বুঝা যাইবে। চিঠিতে যে ঘটনার উল্লেখ আছে, তাহাই এই আখ্যায়িকার সূত্রপাত। —“প্রিয় বামাচরণ! ‘জেসীর খবর কি? জেসীর খবর কি?’ ক’রে তুমি আমার ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছিলে! এত দিনে তোমার জেসীর সন্ধান পেয়েছি। কিন্তু খবরদার! এ চিঠি শাকে তাকে দেখিও না, বা এ সম্বন্ধে যার তার কাছে গল্প করো না। তোমার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক, তাতে এ রকম বাপায়ে অতি

সহজেই অল্প লোকের চেয়ে আমাকে বেশী ভুল বোঝা তোমার পক্ষে আদর্শই
 অসম্ভব নয়। তবে এই ক' বছরে তোমার মন জেনেছি; তাতে তুমি যে আমার
 ভুল বুঝবে না, সে বিশ্বাসও আমার হয়েছে। তাই কোন কথা গোপন না
 ক'রে সব কথাই তোমায় খুলে লিখছি। সেজ দাদার একজামিন হয়ে গেছে।
 তাঁর আর এখানে ভাল লাগছিল না। আমিও আপাততঃ বেকার। সুতরাং
 আমরা দিনকতকের জন্য পলীগ্রাম অঞ্চলে একটু ঘুরে আসতে গেছলুম।
 আমরা যখন গ্রামে গিয়া পহুঁচলাম, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সেখানে
 হোটেল নেই, কাজেই সে রাতে আর বাসা খুঁজে নিয়ে থাকবার সুবিধা হল না।
 সেজদাদার একটি স্ত্রী বন্ধুর বাড়ী এলি গ্রামে। আমরা সে রাত্রির জন্য তাঁরই
 অতিথি হয়ে রইলুম। বাড়ীখানি বেশী বড় নয় বটে, কিন্তু ছোট্ট একটি নদীর
 প্রায় উপরে অবস্থিত। চেষ্টানের এত কাছে যে, চিল্‌ছুড়ে ফেলা যায়। বাড়ীতে
 ছটিমাত্র লোক, এবং চুটি স্ত্রীলোক। আমরা যার অতিথি হয়েছিলুম, তাঁর
 নাম মিসেস হেরণ, বয়স অনুমান ৬৫ হুব। তাঁর নিজের ছেলে পুত্র কিছুই
 নেই। কিন্তু ভাইপো, ভাইঝি, বোনপো, বোনঝির অভাব নাই। এ ছাড়া
 গ্রামের সকলেরই তিনি মা। এবং তাঁর মিষ্ট স্বভাবের খাতিরে সবাই তাঁর
 বাধ্য, সকলেই তাঁকে ভক্তি করে। মেরী তাঁর এক বোনঝির নাম। বয়স
 প্রায় উনিশ হলে। সে তার মাসীর কাছেই থাকে। মেরী দেখতে সুন্দরী। এখুনি
 হেসে না; আগে সব কথা শোনো, বলতে দাও। আমরা যখন গেলেম, মেরীর
 একটি দশ বছরের বোন ও চার্লস ষ্টুয়ার্ট বলে আর একটি ছোকরা তখন
 ছুটিতে সেখানে এসেছে। ষ্টুয়ার্টের সঙ্গে সেজদাদার অনেক দিনের আলাপ, এবং
 সেই খাতিরে আমার সঙ্গেও খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল। সুতরাং আমরা আর
 তাকে মিষ্টার ষ্টুয়ার্ট বলতুম না; চার্লি বলেই ডাকতুম। আমরা দিন দুই
 থেকে চলে আসবো মনে করে গেছলুম। কিন্তু 'মিসেস হেরণ ছাড়বার লোক
 নহেন। সুতরাং ছু'দিনের বায়গায় আমাদের আট দিনের উপর হয়ে গেল। 'আর্গস
 ভিউ'য়ে (মিসেস হেরণের বাড়ীর নাম) ঘর তত বেশী নাই; সুতরাং আমি
 ঠিক তাঁর বাড়ীর সামনে আর একটা বাড়ীতে একটা ঘর নিয়ে ছিলাম। তাতে
 একটা বিছানা ছিল। চার্লিতে আমাতে তাতেই শুতুম। সেজদা' মিসেস হেরণের
 বাড়ীতেই থাকতেন। ঘর আমি একটা আলাদা নিয়েছিলুম বটে, কিন্তু সেখানে
 কতক্ষণই বা থাকা হ'ত? সমস্ত দিনই আর্গস ভিউয়ে কাটত, কেবল একবার
 শুতে আসতাম মাত্র। মত সম্বন্ধে চার্লিতে আমাতে আকাশপাতাল তফাৎ

ছিল। বোধ করি সেই জন্তই তাকে আমার অত ভাল লাগত। অতএব বুঝতেই পারছ, ঘুম যতটুকু হত !

মিসেস হেরণের আদর যত্নের কথা আর তোমায় কি বলব! দেশে থাকতে আমরা মনে কর্তৃত্ব, যত্ন আদর কল্পে আমাদের মত বুঝি কেউ নয়। কিন্তু মিসেস হেরণের বাপার দেখে আমার সে ধারণা গেছে। মার্কিং রোডস্ সাহেবকে বার বছর ধ'বে তোমরা নিজেদের এক জনের মত করে কি ভাবে রেখেছিলে, জান ত? ঠিক সেই রকম যত্নে, বরং তারও চেয়ে বেশী করে মিসেস হেরণ আমাদের রেখেছিলেন। বাড়ীর কোন স্থানই আমাদের অগম্য ছিল না। খাবার পাছে জুড়িয়ে যায় বলে অর্ধেক দিন আমরা রান্নাঘরে বসে থেতুম; অধু তাই নয়, মিসেস হেরণের ধারণা, তিনি ও মেরী নিজে হাতে ক'রে সব না কল্পে আমাদের কষ্ট হবে। চাকর বাকরের কিছু করবার হুকুম ছিল না। এর উপর আমাদেরও বসে থাকবার ঘোড়ি ছিল না। তিনি নিয়ম করেছিলেন, গৃহস্থালীর কাজে আমাদের মধ্যে যে তাঁর সহায় হবে, সে 'কার্ড' করবার অধিকার পাবে। সুতরাং সে সম্মানলাভের জন্ত আমরা প্রত্যেকে প্রাণপণে চেষ্টা করতুম। কেউ বা আলু কুটে, কেউ বা মশলা পিষে, এমন কি, কেউ বা উল্লুখ পরিষে দিয়ে প্রাতিদ্বন্দ্বিতা করতুম। মেরী এট স্বযোগে খুব ফাঁকি দিত। কেবলই বলতো,—‘আমি আনুছি’। কিন্তু তাই বলে মনে করো না, মেরী কিছু কম খাটতো। গৃহস্থালীর সমস্ত ভারট তার উপর ছিল, এবং এক দিনের জন্তে কেউ বলতে পারবে না যে, বেবন্দোবস্ত হয়েছিল। আমি বুঝতে পারছি, তুমি ফের হাসুছো। কিন্তু তাই বলে আমি মিথ্যা কথা কি করে কষ্ট হাস আর ঘাট কর, মেরীর মত মেয়ে ভাট। আমি কখনও দেখি নি। এক দিনের কাণ্ড শুনে? ডুইং-ক্রমে বসে মিসেস হেরণের আমাতে এক দিন গল্প করছি, বাড়ীর কপাট বোলা হচ্ছে। শুনে শুনে তার চোক দিয়ে টস্ টস্ করে জল গাড়ে পড়ছে দেখে আমি অল্প প্রসঙ্গের অবতারণার চেষ্টা করছি, এবং তিনিও নিজেকে সামলে নেবার জন্ত কি একটা কাজের অছিলা করে পাশের ঘরে চলে গেছেন। এর মধ্যে মেরীটা কখন এসে উপস্থিত হয়েছে, আমি কিছু জানতে পারি নি; এবং ফস্ করে ক্রমাল দিয়ে আমার চোক বেঁধে আমার মাথার টোকা মেরে দাঁড়িয়ে আছে! আমি বলছি, ‘এই চালা! কি করিস?’ শুনে সে খিল্ খিল্ করে হেসে উঠে বললে, ‘এট—এ—মিঃ! পরতে পারলে না!’ এমন মেয়ে কখন কোথাও দেখেছ? তুমি রাগ করো না, বা ঘৃণা

কিছু ভেব না ; আমার বোধ হয়, আমি মেরীকে ভালবেসেছি। তুমি হ'লে হয় ত প্রেমে পড়তে। মেরী আমার ভালবাসে কি না, বা আমার সম্বন্ধে কি ভাবে, এখনও ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না।

... .. ইতি—

পুঃ—মেরী ও মিসেস হেরণকে কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ আমি কিছু উপহার দিতে চাই। পছন্দ সম্বন্ধে তোমায় আর কি ব'লে দেব ? দাদার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে খাঁটি আমাদের দেশী কোন রকম ভাল জিনিস, যত শিগ্গির পার, পাঠাতে চাও। মেজদাদার আজও টাকা আসছে না কেন ? তার যে ভারি কষ্ট হচ্ছে। অজ্ঞাতঃ দাদাকে বলে তার একটা বন্দোবস্ত করতেই চাও। বুঝলে ? গাফিলি করে না। বেণী বাবুর খবর কি ? আজও কি সে সেই রকম নিজের পকেট থেকে সব খরচ চালাচ্ছে ? থোকা কত বড় হ'ল ? সে কি বলে ? নিমু আজও ফেরোন ? পার্লামেন্ট এখন বন্ধ। কাগজের জন্ত এ মেলেও কিছু লিখতে পারলুম না। ৪ নং * কি বলে ? মনে করো না যেন, মেরীর ছবি পাবে ; সেটি হচ্ছে না। ভেবেছ, scandal mongering করে বেড়াবে— আমার cost এ ?—তা আর নয়।”

উল্লেখ্য ঘটনার অব্যবহিত পরেই আমি এডিনবরা থেকে লণ্ডনে এসেছি। আমাদের 'ইন্' খুলবার আর বড় বেশী বিলম্ব নাহি : অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া অজ্ঞ কোনও বাসা ভাড়া না করিয়া আমার খণ্ডরের বন্ধু মঃ মুখার্জির বাটতেই বাসা লইয়াছি। মিসেস মুখার্জি ও তাঁহার মাতা বিলাতী রমণী ; কিন্তু সে কারণে আমার কোন অসুবিধা নাহি। বরং মিসেস মুখার্জিকে আমি ঠিক ব্রাহ্মণীরূপে পরিণত করিয়াছি, এবং তাঁহার সাহায্যে লুচি, মাছের কচুরি, মুগের ডালের খিচুড়ি, ডিমের কালিয়া, চিড়ের পরমান এবং ছানার পায়ের প্রভৃতি দেশী সুখাদ্যের চলন ইহাদের পরিবারের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া বরং সুখেই আছি। একদিন এই রন্ধন ব্যাপার লইয়া টেবিলে খুব হাসিও পড়িয়া গিয়াছিল। সে দিন হুজীর পায়ের হয়, এবং স্থলতানা অর্থাৎ কিস্মিস্ না দিয়া মিসেস মুখার্জি পায়ের রাঁধিয়াছেন, এই কথা বলিতে গিয়া তিনি বলেন, I have cooked the suji without the Pa-esh. হাসির চোটে মিঃ মুখার্জির ও আমার দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল ! আমার সম্বন্ধীদের পরামর্শের যদি কোন মূল্য

* বামাচরণের চতুর্থ পঙ্কের ত্রীকে আমি '৪ নং' বলিতাম। হিসাবে তৃতীয় বটে, কিন্তু মাঝে একটি ফুলগাছ ছিল।

থাকে, তবে সেই মত কাজ করিয়া মুখুর্জী সাহেবের অশীতিবর্ষীয়া ঋণ্ডীকে 'গুল'লওয়াইতে পারিলেই আমার ক্ষমতার পরাকাষ্ঠী প্রদর্শিত হয় ! অপরং বা কিং ভবিষ্যতি !

ইতিমধ্যে বিবিধ ভাষায় এবং বিচিত্র বিষয়ে বামাচরণের সহিত আমার যে দিস্তার উপর দিস্তা পরিমাণ পত্রবাবহার চলিয়াছিল, পাঠকের তাহা জানিয়া কাজ নাই । পাঠিকার তাহা জানিতে নাই ।

৩

আমি বিলাতে বাইবার অনুমান দেড় বৎসরের মধ্যে বাছাবাছা গুটিকতক পরামর্শ প্রদান করিয়া সেজদাদা দেশে ফিরিলেন । চার্লি, নিমু এবং আমার বাকি তিনঘর দেড় বৎসর লটয়া আমি বিচিত্র বিজ্ঞান প্রবাসে পড়িয়া রহিলাম । মিসেস মুখার্জী এংলো-ইণ্ডিয়ান নন, সুতরাং নেটিভবিশেষণা ছিলেন না । নচেৎ তিনি নেটিভকে বিবাহ করতেন না । অধিকন্তু মিটার মুখার্জী এক জন প্রাসিক পাণী বংশের প্রাইভেট সেক্রেটারী থাকায় ভারতবর্ষীয়দের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা আরও বাড়িয়াছিল । তাঁর স্বামীর বন্ধুর জামাই বলিয়া আমার খুব যত্ন করতেন ; বাজে লৌকিকতার একটা পুরু পরদার আড়াল আনিয়া আমাদের পরস্পরের মধ্যে একটা অকারণ স্বরূপের সৃষ্টি করেন নাই । এ জনা প্রবাসে থাকিয়াও আমার অনেকটা মনে হইত, যেন বড়াতৈই আছি । আমার সহযোগী অল্প প্রবাসী বংগালীর তুলনায় এ সোভাগাটুকু আমিই লাভ করিয়াছিলাম ।

অধারন ও পরীক্ষাদানের মধ্যে যে অবকাশ পাইতাম, তাহা আমাদের আবাস-সংলগ্ন উদ্যানে, বা ব্রিটিশ মিউজিয়মে, বা পার্লামেন্টে লেকচার শুনিয়া কাটাইয়া দিতাম । থিয়েটার বা মিউজিকে দৈবাৎ কখনও কখনও বাটতাম বটে, কিন্তু নাচ তামাসা আমি বড় ভালবাসি না । দীর্ঘ অবসরে মিসেস্ হেরণের আর্গস্ ভিউয়ে যাইতাম । কোন বার বা ৩'দিন, কোন বার বা দশ দিনও থাকিতাম । মেরী সেখানে অচলা ছিল ; সুতরাং তাহার সঙ্গিত সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিতে লাগিল । মিসেস হেরণের চাকর দাসীর অভাব ছিল না । কিন্তু আমার সমস্ত কাজ মেরী নিজে করিত । মিসেস হেরণের ইচ্ছাতে আপত্তি ছিল না । বরং তিনি ইচ্ছাতে সন্তুষ্ট ছিলেন । মেয়েছেলে আলস্তের উপাসনা করিলে, ইহা তিনি মোটে দেখিতে পারিতেন না । কোন দিন হয় ত আমার কোটের বোতাম ছিঁড়িয়া গেছে, আমার তত খেয়াল নাই ; কিন্তু পরদিন কোট পরিতে গিয়া দাঁখ, মেরী তাহা কখন পকেট হইতে বাহির করিয়া টাংকিয়া দিয়াছে ।

আলশ্বের খাতিরে একটা নেক্টাই ছু' তিন দিন ব্যবহার করিতেছি। হঠাৎ একদিন কাপড় পরিতে গিয়া দেখিলাম, সেটার স্থলে অল্প একটা নেক্টাই রহিয়াছে। বুঝিলাম, মেরীর ইচ্ছা নয়,—একটা উপরি উপরি ছু' তিন দিন ব্যবহার করি। আমার একটা নেশা ছিল, আমি নিজের জুতা নিয়ে ছাড়া আর কাউকে ত্রু করিতে দিতাম না। মেরী ইহা জানিত ও বুঝিয়াছিল,—এটা আমার একটা গৌতাম। সুতরাং সে চাকরদের কখনও তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে দেয় নাই। অল্প বিষয়ে আমার ইচ্ছা সে যেন খড়ি পাতিয়া বলিয়া দিত। এক কথায় মেরী আমার অন্তর্ধানী হইত। উঠিয়াছিল। 'আর্গস ভিউ'য়ে চাৰ্লিতে আমাতে প্রায় এক সপ্তাহে বাইতাম। এবং মহিমাময়ী মেরীর গুণান করিয়া যখন নিজের পূর্বে চাৰ্লির কাছে সব কথা বলিতাম, তখন তাহার প্রত্যাবর্তে সে সহজ সরল ভাবে বলিত, "of course, she must do it. It's her duty।" কিন্তু কেবলমাত্র কর্তব্যের খাতিরে যে এতটা সম্ভব নয়, ভালবাসা বা তাহারই মত কোনও সুকোমল একান্ত রমণীহৃদয়-জাত অকৃত্রিম বৃত্তির প্রভাবের ফলেই যে আমার প্রতি মেরীর এই সময়ে আচরণের কৈফিয়ৎ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, চাৰ্লিকে তাহা বুঝাইতে হইলে অস্বাভাবিকতার আবশ্যক হইত। আমি ডাক্তার নহি, সুতরাং দ্বিধা না করিয়া চাৰ্লি যাহা বলিত, তাই নীরবে শুনিয়া যাউতাম। যেখানে যাই না কেন, আমার বিগতজীবনী প্রিয়-তমার ফটে একখানি বরাবরই আমার সঙ্গে লইতাম। 'আর্গস ভিউ'য়ে বাইবার সময়ও একখানি করিয়া ছবি আমার সঙ্গে থাকিত। যোবারকার কথা বলিতেছি সেবার লগুনে ফিরিবার আগের দিন রাতে তোরঙ্গ গুছাইতে গিয়া দেখি, আমার সে ছবিখানি চুরি গিয়াছে! বুঝিলাম, এ কাজ মেরীর। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। "তোমার স্ত্রীর ছবি আমি কি জানি? আমার তাহাতে দরকার?" প্রতিবাদে বলিয়া মেরী কথাটা উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল, এবং অনেক জেদের পর স্বীকার করিল। যখন ফিরিয়া চাহিলাম, তখন বলিল, "আর স্নাকাম করিতে হবে না। ওঁর স্ত্রীর ছবি ওঁর কাছে একখানি বই নেই।" আমি পরাস্ত হইয়া আর দ্বিতীয় কথা কহিলাম না। শয়ন করিতে গিয়া মেরীর ব্যবহারের বিষয়ে অনুযোগ করিলে চাৰ্লি বলিল, "I believe she has a right to do it, especially when she says her poor dead sister resembled your late wife so awfully." আমি বোবা হইয়া গেলাম। ফিরেবারে আসিয়া দেখিলাম, সন্দের জেমে বীধাইয়া অতি যত্নে মেরী সে ছবি তাহার কক্ষে

টাকাইয়া রাখিয়াছে :—ছবির নীচে কার্ডবোর্ডের উপরে কাউপারের সেই অমর ছত্রটি—“Oh ! that those lips had language !” নিজের হাতের বাঁকা বাঁকা অক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছে, এবং ছবির চতুর্দিক ঘেরিয়া একটি কৃত্রিম ফুলের বেড় নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছে । দেখিলাম বটে, কিন্তু আমার জ্বরী ছবির প্রতি মেরুর এই সম্মুখ আচরণের কারণ কেবলমাত্র যে তার ভয়ী ও আমার জ্বরী আকৃতিগত সাদৃশ্যপ্রবণতা, তাহা ভাবিতে পারিলাম না । অনেক তর্ক আমার মনে উঠিয়াছিল, এবং রমণীহৃদয়ের রহস্য সম্বন্ধে আমি যে অভিজ্ঞতাটুকু লাভ করিয়াছিলাম, তাহার সাহায্যে মেরুর এই আচরণের পরিমাণচেষ্টাও করিয়াছিলাম । কিন্তু সে বিষয়ের বিচারে কাজ নাই । দেশে ফিরিবার পূর্বে মেরুর সঙ্গে আর একবারমাত্র আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল । তখন দেখিয়াছিলাম, মেরুর সে বালিকাস্থলভ চপলতা প্রোঢ়া গৃহিণীর দায়িত্ববোধী সহজাত গাভীমো পার্গতি লাভ করিয়াছে । মেরীকে সেবার বড় সুন্দর দেখিয়াছিলাম । সে দিন—শেষ বিদায়ের দিন—আজও সে কথা আমার মনে আছে । সত্যগোপনের আবশ্যক নাই । নিঃসন্তান বৃদ্ধা বিধবার অকৃত্রিম অশ্রুজল ও তাহার বিদায় কালীন আচরণ দেখিয়া যথার্থই আমার মনে হইয়াছিল, আমি প্রবাস হইতে গৃহে ফিরিতেছি না ; যেন গৃহত্যাগ করিয়া প্রবাসবাত্রা করিতেছি । আমিও চক্ষের জল রাখিতে পারি নাই । মেরী কাদিয়াছিল কি না, ঠিক বলিতে পারি না । কিন্তু সে যখন আমার গাড়ীতে তুলিয়া দিতে আসিল, তখন দেখিলাম, সূর্য্যোদয়ের সময় যেমন সমুদ্রের নীল জল লালভ হইয়া উঠে, তাহার সেই নিবিড়নীল চোখ দুটি তেমনই লাল-আভা-যুক্ত হইয়া উঠিয়াছে । তাহার আরক্তিম কপোলে কে যেন সদ্যোজাত শিশিরস্নাত গোলাপ বসাইয়া দিয়াছে । মেরী আমার সহিত কথা কহিল না—তাই বলিব ? না বলিব,—কথা কহিতে পারিল না ? যাই হউক, আমি গাড়ীতে উঠিলে সে কাগজের একটা মোড়ক আমার হাতে দিল । আমি তাহার হস্ত চুম্বন করিলাম । গাড়ী ছাড়িয়া দিল । মোড়ক খুলিয়া দেখিলাম, একখানি রেশমের রুমাল,—তাহার এক কোণে আমার নামের মনোগ্রাম, এবং আর এক কোণে Forget me not ফুলের একটি শুষ্কের উপর Remember কথাটি সুচক সূক্ষ্ম হৃদের অক্ষরে লেখা । এবং তাহার নীচে, আমার জ্বরী লোহার দক্ষণ সেই সোনাটুকু দিয়া আমি যে একটা স্বাক্ষর করাইয়াছিলাম, সেইটি বিদ্ধ রহিয়াছে । মেরুর হৃদয়ের রহস্য অসীম অনন্ত অপরিমেয় !

চরিত্রজ্ঞা ও ব্যবসায়োপযোগী মার্কা-মারী জ্ঞান অর্জন করিয়া প্রায় চার বৎসরের পরে দেশে ফিরিলাম। আমার যে কয় জন বন্ধু ভয় করিয়াছিলেন—মেম বিবাহ করিয়া আশিব, তাঁহার টেন হইতে আমার একলা নামিতে দেখিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। হাবড়া ষ্টেশনে প্রথম পদার্পণ করিতেই বামাচরণ বলিল, “এই ! মেরীর ছবি কই ? দেখি !” মেরীর সে ক্রমাল আমার পকেটেই ছিল। আমি বামাচরণকে দিলাম। দেখিয়া সে বলিল, “শুধু একটা বাজে Keepsak—খ্যে।”

8

টহার পর প্রায় দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। আমার পশার প্রতিপত্তি নাম ও প্রতিষ্ঠা সূদৃঢ় ভিত্তির উপর এখন প্রতিষ্ঠিত। লোকে বলে, ফৌজদারী মোকদ্দমায় আমি এখন দ্বিতীয় মনোমোহন ঘোষ। তাঁহার মত আমি চি'ড়ে প্রিয় বলিয়া বামাচরণ যখন তখন ঠাট্টা করিয়া বলে,—‘তোমার চি'ড়ে খাবার ফল ফলেছে !’ আমার শ্বশুরের আশ্রয় বন্ধু অল্পচর-বর্গ বলেন, তাঁহার অবর্তমানে আমি তাঁহার কাগজের প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিব ! আমিই এখন সব এডিটর, কার্যাতঃ আমিই সব করি, আমার শ্বশুর কেবল পাশ করেন মাত্র। আমার একটা মস্ত রোগ আছে,—কেহ কাছে না থাকিলে আমি এক কলমও লিখিতে পারি না। অথচ লিখিবার সময় কেহ একটা কথা কহিলে আমার লেখা হয় না ! বামাচরণ তাহাদের পার্টিসনের পর হইতে আমার বাড়ীর খুব নিকটেই থাকিত, এবং তাহার একটা মস্ত গুণ ছিল, এক ছিলিম তামাক ও বা হ'ক একখানা সাময়িকপত্র তাহার হাতে দিয়া আমার পাঠাগারের আরামচৌকিতে তাহাকে কোনও গতিকে শোয়াইতে পারিলে সে নীরবে পড়িতে থাকিত। সুতরাং আমার অভীষ্টসিদ্ধির খুবই সুযোগ হইত। তাই কাপি লিখিবার সময় প্রায়ই বামাচরণকে টানিয়া লইয়া যাইতাম, এবং লেখা শেষ করিয়া তাহার মতামত জানিবার জন্ত তাহাকে শুনাইতাম। বামাচরণের লজিক বড় সুবিধা গোছের ছিল না। কিন্তু ভাবপ্রবণতায়, ভাষার শালীতায় ও বাক্যবিজ্ঞাসে সে সিদ্ধহস্ত। সুতরাং যাই লিখি না কেন, ছাপায় বাহির হইবার পূর্বে তাহাকে না শুনাইয়া আমার তৃপ্তি হইত না। শুধু তাই নয় ; বামাচরণের জননী এক জন খ্যাতনামা গ্রন্থকর্তা। সামাজিক বা গার্হস্থ্য প্রবন্ধ লিখিবার সময় তাঁহার মতের উপর আমার অনেকটা নির্ভর করিতে হইত। আমি ইংরাজীতেই লিখিতাম, হুঁজুগা হইলেও স্বীকার করিতে হইবে, বাঙ্গলায়

বামাচরণের মত সহজে বুঝাইতে পারিতাম না । হুতরাং আমার পক্ষে বামাচরণ যে অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছিল, অর্থাৎ সাহিত্যিক বিষয়ে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না । যাক্, সুখে দুঃখে বিপদে সম্পদে ক্ষুদ্র বহৎ নানা বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়া জীবনের অপ্রতিহত গতি নিত্যন্ত একঘেষে রকমে বহিয়া চলিয়াছে । রোমান্স নাই, কবিতা নাই । সত্য বলিতে কি, রন্ধনে স্রোপদী হইলেও বোঠাকরণ এমন বেতলা যে, বাড়ীতে একটু হারমোনিয়মের সুর অবশিষ্ট নাই । থাকিবার মধ্যে আছে কেবল দাদার বিহঙ্গমশব্দস্বরীর বিচিত্র স্বরাভাস, তাস, পাণ ৩ দাবা, এবং পণ্ডিত মহাশয়ের যত্নে হরের তহাবধানে প্রস্তুত মুড়ি, নারিকেল, শর্শা ও কাঁচা লঙ্কা । যদি বল, কেন থোকা এবং দাদার ছেলে হীরেন ? থোকা ত তার দিদিমার কাছেই থাকে, ক'চং কখনও ছ' এক দিন এখানে রাখিয়াপন করে । হীরেন ? তার ত টিকি দেখবার যো নাই । বামাচরণের ছেনে শিবে তার “বন্দুক” (বন্ধু, হওয়া অবশিষ্ট সে একরকম সেখানে থাকে বলেই হয় । তবে বৈচিত্র্য যে একেবারেই ছিল না, তাহা বলিতে পারি না । বামাচরণ নিত্যন্ত অতর্কিতভাবে ৪নংকে সোহাগ করিতেছে, হয় ত ৪ নং যখন নিত্যন্ত অতর্কিতভাবে আমাদেরই জঙ্গ দারুণ উৎসাহে রন্ধনশালায় বসিয়া লুচি বেলিয়া দিতেছে, অথবা কুলকপি ও ভেটকি মাছের পুর দিয়া কচুরী করিতেছে, তখন অকস্মাৎ টিকি তাহার মাঝখানে গিয়া পড়িয়া তাহাদিগকে উদ্বাস্ত করিয়া তুলিয়া তাহাদের সলজ্জ হাসি দেখিয়া যে আনন্দ উপভোগ করিতাম, তাহা যে যথার্থই বৈচিত্র্যের উপাদানে প্রস্তুত, তাহাতে সন্দেহমাত্র ছিল না ।

আশ্চর্যের বিষয় এই, এত আত্মীয়তা সত্ত্বেও মেরুর সহিত কখনও পত্রবাহ হার ছিল না । আমি দেশে ফিরিয়া আসিয়াও মেরুর খবর পাঠিতাম, কিন্তু সে চার্লির পক্ষে । এই কয় বৎসরে মেরুর অবস্থারও পরিবর্তন হইয়াছিল । মেরী তার মাসীর সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইয়া এক মিভিলিয়ানকে বিবাহ করে, এবং তাহার সহিত কলিকাতায় আসে । আমি ফিরিয়া আসিবার ৩৪ বৎসরের মধ্যে এ ঘটনা ঘটে । তার পর আমি মেরুর সহিত বার কয়েক সাক্ষাৎ করিতে যাঈ, এবং আমার সহিত তাহার উত্তরোত্তর আন্তরিকতাপূর্ণ ব্যবহার ও উপেক্ষা ও অবহেলার ভাব লক্ষ্য করিয়া তাহার সংস্রব ত্যাগ করি ।

কলিকাতার সমাজে অতি অল্প দিন থাকিয়াই মেরী ঘোর এংলোইণ্ডিয়ান হইয়া উঠিয়াছিল । আমি বুঝিয়াছিলাম, তাহার স্বামীর প্রভাব অতিক্রম করিতে

না পারিয়াই মেরুর এট অধঃপতন হইয়াছিল। তাহার স্বামীর সহিত আমার নামমাত্র পরিচয় ছিল।

৫

সে, বৎসর পূজার অবকাশে বর্ম্মার বিজয়ের নিকট গিয়াছি। আমার ষাটবার পর প্রায় তই সপ্তাহ অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। একদিন সকালে অনুমান বেলা ১০টার সময় বিজয়ের বাংলোর বারান্দায় আরামচৌকিতে বসিয়া চুরুট টানিতে টানিতে Mandalay Herald পড়িতেছি। এমন সময়ে একটা লোক আসিয়া অভিবাদন করিয়া গাভা জিজ্ঞাসা করিল, তাহা হইতে বুঝিলাম, কোনও জরুরী কাজে। পাতিরে সে বিজয়কে তখনই চায়। বিজয় তখন পরিদর্শন কার্য্যে বাহির হইয়াছিল, এবং ১১টার সময় ফিরিবে, তাহা আমি জানিতাম। সুতরাং “এখনই ফিরিবে” বলিয়া লোকটিকে আমি বসাইলাম, এবং এ কথা সে কথার পর বুঝিলাম, চন্দরের অর্থাৎ বিজয়চন্দ্রের তেজারতী কারবারসংক্রান্ত কোনও বিষয়কার্য্য উপলক্ষে সে বিজয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে।

লোকটা বাগানের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল; আমি কাগজ পড়িতে লাগিলাম। পড়িতে পড়িতে এক স্থলে দেখিলাম, স্থানীয় District settlement officer একটি মিথ্যা মোকদ্দমায় পড়িয়াছেন। প্যারাটি শেষ করিবার পূর্বেই কিন্তু চন্দরের বাটক আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং অনতিবিলম্বে সোলার টুপি হাতে করিয়া সে আসিয়া দেখা দিল। লক্ষ্য করিলাম, চন্দর আজ বড় গম্ভীর। আমার সঙ্গে কোনও কথা না কহিয়া চন্দর সেই লোকের সঙ্গে অল্প ঘরে গেল, এবং অনুমান আশ ঘণ্টা পরে ছোট একটি কাশ্বাক্স লইয়া আমার নিকট আসিয়া বসিল। “কি-ও?” বলিয়া আমি বাক্সের ঢাকা খুলিয়া ফেলিলাম। দেখিলাম, গণি-মুক্তার খানকয়েক অলঙ্কারের সঙ্গে হীর-বসান একটি ময়ূরপুচ্ছের ক্রচ রহিয়াছে। হঠাৎ একটু তফাৎ হইতে দেখিলে ঠিক যেন একটি সমুজ্জল ধুমকেতুর মত বোধ হয়। “দেখি জিনিসটি ত? লোকটা যদি ছাড়তে না পারে ত তোমার গুরু মশাইনীকে ওটা আমি প্রেজেন্ট করিব” বলিয়া বাক্স বন্ধ করিয়া দিলাম। “আর ছ’শো’ টাকার প্রেজেন্টে কাজ নেই” বলিয়া বাক্স লইয়া চন্দর তাহা লোহার সিন্দুকে তুলিতে গেল।

চন্দর লোকটা খুব জোঁগাড়ে। এর মধ্যে কখন যে সেই অভিযুক্ত Settlement officerএর মোকদ্দমায় আমার নিযুক্ত করিয়া ৩০০০ টাকার

রফা করিয়া আসিয়াছে, তাহা আমার ঘৃণাকরেও জানিতে দেয় নাই। কলিকাতায় ফিরিবার পূর্কদিন তাহা জানিতে পারিলাম। আমার বাওরা পিছাইয়া গেল। কাগজপত্র দেখিয়া বুঝিলাম, আসামী অর্গাং বাহার তরফে আমি নিযুক্ত হইয়াছিলাম, অতি নিরীচ প্রকৃতির লোক। কোন বড়ঘরকারীর চক্ষে পড়িয়া তাহার এই বিপদ ঘটয়াছে। আটনের তর্ক ইহাতে সামান্যই ছিল।

আসামী লরেন্স মিলার তাহার একটা বাগান করিয়াদী টমাস্ উইলসনকে ১৮০০০ টাকায় বিক্রয় করিতে সম্মত হইয়া এক পত্র লেখে, এবং তাহার ৩৪ দিন পরে উত্তর পায়,—তাহার কথা মত ১২০০০ টাকায় উইলসন উক্ত জমী ক্রয় করিবে, এবং সেই মন্মে লেখাপড়া প্রস্তুত হইতেছে। ইহার উত্তরে মিলার তাহার পূর্ব পত্রের খসড়া মিলাইয়া দেখিয়া উইলসনকে লেখে যে, তাহার ভুল হইয়াছে, ১২০০০ নয়, ১৮০০০ টাকা সে দর দিয়াছে। উইলসন তাহা অস্বীকার করে, অধিকন্তু এই মন্মে মিলারকে পত্র লেখে যে, সে যদি এখন উইলসনকে উক্ত জমী বিক্রয় না করে, তবে সে মিলারের নামে ৮০০০ টাকার ক্ষতিপূরণের দাবীতে নালিস করিবে; যে যেতু অপর এক ব্যক্তি ৮০০০ টাকা লাভ দিয়া ঐ জমী উইলসনের নিকট হইতে লইতে স্বীকৃত হইয়াছে। এই পত্র পাইয়া মিলার উইলসনের বাড়ী যায়, এবং দেখিয়া আসে যে সত্যি তাহার নিজের হস্তাক্ষরে ১৮০০০ এর স্থলে ১২০০০ লেখা রহিয়াছে। উইলসন ছুঁদে প্রকৃতির লোক না হইলে এ মামলা এইখানেই চুকিয়া যািত। মিলার মনে করিত, তাহারই ভুল হইয়াছে, এবং ছ'টি হাজার টাকা লোকসান দিয়া জমিটি বিক্রয় করিতে বাধ্য হইত; কিন্তু সোভাগ্যবশতঃ সে তাহা করিবার পক্ষে ক্রমে চন্দরের সামনে ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ারের কাছে সমস্ত ঘটনা বলে, এবং চন্দরের পরামর্শে আমার তাহার পক্ষে নিযুক্ত করে। উইলসন তাহার শেষ পত্রের কোনও জবাব না পাইয়া নালিশ করু করিয়া দিয়াছিল। সকলেই স্থির করিয়াছিল, মিলার হারিবে; এবং মোকদ্দমা হারিবার জন্য অত টাকা এক জন বাঙ্গালী ব্যারিষ্টারকে দিতে বোধ করি মিলারেরও মন কেমন করিয়াছিল! কেন না, সে আমার পাঁচবার বলিয়াছিল, ‘আমরা বোধ হয় হারিব।’ আমি একবারমাত্র ইহার উত্তরে বলিয়াছিলাম সে যদি না জেতে ত আমি পরসী লইব না।

শুনানির দিন আদালত-গৃহ লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছিল। পতিপক্ষের কোন্সিলী মিলারকে বিস্তর গালি দিয়া বাজে সাক্ষীর লম্বা সর্দ বাহির করিয়া জবানবন্দী গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিলেন। জেরার সময় তাহার মুখের

ভাব, বিচিত্র ভাষা ও কৃত্রিম উত্তেজনার জ্বালায় মিলার ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। উইলসনের দিকে চাহিলেই দেখিতে পাইতেছিলাম, সে তীক্ষ্ণ কটাক্ষে আমার দিকে চাহিয়া আছে। আমি হাসিতেছিলাম। টিফিনের পূর্বে ফরিয়াদী পক্ষের বলা কওয়া শেষ হইয়া গেল। টিফিনের পর আমি উঠিলাম। উইলসনকে ডকে দাঁড় করাটয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, সে জানিয়া শুনিয়া মিথ্যা সাক্ষ্য দিতেছে কি না? মহা গরম হইয়া সে শপথ করিয়া বলিল, 'না।' পরে মিলারের লিখিত প্রথম পত্রের আসল ও খসড়া দেখাইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ছুই-ত একই হাতের লেখা কি না? সে শপথ করিয়া বলিল, 'হাঁ।' তাহার পর সেই ছুই খণ্ড লেখা কাগজ আমি কজের হাতে দিয়া এবং খসড়ার উপর আসলখানি অতি সাবধানে সমানভাবে স্থাপন করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া পড়িতে অনুরোধ করিলাম, এবং বলিলাম, তাহা হইলেই বুঝা যাইবে, কিরূপ সূক্ষ্মভাবে ও স্ননিপুণ কৌশলে আসলের শেষভাগ কাটিয়া ফেলায়, অল্প সকল রকমে উক্ত চিঠির কাগজদ্বয়ের মধ্যে আশ্চর্য্যরূপ সৌসাদৃশ্য থাকিলেও, লম্বায় কিঞ্চিৎ ছোট দেখাইতেছে। এবং এই কারণে খসড়ার পূর্ব খণ্ডে লিখিত শেষ ছত্রটি বাদ পড়িয়াছে। তাহার ফল হইয়াছে এই যে, মিলারের আঁদাটে উইলসনের ইষ্ট-সাধন হইতে চলিয়াছে।

খসড়ার ভ্রায় আসলের শেষ ছত্রেও লেখা ছিল, 'তবে যদি শিশু ও শাল-গাছের দু' সার বাদ দেন ত ১৮র স্থলে,' মূল্য ১২০০০ লইতে স্বীকৃত হইলাম। 'তবে' হইতে 'স্থলে' পর্য্যন্ত যে ছত্র শেষ হইয়াছে, তাহা চিঠির পূর্বাঙ্কের শেষ-ভাগে লিখিত ছিল। 'মূল্য' হইতে 'হইলাম' অবধি যে ছত্র শেষ হইয়াছে, তাহা পত্রের পরাঙ্কের শিরোভাগে পড়িয়াছিল, এবং 'তবে'র অবাবহিত পূর্বে যে ছত্র লেখা ছিল, তাহা এই,—'আমি উক্ত জমী আপনাকেই নিশ্চয় বিক্রয় করিব।' হাতের লেখার এক ছত্রের পরিসর এত অল্প যে, কৌশলে পরিষ্কার করিয়া কাটিয়া ফেলিতে পারিলে সহজে তাহা চোখে না পড়িয়ারই কথা। কিন্তু কাগজপত্র তদারকের সময় আমি ইহা আবিষ্কার করিয়াছিলাম। সাধারণের এবং বিশেষজ্ঞের চক্ষুর মধ্যে প্রভেদ এইটুকু। বাক, আমাকে আর বড় বেশী কিছু বলিতে হইল না। আমি সব কথা শেষ করিবার পূর্বেই ফরিয়াদীর কোম্পিলী তাহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। লজ্জায়, অপमानে, ভয়ে উইলসন এক প্রকার সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িল। The Scoundrel, the roguish প্রভৃতি অশ্লীলপদে উইলসনের উদ্দেশে বর্ষিত হইতে লাগিল।

আমি আমার মকেলকে লইয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া আসিলাম । আমাকে উপলক্ষ করিয়া মিলার একটা মন্ত ‘পাটি’ দিল ।

৬

বহুকাল যাবৎ আর মেরীর সহিত কোনও সম্পর্কই ছিল না, এবং পুকেই বলিয়াছি যে, তাহার স্বামীর সহিত আমার সামান্যই পরিচয় হইয়াছিল । ‘তা’ ছাড়া, ‘মিলার’টা এত সাধারণ নাম যে, আমার এট মকেল মিলারের মেরীর স্বামী মিলার হওয়া যে একেবারেই অসম্ভব নয়, তাহা আমি খেয়ালই করি নাই । যখন জানিতে পারিলাম, ‘মিলার মেরীর স্বামী, তখন আমি কিছুতেই টাকা লইতে স্বীকৃত হইলাম না । মিলারও ছাড়ে না, মেরীও ছাড়েনা ; শেষ অনেক হাঙ্গামার পর আমি সহস্র মুদ্রা লইতে স্বীকার করিলাম । তবে মেরীর সঙ্গে একথাও হইল, আমি যেমন তাহার অনুরোধে টাকা গ্রহণ করিতেছি, তাহাকেও তেমনই কোনও একটা বিশেষ বিষয়ে আমার অনুরোধ রাখিতে হইবে । কৃতজ্ঞহৃদয় মেরী কাঁদিয়া ফেলিল । চন্দর মফস্বলে চলিয়া গেল, এবং মেরী ও তাহার স্বামীর অনুরোধ এড়াইতে না পরিয়া চন্দর ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত তাহাদেরই বাড়ীতে রহিলাম । ‘উনারের পর রোজই অনেকক্ষণ ধরিয়া গল্প হয় । একদিন কি কথায় মেরী বলিল, “দেখ, ময়ুরের পালক আমাদের কেমন সয়ন ।” সত্যি বলতে কি, সেটা পাখা এসে অবধি কিন্তু আমার একদিনও ভাল যায় নি । তবে আমি বড় ভালবাসি বলে এখানে আসিবার সময়েও চাটি খুলে নিয়ে একটা ক্রচ করিয়ে’চলুম ।” মেরী জানিত না,—আমি জানি, সে ক্রচ কোথায় কেমন করিয়া কাহার কাছে গিয়াছে । মফস্বল হইতে বিজয়চন্দ্র ফিরিয়া আসিলে আমি কলিকাতায় ফিরিবার উদ্যোগ করিলাম, এবং ফিরিবার পূর্বদিন তাহাকে টিকিট কিনিতে পাঠাইয়া তাহার লোহার সিন্দুক খুলিলাম, এবং মেরীর যে যে অলঙ্কার তাহার নিকট ৮০০ টাকায় বন্ধক ছিল, তাহা লইয়া তাহার স্থলে আটখানি নোট রাখিয়া দিলাম, এবং সেই ময়ূরপুচ্ছের ধূমকেতু ক্রচটি চন্দরের স্ত্রীকে দিয়া আসিলাম ।

পরদিনই রওনা হইলাম, এবং যথাসময়ে কলিকাতায় পৌঁছিয়া দেখিলাম, টেলিগ্রাফিক মনিঅর্ডারে মিলার আমায় ৫০০০ টাকা পাঠাইয়াছে । তার সঙ্গে এক টেলিগ্রাম । তাহার মর্ম্ম এই, ‘খরচা বাবদে এবং তার বিপক্ষে আর মোকদ্দমা করিব না বলিয়া উটলসনের নিকট হইতে এই টাকা আদায় হইয়াছে । ঠা তোমার প্রাপ্য, তাই পাঠাইলাম, খবরদার ফিরাইয়া দিও না ।’

আমিও কালবিলম্ব না করিয়া মেরীর সেই বন্ধকী অলঙ্কার ও নিয়মিত পত্রখানি প্রেরণ করিলাম ;—

“মেরী ! আমার অত যত্নের উপহার এবং তোমার অত সাধের জিনিস সেই ময়ূরপুচ্ছের পাখাটী তোমার ভাগ্যবৈশুণ্যের মূল বলিয়াই তোমার ধারণা হইয়াছিল জানিয়া, আমি তোমার সেই সপুচ্ছ ক্রটি নিজে লইয়াছি। কি বিচিত্র কুসংস্কার ! তাই বা কেমন করিয়া বলি ? যন্মিন্ দেশে বদাচার। অমন যে স্নিগ্ধোজ্জল প্রশান্তপ্রভ ধূমকেতু, তাহাকেও আমাদের দেশে অলঙ্কণ-সূচক বলিয়া মনে করে। তোমার সে ক্রটি হঠাৎ দেখিয়া আমি তাহাকে ধূমকেতুর সহিত উপমিত করিয়াছিলাম। তাই এক একবার মনে হয়, হয় ত বা তবে সত্যই অন্তত। বাই হ'ক, আশা করি, এখন থেকে তোমার সৌভাগ্য-লক্ষ্মী অক্ষুণ্ণ থাকবেন। তোমার দেশের বাড়ীতে যদি সে পাখা আজও থাকে, তবে তাহা নষ্ট করিও। যদি দগ্ধ করিয়া নষ্ট কর, তবে সে ভস্ম আমাকে দিও ; আমাদের দেশে শিশু-চিকিৎসায় তাহার ব্যবহার আছে।

“তোমার মনে আছে, আমার কাছে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলে, কোন একটি বিশেষ বিষয়ে আমার অনুরোধ রাখবে ? আজ আমি সেই অনুরোধ করিতেছি, এবং ভরসা করি, তুমি তাহা রাখবে। আজকের ডাকে আমি যে পার্শ্বল পাঠাইলাম, তাহা গ্রহণ করিও, এবং সে সম্বন্ধে আমায় কোন প্রশ্ন করিও না। মিলারকে আমার অভিবাদন দিও। লিলিয়ান কি বলে ? তার নূতন আর কি খেলনা চাই ?

“তোমাদের শ্রী—”

বাণপারটা এইখানে শেষ হইলেই গল্পটার বেশ Dramatic ending হইত ; কিন্তু তাহা হইলে সত্যের অপলাপ হয়। তাই আর একটিমাত্র চতুর প্রয়োজন।

চন্দরের স্ত্রী একদিন সেই ধূমকেতু-ক্রটি পরিয়া মেরীর বাড়ী নিমন্ত্রণে যায়। মেরী সে কথা আমায় চিঠি লিখিয়া জানাইয়াছিল। ইহার এক মাসের মধ্যেই পনের আসে, চন্দরের চাকরী গিয়াছে।

পাঠক ! এ আখ্যায়িকার কি নাম হইবে ? ধূমকেতু ? পাঠিকা বলিতে-ছেন, “না, ময়ূরপুচ্ছ !” ইহার উপর আর কথা নাই, স্মরণে ‘আমেন’ !

সহযোগী সাহিত্য ।

জীবনচরিত ।

কর্ণেল মহারাজা স্তার প্রতাপ সিংহ ।

মানব সহস্রাব্দ প্রবৃত্তিগণে শোধনযোগ্য। বীরমহিষার নিকট সকলের মন্তক সহজেই তক্তিনয় হইয়া পড়ে। নিম্নলিঙ্গ কবি বা বিশ্বরহস্যভেদী দার্শনিক, রণকুশল যোদ্ধা বা নিঃস্বার্থ কর্তব্যযোগী এই মর্ত্যভূমিতে অলৌকিক ক্ষমতা লইয়া যুগে যুগে জয়গ্রহণ করেন। আমাদের সময়ে মহারাজ প্রতাপ সিংহ ভারতবর্ষের এইরূপ এক জন মহাপুরুষ। স্তার প্রতাপ আজ সর্বত্র পূজিত; তাঁহার পবিত্র নাম, বিশ্ববিখ্যাত বীর চিত্তোয়ের মহারাণার চিরার্চিত শুভ স্মৃতি অজ্ঞান রাখিয়াছে। এই মহাক্তার মহনীর জীবন-কথা সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিবে, সন্দেহ নাই। কোন বিখ্যাত পরে তাঁহার যে ক্ষুদ্র জীবনবৃত্ত প্রকাশিত হইয়াছে, এই প্রবন্ধে তাহার সারসংগৃহীত হইল।

মহারাজাধিরাজ কর্ণেল স্তার প্রতাপ সিংহ G. C. S. I., K. C. B., LL. D. ইতিহাস-প্রসিদ্ধ যোধপুর দুর্গে ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি মহারাজ তক্ষৎ সিংহের দ্বিতীয় পুত্র। স্বামল্লের রাজ্যে তাঁহার জননী। প্রতাপ বালাকালেই অসাধারণ সাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন। কথিত আছে, জনকের সহিত 'বালসমুদ্র' প্রাসাদে অবস্থিতিকালে, বাসক প্রতাপের হস্ত

হইতে একটি বানর মিষ্টান্ন কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করে। কিন্তু, বীর

শৈশবের গল্প। শিশু বানরকে এমন বলের সহিত ধরিয়া রাখিয়াছিলেন যে, 'বহু স্থানে

দংশন করিবার বানরটি তাঁহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইল না। কপিবর

এই অপ্রত্যাশিত 'শক্ত পালার' পড়িয়া বিশেষ শঙ্কিত হইয়াছিল। অবশেষে বহু কষ্টে সে বালকের হস্ত হইতে আপনাকে উদ্ধার করিয়াছিল। মহারাজ শিশু পুত্রের এই সাহসের কথা শুনিয়া নিরতিশয় প্রীত হইয়াছিলেন; এবং তখনই বহু বাৎসরিক বলিয়াছিলেন, তাঁহার পুত্র ভবিষ্যতে এক জন প্রকৃত রাষ্ট্রের হইবেন। পিতার এই ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়াছে।

হিন্দী, উর্দু ও পারসী ভাষায় তিনি শিক্ষালাভ করেন। তিনি ইংরাজী ভাষায় যথেষ্ট অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। তিনি অনায়াসে ইংরাজী বৃত্তিতে ও কথা কহিতে পারেন।

বালাকাল হইতেই তিনি পুরুষোচিত খেলার বিশেষ অগ্রগামী। পোলো (Polo) খেলাতে যে তাঁহার যথেষ্ট পারদর্শিতা আছে, এ কথা "Morning Leader" প্রমুখ বিলাতি পত্রও স্বীকৃত। ইংরাজ সৈন্তের মধ্যে এই খেলার প্রচলন তিনিই প্রথমে করেন। অধ্যাপকগণও তাঁহার অঙ্গ নয়। অধ্যয়ন অগাধি তাঁহার জীবনের প্রধান প্রসক্তি।

৩১ বৎসর বয়সে তিনি রাজ্যীয় মহারাজ র'ব সিংহের নিকট রাজকর্ষী শিবিবার জন্ত জয়পুরে যান। রাম সিংহের মত নীতিকুশল রাজা আধুনিক কালে জয়পুরে বা উন্নতির সূচনা। রাজপুতানার জয়গ্রহণ করেন নাই। এই জয়পুরাধিপতি প্রতাপের ভবিষ্যৎ উন্নতির সোপানস্বরূপ। তাঁহার চরিত্রের উদারতা, কর্তব্য:

নিরলস নিষ্ঠা, অনন্তসাধারণ ধৈর্য ও নিখিল সংবাদসংগ্রহে সহজ নিপুণতা দেখিয়া, জয়পুর-রাজ অচিরে প্রতাপের অনুরক্ত হইলেন । তদানীন্তন প্রধান সচিবের অযোগ্যতা নিবন্ধন যোধপুর-রাজ্যের অবস্থা বড়ই বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছিল । প্রতাপের স্বর্ণগ্রামদর্শনে, জয়পুরগতি ব্যয় ভীষণে যোধপুরের অধিরাজ যশোবন্ত সিংহের নিকট লইয়া যান । তিনি মহারাজকে জানানাইলেন, যুবক প্রতাপ অথকাশ পাইলে উচ্ছৃঙ্খল যোধপুর রাজ্যে অল্প দিনেই শৃঙ্খলাস্থাপন করিতে পারেন বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস । যশোবন্ত সিংহ তাঁহার কথামত প্রতাপকে প্রধান অমাত্যপদে বরণ করিলেন । তখন প্রতাপ সিংহের বয়স ত্রিংশ বৎসর মাত্র ।

সে মহান কর্তব্যাক্ষর তিনি একাকী বহন করিতে প্রস্তুত হইলেন, তাহা যেমন গুরুতর, তেমনি চুৎসঙ্গ, সন্দেহ নাই । কিন্তু অচিরে জয়লক্ষ্মী এই আভুসরহীন ধীরচিত্ত কণীকে বিজয়মালা পরাইয়া দিলেন । যশোবন্ত সিংহের মৃত্যুর কিছু পূর্বে, যিনি যোধপুরের মন্ত্রিপদে । উন্নত ও শৃঙ্খল অবস্থা দেখিয়াছেন, তিনিই জানেন, প্রতাপ সিংহের কি অক্লান্ত পরিশ্রম, অসামান্য নিপুণতা ও নিখিল বিশ্বব্যাপক প্রভাবে অসম্ভবও সম্ভব হইয়াছিল ।

চয় বৎসরের মধ্যে তিনি সমস্ত স্বর্ণ পরিশোধ করিয়া, দশ লক্ষ টাকা আর বাড়াইয়া দেন ; মহারাজার (যশোবন্ত সিংহের) রাজত্বাবসানের পূর্বে, প্রতাপের চেষ্টায় রাজস্ব ৫০ লক্ষ টাকা পর্য্যন্ত উন্নীত ছিল । এত দিন রাজকোষ ছিল না ; প্রতাপ সিংহ নূতন রাজকোষাঙ্গার স্থাপিত করিয়া, বাৎসরিক আয় ব্যয় নির্দ্ধারিত করিয়া দিলেন । যথারীতি বিচারকার্যের জন্য বিচারালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়া, ব্যবস্থা-সংহিতা (Codes) প্রণয়ন করাইলেন । যে বাঙ্গালী রথের কল্যাণে আজ বহু দেশ সমৃদ্ধ, সে রথ যোধপুরে ছিল না । কিন্তু প্রতাপের চেষ্টায়, কয়েক বৎসরের মধ্যেই ৩৮১ মাইল রেলপথ নির্মিত হইয়াছিল ।

মারবার মুজলা হুকলা শস্তাশ্রামলা বঙ্গভূমি নয় । সে শুক দরসম দেশে দুর্ভিক্ষ আর জল-কষ্ট লাগিয়া আছে । প্রতাপ এই দারুণ জলাভাব-দুঃখে মোচন করিবার জন্য বঙ্গদ্রষ্টব্য হইলেন । বর্ষার বারিবিদ্যুপাতে পুষ্ট ষটিকতক ক্ষুদ্র জলাশয় যোধপুর নগরের দেড় লক্ষ গ্রামীর সারা বর্ষের তৃষ্ণা কি করিয়া মিটাইত, তাহা “বিগলিত-করণা জাকুবি বমুনার” তীরবাসী আমরা ভাবিতেই পারি না । “বালসমুদ্র” পুষ্করিনীকে বিস্তৃততর ও গভীরতর করিয়া, এবং নবনির্মিত পরো-নাগীর দ্বারা ইহার সহিত অল্প পুর-পুষ্করিনীগুলির সংযোগ করিয়া দিয়া, প্রতাপ তৃষ্ণার্ত প্রজার জলপানের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন । “কাওলানা” প্রভৃতি আরও কতকগুলি জলাশয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া তিনি মারবারবাসীর আন্তরিক আশীর্বাদে ধন্ত হইয়াছেন ।

মারবারের মত দেশে অরণ্যানীর সংরক্ষণ প্রয়োজনীয় ভাবিয়া, প্রতাপ ১৮৮৬-৮৭ খৃষ্টাব্দে উদ্ভিদবিদ্যা শিক্ষা করিবার জন্য কতকগুলি বদেশীয়কে দেয়াদুনে পাঠাইয়া দেন । যশোবন্ত সিংহের রাজ্যকাল শেষ হইবার পূর্বেই, প্রায় পাঁচ লক্ষ বিঘা বিস্তৃত বিশাল অটবী রক্ষা করিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল ।

দেশের লোক দত্তা তন্ত্রের অত্যাচারে একান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিল । প্রতাপ তাহা-
গকে বিশেষ দক্ষতাসহকারে শাস্ত করেন । বাহারা দণ্ডবিধানে শাসিত না হইয়া অবিকৃত

হুবৃত্ত হইতেছিল, তিনি তাহাদিগকে ভূখণ্ড ও কৃষির অন্তর্গত পণ্য দান করিয়া শাস্ত করিলেন । কলে বাহারা ধর্ম্মার্থে বন্যকৃপণ প্রভৃতি সংহারান্তে প্রজাকে নিত্য নিগম করিত, আদ্য তাহারা কৃষিকার্য্যে রত থাকিয়া প্রজাকে অন্ন দিতেছে ।

প্রতাপ স্কুল কলেজের প্রতিষ্ঠা করিয়া, সকলের বিদ্যার্জনের পথও সুগম করিয়া দিয়াছেন । ইহার কলে স্থানীয় শিক্ষিতেরাই সরকারী পদ পাইতেছেন ; পরদেশী অর্থ লুটবার অবসর পায় না । তাহার চেষ্টায় একটি বালিকা-বিদ্যালয়ও স্থাপিত হইয়াছে ।

ইয়ুগোশীয় ঔষধের প্রচলন, চিকিৎসালয়-প্রতিষ্ঠা, মিউনিসিপাল সমিতির সৃষ্টি প্রভৃতি বিবিধ উপায় অবলম্বন করিয়া, তিনি দেশের স্বাস্থ্য স্বাভাৱে বহলপরিমাণে বর্দ্ধিত করিয়া দিয়াছেন ।

জেলের সংস্কার করিতেও তিনি ভুলেন নাই । ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে যে জেলবাড়ী তিনি নির্মিত করাইয়া দেন, রাজপুতানার মধ্যে তাহা একটি হৃদয়রত্ন কারাগার বলিয়া স্বীকৃত । প্রত্যেকের নিয়োগের পূর্বে সৈনিকবিশিষ্ট গণ্ড অত্যন্ত নিশ্চিন্দ অবস্থায় ছিল । সেনারা বলাসময়ে বেতন পাইত না । প্রতাপ সকলের বাকী বেতন চুকটাইয়া, বিদেশীর পরিবর্তে দেশীয় লোককে সেনাদলভূক্ত করিতে লাগিলেন ।

১৮৮৯ সালে প্রতাপ স্বয়ং বিখ্যাত “সর্দার রসালার” সৃষ্টি করেন । এক একটি দলে তরলত অব্যাহতী সেনা লইয়া, দুইটি পণ্টনে “সর্দার রসালার” সংগঠিত । বাল্যকাল হইতে অব্যাহতপটু, কঠোরস্বভাব রাজপুত সেনা রাজপুতানার পোষ্য । নিজ হাতে গড়া এই নিতৌক সেনাদলের অধিনায়ক প্রতাপ স্বয়ং ।

জাইঙ্গীরদারদিগের সহিত প্রত্যেকের ব্যবহার স্তায়বত্তা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা, উভয়েরই পরিচায়ক । দম্যবৃত্তি হইতে তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিবার জন্য, তিনি তাহাদের পুরাতন সমস্ত অধিকার কিরাইয়া দেন । অথচ তাহাদের সশ্রদ্ধ করিতে কঠোর গণ্ডের বিধানও করিয়াছিলেন । তাহার চরিত্রে দয়া ও কঠোরতার অপূর্ণ সংমিলন ও অলৌকিক সাহসের উদাত্তরূপরূপ আমরা দুই চারিটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি ।

বর্ডোয়া যারবারের অন্তর্গত দিমওয়ার একটি গ্রাম । সেখানকার লুণ্ঠনকারী আগে রাজপুত ছিল, পরে মুসলমানধর্ম্ম গ্রহণ করে । তাহারা দম্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়া প্রজাবর্গকে নিরন্তর পীড়া দিতেছিল । প্রতাপ সিংহ শিকার করিতে বাটবার বাপদেশে, আপনাদেব বর্ডোয়ার কতকগুলি বাটা বাটা রণকুশল সহচরদিগকে উপদেশ দিয়া রাখিলেন, দম্যদমন । তাঁহার এরোজন হইলে ইজিতমাত্র যেন তাহারা সাহাবার্ণ উপস্থিত হয় ।

এইরূপ স্থির করিয়া, তিনি একদিন প্রত্যুষে দম্যদের আশ্রয়ভিখুখে যাত্রা করিলেন । কিন্তু প্রকৃতি তাহার প্রতিকূলচরণ করিয়া বসিল । ভয়ঙ্কর ঝড় বৃষ্টি হইতে লাগিল—অগ্রসর হওয়া দুঃসাধ্য । তথাপি, অদম্য উৎসাহে অনুপ্রাণিত বিশেষক প্রত্যেকের প্রতিজ্ঞা টলিল না । তিনি অগ্রচরবর্গের সহিত বরাদে চলিতে লাগিলেন ; এবং তাহাদিগকে বলাহানে রাখিয়া, তিনি দুই জন মাত্র সঙ্গীর সহিত বগজী নামক দম্যপতির গৃহে প্রবেশ করিলেন । দম্যপতি সহসা এই অপ্রত্যাশিত অভিযোজকে সম্মুখে দেখিয়া বিপদের গুরুত্ব বুঝিয়া, তৎক্ষণাৎ প্রত্যেকের গতিরোধ করিবার চেষ্টা করিল । প্রত্যেকের সজিবর কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া

খামিয়া পড়িল; কিন্তু তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন। প্রতাপের উদ্দেশে বগ্জী গুলি ছুড়িল, কিন্তু তাহা লক্ষ্যলষ্ট হইয়া গেল। তখন প্রতাপ, “রাজপুতের লক্ষ্য কখনও বিফল হয় না” বলিয়া গুলি করিয়া তদ্বৎ দ্রুতকৈ বিনষ্ট করিলেন। তার পর যে চোট খাট যুদ্ধ হইয়া গেল, তাহাতে এক জন লত্থনি হত ও দুই জন আহত হয়। কসতঃ দলপতির বৃত্তিতে ভীত হইয়া অবশিষ্ট সকলেই আত্মসমর্পণ করিল। এ দিকে বগ্জীর দ্বী স্বামীর বিনাশসংবাদে রণরঙ্গিনী বৃত্তি ধারণ করিয়া, উন্মুক্ত কুপাণ হস্তে শত্রুর দিকে ধাবিত হইল। অমুচরদিগকে তাহাকে লক্ষ্য করিতে নিষেধ করিয়া, প্রতাপ নিজে স্থিরকণ্ঠে চণ্ডীকে নিজের অবস্থা ও কর্তব্য জানাইলেন; এবং কমা চাহিয়া তাকে শাস্ত করিলেন। পরে দস্তাদলকে যোধপুরে বলিভাবে আনিয়া, কাহাকেও দণ্ডদানে, কাহাকেও বা পুরস্কৃত করিয়া, বশীভূত করেন। তাহাদের মধ্যে অনেকই এখন যোধপুরের পরিভ্রমী নিপুণ কৃষক।

কিন্তু লোহিয়ানা দলকে দমন করিতে প্রতাপের অধিকতর ক্রেশ হইয়াছিল। লোহিয়ানার রাণার (জাইগীরদার) অত্যাচার, মারবার ও আরও দুই একটি নিকটবর্ত্ত দেশ সম্ভ্রান্ত ছিল।

অসংখ্যহনুস্ফতিবেষ্টিত দুর্গম পর্বতে থাকিয়া রাণা নির্ভীক ও বলদুগ্ধ
লোহিয়ানার ভীল সৈন্যের সাহায্যে, অকস্মাৎ শোন পক্ষীর মত নামিয়া দেশ লুণ্ঠন
ভীল-দমন। করিয়া চলিয়া যাইত। যুদ্ধ করিয়া তাহাকে বন্দী করা অসম্ভব দেখিয়া
তদানীন্তন রেসিডেন্ট কর্ণেল P. W. Powlett কোশলে তাহাকে

যোধপুরে আনিয়া সতর্ক প্রহরীর পাহারায় রাখিয়াছিলেন। কিন্তু দশহরার দিন প্রহরীদের অসাবধানতার সুযোগ পাইয়া দস্তাপতি পলায়ন করিল। তখন প্রতাপসিংহ তাহাকে ধরিয়া দিতে ও তাহার দলকে উচ্ছিন্ন করিতে প্রস্তুত হইলেন। বহুসংখ্যক সেনা লইয়া তিনি লোহিয়ানার অভিমুখে যাত্রা করিলেন। কিন্তু পাঁচ শত রণদক্ষ প্রভুগতপ্রাণ ভীল সহচর লইয়া রাণা দুর্গম পার্শ্বতা দুর্গে বলিয়া প্রতাপের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিতেছিল। স্তত্রাং কোশলময় প্রতাপকে নুতন উপায় অবলম্বন করিতে হইল। তিনি প্রথমতঃ রাণার বনাশ্রয়ের আরও নিকটবর্ত্তী স্থানে শিবিরসংস্থাপন করিয়া, দুই জন ভীলকে হস্তগত করিলেন। দিনমানে ঘাসুড়িয়ার বেশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তিনি শত্রুর নানা তত্ত্ব সংগ্রহ করিতেন। কখন তিনি বেশ-পরিবর্ত্তন করিতেন, কখন বা শিবির হইতে বাহির হইতেন, তাহা তাহার নিজের লোকই জানিতে পারিত না। গভীর রাত্রে নীরবে ফিরিয়া সেনাদিগকে কর্তব্যোপদেশ দিয়া তিনি পুনর্বার ভীল-নারীর বেশে সেই ছুটি বিবাসভাজন ভীলপত্নীর সহিত শত্রুর অবস্থা জানিতে বাহির হইতেন। এইরূপে তিন মাসের মধ্যে সমস্ত জ্ঞাতব্য জানিয়া, তিনি নিশেধে গন্তব্য বনপথ পরিষ্কার করাইলেন। অল্প দিনের মধ্যেই রাণার বহু অমুচর ও আত্মীয় বন্দী হইল। কিন্তু রাণাকে জীবিত-বহাদর ধরা গেল না। প্রতাপ কর্তৃক নিরস্ত্র অসুস্থ হইয়া সে অকালে প্রাণত্যাগ করিল। রাণার পুত্র যোধপুরে আনীত হইয়া, শিক্ষার্থ “যেও কলেজে” প্রেরিত হইয়াছিল। লোহিয়ানার দুর্গাদি ও ভীলদিগের হরক্ষিত গৃহ সকল ধ্বংস করিয়া, যশোবন্তপুর নামক নবনির্ম্মিত নগরে তাহাদের আবাসস্থান নির্দিষ্ট হইল।

সুবিখ্যাত সেনাপতি Earl Roberts স্বাক্ষরিত গ্রন্থে প্রতাপ-সংশ্লিষ্ট যে ঘটনাটি লিপিবদ্ধ

করিয়াছেন, এখানে তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি “ভারতে একচলিশ বৎসর” নামক বীর পুস্তকে লিখিয়াছেন,—“আমার বোধপূরের বন্ধ মহারাজ প্রতাপ সিংহ প্রকৃষ্ট প্রমাণ দিয়াছেন যে, রাজপুতের চিরপ্রসিদ্ধ শৌৰ্য্য অদ্যাবধি অক্ষুর আছে।” ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের এই এপ্রেল প্রভাতে মহারাজ প্রতাপ সিংহ লর্ড রবার্টসের সহিত শূকর শিকার করিতে যান। একটি প্রকাণ্ড শূকর সেনাপতি কর্তৃক হুইবার আঁহত হইয়া গম্বুগৃহ পার্কভিত্তিমুখে ছুটিতেছিল। শিকার সেখানে বাইলে তাঁহার দৃষ্টিতে প্রতিহত হইবে; হঠাৎ তিনি পশ্চাৎস্থিত প্রতাপকে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, পাহাড় ও শূকরের মধ্যে দাঁড়াইয়া বরাহকে আমার দিকে তাকা দাও। স্ত্রার প্রতাপ সেনাপতির অমুজ্ঞা অচিরে গালনার্ঘ্য যেমন শূকরের সম্মুখীন অমিত বল ও হইবেন, অমনই একটি বিবরে পা লাগিয়া তাঁহার অধ পড়িয়া গেল। সাহসের পরিচয়। ঘোটক উঠিলে প্রতাপ আপনি যেমন উঠিতে বাইবেন, অমনই সেই ক্রোধ-

ভীষণ শূকর তাঁহার উল্লম্বে ছিন্ন করিয়া স্তনীর দন্তে তাঁহার বাহ দংশন করিল। Lord Roberts লিখিয়াছেন, “তাঁহার সাহাব্যার্থ গিয়া দেখিলাম, স্ত্রার প্রতাপের দেহ হইতে প্রকৃত রক্তপাত হইতেছে। তিনি কিন্তু শূকরের সম্মুখে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া, তাঁহার করাল মুখবির নিজ হস্তে চাপিয়া ধরিয়া আছেন।” তৎপরে প্রতাপসিংহ কয়টির বৃথ ছাড়িয়া চকিতে তাঁহার সম্মুখের পা ধরিয়া উন্টাইয়া ফেলিলেন; এবং তাঁহার শূকর-শিকারে চিরসঙ্গী লাগিত ছোড়াখানি দিয়া উহাকে বিনষ্ট করিলেন। তাঁহার এই অসামান্য শৌৰ্য্য দেখিয়া Lord Roberts লিখিয়াছেন, “যিনি বজ্র বজ্রের বল ও ভার কত জানেন, তিনিই এক্ষেত্রে স্ত্রার প্রতাপের সাহস ও উপস্থিতবুদ্ধির ভূয়সী প্রশংসা করিবেন।”

প্রতাপ সিংহের বচঃক্রম এলন ৪৬ বৎসর। তাঁহার শারীড়গঠন অত্যন্ত সুন্দর। তাঁহাকে দেখিলেই এক জন প্রকৃত পোছা বলিয়া মনে হয়। “সদ্যর রসালার” নামের পরিচ্ছদেই তাঁহাকে সর্কাপেক্ষা মনোহর দেখায়। তাঁহার সমকক্ষ বোচ্চা বৃন্দ অল্প। রাজনীতিক্ষেত্রেও তাঁহার অস্তিত্বতা ও চর্য্যাম যথেষ্ট। জিবাভ্যন্তরের স্ত্রার টি, বোধে রাও, গোরালি-অজ্ঞাত কথা রের স্ত্রার দিনকর রাও, হাইড্রাবাদের মবাব স্ত্রার সালার ওজ্জ্বল প্রভৃতি যশসী রাজনীতিবিশারদগণের অপেক্ষা তিনি কোন অংশেই নিকৃষ্ট নহেন। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট প্রথম হইতেই তাঁহার শুণ্যাবলীর পক্ষপাতী; তাঁহার। তাঁহাকে যে সকল স্পৃহণীর উপাধিদানে সম্মানিত করিয়াছেন, তাহা পাঠকের একেবারে অবিস্মিত নয়। ইচ্ছা তিত্ত তিনি সেনাপতি লক্‌হার্ট সাহেবের এ-ডি-কং হইয়া তাঁরা অভিবানে গিয়াছিলেন। তিনি প্রতাপের প্রশংসার অনেক কথা বলিয়াছেন।

প্রতাপ সিংহের সর্কাধিক বসবস্তী বাসনা ছিল, তাঁহার স্বগঠিত অঘোরোহী সেনাকে ইংরাজ পক্ষের বিপক্ষে নিয়োজিত করেন। এই চিরপোষিত কামনাও সেদিন ফলবতী হইয়াছে। গত ১৯০০ খৃষ্টাব্দে, তিনি “সদ্যর রসালার” সেনাপতি হইয়া চীনদেশে গিয়াছিলেন—ইহা ত সকলেই জানেন। বড়লাট কর্ত্তন তাঁহাকে পরবসমানের চীনে পাঠাইয়াছিলেন।

তাঁহার একটি অভিলাষ কিন্তু পূর্ণ হইবার নয়। ইংরাজের হইয়া বোয়ার-দিশের পক্ষে যুদ্ধ করিতে পাইলেন না বলিয়া তিনি বিশেষ দুঃখ। ভারত-অধিবাসের

হইয়া তিনি রূসদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া বাইতে পারেন, ইহাও তাঁহার জন্মদায়ক বয়সের অন্ততম ইচ্ছা।

গত বৎসরের ২৬ জুলাই তিনি চীন হইতে কলিকাতার ফিরেন। তাঁহার দুই দিন পূর্বে তিনি K.C.B. উপাধি প্রাপ্ত হইলেন। উক্তপক্ষে বড়লাট কর্তৃক তাঁহার সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করেন, তাঁহার শেষ কথাগুলির উল্লেখ করিয়া অবশেষে উপসংহার করি :—

“মহারাজ অতাপ সিংহ এক জন বিক্রমশালী রাজপুত্র অভিজ্ঞাত; তিনি এক জন প্রকৃত সুসঙ্গ-কুশল নির্ভীক যোদ্ধা; তিনি স্বার্থ উত্তরলোক এবং ভারতমাত্রাজীর এক জন বিশ্বাসী পরমভক্ত প্রজা। প্রার্থনা করি, যে বংশাশ্রমের আজ্ঞা আর্মি তাঁহাকে অলঙ্কৃত করিতেছি, বহুদিন ধরিয়া তিনি যেন তাহা কঠোর ধারণ করিতে পান। এ দেশের নবীন অভিজ্ঞাতবর্গ পতাপের পুরুষোচিত ও প্রণোদক দৃষ্টান্তের অনুসরণ করুন।”

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

ভারতী। অগ্রহায়ণ। স্বপ্নপ্রয়াণের কবি শ্রীযুক্ত বিজ্ঞাননাথ ঠাকুরের “সেহা মালী” চতুর্থখণ্ড রহস্য-রচনা। সামান্য ঘটনার উপাদান অবলম্বন করিয়া কবি হাস্যরসের কোয়ারী খুলিয়া দিয়াছেন। ভাষার অবাধ প্রবাহ, মিলের অসংখ্য পারিপাট্য, রসিকতার সহজ নির্মল উচ্ছ্বাস যেমন অনুসঙ্গসাধারণ, তেমনি উপভোগ্য। “সেহা মালী” উদার কবি-রসের আনন্দ-কিরণে সমুজ্জ্বল,—বসন্তে ‘চাক তরুলতার চেকনাই’ ও প্রচুর বকলের মর্দর গন্ধের স্তায় অকাল বর্ষার, প্রলোভে মাসীর আনিত ‘তপ্ত মুড়ি’ ও কাঁচা লঙ্কা হেথিয়াও কাবির আনন্দ-উৎস উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠে। সদানন্দ কবির মুড়ি-দর্শন-হর্ষ দেখিয়া কমলবিশারী সৌখীন কবিসম্প্রদায় লজ্জায় লাল হইয়া উঠিবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু অকবি আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। এ আনন্দ সংক্রামক।

“যেহা করি এল সেহা স্তায় হইয়া তরু,

বাজিয়া উঠিল আর তেঁকের ডমরু।”

প্রভৃতি মৌলিক বর্ণনার আধুনিক ‘কাবির’ বার্ষণ্য নাই,—তাঁহা বিদেশী ছাটের আমদানী বা বিদ্যাপতির বর্ষার গতিধ্বনি নহে;—কবির সম্পূর্ণ নিজস্ব। বিজ্ঞানবাবু দর্শন-সমুদ্রে কবি-প্রতিভা বিসর্জন দিয়া বাঙ্গালীকে বঞ্চিত করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহের “নাট্য-দর্শন” একটি উৎকল-চিত্র। ক্রমে ‘একঘেরে’ হইয়া পড়িতেছে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাত্বর্গের “ভারতীয় বৌদ্ধসম্প্রদায়ের ধর্মসংস্কার” এবারকার ‘ভারতী’র সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ। সতীশবাবু বলেন,—“ভারতীয় বৌদ্ধ সম্ভ্রমের ধর্মসংস্কার প্রধানতঃ তিনটি কারণ নির্দেশ করা বাইতে পারে। প্রথমতঃ, মুসলমান বিজ্ঞেয়ত্বের অত্যাচার; দ্বিতীয়তঃ, ব্রাহ্মণ দার্শনিকগণের অত্যাচারতা ও অসুদারতা; এবং তৃতীয়তঃ, তাত্ত্বিক বৌদ্ধগণের ভীষণ দুর্ভাগ্য।” আলোচ্য নিবন্ধে সতীশবাবু সবিস্তারে এই কারণ-জয়ের আলোচনা করিয়াছেন। সতীশবাবুর মতে,—“তাত্ত্বিক বৌদ্ধগণের ভীষণ দুর্ভাগ্যই তাঁহাদের ধর্মসংস্কারের একমাত্র কারণ।” অন্তত,—“ব্রাহ্মণ দার্শনিকগণ অথবা মুসলমান বিজ্ঞেয়ত্ব,

ইহাদের কেহই বৌদ্ধসম্প্রদায়ের উদ্ভুলন করেন নাই । যিনি তত্ত্বশাস্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিই প্রথমতঃ বৌদ্ধধর্মের বুলোচ্ছেদ করেন ।" উক্ত উক্তি পরম্পরবিরুদ্ধ বলিয়া মনে হয় বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নয় । তাত্ত্বিক ধর্মের অভ্যুদয় বৌদ্ধধর্মের ধ্বংসের মুখ্য কারণ, ইহাই বোধ করি লেখকের অভিপ্রেত । সতীশবাবু এই রচনায় প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, জ্ঞানোদর্শন ও গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন । শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র রায়ের “ভূগোল পাঠনা” সুসিদ্ধিত ও সমন্বয়যোগী ; শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষগণের অমূল্যলবধোগ্য ; শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রীর “নূতন বাঙ্গালা ব্যাকরণ” উৎকৃষ্ট সঙ্কর্ভ । লেখক যথাসম্ভব ধীরতা ও শীলতার সহিত সত্যের অনুসন্ধান করিয়াছেন । বঙ্গীয় সাহিত্য-সমাজে ব্যাকরণ লইয়া দুইটি পক্ষের সৃষ্টি হইয়াছে । এক পক্ষ সংস্কৃত ব্যাকরণের, এমন কি, দেবভাষার নামে রাগিয়া উঠেন ;—মনসা দেবী ও ধ্বন্যর গন্ধে তত উত্তেজিত হন কি না, বলা যায় না । অপর পক্ষ সংস্কৃতমূলক ব্যাকরণের পক্ষপাতী, ভাষায় বাস্তবতার বিরোধী । শাস্ত্রী মহাশয় এই শেষোক্ত সম্প্রদায়ের স্বেযোগ্য প্রতিনিধি । আশা করি, এই আলোচনার ফলে সত্যের স্বর মুক্ত হইবে । শ্রীযুক্ত পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ভারতে জাতিগঠন” উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুক্ত অনুকূলচন্দ্র কাব্যার্থীর “আর্য্যজাতির অন্ত-চিকিৎসা” বড় জটিল । দেখিতেছি, শ্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতীয় জন্তু গ্রন্থ-সমালোচনায় প্রস্তুত হইয়াছেন । এ ক্ষেত্রে সমালোচনার সমালোচনা আমাদের উদ্দিষ্ট নহে । সমালোচনা প্রসঙ্গে জ্ঞান বাবু দুই একটি অবাস্তব বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন,—সে সবক্ষে আমাদেরও কিছু বক্তব্য আছে । অশোক-স্তম্ভের সমালোচনায় জ্ঞানবাবু বলিতেছেন,—“অশোক-স্তম্ভের বক্ষনে ব্রতী হইয়া প্রকাশক বঙ্গসাহিত্যসেবীর যেমন ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন, তেমন উহার মধ্য হইতে আগাড়াগুলি আড়ম্ব না ফেলায় কবির অপেক্ষা তাহাকেই অধিক দোষভাগী বিবেচনা করিলে অন্যায়ও হইবে না ।” কেন ? সম্পাদক বা গ্রন্থকারের দায়িত্ব প্রকাশকের কক্ষে আরোপিত করিবার হেতু কি ? ‘উদোর বোঝা বুধার ঘাড়’ দিবার চেষ্টা স্তম্ভাসঙ্গত নহে । ‘সুকূরে’র সমালোচনার জ্ঞানবাবু লিখিয়াছেন,—“ইহাতে আমরা যে নবীন কবির আভাস পাইতেছি, রবীন্দ্রনাথের শিষ্যবর্গের মধ্যে তিনি অক্ষরকুমার বড়ালের পাখিই একটি উচ্চ স্থান পাইবার যোগ্য । অক্ষর বাবু রবীন্দ্রনাথের শিষ্যবর্গের অন্যতর, আমরা এই নূতন সত্য জানিতাম না ! এই সমালোচনায় আমরা সে নবীন সমালোচকের আভাস পাইতেছি, যিনি আপেক্ষায় স্পষ্টদর্শী ‘একটি উচ্চ স্থান পাইবার যোগ্য ।’

এই সংখ্যার জৰ্জান চিত্রকর পল্ টুম্যানের অঙ্কিত "অশ্বকুন্ত" নামক চিত্র আছে।

১২শ ভাগ। মাঘ; ১৩০৮।

১০ম সংখ্যা।

সাহিত্য।

মাসিকপত্র ও সমালোচন।

শ্রীশ্ররেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত।

এই সংখ্যার লেখকগণের নাম।

স্বর্গীয় রামানন্দ ভারতী, শ্রীরাধেশচন্দ্র শেঠ, শ্রীধর্মাবন্দ মহাকারতী, শ্রীশরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী,
শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবীবেককুমার রায়, শ্রীনারায়ণদাস ভট্টাচার্য্য,
শ্রীহেমেন্দ্রমোহন বসু, বি. এ. ও সম্পাদক অঙ্কিত।

সূচী।

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়
১। সোড়ের পালকংগ ...	৫৭৯	৭। সহযোগী সাক্ষিত্য
২। সানারারের রোজা ...	৫৫৮	অমণবুদ্ধান্ত ...
৩। হিমারণ্য ...	৫৯৩	৮। হাজারা ...
৪। মহাকবি ভট্ট ...	৬০৪	৯। নব বঙ্গ-কর্পন ...
৫। বরবুখো বাজালী ...	৬০৮	১০। চিত্রশালা ...
৬। আমায় বিবাহ (পদ) ...	৫৫৫	১১। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা

কলিকাতা।

৮২ নং সীতারাম ঘোষের ষ্ট্রীট, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত

ও

৩৯ নং সিমলা ষ্ট্রীট, সাহিত্য প্রেসে মুদ্রিত।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২১ টাকা।

এই সংখ্যার মূল্য ১০ চারি আনা।

বঙ্গবর্ষ

(নবপর্যায়,—দ্বিতীয় বর্ষ)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত ।

দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যা ১লা বৈশাখ প্রকাশিত হইবে । বার্ষিক মূল্য ০।৭০ অগ্রিম দেয় । ভিঃ পিঃতেও পাঠান যায় । ১৩০৮ সালের বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্যন্ত এখনও পাওয়া যায় ।

সমালোচনী

নূতন ধরণের মাসিকপত্রিকা ।

মজুমদার লাইব্রেরীর তত্ত্বাবধানে প্রকাশিত ।

মাঘ ও কাঙ্কনের সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে । চৈত্র সংখ্যা বন্ধ হইল । আকার ডবল ক্রাউন ৪০ পৃষ্ঠা । ছাপাদি সুন্দর । মূল্য মোট এক টাকা অগ্রিম দেয় । ভিঃ পিঃতেও পাঠান যায় । মাঘ ও কাঙ্কনের সংখ্যার শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত শ্রীচন্দ্র মজুমদার, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল প্রভৃতির প্রবন্ধ আছে । বঙ্গবর্ষনের অধিকাংশ লেখক ইহাতে লিখিবেন ।

বঙ্গবর্ষনের নম্বরের কাপি ১/০ আনা ; সমালোচনার নম্বরের কাপি ১/১০ মাত্র ।

আইন শিক্ষা,—উকীল শ্রীযুক্ত জীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সংগৃহীত ।

সমস্ত দেওয়ানি আইনের সারসংকলন, তাহা প্রোক্ত ও মধুর । জমিদারী সেরেস্তার লোকের ও মোক্তারী পরীক্ষার্থীর অবশ্য পাঠ্য । মূল্য ১।০

শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত—ভারত-উদ্ধার (নূতন সংস্করণ) উত্তম কাগজে সুন্দর ছাপা মূল্য ১।০ আনা ।

করতরু,—ছাপা কাগজ বাধাই উত্তম । মূল্য এক টাকা মাত্র ।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সংক্ষিপ্ত জীবনী—শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত, মূল্য ১।০ আনা মাত্র ।

শ্রীযুক্তবোধচন্দ্র মজুমদার বি, এ,

ম্যানেজার, মজুমদার লাইব্রেরী,

২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

“মজুমদার লাইব্রেরিতে”

বাংলা বাবজীর গ্রন্থ ও ছদ্মপাঠ্য পুস্তকাদি সুন্দর পাওয়া যায় ।

AN EARNEST APPEAL

ON BEHALF OF A PROMISING INDIAN ARTIST.

The one thought uppermost at present in the mind of educated Indians is the industrial revival of this country, the bringing back of its ancient position in art and industry. To give practical effect to it in one subject there is now an excellent opportunity of which, it is hoped, full advantage will be taken. It is proposed to form a fund to carry out the suggestion of Sir George Birdwood and Mr. Greenwood, the Principal of Sir J.J. School of Art, to send to Europe Mr. G.K. MHATRE, whose genius in art has already produced "the most beautiful statue that was ever modelled in India," to enable him to learn the sculptor's art. He has been pronounced to be a genius by men most competent to judge in such matters. In the words of Mr. Greenwood, it must be "the pride and pleasure (of every Indian) to encourage so gifted a member of his own race." More than that, it is a duty which we owe to our motherland, because Mr. Mhatre's success would go far to remove the erroneous impression that Indians are wanting in originality and taste. We therefore, earnestly appeal to all Indians and their sympathisers to subscribe liberally to the fund. Mr. Mhatre will have to spend three years in Europe and at a rough estimate the expenses are expected to be about Rs. 12,000.

JANARDAN GOPAL MANTRI J.P.

Solicitor High Court.

DAJI ABAJI KHARE J.P., B.A., L.L.B.

Vakil High Court.

T. K. GAJJAR, M.A., B.Sc.

Techno, Chemical Laboratory Girgaum, Bombay

V. N. BHAJEKAR, F.R.C.S. (Edin) D.P.H. (Lond).

Angre's Wadi, Girgaum Back Road, Bombay.

P.S.—Gentlemen wishing to help the cause are requested to send their subscriptions to either of the undersigned at the addresses mentioned. The subscriptions will be duly acknowledged in public papers.

T. K. GAJJAR.

V. N. BHAJEKAR.

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক

সংস্কৃত নাটকের বঙ্গানুবাদ ।

মালবিকাগ্নিমিত্র ... ১৮০ ... রিকমোর্সশী ... ৮০

বেণীসংহার ... ১৮০ ...

শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের (২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট) পুস্তকালয়ে
এবং ২০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট মজুমদার লাইব্রেরীতে প্রাপ্য ।

বসু, সুখার্জি কোম্পানি ।

জজকোর্ট রোড, আলিপুর, কলিকাতা ।

লোহার সিন্দুক ও আলমারি সর্বদা প্রস্তুত থাকে । কিছু
অগ্রিম লইয়া অর্ডার মত প্রস্তুত ও সত্তর মফঃস্বলে পাঠান হয় ।

শ্রীদীনদয়াল বসু । ম্যানেজার ।

“আবেগ”

(কবিতাপুস্তক)

কোন ভদ্মহিলা বিরচিত ।

Abega “Emotion” is a collection of lyrical and other pieces many of which are inspired by genuine feelings. The piece enlisted “Coolies in Assam” draws picture of misery which is really touching.

Calcutta Gazette. 30 September. 1900

হুন্দর কাপড়ে বাঁধাই, আর্ট কাগজে উৎকৃষ্ট ছাপা, প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা । মূল্য ১, এক টাকা
মাত্র । ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী, সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরী ও
জি, এন হালদারের দোকানে পাওয়া যায় ।

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক লেখক,

শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউস্বর প্রণীত ।

বাজীরাও ।

(মহারাষ্ট্র সাম্রাজ্যের উৎকৃষ্ট মানচিত্র সহ)

যে মহাপুরুষের বক্ষে ভারতবর্ষ হইতে যখনশাসন উচ্চির হইয়া আসেন্তু হিমাচল বাবীন হিন্দু
সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পূত্রপাজি চর, তাঁহার অনন্যসাধারণ কার্যকলাপ এই গ্রন্থে অতীব চিত্তাকর্ষক
ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে । ছাপা ও কাগজ অতি সুন্দর, আইজ দিবার উপযুক্ত । মূল্য ৮০ আনা ।
বিসাতি বাঁধাই ১, ।

ঝাঙ্গার রাজকুমার (সচিত্র) । ৮০ ।

মহামতি রাণাড়ে (সচিত্র) ৮৮০ ।

কলিকাতা/সকল এসিদ্ধ পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় ।

দেশীয় কলে প্রস্তুত ।

দেশীয় লোকের হস্তে !!

দেশীয় অর্থে !!!

স্বদেশ

বিক্রয়ের বিরাট আয়োজন !

বোম্বাই, আমেদাবাদ, নাগপুর, পাঞ্জাব প্রভৃতি

ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে

কলে ও হাতের তাঁতে প্রস্তুত

ভদ্রলোকের ব্যবহার উপযোগী সকল প্রকার বস্ত্র

আমরা আমদানী করিয়াছি !

যাহাদের স্বদেশের প্রতি বিন্দুমাত্রও মমতা আছে,

যাহাদের হৃদয়কপীড়িত ভারতের জন্য প্রাণ কাঁদে,

তাঁহারা দেশীয় বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ করুন !

কলে প্রস্তুত দেশী কাপড়

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা দরে সম্ভা,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অধিককাল স্থায়ী,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা সুন্দর সুন্দর পাড়,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অল্প মাড় ।

ধুতি ও শাটী, লংক্লথ, টাইল, জীন, ধোয়া ও কোরা, নয়নশুক, মলমল, গজি, দোস্তি, মাটা, তোয়ালে, রুমাল, গেঞ্জি, মোজা, ছিট্ ওয়াশিংচেংক, ক্যাম্পিচেংক, টিকিন ইত্যাদি ইত্যাদি ।

অর্ধ আনার ডাকটিকিট সহ পত্র লিখিলে মূল্যতালিকা ও নমুনা পাইবেন ।
মফঃস্বলে এজেন্ট ও পাইকারগণের সহিত বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র ।

কুঞ্জবিহারী সেন কোং

১২১ নং মনোহর দাসের স্ট্রীট, বড়বাজার, কলিকাতা ।

ভয়ানক ডাকাতি

কথাটা শুনিতে আতঙ্ককর। ডাকাতের হাত হইতে মানুষ পরিত্রাণ পাইতে পারে—কিন্তু রোগের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইতে হইলে সেই রোগের প্রতি-কার করা সর্বতোভাবে কর্তব্য। অস্বদেশের মনস্বী ছাত্রেরা কঠোর পরিশ্রমে পরীক্ষাতীর্ণ হইয়া শিরঃশূলীভাৱ, মাথাবোঁরার, বস্ত্রশাণ, চিত্তচাঞ্চল্য প্রভৃতি রোগে অভিভূত হইয়া পড়েন, এবং তাহার ঠিক চিকিৎসা করান না বলিয়া রোগও ছাড়ে না। এইরূপ বিপরীতমার্গগামী চিকিৎসায় এ দেশের সর্বনাশ হইতেছে ; সামান্য রোগ উপেক্ষায় প্রবল হইয়।

অসংখ্য প্রাণীনাশ

করিতেছে। এ সকল রোগের প্রতিকারক ঔষধ আমাদের “কেশরঞ্জন তৈল”। কেশরঞ্জন কেবল শিরঃশূলীভা, শিরোঘূর্ণন আরাম করে, তাহা নয়—কেশ চিক্ণ কৃষ্ণিত ও ভ্রমরকৃষ্ণও করে। টাক নিবারণে সহায়তা করে। তার উপর পারি-জাতের সুগন্ধে দিনরাত ঘর ভরপুর করিয়া রাখে।

৫০০০০ টাকা

ব্যয় করিলেও ইজের অমরাবতীর পারিজাত কেহ আনাইতে পারেন কি ? কিন্তু এক শিশি মহা সুগন্ধি কেশরঞ্জন এক টাকায় কিনিলে শত সহস্র পারিজাতের গন্ধে গৃহ আমোদিত হইবে। বিলাসীর পক্ষে কি এটা কম সুখের কথা !

অপহৃত

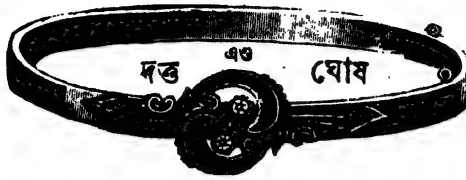
সম্পত্তির জন্ত লোকে কত চেষ্টা করে—যদি ফিরিয়া পায়। ষাঁহাদের মনের শাস্তি গিয়াছে, ষাঁহারা চিত্তচাঞ্চল্য, মন হহ করা রোগে কাতর, তাঁহারা মনের শাস্তির জন্ত কেশরঞ্জন ব্যবহার করিতে পারেন।

মাজিষ্ট্রেট সাহেব

হইতে আরম্ভ করিয়া ডেপুটী, সব ডেপুটী, কালেক্টর, বারিষ্টার, উকীল, রাজা, মহারাজা, জমীদার, রাজকুমার সকলেই যুক্তকণ্ঠে আমাদের কেশরঞ্জনের অশেষ সুখ্যাতি করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রগুলি যদি দেখিতে চান, পত্র মধ্যে দুই পয়সার ট্যাম্প পাঠাইয়া দিলে আমরা বিনামূল্যে “সই” নামক চিত্তরঞ্জন উপ-ন্যাস পূর্ণ, আপনার নিত্যব্যবহার্য্য একখানি কেশরঞ্জন ডায়েরী আপনাকে পাঠাইয়া দিব। কেশরঞ্জন তৈলের ভারতের সর্বত্রই আদর। আমাদের বোম্বাই, মাদ্রাজ, সিংহলের এজেন্টেরা তাঁহাদের ষ্টক খালি হইলেই

মহা ব্যতিব্যস্ত

হইয়া পুনরায় তৈল পাঠাইতে লেখেন। এষ্ট মহাসুগন্ধি তৈল দেশবিখ্যাত গবর্ণমেন্ট ডিপোমা প্রাপ্ত কবিরাজ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত মহাশয়ের আবিষ্কৃত। ১৮১ নং লোয়ার চিংপুর রোড টেরিটোরিয়ারে প্রাপ্তব্য। মূল্য প্রতি শিশি এক টাকা। ডজন ৯ টাকা। শীঘ্র পত্র লিখুন।



সোণা রূপার গহনা এবং ঘড়ি বিক্রেতা ।

৭২ নং হারিসন রোড, কলিকাতা ।

অর্ডার দিলে আপন ইচ্ছামত সোনার গহনা পাইতে পারিবেন । পান মরা ও সোনার জন্তু আমরা দায়ী থাকিব । আমাদের কাজ ঠিক সাহেব বাড়ীর জায় পরিস্কার, অথচ মজুরি অনেক কম ।

সর্বদা বিক্রয়ের জন্তু ছোট বড় ঘড়ি, সোনা রূপার ও জোড়ার নানাবিধ অলঙ্কার এবং বাসনাদি প্রস্তুত থাকে ।

সোনার বেল কুড়ি জোড়া ৫৭ হইতে ৬০ । কর্ণ-ফুল ভিন্ন ভিন্ন বকমের ৮ হইতে ১৫ টাকা । ইহনী মাকড়ি গিনি সোনার ক্রেসেসেট দোলনা যুক্ত সন্দের দেখিতে, জোড়া ২২ টাকা হইতে ৩০ টাকা । ইয়ারিং ১৮ টাকা হইতে উর্দ্ধ । গেটে মাকড়ি সম্পূর্ণ নূতন ধরনের ছোট বড় মেয়ের উপযুক্ত ১৫ হইতে উর্দ্ধ । জড়োয়া আংটি ৬, ৭, ১০, ১৫, ২০, এবং তদুর্দ্ধ । জড়োয়া ব্রেসলেট গিনি সোনার চুনি পাশা এবং মুক্তার সজ্জিত ২০০ এবং উর্দ্ধ । সেলফ ক্লোজিং ব্রেসলেট ছোট বড় সকল হাতে লাগে ১৫০ হইতে ৪০০ ক্রচ সোনার ১৪ এবং উর্দ্ধ । খাঁটি রূপার কটকী ক্রচ ফুল চুড়ি ইত্যাদি উপহার দিবার উপযোগী । পত্র লিখিয়া দাম জাহ্নন ।

পুরাতন লেখকের নূতন বই ।

১ । সহর-চিত্র ; (১০ আনা) ; ২ । সোহাগ-চিত্র (১০ আনা)

৩ । শারদীয় সাহিত্য ; (১ টাকা)

২০৮২ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট “প্রদীপ” কার্যালয়ে ও ৮ নং কাঁটাপুকুর লেন কলিকাতা প্রবোধকুমার মুখোপাধ্যায়ের নিকট পাওয়া যায় । তিনখানি বই একত্র লইলে ডাকমাগুল লাগে না ।

কেমন বই ?

“বঙ্গবাসী” বলেন,—চিত্রে সমাজের অনেক তত্ত্ব উদ্ভাসিত । এমন সরল সরল ভাবে এবং ভাষার রাগে এমন কোতূহল উদ্দীপন করিয়া, এমন সমাজ-চিত্র বৃষ্টি আর কেহ আঁকিতে পারেন না । এমনত সুতীক্ষ্ণ স্বেষের আলোয় সন্ধান বৃষ্টি আর কাহারও নাই ।

বিজয়া বটিকা।

৫১

জরাদির একমাত্র মহৌষধ।

লক্ষ লক্ষ লোক সেবন করিয়া আরোগ্য হইয়াছেন। পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে, জর প্রীহাদি রোগ বিনাশের এমন উৎকৃষ্ট মহৌষধ ভারতে এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। আজ রাজ্যোখর রাজার অট্টালিকার, দরজের কুটারে বিজয়া বটিকা সমভাবে বর্ত্তমান। কি ইংরেজ, কি বাঙ্গালী, কি হিন্দুস্থানবাসী, কি পাঞ্জাববাসী, —সকলেই বিজয়া বটিকার ভক্ত। বিশেষতঃ ইংরেজ স্ত্রীর বিজয়া বটিকা পরম প্রিয় বস্তু। বহু ইংরেজ পুরুষ এবং ইংরেজ-রমণী বিজয়া বটিকার গুণে মুগ্ধ হইয়া আছেন। এমন লোকহিতকর ঔষধ সংসারে আর নাই বলিলে অতুক্তি হয় না।

বিজয়া বটিকার এক আশ্চর্য্য গুণ এই যে, ইহা সহজ শরীরেও সেবনীয়, স্তন্যদাতা বাঁহার জরভাবের উপক্রম হইয়াছে, বাঁহার চক্ষু জ্বালা, হাত পা জ্বালা করিতেছে, বাঁহার কোমরে ব্যথা হইয়াছে, বা কোমর কামড়াইতেছে, বাঁহার ক্ষুধা হয় না, বাঁহার কোষ্ঠ খোলসা হয় নাই, বাঁহার কাসি-সর্দি হইয়াছে, এই বেলা বিজয়া বটিকা সেবন আরম্ভ করুন, ম্যালেরিয়া জরে আর ভুগিতে হইবে না। বিজয়া বটিকার শক্তি প্রকৃত, মন্ত্রশক্তিবৎ অদ্বিত।

অধিকতর আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, যিনি জর-প্রীহা-যকৃতাদি রোগে ভুগিতেছেন, হাত-পা পর্য্যন্ত জ্বলিয়াছে, ২৪ ঘণ্টাই বাঁহার নাড়ীতে জর আছে, —ডাক্তার কবিরাজ বাঁহাকে জবাব দিয়াছেন,—এমন রোগীও বিজয়া বটিকার দ্বারা সহজে আরাম হইয়াছেন,—ঔষধের অলৌকিক শক্তি দেখিয়া রোগীর প্রতিবেশিবৃন্দ মুগ্ধ হইতেছেন। কম্পজর, পালাজর, আসামের কালাজর, অমাবস্তা পূর্ণিমার জর, কুইনাইনে আটকান জর, মজ্জাগত জর,—সর্বপ্রকার জররোগই ইহা দ্বারা আরাম হইয়া থাকে।

বিজয়া বটিকার	সংখ্যা	মূল্য	ডাকমাণ্ডল	প্যারিকং
১নং কোটা	১৮	১৮০	১০	৮০
২নং কোটা	৩৬	১৮০	১০	৮০
৩নং কোটা	৫৪	১৮০	১০	৮০
বিশেষ বৃহৎ—গার্হস্থ্য কোটা অর্থাৎ				
৪নং কোটা	১৪৪	৪১০	১০	৮০

বিজয়া বটিকা প্রাপ্তি-স্থান।

আদিস্থান—অর্থাৎ ঔষধের উৎপত্তি-স্থান বেড় গ্রাম, পোষ্ট সাদিপুর, জেলা বর্ত্তমান—স্বত্বাধিকারী ত্রীযুক্ত জে, সি, বসু নিকট প্রাপ্তব্য; অথবা ৭৯ নং হারিসন রোড, পটলডাঙ্গা; কলিকাতা—ভারতে একমাত্র এজেন্ট—বি, বসু এন্ড কোম্পানির নিকট প্রাপ্তব্য।

নবম বর্ষ

পূর্ণিমা

১৩০৮

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য দুই টাকা । স্থলভ সংস্করণ ১৮/০ ।

পূর্ণিমার আকার ডিমাই আট পেজী ৪০ পৃষ্ঠা । মধ্যে মধ্যে অতিরিক্ত ফর্ম্যাও দেওয়া হইয়া থাকে । মূল্য যথাসম্ভব স্থলভ করা গিয়াছে । স্থলভ সংস্করণ পূর্ণিমার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য মায় ডাকমাণ্ডল ১৮/০ । এক্রপ স্ববৃহৎ পত্রিকা এত স্থলভ মূল্যে কেহ কখনও দিতে পারিয়াছেন কি ? কেবল স্ববৃহৎ নহে, পূর্ণিমা সারবান প্রবন্ধে পরিপূর্ণ । সাহিত্য সেবাই পূর্ণিমার প্রধান লক্ষ্য হইলেও পূর্ণিমার ভিত্তি সনাতন আর্য্যধর্ম্মের উপর প্রতিষ্ঠিত । মনুষ্যজীবনের সারবস্তু যদি ধর্ম্ম হয়, মনুষ্যের মনুষ্যত্বই যদি ধর্ম্ম হয়, তবে মনুষ্য-পরিচালিত মাসিকপত্রের ধর্ম্মজীবন কেন না হইবে ? পূর্ণিমা কল্পতরু । পাঠে ইহপরকালের কাজ হইবে । ভরসা করি, জগদম্বার রূপায় পূর্ণিমার শুভ কোমুদী দেশ প্রাণিত করিবে । সাবেক “বঙ্গদর্শন” “নবজীবন” ও “বান্ধবের” খ্যাতনামা লেখকগণ হইতে বর্ত্তমান সময়ের প্রধান প্রধান লেখকগণ সকলে একযোগে এক প্রাণে পূর্ণিমার সেবায় নিয়োজিত । এক্রপ অপূর্ব সংযোগ কেহ কখনও দেখিয়াছেন কি ? সাহিত্যগুরু “নবজীবন” সম্পাদক শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার, প্রভুতত্ত্ববিৎ শ্রীযুক্ত ক্ষারোদচন্দ্র রায় চৌধুরী (এম, এ,) খ্যাতনামা দার্শনিক লেখক শ্রীযুক্ত বিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায় (এম, এ, বি, এল,) শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায় (এম, এ, বি, এল,) শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বসু (এম, এ, বি, এল,) খ্যাতনামা লেখক শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সেন (এম, এ) শ্রীযুক্ত শিবাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য (বি, এল) শ্রীযুক্ত বহুনাথ কাজিলাল (বি, এল,) শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর বি, এ, ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউস্কর, সুকবি শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা সরস্বতী ও ভূতত্ত্ববিদ শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ কাজিলাল প্রভৃতির পরিচয় আর নূতন করিয়া কি দিব ?

পূর্ণিমা কার্য্যাধ্যক্ষ, বাঁশবেড়িয়া, হুগলি ।

পুরাতন সাহিত্য ।

একাদশ বর্ষ (১৩০৭)

এই খণ্ডে কবিবর শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল, শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোম, স্বর্গীয় নিত্যকৃষ্ণ বসু, শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার, শ্রীযুক্ত রমণীমোহন ঘোষ, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতির কবিতা আছে ।

এই খণ্ডে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের গভীর গবেষণাপূর্ণ দার্শনিক প্রবন্ধ “অপরা প্রকৃতি” ও শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী মহাশয়ের “ধর্মের প্রমাণ” প্রকাশিত হয় ।

এই খণ্ডে শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর মহাশয়ের দুইটি, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দুইটি, শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের একটি, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের চারটি, শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের একটি গল্প ও তথ্যভীত চারটি বিদেশী গল্প আছে ।

শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের হাসির গান ।

শ্রীযুক্ত আবদুল করিম মহাশয়ের উৎকৃষ্ট সন্দর্ভ নরোত্তমের রাধিকার মানভঙ্গ ; শ্রীযুক্ত এস, সি, মহলানবিশ, শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস বন্দোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ইন্দুনাথ মল্লিক, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ বসুর সচিত্র বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ; শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীযুক্ত নীরদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির বহু প্রবন্ধ এই খণ্ডে আছে ।

এই খণ্ডে শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের “সাবিত্রীর বিবাহ,” শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “নাম-রহস্য,” শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের “১৩০৪ সালের ভূকম্প,” শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের সাঁওতাল পরগণার বিবরণ প্রকাশিত হয় ।

এই খণ্ডে শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়, শ্রীযুক্ত রাধেশচন্দ্র শেঠ, শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউসর মহাশয়ের ঐতিহাসিক প্রবন্ধমালা প্রকাশিত হয় ।

এই খণ্ডে রবীন্দ্রবাবু, রজনী বাবু, নিত্যবাবু, দেবেন্দ্র বাবু, রাসবিহারী বাবু, অক্ষয় বাবু, ইন্দ্রবাবু, জৈলোকা বাবু, শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী, মিষ্টার এস. সি. মহলানবিশ, দীনেশ বাবু ও মিষ্টার রাণাডের চিত্র প্রকাশিত হয় ।

মোটের উপর ৭৫৮ পৃষ্ঠা । আর কয় সেট মাত্র অবশিষ্ট আছে ।

শ্রীযতীন্দ্রচন্দ্র ঘোষ,

সাহিত্য-কার্য্যাধ্যক্ষ ।

প্রকাশিত হইয়াছে ।

আষাঢ়ে গল্প ।

ছেলেদের নূতন ধরণের গল্পের বহি । ‘সাহিত্যে’র লেখক

“বিপ্লবী”, “অদঃপত্যন,” “উচ্ছ্বাস”—প্রণেতা সুপ্রসিদ্ধ লেখক

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত ।

বঙ্গভাষায় এরূপ পুস্তক আর নাই । ইহাতে নিম্নলিখিত
১৫টি গল্প—

- | | |
|-----------------------|------------------------------|
| ১ । পাথরভাঙ্গা কুলী | ২ । আবু করিমের চটি জুতা |
| ৩ । দুর্ভবুদ্ধির সাজা | ৪ । করুণার জয় |
| ৫ । বলবন্ত সিং | ৬ । উল্টা রাজার দেশ |
| ৭ । বাঘের ভয় | ৮ । আত্মদান |
| ৯ । পণ্ডিতমুখ | ১০ । সহরের চোর ও গ্রামের চোর |
| ১১ । পুষ্পময়ী | ১২ । ভানুকের লেজ কাটা |
| ১৩ । খোঁড়া ছেলে | ১৪ । শঠে শাঠ্য |

১৫ । ঠাকুরদার প্রায়শ্চিত্ত—

ও ২৭খানি চিত্র আছে ।

বালকবালিকাদিগের জন্য এরূপ পুস্তক বঙ্গভাষায় এই
প্রথম । মূল্য ১ টাকা মাত্র ।

“We have no doubt that the little ones, to whom the book is dedicated will derive much amusement and no less benefit from a perusal of it”—
The Bangalee.

“গল্পগুলি সুলিখিত, সচিত্র ও বালকবালিকাদিগের সম্পূর্ণ উপযোগী । পুস্তকখানি বাহা-
দের লক্ষ্য কল্পিত, তাহার। যে ইহা সাগ্রহে পাঠ করিবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।”—সঞ্জীবনী ।

বঙ্গভাষায় এরূপ পুস্তক—জাপানী, তুর্ক, ইংরাজী, দেশীয় চমৎকার গল্পের সংগ্রহ আর নাই ।

“আষাঢ়ে গল্প” সম্ভানশালী পরিবারে নবীন আনন্দ সঞ্চার করিবে ।

কাগজ, ছাপা, ছবি ও বাঁধাই বিলাতীর মত ।

মূল্য ১ টাকা মাত্র ।

২০ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট—মজুমদার লাইব্রেরী,

৬৪ কলেজ ষ্ট্রীট—সিটি বুক সোসাইটি,

৪৪ কলেজ ষ্ট্রীট এস, কে, লাইডী কোম্পানী ও অন্যান্য প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য ।

সাজি ।

“সাহিত্য” সম্পাদক শ্রীহরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রণীত

ছোট গল্পের বহি । নানা সংবাদপত্রে প্রকাশিত ।

২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট বেঙ্গল লাইব্রেরীতে

২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট মজুমদার লাইব্রেরীতে
প্রাপ্য ।

স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা

এস্. কে, লাহিড়ী কোম্পানী ।

৫৫ নং কলেজ স্ট্রীট—কলিকাতা ।

যত প্রকার স্কুলবুক আছে, তাহা আমাদের নিকট সুলভ মূল্যে প্রাপ্য । ছবির বই, ম্যাপ, বালক বালিকাদের জন্য প্রাইজের বই সর্বদাই বিক্রয়ার্থ থাকে ও বিলাত হইতে আমরা আনাইয়া থাকি । বিলাতি সকল সংবাদপত্র, বিলাতে বালিকাশুল সমূহের জর্নাল ও সেখানকার পাঠ্যপুস্তকাদিও আমরা এদেশের বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদিগের ও অগ্রাঙ্ক প্রাক্ষিপ্তদিগের জন্য সর্বদাই আনাইয়া দিতে প্রস্তুত আছে । সকল প্রকার ইংরাজি বাঙ্গালা হস্তলিপি ও পুস্তকাদি আমরা ছাপাইতে ও প্রকাশ করিতে এবং তৎসম্বন্ধে প্রকাশকের বাহা বাহা করা উচিত, তাহা করিতে প্রস্তুত আছি । আমাদের দ্বারা প্রকাশিত ও আমাদের এখানে বিক্রয়ার্থ পুস্তকাদির তালিকা চাহিলে তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইয়া থাকে ।

কিং এণ্ড কোম্পানি ।

নিউ হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসি ।

৮৩ নং হারিসন রোড (কলেজ স্ট্রীটের মোড়) কলিকাতা ।

ডাক্তার ইউনান, এম. বি. সি. এম্. ; ডি. এন্. রায়, এম. ডি. ; জে. এন্. ঘোষ, এম. ডি. ; চন্দ্রশেখর কালী এল. এম্. এন্. প্রভৃতি ষাতিনামা চিকিৎসকগণ দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত । কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক স্কুলের শিক্ষক ডাক্তার বিপিনবিহারী চট্টোপাধ্যায় এম. বি. মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া রোগিগণকে ব্যবস্থা দেন । মফঃস্বলস্থ রোগিগণ পত্র দ্বারা রোগবিবরণ লিখিলে সম্মত পাইবেন । মফঃস্বলের অর্ডার অতি সত্বর ও সাবধানে পাঠান হয় । দক্ষ ও শিক্ষিত কর্মচারিগণ দ্বারা চিকিৎসালয়ের কার্য পরিচালিত হয় । সকল প্রকার হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, গৃহচিকিৎসার ও কলেজের বাস, পুস্তক ও চিকিৎসা-সম্বন্ধীয় সকল আব্যাদি সর্বদা প্রস্তুত থাকে ও যথাসম্ভব সুলভ মূল্যে বিক্রীত হয় । পরীক্ষা প্রার্থনীয় । বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয় ।

(১১)

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত
অধঃপতন

(উপন্যাস)

গভর্ণমেন্ট রিপোর্টে, বঙ্গবানী, অমৃতবাজার প্রভৃতি বিবিধ পত্রে বিশেষ
প্রশংসিত। মূল্য ১। মাত্র।

২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী

ও

২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট মজুমদার লাইব্রেরিতে

প্রাপ্য।



ছবির নমুনা 'সাহিত্যের' চিত্র দেখিলে বুঝিতে পারিবেন।

কল্লেকখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ !!!

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত

প্রথম প্রকাশিত কাব্য—পদ্মা—দ্বিতীয় সংস্করণ—রচনা ও গঠনে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে ; আকারও বাড়িয়াছে । পদ্মার ইটালীর কৃত ছবি-গুলি এবার ছাপার নৈপুণ্যে আরও মনোজ্ঞ হইয়াছে ।)—মূল্য দেড় টাকা ।

প্রমথ বাবুর অন্যতম বিখ্যাত কাব্য—গীতিকা—মূল্য ১।০ দেড় টাকা ।

প্রমথ বাবুর নূতন কাব্য—দীপালী প্রকাশিত হইয়াছে । মূল্য দেড় টাকা ।

তিনখানি গ্রন্থই মূল্যবান রঙিন সিল্কের সুন্দর মলাটে সুশোভিত । বিলাতি এক সিরিজভুক্ত পুস্তকাবলীর ভায়ে তিন খানিরই গঠন, আয়তন ও আবরণ একই প্রকারের ।

প্রমথ বাবুর কবিতার বাহুল্য পরিচয় অনাংশক ।

শ্রীমতী সুরমাসুন্দরী ঘোষ প্রণীত

সঙ্গিনী—মূল্য এক টাকা । মলাট সম্পূর্ণ অভিনব । স্ত্রী কবির একরূপ সর্বাঙ্গসুন্দর গ্রন্থ শীঘ্র প্রকাশিত হয় নাই ।

উক্ত চারিখানি কাব্য সর্বোৎকৃষ্ট আর্টপেপারে কুস্তলীনের অত্যুন্নত চাপায় সুরঞ্জিত ।

প্রমথ বাবুর অন্যতম নূতন গ্রন্থ—গান—(সরল স্বরলিপি সংবলিত) মূল্য এক টাকা চারি আনা মাত্র । প্রমথ বাবু কর্তৃক রচিত ও সুরে প্রণীত অনেকগুলি গানের সংগ্রহ । মলাট অভিনব, মূল্যবান লিখো কাগজে কারুকার্যময় চাপা । নূতন নূতন মধুর সুরে বাঁধা গানগুলি শুধু কবিতার হিসাবেও উপভোগ্য ।

প্রমথ বাবুর কবিতার এবং গানের বাহুল্য পরিচয় অনাবশ্যক ।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, গুরুদাস বাবুর দোকানে ও ২০ নং মজুমদার লাইব্রেরী ও ৬৪ নং কলেজ স্ট্রীট সিটিবুক সোসাইটিতে প্রাপ্য ।

গান ২৬৭ নং বটবাজার স্ট্রীট জোয়াকিন্ কোম্পানী এবং ৩নং বটবাজার স্ট্রীট মণ্ডল কোম্পানিতে পাওয়া যায় ।

আমার নিকট লইলে উপরি উক্ত কোনও গ্রন্থেরই ডাক ও ভিঃ পিঃ খরচ লাগে না ।

শ্রীঅনুকূলচন্দ্র বসু ।

৩৫১২ বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা ।



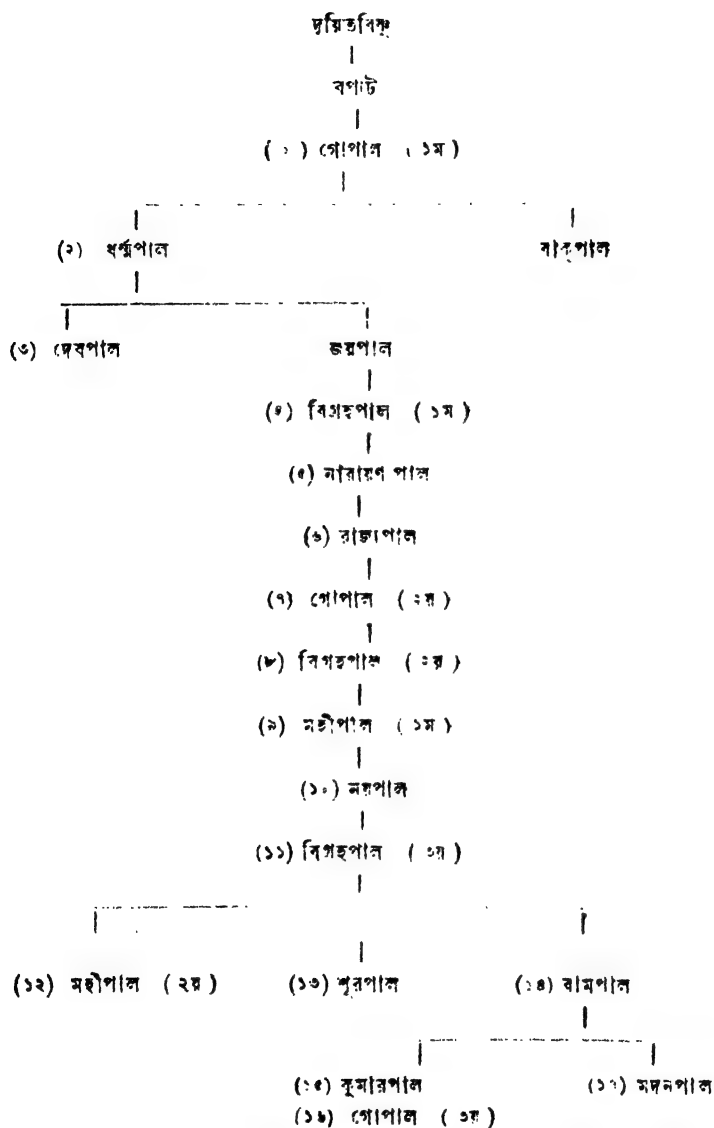
অশ্রুকুণ্ড ।

গৌড়ের পালবংশ ।

আইন-আকবরী গ্রন্থে সুবা বাঙ্গলার বিবরণে আবুল ফজল লিখিয়াছেন যে, সেন-বংশীয় রাজগণ ১৬০ বৎসর রাজত্ব করিলে পর গৌড় দিল্লীর পাঠান বাদশাহগণের হস্তগত হয়, এবং সেন বংশের পূর্বে ৬৯৮ বৎসর পালবংশীয় রাজগণ গৌড়ে রাজত্ব করেন। আদিশূরের পর ও সেন-বংশীয় রাজগণের পূর্বে পাল রাজগণ যে এতদেশে রাজত্ব করিয়াছিলেন, ঘটকগণের গ্রন্থেও তাহার উল্লেখ পাওয়া যায়। পালরাজগণ গৌড়ে রাজত্ব করিতেন, একরূপ জন-শ্রুতিও প্রচলিত আছে। স্থানীয় অবস্থাও বৌদ্ধ পালরাজগণের গৌড় শাসনের অনুকূলে প্রমাণ দেয়। তান্ত্রশাসনের আবিষ্কার ও বিহারের ও অন্তান্ত স্থানের শিলালিপিসমূহের পাঠোদ্ধার হইতেও জানা যায় যে, মগধে ও গৌড়ে এক সময় পালরাজগণ রাজত্ব করিয়াছিলেন।

পালরাজগণ সম্বন্ধে নানা আকারে নানারূপ কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। আইন-আকবরী-গ্রন্থে আবুলফজল ও বৌদ্ধ পরিব্রাজক তারানাথ পালরাজ-গণসম্বন্ধীয় জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া তাঁহাদিগের নামের যে তালিকা ও বিবরণ দিয়াছেন, তান্ত্রশাসন ও শিলালিপির প্রমাণে এখন আর তাহা অত্যন্ত বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে না। পালরাজগণের গৌড়-শাসনের ইতিহাস লিখিবার সময় এখন উপস্থিত না হইলেও, তাঁহাদিগের রাজ্যের আয়তন, প্রভুত্ব ও রাজ্যশাসনপ্রণালী সম্বন্ধে অনেক বিবরণ আমরা তান্ত্রশাসন ও শিলালিপির সাহায্যে বুঝিতে পারি। এ যাবৎ আবিষ্কৃত তান্ত্রশাসনাদির সাহায্যে পালরাজগণ সম্বন্ধে যতটুকু ঐতিহাসিক বিবরণ আপাততঃ পাওয়া যায়, তাহা এই প্রবন্ধে সংগৃহীত হইল।

এ পর্য্যন্ত পালবংশীয় ধর্মপাল, দেবপাল, নারায়ণপাল, বিগ্রহপাল, মহী-পাল ও মদনপাল কর্তৃক প্রদত্ত তান্ত্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই তান্ত্র-শাসনগুলির মধ্যে এক দেবপাল ব্যতীত অপর রাজগণের প্রদত্ত তান্ত্রশাসন চারিখানির পাঠোদ্ধার একরূপ অবিসংবাদিত। দেবপালের তান্ত্রশাসন এখন বর্তমান নাই। এই তান্ত্রশাসনের মিষ্টার উইলকিন্স-কৃত ইংরাজী অনুবাদমাত্র পাওয়া যায়। উল্লিখিত তান্ত্রশাসনগুলি হইতে পালরাজগণের বংশপত্রিকা সংকলিত হইল।



এই তালিকার সহিত জেনেরল কনিংহাম ও সর্গীর ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সংগৃহীত তালিকাভরের অনৈক্য পরিলক্ষিত হইবে। কনিংহাম ও রাজেন্দ্রলাল যখন পালরাজগণের বিষয়ে আলোচনা করেন, তখন মহীপাল ও মদনপালের তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হয় নাই। তাঁহারা অস্পষ্ট তাম্রশাসন ও শিলালিপি ছেথিয়া, আবুল ফজল ও তারানাতের কিংবদন্তীমূলক তালিকার

সাহায্যে অনুমানবলে পালরাজগণের তালিকার সংগ্রহ করেন। এক্ষণে তাঁহাদের তালিকা বিদ্যুৎ বলিয়া গ্রহণ করা সম্ভব নহে।

আইন-ই-আকবরী গ্রন্থে সেন-রাজগণের রাজত্বকাল ১০৬ বৎসর নির্দিষ্ট হইয়াছে। খৃষ্টীয় ১২০৪ অব্দে সেনরাজগণের রাজত্বকাল শেষ হইয়াছে ধরিলে, ১২০৬—১০৬=১১৪০ খৃষ্টাব্দে পালরাজগণের রাজত্বকাল শেষ হইয়াছে, এইরূপ নির্দেশ করা যাইতে পারে। পালরাজগণের প্রত্যেকে গড়ে ২০ বৎসর রাজত্ব করেন, এবং গোপাল পালবংশের প্রথম রাজা,— এইরূপ অনুমান করিলে, পালবংশীয় ১৭ জন রাজা ৩৪০ বৎসর রাজত্ব করেন বলিয়া স্থিরীকৃত হয়। এই হিসাবে নির্দেশ করা যাইতে পারে, ১১৪০—৩৪০=৮০০ খৃষ্টাব্দে পালবংশের অভ্যাদয় হইয়াছিল।

মালদহ জেলার অন্তর্গত হুগুরা হইতে স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয় কর্তৃক আবিষ্কৃত সেখন্তোদয়ার গ্রন্থে রামপাল পালবংশের শেষ রাজা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। সেখন্তোদয়ার একটি শ্লোক হইতে বটব্যাল মহোদয় নির্ণয় করিয়াছেন, রামপাল ৯৭৭ শকাব্দে বা ১০৫৫ খৃষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন। রামপাল পালবংশীয় পঞ্চদশ রাজা। ত্রৈত্যক পুরুষে গড়ে ২০ বৎসর ধরিয়া গণনা করিলে পালবংশীয় রাজা গোপাল দেবের আবির্ভাব-কাল ১০৫৫—৩০০ = ৭৫৫ খৃষ্টাব্দ দাঁড়াইতেছে।

সারনাথের শিলালিপিতে ১০৮৩ সংবতে বা ১০২৬ খৃষ্টাব্দে গোঁড়েশ্বর মহা-
পাল বর্তমান ছিলেন, জানা যায়। পালবংশে দুই জন মহীপাল রাজত্ব করেন।
তৃতীয় বিগ্রহপালের পুত্রত্রয় দ্বিতীয় মহীপাল, শূরপাল, ও রামপাল
একাদিক্রমে পর পর সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহাতে বোধ হয়,
ইহাদের রাজত্বকাল আদৌ দীর্ঘকালব্যাপী ছিল না। কোন বংশের অধঃপতন-
সময়ে সেই বংশের শেষ রাজগণ বড় দীর্ঘায়ু হন না, এ দীর্ঘকাল রাজত্বভোগ
ঐহাদিগের অদৃষ্টে ঘটে না,—ইহা অকট্য ঐতিহাসিক সত্য। মহীপাল
এক জন প্রসিদ্ধ ও প্রবল রাজা ছিলেন। তাঁহার নাম দিনাজপুরের মহীপাল-
দৌঘিতে, প্রবাদবাক্যে ও মুদ্রিত ও অমুদ্রিত অনেক প্রাচীন বাঙ্গলা গ্রন্থে
পরিচিত ও প্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। এমন অবস্থায়, দ্বিতীয় মহীপালকে
সারনাথের শিলালিপি মহীপাল বলিয়া বোধ হয় না। প্রথম মহীপাল ও
রামপালের মধ্যে দুই পুরুষমাত্র ব্যবধান, এবং প্রথম মহীপাল ১০২৬ খৃষ্টাব্দে
বর্ত্তমান ছিলেন পরিলে, রামপালের ১০৫৫ খৃষ্টাব্দে পঞ্চতপ্রাপ্তি, বা খৃষ্টীয়

একাদশ শতাব্দীর সহিত পালবংশের ভিরোধান অসম্ভব ব্যাপার মনে হয় না।

সেকুণ্ডোদয়ার মতে, রামপাল পালবংশীয় শেষ রাজা, এবং মদনপালের তাম্রশাসনানুসারে মদনপাল রামপালের দ্বিতীয় পুত্র, এবং ইনি স্বীয় জ্যেষ্ঠভ্রাতা কুমারপালের পুত্র তৃতীয় গোপালের রাজত্বসম্বোধের পর রাজাসন প্রাপ্ত হন। এই দুই মত আপাততঃ পরস্পরবিরোধী বোধ হইলেও, এতদুভয়ের সামঞ্জস্যবিধান অসম্ভব বা ঐতিহাসিকতা-বিরুদ্ধ নহে। বখ্তিয়ার খিলজি গোড় হইতে সেনবংশের উচ্ছেদসাধন করিলেও, পূর্ববঙ্গে সেনবংশীয়গণ গোড়েশ্বর বলিয়া শাসনদণ্ডপরিচালন ও তাম্রশাসনে আপনাদিগকে গোড়েশ্বর বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন। সেইরূপ, সেনবংশ গোড় হইতে রামপালকে দূরীভূত করিলেও, পরে তৎবংশীয়গণের উত্তরবঙ্গে শাসনপ্রতিষ্ঠা অসম্ভব নহে। মগধে যে পরবর্তী কালে, মুসলমান শাসনপ্রতিষ্ঠার অব্যবহিত পূর্বেও, পালবংশ রাজত্ব করিতেন, তৎপ্রমাণস্বরূপ শিলালিপিও আবিষ্কৃত হইয়াছে। উত্তরবঙ্গের নানা স্থানে পালবংশীয় রাজবিশেষের প্রাদাদ ও ছর্গাদির অস্তিত্ব সম্বন্ধেও জনশ্রুতিও প্রচলিত আছে। সুতরাং রামপালের মৃত্যুর পর হইতে খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত তৎবংশীয় কুমারপাল, তৃতীয় গোপাল ও মদনপালের গোড়াধিপ থাকি অসম্ভব বা অবিখ্যাত অনৈতিহাসিক ঘটনা বলিয়া উল্লেখ করা যাইতে পারে না।

এ স্থলে উল্লিখিত আলোচনা হইতে পালরাজগণের নাম ও শাসনকাল প্রদত্ত হইতেছে :—

১। গোপাল, ১ম	৭৫০—৭৮০
২। ধর্মপাল	৭৮০—৮১০
৩। দেবপাল	৮১০—৮৪০
৪। বিগ্রহপাল, ১ম	৮৪০—৮৭০
৫। নারায়ণপাল	৮৭০—৯০০
৬। রাজ্যপাল	৯০০—৯৩০
৭। গোপাল, ২য়	৯৩০—৯৬০
৮। বিগ্রহপাল, ২য়	৯৬০—৯৯০
৯। মহীপাল, ১ম	৯৯০—১০২৭
১০। নরপাল	১০২৭—১০৩৭
১১। বিগ্রহপাল, ৩য়	১০৩৭—১০৪৬

১২। মহীপাল, ২য়	১০৪৬—১০৪৭
১৩। শূরপাল	১০৪৯—১০৫২
১৪। রামপাল	১০৫২—১০৫৫
১৫। কুমারপাল	১০৫৫—১০৬৫
১৬। গোপাল, ৩য়	১০৬৫—১০৭৫
১৭। মদনপাল	১০৭৫—১০৯৮

উক্ত তালিকায় প্রত্যেক রাজার শাসনকাল গড়ে বিশ বৎসর এবং গোপাল হইতে ২য় বিগ্রহপাল পর্যন্ত প্রত্যেকের গড়ে ৩০ বৎসর, ১ম মহীপালের ৩৭ বৎসর ও অবশিষ্ট পালরাজগণের রাজত্বকাল একুনে ৭১ বৎসর ধরা গেল। মহীপালের পরবর্তী রাজগণ যে অল্পকাল রাজত্ব করেন, তাহা মদনপালের তাম্রশাসন হইতে স্বতঃই প্রতীত হইবে।

পালবংশীয় নৃপতিগণের প্রদত্ত তাম্রশাসনগুলির মধ্যে তাঁহার পিতামহ বপাট ও প্রপিতামহ দয়িতবিক্রম নামোল্লেখ আছে। অপর তাম্রশাসনগুলিতে গোপালের পূর্বে তৎবংশীয়গণের উক্তন কোন পুরুষের নাম পাওয়া যায় না। ধর্মপালের তাম্রশাসনে প্রথমে স্বস্তিবচনের পর,

প্রিয় ইব স্তভগা বা সস্তবো বারিরাশি

শশধর ইব ভাসো বিশ্বমাহ্লাদয়ন্ত্যাঃ।

প্রকৃতিরবনীপালাং সস্ততেকন্তমারা

অজনি দয়িতবিক্রুঃ সর্কবিদ্যাবদাতঃ ॥

আসৌদাসাগরাহুর্কীঃ শুক্লীতিঃ কীর্তিতিঃ কৃতী।

মণ্ডয়ন্ খণ্ডিতারাতিঃ শ্লাঘ্যঃ শ্রীবপাটন্ততঃ ॥

দয়িতবিক্রু ও বপাট সম্বন্ধে এই বর্ণনা পাওয়া যায়। ইহাতে দয়িতবিক্রু সর্কবিদ্যাকুশল এবং অবনীপালগণ তাঁহা হইতে উদ্ধৃত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। ইহা হইতে বোধ হয় যে, দয়িতবিক্রু স্বয়ং অবনীপাল ছিলেন না, তাঁহার বংশধরগণই অবনীপতি হইয়াছেন। সম্ভবতঃ, দয়িতবিক্রুর পুত্র ও প্রথম গোপালের পিতা বপাটই স্বীয় বাহুবলে প্রথম অবনীপাল হইয়াছিলেন।

বপাটের পরবর্তী গোপাল হইতে এতৎবংশীয় প্রত্যেক নৃপতিরই নামান্ত-ভাগ পালশব্দযুক্ত। সুতরাং বলা যাইতে পারে, গোপাল হইতেই পালবংশের বিশেষ প্রতিপত্তিলাভ হয়।

গোপাল স্বয়ং বৌদ্ধ হইলেও শাস্ত্রানুসারে প্রকৃতিপালন করিতেন। সকল

ধর্মাবলম্বীকেই তিনি স্বয়ংসম্প্রদায়োচিত ধর্মশাসনে বাধ্য করিতেন। ধর্ম-বিশেষ বা মতবিশেষের প্রতি তিনি অমুগ্রহ বা নিগ্রহ প্রদর্শন করিতেন না। তাঁহার সৈন্যাবল প্রচুর ছিল। ইনি গোড়ের অধীশ্বর ছিলেন, এবং স্বীয় বাহুবলে মগধ জয় করিয়া বারাণসী পর্য্যন্ত রাজ্যবিস্তার করিয়াছিলেন।

পালবংশের দ্বিতীয় নৃপতি ধর্মপাল। ইনি প্রবণ নামক রাজার হুহিত্য কথাদেবীর পাণিগ্রহণ করেন। বাকুপাণ নামে ইহার এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিলেন। ইনি বহুরাজ্য জয় করিয়া লক্ষ্মণের ন্যায় রামপ্রতিম ধার্মিক ধর্মপালকে পৃথিবীর একচ্ছত্রাধিপতি করিয়াছিলেন। ধর্মপালের সময় উৎকল, প্রাগ্জ্যোতিষপুর পালরাজগণের অধীনতা স্বীকার করে। ইনি ইন্দুরাজকেও জয় করেন। ইন্দুরাজকে কেহ কেহ বরেন্দ্ররাজ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু ভূটানের নৃপতিগণ প্রাচীনকালাবধি দেবরাজ নামে অভিহিত হন। সুতরাং ধর্মপাল কর্তৃক ইন্দুরাজ্যের পরাজয়বৃত্তান্তকে ধর্মপালের সময়ে ভূটান প্রদেশে পালবংশীয়গণের রাজ্যবিস্তারের প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। ধর্মপালের বহুসংখ্যক হস্তবলও ছিল।

ধর্মপাল, লাহিড়ী বংশের পুরুষপুরুষ ভট্টনারায়ণের পুত্র আদিগাঞি বিপ্রকে সুরপুরভূলা বিচিত্র গ্রাম দান করেন। মালদহে ধর্মকুণ্ড নামে একটি বিমল-সলিলপূর্ণ বিস্তৃত জলাশয় বর্তমান আছে; ইহা সম্ভবতঃ ধর্মপালেরই কৃতি ও কীর্তি।

ধর্মপালের রাজ্য উত্তরে হিমালয় হইতে দক্ষিণে সাগরগঙ্গম ও উৎকল পর্য্যন্ত বিস্তারিত ছিল। মগধ তখনও পালরাজগণের হস্তচ্যুত হয় নাই।

পালবংশের তৃতীয় রাজা দেবপাল দেব। ইনি স্বল্পভারী, শিষ্টাচারী, বিনয়নম্র ও বিশ্বকৃতি ছিলেন। ধর্মমত বিষয়ে ইনি অমুরাগী বোদ্ধ ছিলেন, এবং তাঁহার সময়ে তদীয় ভ্রাতা জয়পালের সাহায্যে বোদ্ধ ধর্মের বহুল প্রচার ঘটে।

দেবপালের রাজত্ব শান্তিসুখপূর্ণ হইলেও তাহা যে একেবারে যুদ্ধবিগ্রহ-শূন্য ছিল, তাহা বলা যায় না। ইঁহার দিগ্বিজয়িনী সেনা বিক্রা গিরির পাদ-মূলে ও কাষোজ রাজ্যে উপনীত হইয়াছিল। ইঁহার হস্তিযুধ বিক্রা হইতে এবং অম্বদল কাষোজ হইতে সংগৃহীত হইত। ইঁহার রাজ্য গজোদ্রী হইতে সেতুবন্ধ পর্য্যন্ত বিস্তারিত হইয়াছিল। গোড়, মালব, খস, হুণ, কলিক, কর্ণাট, লগট, ভোট প্রভৃতি জাতিগণের উপর দেবপালের আদেশ প্রচারিত হইত।

বৌদ্ধ দেবপালের সময়েও ব্রাহ্মণগণ বেদাধ্যয়নরত ও যাগযজ্ঞকুশল ছিলেন। ইনি বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণগণকেও ভূমিদান করিতেন।

যুদ্ধগিরিতে ইঁহার সময়ে ভাগীরথীবক্ষে একটি নৌসেতু নির্মিত হয়; এবং মালদহের ধর্মকুণ্ড নামক সরোবরের অনতিদূরে পূর্বভাগে যে দেবকুণ্ড নামক অনতিবৃহৎ দীর্ঘিকা বর্তমান আছে, তাহা অনেকে দেবপালেরই কীর্তি বলিয়া থাকেন।

দেবপাল দেব দীর্ঘকাল রাজত্ব উপভোগ করেন। তাঁহার রাজত্বের ত্রয়সিংশ সংবৎসরে তিনি পাটনার নিকটবর্তী একখানি গ্রাম ভট্ট ভিক্ষরাট্ট নামক বেদবেদান্তাদি শাস্ত্রের পারদর্শী ব্রাহ্মণকে দান করেন।

দেবপাল দেবের পর তাঁহার পুত্র প্রথম বিগ্রহপাল রাজ্যাসন প্রাপ্ত হন। ইনি হৈহয়-রাজকুমারী লজ্জার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনি অজাতশত্রু বলিয়া নারায়ণপালের তাম্রশাশনে বর্ণিত হইয়াছেন। ইঁহার রাজত্বকাল সম্ভবতঃ যুদ্ধবিগ্রহশূন্য ও শান্তিপূর্ণ ছিল। ইনি ধর্মপরায়ণ ও তপশীল ছিলেন।

ধর্মপরায়ণ নৃপতিপুঞ্জ কর্তৃক প্রণীত নারায়ণপাল প্রকৃতিপুঞ্জকে জামায়-সারে শাসন করিয়াছিলেন। ইঁহার সময়ে ব্রাহ্মণা ধর্মের প্রাচুর্য্যাব বিনষ্ট হয়, এবং বৌদ্ধধর্মের বহুল প্রচার ঘটে। নৃপতিবর্গ লিঙ্গপুরাণ ও চতুর্ভুজবিধি ভাগ করিয়া পরমসৌগত নারায়ণপালের বৌদ্ধ সদাচারের অনুকায়ী হইয়াছিলেন। ইনি সাধুগণের শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন। ইঁহার দানশীলতায় রাজ্যমধ্যে “হে রাজন্, দান কর!” এই রব উঠিয়া গিয়াছিল। ভিক্ষুক ইঁহা কর্তৃক প্রতাপালিত হওয়ায় রাজ্যমধ্যে ভিক্ষাবৃত্তি উঠিয়া গিয়াছিল। তিনি বিদ্বান-দিগকে উৎসাহদান করিতেন, এবং তাঁহার দ্বারা কখনও কাহারও কোনরূপ অপকার সাধিত হয় নাই। কীর্তি ও ভক্তিতে তিনি অনলগদূর্ণ উজ্জল ও ব্যবহারে বিনয়নম্র ছিলেন।

মুন্ডেরে তিনি নৌসেতুরচনা করিয়াছিলেন। তাঁহারও প্রচুর হস্তিবল ছিল। ইঁহার রাজ্যের উত্তরে আর কোন রাজ্য ছিল না।

তাঁহার রাজত্বের সপ্তদশ বৎসরের ৯ই বৈশাখে তিনি শিবভট্ট ও পশুপতি আচার্য্যকে সফূটিকা গ্রাম দান করিয়াছিলেন।

কলশপোত গ্রামে নারায়ণপাল বহুসংখ্যক আয়তন স্থাপন করিয়া তথায় উক্ত ব্রাহ্মণদ্বয়কে স্থাপিত করেন। পূজাবলি-চক্র-সঙ্গ-সম্পাদন, নবকর্ম্ম, আচরণ,

পাণ্ডিত্যগণকে শয্যাসন ঔষধাদি বিতরণ করিবার জন্তই তিনি উক্ত ব্রাহ্মণদ্বয়কে গ্রাম দান করেন ।

ভট্ট গুরব নারায়ণপালের মন্ত্রী ছিলেন । ইনি বেদান্তবিদ্যে, অধীতবেদ-বেদাঙ্গ ও যাগযজ্ঞক্রিয়াকুশল ছিলেন । দিনাজপুরের বৃন্দাল গরুড়স্তম্ভে ভট্ট গুরবের বংশ-পরিচয় উৎকীর্ণ রহিয়াছে ।

নারায়ণ পালের সময়ে তাঁহার রক্ষনশালাধ্যক্ষ চক্রপাণি দত্ত কর্তৃক চক্রদত্ত নামক সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসাগ্রহ প্রণীত হয় । চক্রদত্তে উদ্ভিজ্জ ঔষধের বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে । এই গ্রন্থে ঔষধার্থ কোন খাত ব্যবহারের ব্যবস্থা দৃষ্ট হয় না ।

গৌড়েশ্বর নারায়ণপালের পর রাজাপালদেব রাজসিংহাসন প্রাপ্ত হন । ইনি গভীরগর্ভবৃত্ত জলাশয় ও কুলগর্ভতের সমকক্ষ প্রকোষ্ঠবিশিষ্ট দেবালয় সকলের প্রতিষ্ঠা করিয়া বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন ।

মালদহ নগরের কিঞ্চিদধিক অর্ধক্রোশ দূরে পূর্বে দিকে, এবং ধর্মকুণ্ড ও দেবকুণ্ডের অনতিদূরে “ঠাকুর বাড়ীর দীঘি” নামে একটি সুবৃহৎ জলাশয় আছে । প্রবাদ আছে যে, এই দীঘির ধারে একটি সুবিশাল দেবালয় ছিল, এবং টাহার অনতিদূরবর্তী মান্দলপুর নামক গ্রাম দেবালয়ে পূর্ণ ছিল । উক্ত দীঘির ধারে একটি স্থানে সুপীকৃত প্রচুর ইষ্টক আছে, এবং এই স্থান “হাওয়ার ঠাকুরের পাট” নামে পরিচিত । মালদহের কোন কোন সম্ভ্রান্তবংশীয় নবজাত শিশুর অন্নপ্রাশন এই জনমানবহীন স্থানে সম্পাদিত হইয়া থাকে । এই দীঘির ধারে যে সকল দিকেই ইষ্টকনির্মিত বৃহৎ বৃহৎ ঘাট ছিল, তাহার নিদর্শন এখনও বর্তমান আছে । মালদহের কোন কোন প্রাচীন পরিবারে কিংবদন্তী চলিয়া আসিতেছে যে, তাঁহাদের বাস পূর্বে এই ঠাকুরবাড়ীর দীঘির নিকট ছিল । তাত্রশাসনোক্ত রাজাপালের কীর্তিকথার সহিত ঠাকুরবাড়ীর দীঘির দর্শন ও তৎসম্পৃক্ত প্রবাদের আলোচনা করিলে, ঠাকুরবাড়ীর দীঘি ও তৎপার্থস্থ দেবালয়ের কীর্তিভাগ রাজাপালেরই প্রাপ্য বলিয়া বোধ হয় ।

রাজাপাল সুদীর্ঘ কাল রাজ্যশাসনের পর পরলোকগত হইলে তাঁহার পুত্র দ্বিতীয় গোপাল ও পৌত্র দ্বিতীয় বিগ্রহপাল রাজত্ব করেন । ইহাদিগের রাজত্বকালে কোন বিশেষ প্রসিদ্ধ ঘটনা ঘটিয়াছিল, এমন বোধ হয় না । তাত্র-শাসনপাঠে অনুমিত হয় যে, ইহাদিগের শাসনকালে পাল রাজ্য দুর্বল হইয়া

পড়ে, এবং অধীন রাজগণের কেহ কেহ স্বাভাব্য অবলম্বন করায় রাজ্যসীমা সঙ্কুচিত হইয়া যায়।

দ্বিতীয় বিগ্রহপালের পর তাঁহার স্বনামধন্য পুত্র মহীপাল দেব গৌড়ের সিংহাসনে সমাসীন হইয়া পূর্বপুরুষগণের গৌরবের পুনরুদ্ধারে যত্নবান হন। তিনি শত্রুদিগের নিপাত করিয়া নিজবাহুবলে বিলুপ্ত রাজ্যের উদ্ধার ও অনধিকৃত রাজ্যে নিজ প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করেন।

দিনাজপুরের সুবিশাল মহীপাল দীর্ঘি ইঁহারই কীর্তি, এবং এই সুবিশাল দ্বীপীয় অনতিদূরেই ডাক্তার বুকানন মহীপালের রাজপ্রাসাদের ভগ্নাংশে দৃষ্টিগোচর করিয়াছিলেন। পালবংশীয়গণের মধ্যে ইনিই আজ পর্যন্ত প্রসিদ্ধ রহিয়াছেন। ইঁহার নাম প্রচলিত প্রবচনসমূহের অন্তর্ভুক্ত ও সাধারণের স্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে।

নয়পাল দেব মহীপাল দেবের কৃতী সন্তান ছিলেন। ইনি বিলাসিতাশূন্য, স্নিগ্ধপ্রকৃতি, প্রকৃতিপরিজনের প্রতি অমুরাগশীল ও বহুগুণশালী ছিলেন। ইঁহার সময়েও পালরাজগণের প্রতাপ অক্ষুণ্ণ ছিল।

নয়পালের পর তৃতীয় বিগ্রহপাল গৌড়ের রাজা হন। ইনি স্মরণীয় পুত্রায় অমুরক্ত ও চতুর্বর্ণের আশ্রয়স্বরূপ বলিয়া তাম্রশাসনে বর্ণিত হইয়াছেন। ইহাতে বোধ হয় যে, ইঁহারই শাসনকালে গৌড়রাজ্যে বর্ণাশ্রমমূলক ব্রাহ্মণ্য পৌরাণিক শৈবধর্মের পুনরায় অভ্যাস হয়, এবং সম্ভবতঃ এই সময় হইতেই পালরাজগণ বৌদ্ধধর্ম ত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মণ্য ধর্মের ছায়ায় আশ্রয় পুনরায় গ্রহণ করেন। তৃতীয় বিগ্রহপাল দেব শৈবধর্ম অবলম্বন করিলে হিন্দুগণের মধ্যে পুনরায় আনন্দধ্বনি উঠে, এবং বিগ্রহপালের যশোগানে দ্বন্দ্বগুল প্রতিধ্বনিত হয়।

তৃতীয় বিগ্রহপালের পর হইতেই পালবংশের প্রতাপ ক্ষীণ হইতে থাকে। বিগ্রহপালের পর তাঁহার তিন পুত্র দ্বিতীয় মহীপাল, শ্রুপাল ও রামপাল একে একে রাজ্যভার বহন করেন। সেধন্তভোদয়ার মতে, মদনপালই পাল বংশের শেষ রাজা। ১০৫৫ অব্দে মদনপালে কালগ্রাসে পতিত হন। সম্ভবতঃ তাঁহার পরই গৌড়ে সেনরাজবংশের প্রতিষ্ঠা হয় ও তৎপরবর্তী পালরাজগণ গৌড়ের রাজসিংহাসন হইতে বিতাড়িত হইয়া উত্তরবঙ্গের নানা স্থানে আপনাদিগের ভাগ্যপরীক্ষা ও নামমাত্র গৌড়েশ্বরভাবে শাসনদণ্ড বহন করেন।

ঐতিহাসিকচক্র শেষ।

সাসারামের রোজা ।*

অগ্রসিদ্ধ ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে কোম্পানীর তত্ত্বাবধানে মৌগলসরাই চট্টতে গঙ্গা পর্য্যন্ত যে নূতন লৌহবন্ধ প্রস্তুত হইয়াছে, তাহারই মধ্যদেশে সাসারাম অস্ত্র-ভরম ট্রেনশন । রেলওয়ে প্রাঙ্গণ হইতে (পদব্রজে) সাসারাম নগর প্রায় পঞ্চদশ মিনিটের পথ । এই প্রাচীন নগরের চারি দিক বিদ্যাগিরির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাখা-মালায় পরিবেষ্টিত । বেহার প্রদেশের অন্তর্গত সাসারাম নগর অরী (সান্ধা-বাদ) জিলার একটি মহকুমা, এবং স্বাধ্যাকর জলবায়ুর জ্যেষ্ঠ চিরপ্রসিদ্ধ । কোন সময়ে ইহার প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা সহজে ভিন্ন করা যায় না । কিন্তু মুসলমান শাসনকালে ইহা ধন ধাণ্ডে পরিপূর্ণ ও বিদ্যান ও বিজ্ঞোৎসাহী ব্যক্তি-বৃন্দের আবাস ছিল, এ কথা স্পষ্টতঃ জানিতে পারা যায় । সেখ বদরুদ্দীন হুসেন নামক জনৈক মুসলমান ঐতিহাসিক তাঁহার “বেরণ-এ-তারিখ-এ-হিন্দু” নামক সুবৃহৎ পারস্ত গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “সাসারামে ক্ষুধিত, পিপাসিত, বিবস্ত্র, দরিদ্র বা ভিক্ষকের বাস নাই । এখানে প্রত্যেক অধিবাসীর গৃহ ধন ও ধাত্তে পূর্ণ, এখানে প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহকে পণ্ডিত বা মোলবীর আশ্রম বলা যাইতে পারে । নগরের সর্বত্রই নানা বিজ্ঞার চর্চা হইয়া থাকে, নগরের প্রত্যেক অংশই সন্ধিধানের আশ্রমে পরিপূর্ণ, এবং হিন্দু ও মুসলমান এতদ্ব্যতরে পরমস্বখে ও শান্তিতে এখানে বাস করে ।” বলা বাহুল্য, সাসারামের সে অবস্থা এক্ষণে নাই । এখন সর্বত্রই একই দশা ! কলিকাতা হইতে সাসারাম ৪০৬ মাইল দূরে অবস্থিত, এবং হাবড়া রেলওয়ে ট্রেনশন হইতে সাসারামের তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া পাঁচ টাকা মাত্র । নানা কারণে প্রাচীন সাসারাম ভারতের ঐতিহাসে অসিদ্ধ ; কিন্তু বর্তমানকালে “রোজা” ভিন্ন এখানে দেখিবার আর কিছুই নাই । আগ্রার তাজমহল, বিজাপুরের মসজিদ ও নিজামাধিকৃত গুল-বর্গার সমাধি ভিন্ন ভারতবর্ষে এত বড় রোজা আর নাই । এই জগদ্বিখ্যাত

* প্রাচীনকালে কোরিশ (Coreish) নামক আরবীর বংশের প্রধান লোকেরা যুদ্ধ চলে উহাদের স্মরণার্থ বা সমাধিস্থতকে “ককুল” বলিত । মহামহা মহাবীর মহানন্দ কোরিশ-বংশে প্রচুরিত হইয়া এই বংশের সকলকে মুসলমান-ধর্মে দীক্ষিত করেন ; তখনকার “ককুল” নাম পরিবর্তিত হইয়া রোজা নামে পরিণত হয় । এখন পৃথিবীর সকল স্থানেই মুসলমান সমাজের লোকেরা স্মৃতিস্তম্ভের সমাধিস্থতকে রোজা বলিয়া থাকেন ।—লেখক ।

রোজা দর্শন করিবার জন্ত ইউরোপ, আমেরিকা, আফগানিস্তান, গল্পনি, বোগদাদ, পারস্ত প্রভৃতি স্থান হইতেও ভ্রমণকারীরা সাসারামে আগমন করিয়া থাকেন। বেহার প্রদেশে সাসারামের রোজা এক অপূর্ণ দৃশ্য। মুসলমান জাতির ইহা এক অদ্বুত কীর্তি।

মুসলমান শাসনকালে, ভারতবর্ষে যে সকল ব্যক্তি সম্রাটপদে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে পাঠানবংশসম্বৃত্ত প্রসিদ্ধ শের শাহ অন্ততম। সাসারামের রমণীয় রোজা সেই শের শাহের অমর কীর্তি। সার্কি তিন শত বর্ষ গত হইল, এই রোজা নির্মিত হইয়াছে; কিন্তু ইহার গাথুনির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে বোধ হয়, ইহা যেন তিন সপ্তাহ কালের অধিক পুরাতন নহে। শের শাহ নানা শাস্ত্রে, নানা বিদ্যায় ও নানা ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন; সংস্কৃত, হিন্দী, বাঙ্গলা, পারস্ত, আরবি, তুর্ক প্রভৃতি ভাষায় তিনি বিশেষ অধিকার ও পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া তৎকালীন পণ্ডিতসমাজের অগ্রগণ্য হইয়াছিলেন। বাবর, আকবর ও ঠে:মুরগজ ব্যতীত এত বড় বিদ্বান সম্রাট ভারতবর্ষীয় মুসলমান-দিগের মধ্যে আর কেহই ছিলেন না। শের শাহ কেবল পাণ্ডিত্যে প্রসিদ্ধ ছিলেন, এমন নহে; সাহস ও বগবত্তাতেও তিনি অজয়ের ও অতুলনীয় ছিলেন। তাঁহার প্রকৃত নাম ফকির উদ্দীন; শের শাহ তাঁহার উপাধিমাত্র। পারস্ত ভাষায় "শের" শব্দের অর্থ শার্দুল; তিনি অনেকবার বাবের সহিত লড়াই করিয়া জয়ী হইয়াছিলেন, এ জন্ত শের শাহ উপাধিতে অভিহিত হইতেন। জগদ্বিখ্যাতা মুজীহান সর্ক্স প্রথমে ইহারই বিবাহিতা পত্নী ছিলেন। * যড়যন্ত্রের ফলে মুজীহান পরিণামে অপর পুরুষের হস্তগত হইলেন। শের শাহ প্রথমে দিল্লীর প্রধান সৈন্তাধ্যক্ষের অধীনে সেনাপতি ছিলেন; তদনন্তর বর্দ্ধমানের শাসনকর্তা হইয়া বঙ্গদেশে আগমন করেন। এখানে তিনি অপত্য-নির্কিরণে প্রজাপালন করিয়াছিলেন, এবং বহু স্থানে কুপ ও সরোবর খনন করাইয়া জনকষ্টের নিবারণ করেন। শের শাহের নির্মিত পথ, সেতু, মসজিদ, গাছাশ্রম প্রভৃতি এখনও স্থানে স্থানে বর্তমান আছে। শের শাহের সমরে বঙ্গদেশে এক টাকায় তিন মন চাউল ও বার দেয় সর্বপ তৈল বিক্রীত হইত। ফকির উদ্দীন দিল্লীর সিংহাসনে অভিষিক্ত হইয়া অতি সামান্য কাল রাজদণ্ড ধারণ করিতে সার্থক হইয়াছিলেন। নানা কাণ্ডে, বিশেষতঃ যড়যন্ত্রে তিনি দিল্লী হইতে তাড়িত হইয়া পুনরায় বঙ্গদেশে আগমন

* শের আকবর ও এই শের শাহ কি অভিন্ন?—সাহিত্য-সম্পাদক।

করিতে বাধ্য হইলেন । এবারে তিনি বেহারে রাজধানীর প্রতিষ্ঠা করিয়া সাসারামকে দারু-উল্-মুলতান (রাজধানী) বলিয়া ঘোষণা করেন । সাসারামে অবস্থানকালে তিনি এক দিকে বেহার হইতে দিল্লী এবং অন্য দিকে বেহার হইতে বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত একটি সুবিস্তৃত রাজপথ প্রস্তুত করাইয়া দেন ; ঐ পথের সংস্কার করাইয়া ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এক্ষণে উহার গ্রাণ্ড-ট্রঙ্ক-রোড নাম দিয়াছেন । শের শাহ এই পথের উপর ১৬৮টি সেতু এবং ইহার পার্শ্বে প্রায় পঞ্চাশটি মসজিদ, পঞ্চ শত কূপ, বিংশতিটি দীর্ঘিকা, শতাধিক সরোবর ও প্রায় দ্বিশত পাহাশ্রম (সরাই) প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন । সাসারামে শের শাহের মৃত্যু হয় । এই রোজাই তাঁহার সমাধি । মৃত্যুর পূর্বে তিনি ইহা প্রস্তুত করিয়াছিলেন, এবং তাঁহাকে ঐ রোজায় সমাধিস্থ করিবার জন্য হিন্দু ও মুসলমান প্রজাদিগকে অহরোধ করিয়াছিলেন ।

রেলওয়ে স্টেশন হইতে নগরের দিকে অগ্রসর হইবার পথে রোজায় অত্যাচ্ছ ও সুবৃহৎ “গম্বুজ” দৃষ্ট হইয়া থাকে । একটি প্রশস্ত ও পুরাতন সরোবরের মধ্যে এই রোজা প্রতিষ্ঠিত । অমৃতসহরের শিখ-গুরুদরবার (Golden Temple) এইরূপেই অবস্থিত । কিন্তু অমৃতসহরের মন্দির অপেক্ষা এই রোজা অধিকতর উচ্চ ও বৃহৎ । এই সরোবরের নাম “সাতলাও” । ইহার চারি দিকে স্তম্ভর ও প্রশস্ত ঘাট ছিল, এখন তাহার অধিকাংশই ভগ্ন হইয়া গিয়াছে ; স্থানে স্থানে চিত্রমাণ্ড বর্তমান আছে ; কোনও কোনও স্থানে নূতন ঘাট প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে । অনেকের জানেন, সাসারাম যে জিলার অন্তর্গত, সেই জিলার জগদীশপুর গ্রামে সুপ্রসিদ্ধ বিজোহী কুমার সিংহের জন্ম হয় । ১৮৫৭ অব্দে যখন বেহারের ইংরাজেরা সাসারামের অভিমুখে পলায়ন করেন, কুমার সিংহ তাঁহাদের পশ্চাৎদান করিয়া সাসারামে এই সরোবরের পার্শ্বে তাঁহাদিগের সমুদ্ববর্তী হইয়া যুদ্ধ করেন । ইংরাজ পুরুষ ও রমণীরা ঘোটে সপ্তদশ জন ছিলেন ; কিন্তু এই সপ্তদশ জন বৃটীশ সন্তান, কুমার সিংহ ও তাঁহার সিপাহীদিগকে অত্যন্ত পরাভূত করিয়া মহাবীরের ন্যায় মৃত্যুব্রূণে পতিত হইলেন । বিজোহীদিগের বহু লোক এই কয় জন বৃটীশের হস্তে নিহত হয় । একজন মুসলমান কবীর এই অসাধারণ বৃটীশ বীরদের দৃষ্ট অচক্ষে দর্শন করিয়া এমনই বিস্মিত হন যে, ঐ সরোবরের এক পার্শ্বে একটি ঘাট প্রস্তুত করাইয়া দেন । ঐ ঘাটের নাম “গম্বুজ ঘাট” (Mutiny Ghat) । উর্দু ভাষায় “গম্বুজ” শব্দের অর্থ বিজোহী । এই ঘাটে এখনও ত্রীলোকেরা

জান করেন। সরোবরের চারি দিকে কোন কোন স্থানে নেমাজের জন্য মুসলমানদিগের দরগা আছে। পুকুরে বড় বড় মৎস্য খুব প্রচুর; মৎস্য-খাদকেরা বলেন, ঐ মৎস্য খুব সুস্বাদু। তীর, কুঠার, বন্দুক প্রভৃতি দ্বারা বড় বড় মৎস্য মারিতে দেখিয়াছি। রোজার বাইবার জন্ত পুকুরের মধ্যে প্রশস্ত পথ আছে; সেই পথ দিয়া কিয়দূর গমন করিলে উচ্চ সিঁড়ি দেখিতে পাওয়া যায়; সেই সিঁড়ি দিয়া রোজার উন্নিতে হয়। উঠিবার পরে চারি দিকে দৃষ্টিপাত করিলে বোধ হয়, যেন সমুদ্র পৃষ্ঠরিণীর চারি ধারে পুরাকালে স্রুত মুগ্ধ গড় ছিল। তাহার ভগ্নচিহ্ন এখনও বর্তমান। রোজার চতুর্পার্শ্বে অতি উচ্চ, অতি দৃঢ়, অতি প্রশস্ত ও অতি সুন্দর প্রস্তরের বেটন, বা দেওয়াল। উহা দেখিলে আগ্রার কিয়ার দেওয়াল স্মরণ হয়। রোজার চারি পার্শ্বে দুই তবক্ বারাগা। রোজার উচ্চতা অসাধারণ। ভিতরে প্রবেশ করিলে প্রথমেই পারাবত, চড়াই, বাহুড় প্রভৃতির চীৎকারে বিরক্ত হইতে হয়। বহুকাল হইতে রোজার গম্বুজের গম্বুজে এই সকল পাখী বাস করিয়া আছে। রোজার দেওয়ালে কোরাণ খোদিত ছিল। অনেক স্থানে তাহা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। স্থানে স্থানে অতি মনোহর কারুকার্য এখনও দৃষ্ট হয়। রোজার গাধুনীর পরিচয় লেখনীর বর্ণনার দেওয়া যায় না। ইহা স্বক্ষে সম্যক দর্শন না করিলে কৌতু-হল মিটে না। গম্বুজটি তিন অংশে বিভক্ত; এক্ষণে দুইটি অংশ বর্তমান, তৃতীয় অংশ ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। দেওয়ালের একটি পার্শ্বে “গংগ-এ-জব্বুর” নামক বর্ণের প্রস্তরে শের শাহের বিরচিত একটি পারশ্ব শ্লোক খোদিত আছে; তাহার অর্থ এই,—

“সম্রাটের কেহই অধীন নহে, কিন্তু মৃত্যুর সকলেই অধীন। অভাব মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হও; ইহকালে মিছামিছি জীবন কাটাইলে, পরকালে কি হইবে, তাহার সংবাদ রাখ কি? আমি তুণ অপেক্ষাও লঘু, মহাপাণী অপেক্ষাও অধম; হে মহম্মদ! তুমি আমাকে পরিজ্ঞান কর।”

রোজার চারি দিকে চারিটি প্রস্তরনির্মিত দরওয়াজা। অনেক দিবস ভাল-রূপে মেরামত হয় নাই বলিয়া দরওয়াজার অবস্থা খুব ভাল নহে। স্থলের বিষয় এই, ইংরাজ গবর্ণমেন্ট ইহার সংস্কার করিবার জন্য প্রতিবৎসর কিছু কিছু টাকা সাহায্য করিতেছেন। খৃষ্টীয় ১৮৮২ অব্দে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক ইহার সর্বপ্রথম সংস্কার হয়। প্রথম দ্বারের দেওয়ালের বাম পার্শ্বে একটি বৃহৎ প্রস্তরে ইংরাজী অক্ষরে নিম্নলিখিত কয়েকটি কথা সুন্দররূপে খোদা আছে,—

This Renowned Mausoleum
was Erected
By

Emperor Fakiruddin Sher Shah who died in 1545 A. D.,
and was buried herein.

Repaired By the Government of Bengal in 1882
during the

VICEROYLTY OF LORD RIPON.

Sir R. Thompson Lt. Governor.

সালারামের দ্বিতীয় রোজার নাম হোশেন রোজা। হোশেন সুরশাহ ফকিরউদ্দিন শের শাহের কনিষ্ঠ সহোদর ছিলেন। এই রোজা শের শাহের রোজার জায়গায় সুরমা বা সুরহং নহে। ইহা একটি উদ্ভানমধ্যে অবস্থিত। ঐ উদ্ভানের চারি পার্শ্বে দেওয়াল। উদ্ভানের শোভা একপে কিছুই নাই বলিলেও হয়; মধ্যে মধ্যে ছই একটি নিম্ন বা আশ্রয়ক দেখিতে পাওয়া যায়। এই রোজার পার্শ্বে একটি ছোট মসজিদ আছে। তাহাতে কতকগুলি মুসলমান মোরা ফকীর বাস করেন। এই রোজাটিও প্রকৃত দ্বারা সুদৃষ্টরূপে নির্মিত। প্রবাদ আছে, হোশেন সুরশাহ সততই বলিতেন, “সম্ভাবহার দ্বারা দুইটির দমন ও সংশোধন করিবে।” কিন্তু তাহার এই অভিমত শেষে পরিবর্তিত হয়। এক দিন এক সময়ে কতকগুলি ছষ্ট লোকের হিতসাধন করিতে গিয়া তিনি গুরুতর-রূপে আহত হইলেন। এই আঘাতেই তাঁহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুশয্যায় তিনি বলিয়াছিলেন, “সতের সহিত অসং ব্যবহার যেমন দূষণীয়, অসতের সহিত সংব্যবহারও তেমনি অপ্ৰশংসনীয়।” হোশেন সুরশাহ এই রোজার মধ্যে সমাধি দ্ব করেন। তাঁহার রোজার দেওয়ালের এক পার্শ্বে এই পারম্ভ কবিতাটি খোদিত আছে,—

“নেকোই বাবদা গর্দন চুণা নেস্‌ ।

কে বদ্‌ কর্‌দণু বজায় নেক্‌ মর্দা ॥”

অর্থাৎ, সতের সহিত অসংব্যবহার করা, আর অসতের সহিত সংব্যবহার করা, একই কথা।”

ঐতিহাসিক বহাভারতী ।

হিমারণ্য ।

সপ্তম অধ্যায় ।

এক সপ্তাহ কাল মানস সরোবরে বাস করিয়া এবং মানস সরোবরে স্নান অবগাহন করিয়া কৃতকৃতার্থ ও ধন্ত হইয়াছি। অল্প মানস সরোবর ছাড়িতে হইবে; মন কেমন কেমন করিতেছে। প্রাতঃকালে উঠিলাম, উঠিয়া বাজার উদ্যোগ করিলাম। ধারে ধীরে লামায় নিকট যাইরা বিদায় গ্রহণ করিলাম ও মঠ হইতে মানস সরোবরের তীরে অবতরণ করিলাম। তীরে তীরে যাইতেছি, মানব সরোবরের অপূর্ণ শোভা দেখিতেছি, তৃপ্তি নাই, যতবার দেখিতেছি, ততবারই দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে। সঙ্গীরা বলিতেছে, “চলুন, শীঘ্র চলুন, অল্প ছয় মাইল না গেলে আর জল পাইব না।” স্তব্ধতা তীরে তীরে দ্রুতবেগে চলিতে লাগিলাম। এতক্ষণ দক্ষিণ-পূর্ব কোণে চলিতেছিলাম, এখন ঠিক দক্ষিণ দিকে চলিতে হইবে। বামভাগে সরোবরতীরস্থ ঠোকর মঠ, দক্ষিণ দিকে রাক্ষস ভাল, সম্মুখে মাঝাতা পর্বত। অল্প আবার কিছু কিছু চড়াই; সরোবরের সীমা অতিক্রম করিয়া চড়াই চলিতেছি, আর এক একবার পশ্চাতে চাহিয়া মানস সরোবর দেখিতেছি। এইরূপে চলিতে চলিতে দ্বিতীয় প্রহর অত্যন্ত হইল। পিপাসার সকলেরই কণ্ঠ শুষ্ক হইয়াছে, জলের নাম গন্ধ নাই। দুই দিকে পর্বত, মধ্যস্থান দিয়া চলিতেছি। চলিতে চলিতে পর্বতকন্দরে উপস্থিত হইলাম। আর চলিবার শক্তি নাই, সকলেই বসিয়া পড়িলাম। জল অন্বেষণ করিতেছি, পাওয়া যাইতেছে না, এমন সময় আমি বলিলাম, “দেখ, আমি শুনিয়াছি, এই প্রকার মাটির নীচে বরফ থাকে।” সেই স্থানের মাটিগুলি সিক্ত; সেই সিক্ত মাটির মধ্যে যষ্টির আঘাত করিলামাত্র মাটি সরিয়া গেল, তাহার ভিতর রানীকৃত বরফ দেখা গেল। এখন খুব রোজ উঠিয়াছে। সঙ্গীরা উঠাইয়া রোজে স্থাপন করিলেন, বরফ হইতে জল বাহির হইতে লাগিল। প্রথমতঃ সেই জল পান করিয়া দুর্দান্ত পিপাসা নিবারণ করিলাম; পরে কাষ্ঠ আহরণ করিয়া রন্ধনস্থলীতে বরফ পুরিয়া বরফ গরম করিয়া জল বাহির করিলাম। সেই জলেই চা প্রস্তুত হইল। পেট ভরিয়া চা খাইলাম। এখন আমরা স্তব্ধ হইয়াছি। তৃতাশ্বর পর্বত হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে, আহার প্রস্তুতের উদ্যোগ হইতেছে। সকলে প্রামর্শ করিয়া স্থির করিলাম, অল্প

রাত্রি এইখানে ঘাপন করিব। দুই দিকে উচ্চ উচ্চ পর্বত, বাতাসের তর নাই, বরফপাত হইলেও পর্বতের আড়ালে থাকিয়া নিরাপদে রাত্রিঘাপন করিতে পারিব।

এইরূপ স্থির করিয়া প্রান্তরপ্রাচীরে কতকটা স্থান বিরিয়া লইলাম। তাহার মধ্যে আগুন বিছাইয়া আমি শুইয়া আছি, আর উচ্চ পর্বত দেখিতেছি, এমন সময় দেখি, পর্বতের উচ্চ শৃঙ্গ দিয়া এক জন বোড়সোরার আসিতেছে। আমার মনে সন্দেহ হইল। আমি বিষ্ণু সিংহকে ডাকিয়া বলিলাম, “ঐ দেখ, এক জন সোরার আসিতেছে; বোধ হয়, ও ডাকাতে বা ডাকাতের গোয়েন্দা হইবে।” আশ্বে আশ্বে সেই বোড়সোরার আমাদের নিকটবর্তী হইল। সতৃকনয়নে আমাদের জিনিসপত্র দেখিতে লাগিল, এবং বিষ্ণুসিংহের সহিত তাহার কথাবার্তাও চলিতে লাগিল। সে প্রায় আধ ঘণ্টা আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা করিয়া যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে বোড়া ছুটাইয়া চলিয়া গেল। সে চলিয়া গেলে বিষ্ণু সিংহ বলিল, “ইহার পরিচ্ছদ, চালচলন, আকার ইঙ্গিত ও কথাবার্তার বৃত্তিতে পারিয়াছি। এ ডাকাতে র গোয়েন্দা, রাত্রিতে আসিয়া আমাদের আক্রমণ করিবে, সুতরাং আর এখানে থাকা হইবে না; চলুন আমরা এখনই এই স্থান হইতে উঠিব।” তখনও আমাদের আহারীয় প্রস্তুত হয় নাই; যাহা কিছু প্রস্তুত হইরাছিল, তাহাই আহার করিয়া উর্জ্বাসে দৌড়িতে লাগিলাম। আজ আমরা সকলেই তীরবেগে চলিতেছি, প্রাণের তরে ছুটিতেছি। বিষ্ণুসিংহও সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে, আর পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতেছে, ডাকাতে কত দূর। আমরা ৩৪ মাইল চলিয়া একটি পর্বতের নীচে আসিলাম। এখন তথাক্‌পরিমাণে নিরাপদ হইরাছি, এবং মনে মনে কল্পনা করিতেছি, ডাকাতে দেখিলেই পর্বতের জঙ্গলের মধ্যে লুকাইব; তথাপি চলিতেছি। চলিতে চলিতে সন্ধ্যার পরে একটি নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই নদী পার হইলেই নিরাপদ স্থানে পৌছিতে পারি, কিন্তু নদীর জল বড় বর্ধিত হইয়াছে, পরপারে যাইবার কোনও উপায় নাই। কাজে কাজেই নদীর উত্তর তীরে নিশাঘাপন করিতে হইবে। নদীটি মাক্কাভা পর্বত হইতে উৎপন্ন হইয়া পুরাণ নদীতে মিশিয়াছে। এই নদীতীরে অনেকগুলি ভূটিয়া ব্যবসায়ী মেঘ ছাগল চমরা প্রভৃতি পালিত পশু লইয়া রাত্রিঘাপনের জন্ত আড্ডা করিয়াছে। আমরাও তাহাদের নিকট আড্ডা করিলাম। কয়েকখানি প্রস্তর আমাদের অবলম্বন হইল। রাত্রি হইয়াছে, কাঠ পাইবার কোনও

উপায় নাই। ভুটিরাদের নিকট কাঠ সংগ্রহ করিলাম, এবং সেই কাঠ দ্বারা চা প্রস্তুত হইল। অল্প চা-পানেই আহারের কার্য সম্পন্ন করিলাম।

আমরা সকলেই শয়ন করিয়াছি, এমন সময় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। সমস্ত রাত্রি শুইয়া শুইয়া ভিজিলাম। প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখি, আমার গায়ের কাপড়ে বরফ জমিয়াছে, আমি বরফ চাপা পড়িয়াছি। অতি কষ্টে কখন ঝাড়িয়া উঠিয়া পড়িলাম। বরফ এ দিক ও দিক পড়িয়া গেল। আমাদের সকলেরই একই দশা! কিছু অল্প রাত্রে বরফ চাপা পড়িয়া বেকুপ স্নানিঙ্গা হইয়াছিল, অনেক দিন এরূপ স্নানিঙ্গা হয় নাই। কলা দিবসে যেখানে ডাকাতের গোয়েন্দার সহিত দেখা হইয়াছিল, সেই স্থানের নাম “গুর্লা”। আমরা প্রত্যেকেই মাক্কাতা পার হইয়া দক্ষিণ দিকে চলিতে আরম্ভ করিলাম। বেলা হইল, রোদ্দ উঠিল। এখন একটি পার্শ্বতীর নদীর তীরে যাইয়া উপস্থিত হইলাম। আমার সমস্ত বস্ত্র ভিজিয়া গিয়াছে, খুন ক্ষুধাও পাইয়াছে; রাত্রিতে অনাহার ছিলাম, কিছু দুর্বলতাও হইয়াছে। এই স্থানে কাঠও পাওয়া যাইবে, স্ততরাং এইখানেই বসিলাম। আমি বস্ত্রাদি শুকাইতে লাগিলাম। ভৃত্যদ্বয় আহারাদি প্রস্তুত করিতে লাগিল। আহারাদি প্রস্তুত হইলে সকলে আহার করিলাম।

আমরা যে স্থানে বিশ্রাম করিতেছি, এই স্থানের পূর্ব দিকে মাক্কাতা পর্বত, পশ্চিমে পর্বতের নিম্নে মাক্কাতা গ্রাম। প্রথমতঃ মাক্কাতা এই পর্বতেই তপস্তা করিতেন। এই পর্বতে বার মাস বরফ থাকে, তাই তিনি অবশেষে নিম্নস্থ গ্রামে যাইয়া কুটার নির্মাণ করিয়া বাস করিয়াছিলেন। ইহার জন্তই এই পর্বত ও গ্রামের নাম “মাক্কাতা” হইয়াছে। আমাদের আহারাদি কার্য সমাপ্ত হইতে প্রায় দুই প্রহর অতীত হইয়া গেল। অল্প আমাদিগকে আরও ছয় মাইল চলিতে হইবে; স্ততরাং অগোণে আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম। পথ আর কুরার না, ছয় মাইল আর শেষ হয় না। এ দিকে বেলা শেষ হইয়া আসিতেছে, সূর্য্য ডুবু ডুবু প্রায়, আশ্রয়ের জন্ত মন লাগানিত, শরীর একান্ত ক্লান্ত, এমন সময় একটি লামার সহিত দেখা হইল। দ্বিভাবী ভৃত্য বিষ্ণু সিংহ লামার নিকট আমার আশ্রয়স্থান প্রার্থনা করিল। লামা বলিলেন, “আমি অল্প তকলাখার যাইব; তবে তোমাদের লামার জন্ত পুরাণ্ডে একটি স্থান ঠিক করিয়া দিব। তোমরা আমার সঙ্গেই আইস।” লামা অগ্রে অগ্রে অধারোহণে চলিলেন; আমরা তাঁহার পশ্চাৎ চলিলাম। সন্ধ্যার পূর্বে পুরাণ্ডে উপস্থিত হইলাম। পুরাণ্ড একটি উপত্যকা। এখানে অনেক লোকের বাস;

প্রচুর পরিমাণে মটর ও গম হয় । অল্প অনেক দিনের পর সবুজ বর্ণ শস্তক্ষেত্র দেখিলাম ; নয়ন তৃপ্ত হইল, প্রাণে আশা হইল যে, এ দেশেও শস্ত হয় ! এখানকার অধিবাসীদের অবস্থা ভাল, সকলেই কৃষিক্ষেত্রী । ধর্ম্মে ইহাদের বিলক্ষণ অমুরাগ আছে । আমি অল্প একটি গৃহস্থের বাটীতে অতিথি হইলাম । ইহারা আমাকে খুব সমাদরে গ্রহণ করিয়া আতিথা-সৎকার করিল । তবে কথা এই যে, লামা যদি আমাকে পরিচর করাইয়া না দিতেন, তবে অল্প আমা-দিগকে প্রাস্তরের মধ্যে বাস করিতে হইত । কারণ, এ দেশের লোকেরা ভিন্নদেশীয় ও ভিন্নজাতীয় লোকদিগকে আশ্রয় দেয় না । তবে আমি সন্ন্যাসী, আমার কথা স্বতন্ত্র । বিশেষতঃ, কাশীর সন্ন্যাসীদিগকে ইহারা বড়ই সম্মান করিয়া থাকে । আমার সঙ্গী লোকেরাও লামার অমুরোধে এই গৃহস্থের গৃহে স্থান পাইল । আমরা নিরাপদে রাত্রিযাপন করিলাম । এখান হইতে তকলাখার দুই মাইলেরও কম । অল্প তকলাখার রাজধানীতে একটি মেলা আছে । সেই মেলার নাম শিবলিঙ্গের মেলা । মেলা দেখিবার জন্য বড় আগ্রহ হইল । অতি প্রত্যুবে উঠিয়া তকলাখার যাত্রা করিলাম ।

তকলাখার একটি রাজধানী । এই সময়ে প্রান্তবাসী পার্শ্ববর্তী জাতি, ভূটিয়া, তিব্বতীয় ব্যবসায়ী ও নেপালীরা আসিয়া এখানে বাণিজ্য ব্যবসায় করে । তকলাখার হইতে দক্ষিণ দিকে দুই দিবস গেলেই ইংরাজ রাজ্যের প্রান্তসীমা ; সেই সীমান্তবাসীদের মণ্ডী, অর্থাৎ বাজার তকলাখারে । তকলাখারের তিন দিকেই নদী, মধ্যে একটি পর্বত, পর্বতের সর্বোচ্চ দেশে রাজধানী । নদীর তীর হইতে তকলাখারে উঠিতে দুই ঘণ্টার কম লাগে না । আমরা আসিয়া তকলাখারে নদীর পূর্বতীরে একটি গুহার আড্ডা করিলাম । এই নদীর উত্তর তীরেই অনেকগুলি তাধু পড়িয়াছে । লোকে লোকারণ্য ! কেহ অস্বারোহণে, কেহ চমরী আরোহণে, কেহ বা পদব্রজে তকলাখারের দিকে উঠিতেছে । আজ বড়ই ধুমধাম, শিবলিঙ্গের মেলা, বড়ই আমোদ ! আমি যে গুহাতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম, সেই গুহার নিকট আর একটি গুহা ছিল ; সেই গুহাতে দুই তিনটি সাধু ছিলেন । আমাকে দেখিয়া মহাশ্রদ্ধা আমার নিকট আসিলেন, এবং আমার কুশলজিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “চলুন, আমরা শিবলিঙ্গের মেলা দেখিতে যাই ।” আমি তাঁহাদের সঙ্গে দেখিতে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছি, এমন সময় বিষ্ণু সিংহ বলিল, “আপনি মেলার যাইবেন না ; এখানকার রাজা বড় দুর্দান্ত ।”

আমি উত্তর করিলাম, “রাজা আমার কি করিবে ?” সে আর বাক্যব্যয় না করিয়া আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। আমরা একটি সেতু দ্বারা তকলাখারের নদী পার হইলাম। নদী পার হইয়াই দেখি, দক্ষিণ দিকে উচ্চ পর্বত, পর্বতাদি অসংখ্য শুহা। এই শুহাগুলি হস্তনির্মিত, দ্বিতল ও ত্রিতল। এক একটি শুহার মধ্যে দুই তিনটি কুঠরী আছে। কুঠরীগুলি চূণকাম করা। কোন কোন শুহা হইতে বারাণ্ডা বাহির হইয়াছে। বারাণ্ডাগুলি নানা রঙ্গে অমুরঞ্জিত। এই শুহার মধ্যে গৃহস্থ ও সন্ন্যাসীদিগের বাস। সন্ন্যাসীদিগের শুহাগুলি, শুহার অমুরূপ। এই শুহাগুলির চতুর্দিকে খেত পীত ও রক্তবর্ণ পতাকা উড়িতেছে, দেখিলেই বোধ হয়, এই পর্বত আজ উৎসববেশে সুসজ্জিত হইয়াছে। আমরা আন্তে আন্তে পর্বতে আরোহণ করিতে লাগিলাম। আজ অনেক লোক দেখিতেছি, সকলেই মেলা দেখিতে যাইতেছে। এই দেশের লোকেরা রক্ত ও কৃষ্ণ বর্ণের পোষাক ভাল বাসে ; কেহ কেহ হরিৎবর্ণ পোষাকও পরিয়া থাকে। আজ উৎসবের দিন, সকলেই সুন্দর পরিচ্ছদ পরিয়াছে, আর মেলা দেখিবার জন্য উর্দ্ধ্বাশ্রিত উঠিতেছে। আমরা কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই পরিপ্রান্ত হইয়া বসিয়া পড়িলাম। বসিয়া দেখি, সম্মুখে দেশীয় দোল-মঞ্চবৎ অতি উচ্চ পর্বতশৃঙ্গ, পর্বতশৃঙ্গের উপর শিবলিঙ্গের মঠ। মঠটি অতি উচ্চ। আজ মেলায় দিন। মেলা উপলক্ষে মঠটি গৈরিক রঙ্গে অমুরঞ্জিত হইয়াছে। মঠের চূড়া হইতে নানা রঙ্গের পতাকা উড়িতেছে। চতুর্দিক হইতে লোক মঠের দিকে ছুটিতেছে। এই সব লোক দেখিয়া বোধ হইল, পর্বতের অঙ্গে রক্ত, কৃষ্ণ ও হরিৎ বর্ণের পক্ষিগণ এ দিক ও দিক ছুটাছুটি করিতেছে। মঠ হইতে মধুর বংশীধ্বনি ও ডমরুধ্বনি উঠিতেছে। ইহা শুনিয়া আমার মন আর স্থির থাকিতে পারিল না ; আমি উঠিলাম। উঠিয়া মঠের দিকে চলিতে লাগিলাম। অনেক ক্রণের পর মঠের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলাম। দ্বারদেশে লোকে লোকারণ্য, প্রবেশ করা কঠিন। আমি অতি কষ্টে মঠপ্রাঙ্গনে প্রবেশ করিলাম। প্রাঙ্গনের পূর্ব দিকে ২০।২৫ হাত দীর্ঘ একখানি পট লম্বিত ; সেই পটে বুদ্ধমূর্তি চিত্রিত ; বুদ্ধদেব যোগাসনে আসীন, বামহস্ত অঙ্কে, দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া সকলকে আশীর্বাদ করিতেছেন। এই বুদ্ধমূর্তির বামভাগে পদ্ম মূর্তির মূর্তি। দক্ষিণ-ভাগে তিব্বতের প্রধান শাস্ত্রের মূর্তি। বৎসরের মধ্যে এক দিবস এই পট উদঘাটিত হয়। সেই দিবসই এখানে মেলায় দিন। অদ্য সেই শুভদিন। পশ্চিম দিকে এই

মঠের প্রধান লামা উচ্চাসনে আসীন হইয়া পুস্তক পাঠ করিতেছেন। লামা মুণ্ডিতকেশ, রক্তবস্ত্রপরিহিত। লোকে বলে, ইহার বয়স ১২৫ বৎসর। লামাকে দর্শন করিয়া আমার মনে ভক্তির উদয় হইল। আমি তাঁহার চরণতলে পতিত হইলাম। তিনি আমার মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন, আর বলিলেন, “অদ্য কাশীর লামার আগমনে আমার মঠ ও এই মেলা ধ্বংস হইল।” একান্ত গোলযোগ বলিয়া লামার সঙ্গে আর কোন কথাবার্তা হইল না। মঠপ্রাঙ্গনের উত্তর দিকে অপেক্ষাকৃত উচ্চ আসনে শ্রেণীবদ্ধভাবে লামাগণ উপবিষ্ট। তাঁহাদের পশ্চাতে ডাবাগণও শ্রেণীবদ্ধভাবে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। ইহারা এত স্থির ধীর ও গম্ভীর যে, দেখিলেই চিত্তা-র্পিতের ন্যায় বোধ হয়। ইহাদের পশ্চাতেই ভূটিয়াদের স্থান। পূর্বোক্ত বুদ্ধমূর্তির সম্মুখে অগণ্য ঘৃত-প্রদীপ জলিতেছে, অসংখ্য ধূপ জলিতেছে। ধূপ-গন্ধে প্রাঙ্গন আসোদিত হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে বাঁশী ও ডমরু বাজিতেছে। আবার পাঠ হইতেছে। লামা ও ডাবারা সমস্তর পাঠ করিতেছেন। দ্বারদেশে আট জন বাদ্যকর। এই বাদ্যকরেরা বাঁশী বাজাইয়া থাকে। ইহারা লামা, এবং উৎসবের সময় হইলে টুপীর ছায় পিতলের টুপী পরিয়া থাকে, এবং বাঁশী বাজায়। ইহাদের বংশীধ্বনি বড় মধুর, এবং পাঠের সময় পাঠের তালে তালে বাঁশী বাজিতে থাকে। লামা ও ডাবারাও পাঠান্তে এক প্রকার ডমরু বাজান। প্রত্যেক লামা ও ডাবার হস্তে এক একটি ডমরু থাকে। এই উৎসবপ্রাঙ্গন দেখিয়া মন আনন্দে পূর্ণ হইল; ইচ্ছা হইল, কিছু ক্ষণ বসিয়া এই আনন্দ-উৎসব দেখি। কিন্তু তিলমাত্র স্থান পাইলাম না, স্ততরাং ফিরিয়া বাই-তেছি, এমন সময় অপর একটি লামা আমার হাত ধরিয়া উপরে লইয়া গেলেন। উপরের বারান্দায় আমাকে একটু স্থান করিয়া দিলেন, আমি তথায় বাইয়া বসিলাম। আর দুই ঘণ্টার পর প্রধান লামা আসন ত্যাগ করিলেন। দ্বারস্থ ৮ জন লামা বাদ্যকর প্রধান লামার অগ্রে অগ্রে বাদ্য বাজাইতে বাজাইতে চলিল। মেলা ভঙ্গ হইল। শুনিলাম, লামা আহারার্থ চলিয়া গিয়াছেন, আবার দুই ঘণ্টার পর মেলা বসিবে। আমি উঠিয়া বাইবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময় একটি লামা আমাকে পার্শ্বস্থ একটি ঘরে লইয়া গেলেন। তথায় বাইয়া বসিবার আসন দিলেন, এবং পানার্থ চা ও আহারার্থ ছাতু দিলেন, এবং বলিলেন যে, “প্রধান লামার অসুস্থরোধ, আপনি এই মঠে অদ্য আতিথ্য গ্রহণ করুন।” আমি কলা খুজকনাথে বাইব, স্ততরাং

লামার আতিথ্য গ্রহণ করিতে পারিলাম না। এই মঠটি অতি বৃহৎ। ত্রিতলে কুড়িটি কুঠরী আছে। প্রত্যেক কুঠরীই দেবমূর্তি ও গ্রন্থে পরিপূর্ণ। প্রত্যেক কুঠরীতেই ৩০।৪০টি দেবমূর্তি ও ১৫০।২০০ গ্রন্থ স্থাপিত। মূর্তিগুলি পিত্তল-নির্মিত, বৃহৎ, স্তম্ভাশ ও স্তম্ভর। মূর্তিগুলির মধ্যে বুদ্ধমূর্তিই অধিক। তবে শিব, শক্তি ও বিষ্ণুর মূর্তিও আছে। শক্তিমূর্তির মধ্যে জগদ্ধাত্রীমূর্তিই প্রধান। এই মঠের জগদ্ধাত্রী সিংহবাহিনী নহেন, চতুর্ভুজা ও গৌরাজী।

যেমন এখানে এক জন প্রধান লামা আছেন, সেইরূপ এক জন রাজাও আছেন। রাজার নাম পুরাং জুং। অপরাহ্ন হইয়াছে দেখিয়া আমরা নীচে চলিয়া আসিলাম। আসিয়া দেখি, আমাদের গুহাটি অপর এক দল বাণিজ্য-ব্যবসারী অধিকার করিয়াছে; স্তম্ভাশ আমরা অস্ত্র গুহার আশ্রয় লইলাম। এই তকলাখার রাজধানী উচ্চ একটি পর্বতশিখরে সংস্থাপিত। চতুর্দিকেই নদীরাপ পরিখার বেষ্টিত। পুল ভিন্ন এই নদী পার হওয়া যায় না। এই তকলাখার নগরের পরিধি ষোল মাইল। এই সময়ে নগরের নিয়ে নদীর উপকূলে একটি বাজার বসে। এই মণ্ডীতে অসংখ্য তাষু পড়িয়াছে। কাশ্মীরের লাদাক হইতে অনেক মহাজন আসিয়াছে; লাগা হইতেও ১০।১২ জন ব্যবসারী আসিয়াছে। ইহাদের ঘর বাড়ী ও দোকান একটিমাত্র তাষু। তাষুর চতুর্দিকে তিব্বতীয় জিনিসপত্র সজ্জিত রহিয়াছে। মধ্যে রাবণের চুণার মত চুলা জলিতোছে। দিন রাত্রি ভেদ নাই। চুণার সম্মুখে মহাজন জিনিসপত্র ক্রয় বিক্রয় করিতেছে। নেপাল-সীমান্ত ও ইংরাজ-সীমান্তের ব্যবসারীই অধিক। তকলাখার হইতে ২০।৩০ ক্রোশ পূর্বে দিকে কুমায়ূনের সীমা। এখান হইতে কুমায়ুন যাইবার একটি রাস্তা আছে। এই রাস্তায় কুমায়ূনের প্রান্তসীমান্ত ব্যাপারীরা এখানে আইসে। তিব্বত প্রবেশ করিবার যতগুলি পাস আছে, তাহার মধ্যে নৈনিতাল হইরা তকলাকোটের পাসই নিরাপদ ও সহজ। তকলাখারকে কেহ কেহ তকলাকোটও কহিয়া থাকেন। তিব্বতের এই প্রদেশের নাম পুরাণ। রাজধানীর নাম তকলাখার বা তকলাকোট। প্রধান মঠের নাম শিবলিঙ্গ। পূর্বে যে উচ্চ পর্বতের বর্ণনা করিয়াছি, সেই পর্বতের উচ্চ শৃঙ্গে তকলাখার রাজধানী ও শিবলিঙ্গ মঠের অবস্থান। পূর্বে যে মণ্ডী বা বাজারের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, সেই বাজারে দেখিলাম দেশীয় বনাত কাশ্মীরী কবল ও দেশীয় রত্ন বস্ত্রের বিশেষ আমদানি। খাদ্যভোজ্যের মধ্যে গুড়ের আমদানিও কম নয়। তিব্বতীয় ও ভূটানারা চামর, সোহাগা ও লবণ পরিবর্তন করিয়া গুড় ও

যজ্ঞাদি লইতেছে। ব্যবসায়ীদের মধ্যে কুমায়ূনের তাড়ুগুলি খুব জাঁকাল। কুমায়ূনের ব্যবসায়ীরা রাশি রাশি পশম জর করিয়া তাড়ুর চতুর্দিকে পর্কতপ্রমাণ করিয়া লাজাইয়া রাখিয়াছে। ইহারা বলিল, পশমে বড় লাভ, এক টাকার পশমে আট টাকা লাভ হইবে। লাদাকের ব্যবসায়ীরা জ্বোয়র পরিবর্তে জ্বাঘ দেয় না। ইহারা নগদ মূল্যে কান্দীরী কল, কান্দীরী বস্ত্র ও মিছরী প্রভৃতি বিক্রয় করে। এই স্থানে এক রাজি বাস করিয়া পরদিন প্রত্যুষে খুজকনাথ বাজা করিলাম।

খুজকনাথ এই স্থান হইতে প্রায় ১০ মাইল। রাস্তাটি মন্দ নহে। দুই দিকে পল্লী, মধ্যে রাস্তা। রাস্তার উত্তর পার্শ্বে শ্রামল শস্তক্ষেত্র। মধ্যে মধ্যে ছই চারিটি বৃক্ষ আছে। এই রাস্তাতে বরগা ও নদীর অভাব নাই। মধ্যে মধ্যে যৎসামান্য চড়াই আছে। খুজকনাথ একটি মহাতীর্থ; সুতরাং যাত্রীর অভাব নাই। যাত্রীদিগের মধ্যে অধিকাংশই লাসা প্রভৃতি স্থানের লোক। অদ্য রাস্তা চলিতে আর কষ্ট হইল না। বিদেশীয় যাত্রীদিগকে দেখিতে দেখিতে অক্লেশে চলিতে লাগিলাম। পথিমধ্যে এক দল ডাকাত ও এক দল নেপালী ব্যবসায়ীর সঙ্গে দেখা হইল। আমরা অনেক লোক ছিলাম বলিয়াই ডাকাতেরা কিছু বলিল না। কিন্তু নেপালীর বাণিজ্যব্যবসায়ীরা বড় ভীত হইয়াছিল। তাহারা আমাদেরকে বলিল, “আপনারা কিছু ক্ষণ এখানে বিশ্রাম করুন। আমাদের একাকী পাইলেই ইহারা বধাসর্ব্বস্ব লুট করিয়া লইবে। যেহ, ছাগল, জিনিষপত্র কিছুই ছাড়িবে না।” তাহাদের কথা শুনিয়া বিষ্ণু সিংহ বলিল, “তোমরা অদ্য তকলাখারে যাইও না; খুজকনাথে চল, সেখানে যাইয়া আজ বিশ্রাম কর; কল্য প্রাতে অপরাপর যাত্রীর সঙ্গে তকলাখার চলিয়া যাইবে।” ইহাদিগেরও বাণিজ্যস্থান তকলাখার। ইহারা বিষ্ণু সিংহের কথা অনুসারে কিরিয়া আমাদের সঙ্গে খুজকনাথ আসিল।

খুজকনাথের উত্তর দিকে পর্কত, দক্ষিণে নদী। পর্কত ও নদীর তীরে সম-তল শস্তক্ষেত্র। দূর হইতে খুজকনাথের দৃষ্ট একটি চূর্ণের অনুরূপ। খুজকনাথ হইতে ছয় মাইল গেলেই তিব্বত-সীমা অতিক্রম করিয়া নেপাল-সীমার বাওরা বার। খুজকনাথের নদীর তীরে তীরে নেপাল যাইবার একটি রাস্তা আছে। এই রাস্তা দিয়াই প্রান্তসীমাবাসী নেপালীরা এখানে বাণিজ্যার্থ গমনাগমন করিয়া থাকে। বেলা প্রায় একটার সময় আমরা খুজকনাথে উপস্থিত হইলাম। ঠিক খুজকনাথে গৃহস্থদিগের বাস নাই। লামা, ডালা ও মঠস্থ কণ্ঠচাচী লইয়াই

খুজ্জকনাথ। আমি খুজ্জকনাথে প্রবেশ করিয়াই খুজ্জকনাথ-দর্শনার্থ মন্দিরের দ্বার-
দেশে উপস্থিত হইলাম। মন্দিরটি খুব প্রকাণ্ড, মস্ত সিংহদ্বার। সিংহদ্বারের উত্তর
পাখে দুইটি প্রকাণ্ড মগুর সিংহ। সিংহদ্বার ভেদ করিয়া কিছু দূর অগ্রসর
হইলেই রাস্তার উত্তর পাখে চারিটি পালওয়ানের মূর্তি। তাহার পরই প্রকাণ্ড
মণ্ডপ। মণ্ডপের তিন দিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রকোষ্ঠ; প্রকোষ্ঠের মধ্যে দেবমূর্তি।
আমি মণ্ডপে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, বহুসংখ্যক লামা ও ডাবা তথায় বসিয়া
ধর্মচর্চা করিতেছেন। লামার সম্মুখে একটি মগুর অঙ্কিত। সেই মগুরটি দেখিয়া
বোধ হইল, ভুবনেশ্বরী মগুর। মগুরের সম্মুখেই ৭৮ হাত উচ্চ একটি চতুর্ভুজা
দেবীমূর্তি। চতুর্ভুজা ও জিনরনা দেখিয়া বোধ হইল শক্তিমূর্তি। কিন্তু
কোনও প্রকার ভূষণ বা বাহন নাই। এ মূর্তির দক্ষিণ দিকে, বাম দিকে ও
পশ্চাতে তিনটি প্রকাণ্ড কুঠরী আছে। আলোক ভিন্ন সেই সব কুঠরীতে
প্রবেশ করা যায় না। আমি অনুরোধ করাতে একটি ডাবা স্তম্ভশ্রীপ আলিয়া
আমার অগ্রে অগ্রে চলিলেন; আমরা তাঁহার পশ্চাৎগামী হইয়া মন্দিরে প্রবেশ
করিলাম। দক্ষিণদিকস্থ কুঠরীতে চক্রাকারে স্তম্ভজিত বৃহৎ বৃহৎ দেবমূর্তি।
মূর্তিসমূহ দেখিয়া বোধ হইল, ভারতবর্ষে এইরূপ স্তম্ভ ও স্তম্ভাশ্রয় মূর্তি অতি
বিয়ল। এই মূর্তি দর্শন করিলেই ভাব ও ভক্তির উদয় হয়। মূর্তিসমূহের মধ্যে
ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর ও ইন্দ্রের মূর্তি চিনিলাম, কিন্তু অপর মূর্তিগুলি চিনিতে
পরিলাম না। এই সকল দেবমূর্তি প্রস্তরনির্মিত। এই গৃহ হইতে বাহির
হইয়া উত্তর দিকের গৃহে প্রবেশ করিলাম। সেই গৃহ শক্তিমূর্তিতে পরিপূর্ণ।
এই সকল শক্তিমূর্তি মৃত্তিকার সহিত প্রস্তর মিশ্রিত করিয়া নির্মিত, বড়ই
সুন্দর! দেখিলে বোধ হয়, অতীত এখানে বসিয়া দর্শকদিগকে অভয় দিতেছেন।
উত্তর ও দক্ষিণ দিকস্থ মন্দিরের মধ্যস্থানে আর একটি মন্দির। সেই মন্দিরে
বুদ্ধমূর্তি সংস্থাপিত। মূর্তিটি পিত্তলনির্মিত, ৮৯ হাত উচ্চ, সৌম্য ও আনন্দে
পরিপূর্ণ। ইনি বসিয়া হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতেছেন। এই গৃহ হইতে
বাহির হইয়া লামাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “খুজ্জকনাথ দেব কেধার?” তিনি
উত্তর করিলেন, “সেই মন্দির এখন বন্ধ আছে; লামাকে ডাকিবার জন্য লোক
পাঠাইয়াছি; আপনি বিলম্ব করুন। লামা এখনই আসিবেন।” অবিলম্বে
লামা আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং তাঁহার সঙ্গে বাইবার জন্ত ইজিত করিলেন।
আমি তাঁহার সহিত সিংহদ্বার পার হইয়া অপর একটি মন্দিরের দ্বারদেশে
উপস্থিত হইলাম। এই মন্দিরের বাহিরে কোন জাঁক জমক নাই। প্রবেশ-

ঘরে একটি বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা বসিয়া জপ করিতেছেন । বৃদ্ধার বয়স ১৬০, বৃদ্ধের বয়স ১০৫ । ইহারা অনেক দিন হইতে এখানে আছেন । সাধারণের কৃপার উপর ইহাদের উপজীবিকার নির্ভর । লামা ঘর উদ্ঘাটন করিলেন । আমরা মন্দিরে প্রবেশ করিয়াই দেখি, মন্দির আলোকমালায় সমুজ্জল । সম্মুখে অপূর্ণ দেবমূর্তি । এই মূর্তির শোভা সৌন্দর্য্য বর্ণনাভীত । সিংহাসন নানাবিধ কারুকার্য্যযুক্তি; লতাপাতা, বৃক্ষকুঞ্জ, নানাজাতীয় পত্র ও বিহঙ্গম দ্বারা সজ্জা-ভিত । সিংহাসন হইতে তিনটি পথ উঠিয়াছে । সেই পথের উপর রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার মূর্তি । এই মূর্তির মুখ দেখিলে মূর্তি বলিয়া মনে হয় না, জীবন্ত দেবতাই যেন পাষাণের ভয়ে হিমালয়ে আসিয়া আশ্রয় লাভ করিতেছেন । আমি বারংবার দেবতার চরণ মস্তকে স্পর্শ করিলাম ও ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলাম । এই মূর্তিভয়ের দক্ষিণ দিকে শ্রীরামচন্দ্রের বিবাহসভা; বাম দিকে চারি ভ্রাতার শিক্ষালয়, গুরু বশিষ্ঠ ও অপরাপর ঋষিদের মূর্তি । এই মন্দিরের পশ্চিম দিক দিয়া একটি সিঁড়ি আছে । সেই সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া দেখিলাম, অতি ছোট একটি শক্তিমূর্তি । এই মূর্তিটি ভগবতীর গৌরীমূর্তি । প্রতিদিন এখানে পাঠ ও পূজা হইয়া থাকে । খুজ্কনাথের মন্দিরেও পাঠ ও পূজা হয় । অপরাপর মন্দিরে কিছুই হয় না । এই সমস্ত দর্শন করিয়া এক জন ডাবার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । বাড়ীটি ত্রিতল ও চকমিলান । আমার বাগের জন্ত একটি কুঠরী ও রন্ধনের জন্ত রন্ধনশালা পাইলাম ।

আমি বাসগানে আসিয়া ডাবাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “খুজ্কনাথের ইতিহাস কি ?” সে বলিল, “পূর্বে এখানে কোন দেবমন্দির ছিল না, বা লোকের বস-বাস ছিল না । খুজ্কর নামক এক জন মহাপুরুষ এখানে বাস করিতেন । তাঁহার সেবার জন্ত একটি ভূতা ছিল । সে প্রতিদিন নদী হইতে তাঁহার জন্ত জল লইয়া বাইত । এক দিবস সে দেখে, এই নদীর ভিতর একটি ভয়ানক জন্ত তাহাকে আক্রমণ করিবার জন্ত আসিতেছে । ভূতা এই দৃশ্য দেখিয়া পলায়ন করে; পরদিনও ভূতা জল আনিতে গেল, পরদিনও ঐ দৃশ্য দেখিল । এই দিন আর সে চূপ করিয়া ছিল না, সেই জন্তকে মারিবার জন্ত কতকগুলি প্রস্তরথণ্ড বস্ত্রমধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছিল । কিন্তু জন্তকে আর প্রহার করিতে পারিল না, প্রস্তরথণ্ড বস্ত্রের মধ্যই লুকান্নিত রহিল । ভূতা যখন রাজিতে লামার নিকট গমন করে, তখন সেই প্রস্তরথণ্ড তাহার বস্ত্র হইতে পড়িয়া যায় । লামা ভূত্যের বস্ত্র হইতে প্রস্তরথণ্ড পড়িতেছে দেখিয়া ভূতাকে বলিলেন, ‘তুই

বুঝি আমাদের খুন করিবার জন্য প্রস্তুতও লুকাইয়া রাখিয়াছিলি, তোকে রীতিমত শাস্তি দিব।’ ভূতা বলিল, ‘না, আমি প্রতিদিন জল আনিতে যাই, জগের মধ্যে একটি জন্ত দেখি; সেই জন্তকে মারিবার জন্য প্রস্তুতও বস্ত্রে বাধিয়া রাখিয়াছিলাম। কেলিয়া দিতে ভুলিয়া গিয়াছি। আপনি আমার সঙ্গে চলুন, কলা প্রভৃ’বে আপনাকে সেই জন্ত দেখাইব।’ পরদিন প্রহ্লাবে লামা ভূতোর সহিত যাইয়া দেখেন, সেই জলে স্বয়ং মহাবীর বর্তমান। মহাবীর লামাকে দর্শন করিয়া বলিলেন, ‘শ্রীরামচন্দ্রের তোমার প্রতি কৃপা হইয়াছে, তিনি হিমালয়ে বাস করিবেন, এই স্থানে তুমি মন্দির নির্মাণ করিয়া চাবি বন্ধ করিয়া রাখ, লক্ষণ ও সীতার মূর্তি এই স্থানে উদ্ধৃত হইবেন।’ মহাবীর হনুমানের পরামর্শে খুজ্জু লামা এইখানে একটি সুন্দর মন্দির নির্মাণ করিয়া চাবি বন্ধ করিয়া রাখিলেন। কিছু দিন অতীত হইলে একদিন রাত্রিতে শুনিলেন, মন্দিরের মধ্যে অসংখ্য লোকের কোলাহলধ্বনি হইতেছে ও নানাবিধ বাস্তবাজিরেছে। পরদিন প্রাতঃকালে মন্দিরের দ্বার উন্মোচন করিয়া দেখেন, মন্দির সুসজ্জিত, এবং তাহাতে রাম লক্ষণ ও সীতার মূর্তি বিরাজিত রহিয়াছে। খুজ্জু লামাকে কৃপা করিয়া শ্রীরামচন্দ্র এখানে প্রকাশিত হইয়াছেন বলিয়া, এই বিগহের নাম খুজ্জুনাথ হইয়াছে।” আমাদের দেশে যেমন অতীষ্টসিদ্ধির জন্য দেবতার নিকট মানসিক করে, তিস্বত ও নেপালের লোকেরাও এই খুজ্জুনাথের নামে মানসিক করিয়া রাখেন। অতীষ্ট সিদ্ধ হইলে খুজ্জুনাথকে বিশেষভাবে পূজা দিয়া থাকে। বহু দূর হইতে খুজ্জুনাথকে দর্শন করিবার জন্য সহস্র সহস্র যাত্রীর আগমন হইয়া থাকে। এখানে অনেক লামা ও ডাবা বাস করেন। লামা ও ডাবাদিগের পূজক পূজক বাড়ী আছে। ইঁহার বাণিজ্য ব বসায়ের দ্বারা অর্থ উপার্জন করেন। লামাদের উপার্জিত অর্থ ও অপরাপর স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি মঠের। ইঁহাদের নিয়ম অতি কঠোর। লামা ও ডাবাদিগকে মঠে যাইয়া রাজিযাপন করিতে হয়, এবং আহারও মঠেই করিতে হয়। যদি কখনও গ্রামান্তরে বা দূর-দেশে যাইতে হয়, তাহা হইলে মঠের প্রধান লামার অনুমতি লইতে হইবে, এবং নিয়মিত দিবসের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে হইবে। আমি যে ডাবার বাড়ীতে ছিলাম, তিনি খুজ্জুনাথ মঠের এক জন কণ্ঠচরী। তাঁহার অনেক পৈতৃক সম্পত্তি আছে। ৪৫ খানি বাড়ীও আছে। কিন্তু এখন সে সম্পত্তি মঠের। তাঁহার নিজের বাড়ীতে শরন বা ভোজন করিবার অধিকার নাই।

নামার অমূল্য ভিন্ন এক কপর্দক দানেরও অধিকার নাই। তিনি মঠের সম্পূর্ণ অধীন ও ক্রীতদাস। এইরূপ স্থানীয় নিয়ম তিব্বত ভিন্ন অন্তর্য দৃষ্ট হয় না।

মহাকবি ভট্ট ।

যে সকল কবি সংস্কৃত ভাষায় মহাকাব্য লিখিয়া জগদ্বিখ্যাত হইয়াছিলেন, মহাকবি ভট্ট তাঁহাদের অপেক্ষা হীন নহেন। কিন্তু ভাগ্যক্রমে তিনি কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতির স্তায় সাধারণের চিত্ত বিমোহিত করিতে পারেন নাই। ইহা যে তাঁহার কবিত্ব বা পদবিজ্ঞাসনশক্তির অভাবে ঘটয়াছে, তাহা নহে। ভট্ট যেরূপ অবস্থায় পতিত হইয়া এই কাব্যের রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, বোধ হয়, কোন অল্পপ্রতিভাসম্পন্ন কবি ঐরূপ অবস্থায় পতিত হইলে, তিনি যেরূপ যশোলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহার সহস্রাংশের একাংশও লাভ করিতে পারিতেন না।

ভারতবর্ষীয় কবিদিগের জীবনচরিত অথবা ইতিহাস নাই। কি করিয়া থাকিবে? প্রাচীন কালের সুধীগণ স্রুত কার্য তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন; তাঁহারা অতিশয় বিদ্বান্ হইলেও আপনাকে অল্পজ্ঞ মনে করিতেন। তাঁহাদের অশুচি কৰ্ম্ম যে কালক্রমে বিদ্বদ্ভুলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে, এ অহঙ্কার কোন ক্রমেই তাঁহাদের মনোমধ্যে উদ্ভিত হইত না। সেই জন্য ভারতবর্ষের পুরাতন মেঘাচ্ছন্ন রজনীর স্তায় অন্ধতমসচ্ছন্ন। ইহাদের মধ্যে ভবভূতি একটু নতুন প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাঁহার নিজের ক্ষমতার তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাসী ছিলেন। সেই জন্যই বোধ হয়, “উৎপত্তোত্তেজন্তি মম কোহপি সমান-ধর্ম্মা” বলিয়া নিজের বিশেষত্ব খাপন করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। তিনি কে, কোন কালে, কোন জনপদে, কোন বংশে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, কালক্রমে তাহা যে লোকের অমুসন্ধানের বিষয় হইবে, ইহাও তিনি বুঝিয়াছিলেন; সেই জন্যই তাঁহার রচিত নাটকসমূহ হইতে তাঁহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু ভবভূতির কোনও গ্রন্থেই তাঁহার আবির্ভাবকাল লিপিবদ্ধ নাই। আর এক জন কবি বাণভট্ট; তিনিও নিজের প্রভুর জীবনচরিত লিখিতে

বসিয়া কোণলক্রমে আয়ুজীবনচরিতের বর্ণনা করিয়া কথঞ্চিৎ ইতিহাস রাখিয়া গিয়াছেন।

আমাদের প্রস্তাবিত কবি অগ্রাণ্ড কবির জায় এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন। অগ্র কথা-দূরে থাকুক, প্রথমতঃ ভট্টিকাব্যের রচয়িতার নাম লইয়াই মতভেদ। কেহ তাঁহাকে ভটি, কেহ বা ভৰ্ভুহরি বলেন। বঙ্গদেশে অনেক দিন হইতে মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের সহিত অমরকোষ ও ভট্টিকাব্য অধীত হইয়া আসিতেছে। এই ভট্টিকাব্যের মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের সূত্রানুযায়ী একটি টীকাও আছে; তাহার নাম মুগ্ধবোধিনী। মুগ্ধবোধিনীর রচয়িতা অধিকা গ্রাম-নিবাসী অশ্বষ্ঠ-বংশজ ভরত মল্লিক। এই টীকাকারই ভ্রমক্রমে লিখিয়া গিয়াছেন, ভট্টিকাব্যের রচয়িতার নাম ভৰ্ভুহরি। বিক্রমাদিত্যের ষোষ্ঠ ভ্রাতা রাজা ভৰ্ভুহরি এক জন প্রধাম বৈয়াকরণ ছিলেন। “বাক্যপ্রদীপ” নামক একখানি বৈয়াকরণিক গ্রন্থ তাঁহার বিরচিত। বোধ হয়, ভৰ্ভুহরির ব্যাকরণ বিষয়ে প্রসিদ্ধি থাকায়, টীকাকার ভরতমল্লিক তাঁহাকেই ভট্টিকাব্যের প্রণেতা বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। এই কাব্যের আর এক জন টীকাকার জয়মঙ্গল। তিনি জয়মঙ্গল-নামী টীকার রচনা করিয়াছেন। এ স্থলে তাঁহার কোন ভাস্তি হয় নাই। এই প্রাচীন টীকাকার ভট্টিকাব্যের প্রণেতাকে ভটি নামেই অভিহিত করিয়াছেন। বস্তুতঃ, ভট্টিকাব্য-প্রণেতার নাম যে ভটি, সে বিষয়ে কোনও সংশয় নাই। কেন না, কাব্যের প্রকৃত নাম “রামচরিত” ; ভটির রচিত বলিয়াই উহা ভট্টিকাব্য নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, ভটির কোনও জীবনচরিত নাই; আছে কেবল একটি কিশদন্তী। যদি বিশ্বাসযোগ্য হয়, তবে অনেক স্থলে কিশদন্তী ইতিহাসের স্থান অধিকার করে। আমরাও এ স্থলে এই সুসঙ্গত জনশ্রুতিকেই ইতিহাসের সূত্র সূত্ররূপে গ্রহণ করিলাম।

প্রায় ১৩০০ বৎসর পূর্বে মহাকবি ভটি সোরাষ্ট্র জনপদের অন্তর্গত বলভী নগরে জন্মগ্রহণ করেন। কবির পিতার নাম কেহ শ্রীধরস্বামী, কেহ কেহ বা শ্রীস্বামী বলিয়া থাকেন। ভট্টিকাব্যের প্রসিদ্ধ টীকাকার জয়মঙ্গল ইহাকে শ্রীস্বামী নামেই অভিহিত করিয়াছেন। শ্রীস্বামী এক জন তত্ত্বজ্ঞানী পুরুষ ছিলেন। তিনি সংসারের মায়াপাশ অনেক পরিমাণে ছিন্ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ভটি যখন ভূমিষ্ঠ হন, তাহার অযোগ্য হিত পরেই তাঁহার জননী প্রসববেদনায় অভিভূত হইয়া দেহত্যাগ করেন। এই ঘটনায় স্বামীর

পূর্বোৎপন্ন বৈরাগ্য মনোমধ্যে আরও জাগিয়া উঠে । কিন্তু সন্তোজাত রোহদ্য-
মান শিশুকে আশ্রয়হীন অবস্থার ত্যাগ করিয়া কি প্রকারে সংসারাত্মক ত্যাগ
করেন ? একবার পুত্রস্নেহ তাঁহাকে সংসারের দিকে সবলে আকর্ষণ করিতে
লাগিল, আবার সংসারবিরাগ তাঁহাকে সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা
করিতে লাগিল । তিনি দোলায়মানচিত্তে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া আছেন,
এমন সময়ে একটি সদ্যোজাত টিক্‌টিকী জন্মমাত্র একটি পতঙ্গকে ধরিয়া গ্রাস
করিল । এই বাপার দেখিয়া স্বামী ভাবিলেন, “সন্তানের আহার বা আশ্রয়ের
জন্ত পিতা মাতার চেষ্টা বৃথা । যিনি সৃষ্টি করেন, তিনিই আহার দান
করেন । এই টিক্‌টিকী-শিশুর আহারের জন্ত কে পতঙ্গকে উপহিত করিল,
কেই বা জাতমাত্র শিশুকে আহারগ্রহণে প্রবৃত্তি প্রদান করিল ? এ সমুদয়ই
ঐশী লীলা ! আমি কেন বৃথা সন্তানস্নেহে বিমুগ্ধ হইয়া স্বীয় সাত্বিকী বুদ্ধি পরি-
ত্যাগ করিব ? থাকুক সন্তান, ভগৎপিতাই উহার রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন ।”
এই বলিয়া সংসারবাসনা ও স্বজনস্নেহ পরিহারপূর্বক ভট্টির পিতা সন্ন্যাস
গ্রহণ করিলেন ।

তখন ঐধর সেন নামক এক নরপতি * বলভীর সিংহাসনে বিরাজ-
মান । তিনি শুনিলেন, ঐশ্বামী সদ্যোজাত শিশুকে নিরাশ্রয় অবস্থার
পরিত্যাগ করিয়া গৃহত্যাগী হইয়াছেন । তখন রাজার আদেশে ভট্টি রাজ-
ভবনে নীত হইলেন । তাঁহার লাগনপালনের জন্ত খাজী নিযুক্ত করা হইল ।
তাঁহার পর ভট্টি পাঠশালার প্রেরিত হইলেন । প্রতিভাবান্ শিশু শৈশব অতি-
ক্রম করিয়া যৌবনে পদার্পণ করিলেন । অধ্যাপকবর্গ তাঁহার বিবেকশক্তির
পরিচয় পাইয়া পরিভূষ্ট হইলেন । অচিরকালমধ্যে ভট্টি এক জন মহাপণ্ডিত
বলিয়া খ্যাতিলাভ করিলেন ।

রাজা ঐধর সেনও তাঁহার বিভাবস্তার সন্মুখ হইলেন, এবং নিজ পুত্রগণকে
সংস্কৃতভাষার শিক্ষিত করিবার জন্ত ভট্টির করে অর্পণ করিলেন । রাজপুত্র-
দিগকে অল্প সময়ের মধ্যে সংস্কৃতভাষার ব্যুৎপন্ন করিয়া বাবদ্ব্যাজ্ঞ ও
দণ্ডনীতি প্রভৃতি শিক্ষা দিতে হইবে । সুতরাং রাজা এক বৎসরের মধ্যে
পুত্রগণকে সংস্কৃতভাষার ব্যুৎপন্ন করিয়া দিবার জন্ত অমুদ্রোহ করিলেন ।
ভট্টিও প্রতিপালক রাজার অতীষ্টসাধনের জন্ত ব্যগ্র ছিলেন ; সুতরাং দিক্‌তি

* “কাব্যমিত্যঃ সন্ন্যাসী বিহিতঃ বলভ্যঃ”

ঐধরসেন নরেন্দ্র-পালিত্যায় ॥”

না করিয়া এক বৎসরের মধ্যে কুমারগণকে সংস্কৃতভাষার ব্যুৎপন্ন করিয়া দিবার জন্য প্রতিজ্ঞারূপে হইলেন।

একদিন ভট্ট রাজপুত্রগণকে ব্যাকরণের উপদেশ প্রদান করিতেছেন, এমন সময়ে গুরু ও শিষ্যগণের মধ্য দিয়া একটি হস্তিশাবক চলিয়া গেল। নিরম আছে, গুরুশিষ্যের মধ্য দিয়া যদি হস্তী অথবা ব্রাহ্মণ গমন করে, তাহা হইলে, যে শাস্ত্রের অধ্যাপনা হইতেছিল, এক বৎসর আর সে শাস্ত্রের অধ্যাপনা হয় না। এই ঘটনার অধ্যাপক ভট্ট স্তম্ভিত হইলেন, তাহার পূর্ব-প্রতিজ্ঞা স্মৃতিপথে সমুদিত হইল। ব্যাকরণের অধ্যাপনা বাতীত কিরূপেই বা রাজকুমারেরা সংস্কৃতভাষার ব্যুৎপন্ন হইবেন? ইত্যাদি নানারূপ চিন্তার পর ভট্ট একটি উপায় আবিষ্কার করিলেন। তিনি রাজপুত্রদের অধ্যয়নের নিমিত্ত ব্যাকরণের নিখিল-উদাহরণ-যুক্ত “রাম-চরিত” কাব্যের রচনা করিলেন। তাহার পর যথানিয়মে কুমারগণকে উক্ত কাব্যের উপদেশ প্রদান করিলেন। কুমারেরাও উক্ত কাব্যের অধ্যয়নসমাপ্তির সহিত সংস্কৃতভাষার ব্যুৎপন্ন ও নীতিজ্ঞ হইয়া উঠিলেন।

এই আখ্যায়িকা পাঠ করিয়া অনেকে হয় ত মনে করিতে পারেন, ভট্ট-কাব্য সম্পূর্ণ কবিত্বগন্ধহীন, কেবল ব্যাকরণের উদাহরণে পরিপূর্ণ। বস্তুতঃ তাহা নহে। এই কাব্যের দ্বিতীয় সর্গে শরৎগনপ্রসঙ্গে যে করটি কবিতা লিখিত হইয়াছে, তাহা অত্যন্ত মনোহারিণী।

“তরঙ্গসঙ্গাঙ্গনৈঃ পলাশৈর্জালাশ্রয়ঃ সাতিশরঃ সযন্তি।

সধূমদীপ্তাশ্রিতানি রেজুস্তাশ্রোৎপলাস্তাকুলবদ্পদানি॥”

“বর্ষার অন্তে শরতের শোভায় প্রকৃতি অতিশয় রমণীয় সৌন্দর্য্য ধারণ করিয়াছে। জলাশয়ের কূলে কূলে জল, রক্তপদ্ম সকল বিকশিত এবং তরঙ্গের আঘাতে বিকম্পিত হইতেছে; সধূপানলোলুপ কৃষ্ণ-ভ্রমর সকল তাহার উপরিভাগে ব্যাকুল হইয়া ঘুরিতেছে। তাহাতে বোধ হইতেছে, যেন অগ্নিশিখা সকল ধূমপুঞ্জ মন্তকে করিয়া ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইতেছে।”

“বিষাগঠৈস্তীরবনৈঃ সমৃদ্ধিং বিজ্ঞাং বিলোক্যাপকৃতাঃ পরোত্তিঃ।

কুলানি সার্বভৌমৈঃ তেহুঃ সরোজলক্ষ্মীং স্থলপদ্মহাসৈঃ॥’

“জলাশয়তীরে পুষ্পোদ্যান। উহার বিকশিত কুসুমরাজির প্রতিবিম্ব জলমধ্যে পতিত হইয়াছে। তীরস্থ উদ্ভান যেম নীর শোভা জল কর্তৃক অণ-

হত দেখিয়াই ঈর্ষ্যাংশতঃ স্থলপদ্মবিকাশ দ্বারা নিজ দেহে জলের শোভা বিস্তার করিতেছে।”

নিশাতুয়ারৈর্নয়নাসু কঠৈঃ পত্রান্তপর্ধ্যাগলদচ্ছবিন্দুঃ ।

উপারুরোধে নদংপতঙ্গঃ কুমুদভীঃ তীরভরুর্দিনাদৌ ॥”

“প্রভাতে জলাশয়তীরস্থ তরুর পত্র দিয়া নিশার তুয়ারবিন্দু সকল পতিত হইতেছে। বোধ হইতেছে, যেন তরুর চন্দ্রমার অন্তঃগমনে বিবদ্বা কুমুদিনীর হৃদয়া নিরীক্ষণ করিয়াই বিহঙ্গকাকলীর দ্বারা তাহার প্রতি সহায়ভূতি প্রকাশ করিতেছে।”

“প্রভাতবাতাহতিকম্পিতাকৃতিঃ কুমুদীরেণুগিশ্চবিত্রহম্ ।

নিরাস ভ্রুং কুপিতেব পদ্মিনী ন মানিনী সংসহতেহন্তঃসঙ্গমম্ ॥”

“প্রভাতে পদ্মিনী বিকশিত হইয়া সমীরণবেগে সঞ্চালিত হইতেছে। ভ্রমর নিশার কুমুদিনীর মধুপানে সমাগস্ত ছিল, সুতরাং রেণু-সংলগ্ন-দেহেই সে আবার পদ্মিনীর মধুপানের জন্য লোলুপ হইয়া চঞ্চল পদ্মিনীতে বসিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু পারিতেছে না। কবি বলিতেছেন, পদ্মিনী যেন তাহাকে নিবেদন করিতেছে। কেন নিবারণ করিবে না? মানবতী কি স্বীয় প্রণয়ীর অন্ত নারিকার সহবাস সহিতে পারে?”

হুই একটি কবিতামাত্র উদ্ধৃত হইল। এই কাব্যের মধ্যে আরও কতকগুলি উৎকৃষ্ট কবিতা দৃষ্ট হয়। শকালদ্বারেও কবির অসীম অধিকার ছিল। তিনি যেরূপ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের যমক ও অমুপ্রাসের রচনা করিয়াছেন, সেরূপ রচনা অন্য কোনও কাব্যেই দেখিতে পাওয়া যায় না। আর তিনি কোন কবিরই অনুকরণ করেন নাই। ভটি যদি কাব্যরচনার উদ্দেশ্যে কবিতা লিখিতেন, তাহা হইলে, তাহার প্রাতিভার বিভাষ দেবভাষার কাব্যকুঞ্জ সমুজ্জল হইত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ঐশ্বরচন্দ্র শাস্ত্রী ।

ঘরমুখো বাঙ্গালী ।

সে দিন কালীপূজার ছুটি। রাত্রে আহারাদি শেষ করিয়া তাড়নচর্চণ করিতে করিতে ‘মেসে’ বসিয়া গল্প করিতেছি, এমন সময় বন্ধুর সদয় বাবু বলিলেন, “এমন কালীপূজার রাত্রি, একটু ভ্রমণ করিলে হয় না?” রসিক

বাবু বলিলেন, “উত্তম প্রস্তাব! চল, কালীঘাটে ঘুরিগা আসা যাক।”
 নিত্যানন্দ শর্মা শরনপূর্বক লাক্সলান্ডোলনের বিশেষ পক্ষপাতী, তিনি
 বলিলেন, “হাঁ, কালীঘাটে আবার এখন রাত্রি ন’টার সময় কে যার?
 বেশ অন্ধকার রাত্রি, শীতও অন্ন পড়িয়াছে। এস, কখন মুড়ি দিয়া একটু
 নিদ্রা দেওয়া যাক।” কালাচাঁদ বাবু ‘ব্রহ্মকৃপা হি কেবলং’ও বলেন, আবার
 মধ্যে মধ্যে মদনমোহনতলায় দাঁড়াইয়া ঠাকুরকে প্রণামও করেন; তিনি
 বলিলেন, “চল, কলিকাতা সহরে কত কালীঠাকুর হইয়াছে, মাথার চাঘর
 বাধিয়া গগিয়া আসি।” “মুরারেস্তৃতীয়ঃ পস্থাঃ”,—আমি বলিলাম, “শ্রীযুক্ত
 নিত্যানন্দ শর্মা বাতীত আমরা সকলেই ভ্রমণের পক্ষপাতী; চল, একটু
 দীর্ঘভ্রমণে বাহির হওয়া যাক।” সদয়বাবু উৎসুকভাবে বলিলেন, “কত
 দূর? হরিদ্বার না ওয়ালটোয়ার?” আমি পূর্ণমাত্রায় গাভীয়া বজায় রাখিয়া
 বলিলাম, “তীর্থ ও স্বাস্থ্যের হিসাবে সর্বাপেক্ষা ভাল ব্যয়গা Home,
 sweet home, their is no—” কথা শেষ করিতে হইল না, সদয় বাবু
 লাফাইয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহার শার্টের উপর একটা বিপুল অলষ্টার
 আঁটিয়া ‘লক্ষশাটপটাবৃত’-বৎ দণ্ডায়মান হইলেন; মস্তকের উপর একটা
 নাইট-কাপ চড়িয়া সন্ধ্যোজাত টাকটির মহিমা আচ্ছন্ন করিল। বন্ধু আমার
 হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিলেন, বলিলেন, “আর এক মিনিটও বিলম্ব নয়,
 কাপড় পরিয়া লও। দশটা তিন মিনিটে ট্রেন, নটা দশ মিনিট হইয়াছে,
 শিরালদা যাইতে এখন হইতে প্রায় এক ঘণ্টা লাগে।”

সদয়বাবুর বাড়ী কুষ্টিয়ার পরবর্তী কোন ষ্টেশনে নামিয়া যাইতে হয়। ষ্টেশন
 হইতে বাড়ী দুই মাইলের মধ্যে, অনারাসে পদব্রজে যাইবার সুবিধা আছে।
 কিন্তু আমার বাড়ী? পূর্ববঙ্গ রেলপথের (সকালে নাম করিতে নাই
 এমন) কোন ষ্টেশন হইতে ক্রমাগত দশ কোশ পথ পশ্চিমে চলিলে তবে
 তাহার সন্ধান পাওয়া যায়। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞান চাহিয়া বলিলাম,
 “আরে রামঃ! তুমি যে ভাই কথাটা সত্য মনে করিয়া লইলে! বলা নাই,
 কওয়া নাই, এখন দৈবাৎ বাড়ী যাই কি করিয়া?” বন্ধু বলিলেন, “শিরাল-
 দহে উঠিয়া রেল চড়িলেই যাওয়া যাইবে, পরগা না থাকে, রোস দেখি;
 এই যে আমার ক্রমালে তের শিকে বাধা আছে, হু’থানা থার্ড ক্লাসের টিকিট
 এতেই হবে। আর কোন কথা নয়, কাপড় নাও।” বন্ধু জুতার অঁচরণ-
 যুগল প্রবেশ করাইলেন। আমিও বন্ধুর দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিলাম।

নিত্যানন্দ শর্মা তাঁহার স্ত্রীকে হামোদরটি দক্ষিণ হইতে উত্তর দিকে স্থাপন-পূর্বক একমুখ চুকটের ধোঁয়া নিঃসারিত করিয়া বলিলেন, “By jove, তোমরা কি active হে, আমার যৌবনকাল ফিরে পেতে ইচ্ছুক হইবে।” সদয় বাবু বলিলেন, “কৃষ্ণকান্তে এখন আপনার গুরু পক্ষের যৌবন, সখের খাতিরে পূর্ণিমাকে যদি অমাবস্তা বলেন, তবে আমাদের হাত কি ?” নিত্যানন্দ দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্তু গৃহ বা গৃহিণী অপেক্ষা আকিসকেই তিনি অধিক অন্তরঙ্গ মনে করিতেন ! সদয় বাবুর কথার সহান্তে বলিলেন, “আজ ভাই ! সত্যই অমাবস্তা।”

চৌপুর রাত্তার ট্রাম বন্ধ ;—আজ দেওয়ালীর রাত্রি । আমরা গ্রে স্ট্রিটের মোড়ে আসিয়া ঘোড়ার গাড়ীর খোঁজ করিলাম । আজ গাড়োয়ানদের মাহেস্ত্র-যোগ, কাহাকেও পাইলাম না । চলিতে চলিতে হাতীবাগানের মোড়ে আসিয়া শ্রামবাজারের গাড়ী পাওয়া গেল ।

বোবাজার পর্য্যন্ত পহুঁছিতে দু'বার ঘোড়া বদল হইল, আর একবার ঘোড়া স্কেপিল, তাহার পর দুই মিনিট অন্তরই “বাধো বাধো !” ধনি । বোবাজারের মোড়ে পহুঁছিয়া দেখি,—সর্বনাশ, দশটা বাজিতে দশ মিনিট বাকি, আর তেরো মিনিট মাত্র সময় আছে, কিন্তু Clive Street to Sialdah তক্তা-জাঁটা সবুজবর্ণের ট্রামগাড়ীর কোন সন্ধান নাই ! সদয়বাবু বলিলেন, “আর ও সখে কাজ নাই ; চল, এটুকু হাঁটিয়া পাড়ি দিই ।” আমি বলিলাম, “বল কি ? খেয়ার কড়ি দিয়া ডুবিয়া পার হইব ? আমরা যে ট্রান্স্ফার টিকিট লইয়াছি, এক পরসে মাঠে মারা যাইবে ?” সদয়বাবু অনেকবার কংগ্রেসের ডেলিগেট হইরাছেন ; তিনি বলিলেন, “ট্রামওয়ে কোম্পানী ঠিক সময়ে গাড়ী রাখে না কেন ? ফিরে এসে এজেন্টের কাছে আমাদের ক্ষতির কথা জানিয়ে অভিযোগ করা যাবে, কোন ফল না হয় ত তখন ড্যামেজ স্যুট !” আর বাক্যব্যয় না করিয়া উত্তরেই শিরালদা অভিমুখে ছুটিলাম । রণমুখো সিপাহীর উৎসাহ কেমন জানি না, কিন্তু বরমুখো বাঙ্গালীর উৎসাহের যদি কিঞ্চিৎ অভাব থাকিত, তাহা হইলে সে দিন ট্রেন পাইতাম না, এ কথা নিশ্চয় বলা যায় । নানা বিষ বিপত্তির পর যখন শিরালদা স্টেশনের প্লাটফর্মে প্রবেশ করিলাম, তখন দশটা বাজিয়া এক মিনিট হইরাছে । মধ্যশ্রেণীর কামরাগুলির দিকে চাহিয়া মনে অনেক সাঙ্কনার সন্ধান হইল, ভাগ্যে আমাদের কাছে বেশী পরসে ছিল না ! অন্ধকৃষ্ণহত্যার কাহিনী সত্য

হইলে দিরাঙ্গদৌলাকে অনেকটা সজ্জন ব্যক্তি বলিয়া মনে হইল। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলি কাবুলী দ্বারা পরিপূর্ণ। কাবুলী ও তাহাদের গাটরী, আমাদের শাস্ত্রপ্রকৃতির পক্ষে যৎপরোনাস্তি দুঃসহ; কিন্তু তখন আর উপায় ছিল না। দেখিলাম, এক বেঞ্চে দুই কাবুলী প্রসারিতদেহে, নিম্নলিখিতনেত্র, গাটরীর উপর শিরঃস্থাপনপূর্বক নিদ্রাদেবীর উপাসনা করিতেছে। আর একটা বেঞ্চে জন সাত আট আমাদেরই বাঙ্গালী যাত্রী, কঠে স্থল কাঠের মালা, কাহারও কাহারও নামাবলী ও কম্ফটার মাথায় পাকড়ি 'ভ'র এত' করিয়া বাঁধা, কাহারও হাতে হাঁকা কলিকা, কেহ একখানি মৃদঙ্গ সম্মুখে লইয়া বসিয়াছেন; শুনিলাম, ইংরাজ কীৰ্ত্তনের দল, গম্ভ্যস্থান নৈকটি। কাবুলী দুই জনের অধিকৃত বেঞ্চির উপর আমাদের লক্ষ্য। সদয়বাবু গাড়ীর দরজা খুলিয়া ফেলিলেন। এক জন কাবুলী বিছাৎবেগে উঠিয়া দরজা আঁটিয়া ধরিল, সাধ্য কি যে, আমরা সেই বাধা ভেদ করিয়া শিবিরে প্রবেশ করি? সদয় বাবু দুই হাত তফাতে আসিয়া "চাটুঘো চাটুঘো!" হাঁক দিতেই দেখি, ইউনিফর্ম-আঁটা এক অসিতকান্তি ব্যাটোরক স্নেলোয়ে পুলিশ কর্মচারী সদয় বাবুর সমীপবর্তী হইয়া তাহুলগরগঞ্জিত করেকটি দস্ত উন্মীলন পূর্বক হস্ত করিলেন, বলিলেন, "কি বাড়ী? গাড়ীতে যায়গা পাওনি বুঝি?"—একটা ধমক দিতেই কাবুলী দ্বার ছাড়িয়া স্বস্থানে গিয়া বসিল। আমরা গাড়ীতে বসিবার স্থান পাইলাম, কিন্তু বসিবার পূর্বেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

বন্ বন্ শব্দে গাড়ী চলিতে লাগিল। এক গাড়ী কাবুলীর মধ্যে আমরা জন দশেক বাঙ্গালী। গাড়ী ছাড়িলেই একটি কাবুলী আবার কাঠাসনে দেহবিস্তার করিয়া সদয়বাবুর ফোড়দেশে তাহার ধুলিরাজিসমাচ্ছন্ন অসংখ্য স্থলে বিনীর্ণ সুবিশাল চরণবর প্রসারিত করিল। সদয়বাবু অগ্নিশর্মা হইয়া বলিলেন, "এই, ঠাং নিকালো—না নিকালো ত এছি ঠকর লাগায়েকে যে আবি সর্বপকা ফুল দেখেছা।"—সদয়নাথ তাঁহার বংশদণ্ড উদ্যত করিলেন; একটি শ্রবীণ কীৰ্ত্তনওয়ালা ব্যক্তি বলিলেন, "আহা, বাবু করেন কি? এই কাবুলী ব্যাটারা এক একটা ধুলোচেন, ওদের নাড়বেন না, এখনই খুন ক'রে বসবে।" আমি বলিলাম, "বাবাজী! খুন যদি করে ত শ্রাদ্ধে তোমাদের কীৰ্ত্তনের দল বায়না করিব।" কিন্তু খুন অথম কিছু হইল না। আর একখান বেঞ্চে এক বৃদ্ধ কাবুলী বসিয়াছিল, লোকটা কিছু মুক্খবিশ গোছের, সে প্রসারিতপদ কাবুলীটাকে স্বদেশীয় ভাষায় কি বলিতেই অর্দ্ধপথে

গোলমাল থামিয়া গেল। বন্ধু তখন স্থির হইয়া বসিয়া প্রথমে কাবুলীর ধূলিধূসর পরিচ্ছদের, তাহার পর তাহার কাঁচা পাকা দাড়ির, এবং অবশেষে তাহার ছিন্ন নাগরা জুতার প্রশংসা আরম্ভ করিলেন। কাবুলী ক্রমে জল হইতে আরম্ভ করিল, বন্ধুও ক্রমে আফগানিস্থানের কথা পাড়িলেন, আমীর আবদুর রহমানের কথা, তাঁহার মৃত্যু, স্বেচ্ছাতি সফল শেষ করিয়া যখন তিনি পকেট হইতে একখানা ইংরাজী খবরের কাগজ বাহির করিয়া বর্তমান আমীর হাবিবুল্লা খাঁর ছবি দেখাইলেন, তখন কাবুলীগণ বন্ধুর ক্রীতদাস হইয়া পড়িল। বন্ধুটিকে আমীর ওমরাহ বলিয়া মনে করিল। এক জন তাহাদের কলিকাতে খর্সান তামাক সাজিয়া বন্ধুকে প্রদান করিতে গেল। কলিকার আকার দেখিয়াই চক্কেস্থির! একটা মলের কুঁজোর লম্বা গঙ্গাটার ভিতর একটি সচ্ছিন্ন খোলার চাক্তি বসাইয়া এই কলিকাটি নির্মিত হইয়াছে। বন্ধু বলিলেন, তিনি ও তামাক বয়দান্ত করিতে পারিবেন না; তাহাদিগকেই টানিতে অল্পরোধ করিলেন। কাবুলীগণ তামাক টানিয়া কামরাটি ধূমে অন্ধকার করিয়া ফেলিল। দুই তিনখানি বেঞ্চি তফাতে এক মিঞা সাহেবের তামাকের বড় পিপাসা হইয়াছিল, তিনি ছুটিয়া আনিয়া ফরসীর নলে মুখ দিলেন, কিন্তু দুই টান দিয়াই কণ্ঠনালীতে ধূম আটকাইয়া মৃতকল্প হইলেন। দম সামলাইতে তাঁহাকে বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইল।

গোয়ালন্দ মেল দুই একটা ট্রেনে থামিয়া নক্ষত্রবেগে অন্ধকার মাঠের ভিতর দিয়া ছুটিয়া চলিতেছে। গাড়ীর মধ্যে কেহ নিদ্রিত, কেহ অর্ধনিদ্রিত, কাহারও বহুবিধ সুরে নাসিকাগর্জ্জন হইতেছে, কেহ বসিয়া টুলিতেছে, কেহ কেহ গল্প করিতেছে, এক জন চাষা তাহার সঙ্গীকে বলিতেছে,—“হাতাখো মাইতোর চাচা, আমাদের পাড়ার কেফাতুলো মিরে সেবার কলকেতা দেখতে আরেলো; কলকেতা দেখে ভারি খোস, তার পরে না শিরালদয়ে টিকিট কাটতে গিয়ে বলে, নাঃ—মুই আর কলকেতা দেখুও না। বুড়োমাজুয় টিকিট কাটতে একেবারে হিমশিম খেয়ে লো।” মাইতোর চাচা অশ্রু আন্দোলন পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন কেফাতুলো রে!” চাচার ভাইপো বলিলেন, “আরে ঐ যে রমজানের বাপ, আমাদের ইংরাজ ভ্রাতার হুপুকে যে নিকে করেলো।” ইতিমধ্যে আর এক শাকের পো গাহিয়া উঠিলেন,—

“প্রাণবর্ধু বিদ্যাশে গ্যালো প্রাণ ত গ্যালো না।”

সময় বাবু বলিলেন, “কি, কীতুনে বাবাজী, আপনারা আর অলস থাকেন কেন? হরিজগৎগান হোক না ছোটো।” বাবাজী বলিলেন, “আর বাবু নামবার সময় হয়ে এসেছে।” দেখিতে দেখিতে গাড়ী নৈহাটী ষ্টেশনে আসিল।

দেখা গেল, কাবুলীরা একবারেই রাত্রি জাগিতে পারে না। বেঞ্চিতে স্থানাভাববশতঃ তাহারা বেঞ্চির নীচেই শয়ন করিয়া নাক ডাকাইতে আরম্ভ করিল। এক জন জাগিয়া জিনিসপত্র পাঁহার দিতে লাগিল। বহুর সঙ্গে তাহার নানাপ্রকার গল্প চলিল।

আমি যে ষ্টেশনে নামিব, সেখানে গাড়ী আসিল। আমি নামিয়া দেখি, যেমন অন্ধকার, তেমনই শীত! এত রাত্রে কোথায় যাই, ভাবিতেছি, এমন সময় ষ্টেশনমাষ্টার বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ। তিনি বলিলেন, “এখনই বাড়ী যাইবেন কি?”—আমি বলিলাম, “এখন রাত্রি সবে একটা, এই অন্ধকারে নদী পার হইয়া যাইবার সুবিধা নাই। ষ্টেশনেই কয়েক ঘণ্টা কাটাইব।” ওয়েটিং-রুমে একখান বেঞ্চির উপর কঞ্চল বিছাইয়া শয়ন করা গেল। যেমন শয়ন, অমনিই নিদ্রা!

হঠাৎ চট করিয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। আর রাত্রি নাই ভাবিয়া উঠিয়া বসিলাম, মাচবাক্স বাহির করিয়া ঘড়ি দেখিলাম, প্রভাত হইতে আর বিলম্ব নাই,—৫ টা ১৭ মিনিট! উঠিলাম।

ওয়েটিং-রুমের দ্বারে থাকা দিলাম; দেখিলাম, দ্বার রুদ্ধ! কোন সতর্ক প্রহরী গৃহে মজুদ আছে কি না তাহার সন্ধান না লইয়াই দ্বার রুদ্ধ করিয়া গিয়াছে। আমি তখন পশ্চাতের দ্বার খুলিয়া ঘরের বাহিরে আসিলাম। কি হুঁদৈব! সম্মুখে ফুলবাগানে কাটা ও তারের বেড়া, অতি সতর্কভাবে বেড়া লাফাইয়া ষ্টেশনের কম্পাউণ্ডে আসিয়া পড়িলাম, হাতে গোটাকত কাটা ফুটিয়া গেল। দাঁড়াইয়া কিঞ্চিৎ স্থূহ হইতেছি, এমন সময় একটা অশ্বখতলা হইতে তিন চারিটা কুকুর চোর কিংবা সাধু কি মনে করিয়া বলিতে পারি না—আমাকে তাড়া করিল। যষ্টিহস্তে একটা কুকুরকে শাসন করিতে উত্তত হইলাম; তখন আর তিনটা কুকুর তিন দিক হইতে মহা কলরব আরম্ভ করিয়া দিল। অগত্যা রণে ভঙ্গ দিয়া ঘাটের দিকে চলিলাম। এই দিকে আমাদের গ্রাম্যপথ।

তখন অন্ধকারে চতুর্দিক আচ্ছন্ন। লতাভ্রমে অসংখ্য খদ্যোত মিট মিট করিয়া জলিতেছে। দশ হাত দূরের বস্তু দেখা যায় না। মধ্যাংশে দীপ্যমান

ছায়াপথ স্থানীয় সমুদ্রবক্ষে রঘুপতির সেতুর ভায় শোভা পাইতেছে। পূর্বা-
 কাশে উবাণোক্ষের চিহ্নমাত্র নাই, আকাশভরা নক্ষত্র, পথের দুই ধারে
 ক্ষেতভরা আমন ধান, সারি সারি বাবলা গাছ। উচ্চ মেঠো পথ দিয়া হন্
 হন্ করিয়া চলিতে লাগিলাম। মিনিট পোনের পরে বাটে আসিয়া পহ-
 ছিলাম; দেখিলাম, নৌকাখানা একটু দূরে বাঁধা আছে; নৌকার উপর একটি
 শুভ্রদেহ নিঃশব্দে নিশ্চলভাবে বিরাজ করিতেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে ও?”
 কোনও শব্দ নাই। একটু ভয় হইল। এ সময়ে কে নৌকার উপর কি মতলবে
 দাঁড়াইয়া আছে? নিশ্চয় মাঝি নহে, কিন্তু লোকটা ক্রমাগত ডাকাডাকিতেও ত
 সাড়া দেয় না! তখন উচ্চৈঃস্বরে ‘মাঝি’! ‘মাঝি’! করিয়া হাঁকিতে লাগিলাম।
 অনেকক্ষণ পরে সেই মূর্তি নৌকা হইতে নামিয়া আসিল। আমি জিজ্ঞাসা করি-
 লাম “তুমি কে?” উত্তর হইল, “মুই হরমোতুল্লা শ্রাক, তুমি কেডা? দেখলে
 না মুই নেমাজ পড়তেছিলাম, তুমি ত কেবলই হাঁকরাতে নাগলে, নেমাজ
 কর্তি কর্তি কি কথার জবাব করা যায়?” আমি বলিলাম, “শ্রাকের পো,
 তুমি নামাজ কর্তি নেগেলে তা মুই ঠাওর কর্তি পারি নি, এখন পারে
 যাওয়া যায় কি ক’রে?”—“হুম্মিদির পো নেয়ে কুতায় পড়ে রয়েছে তার
 উদ্দিগ নেই, এক ঘড়ি ধ’রে তারে তালাস করেছি, উঠেন বাবু নায়ে, মুই
 না নিয়ে যাচ্ছি।” শ্রাকের পোর আশ্বাসবাক্যে বিশ্বাসস্থাপনপূর্বক খেয়া
 নৌকার আরোহণ করিলাম। দশ মিনিটের মধ্যে নৌকা অপর পারে পহঁছিল।
 আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “হরমোতুল্লা! তুমি বাবে কোথায়?” হরমোতুল্লা
 বলিল, “মুই বাবু ধরমপুর মেয়ের বাড়ী, আপুনি কনে যাণ?” আমি বলিলাম,
 “আমি হরমপুর (হরিগ্রামপুর) বাব, এ পারে অনেক গরুর গাড়ী থাকে, এক-
 খানাও যে আজ দেখিনি, এখন উপায়?” “উপায় আর কি, মন্ত জোরান মর্দ
 মাছুব, দশ কোশ রাস্তা চলতি পারবা না? তোমরা বাবুগুলো কোন কামের
 লোক নও, চল, এক সাথে যাই।” আমি বিব্রতভাবে বলিলাম, “ভবে
 তাই চল, কপালে দেখছি বিস্তর ছুঃখ আছে।”—হরমোতুল্লার সঙ্গে চলিতে
 লাগিলাম। তখনও অন্ধকার আছে; সমুখে খোলা মাঠ, রাস্তা নাই, মাঠের
 ভিতর গরুর গাড়ীর চক্চিকুগুলি দেখা যায় না। কত ধানের জমি, ভিলের
 জমি, শরিয়ার জমি ভাজিয়া চলিতে হইল, তাহার সংখ্যা নাই। হেমন্তের
 শিশিরে শস্যক্ষেত্র সিক্ত; ক্ষুভা, টকিং, এমন কি, কাপড় পর্যন্ত ভিজিয়া
 গেল। কোথাও জনমানবের সাড়া শব্দ নাই; নিকটে দূরে শৃগালের

সমবেত কঠোর স্মৃতি 'কোরাস', পশ্চাত্ত হইতে সম্মুখে, দক্ষিণ হইতে বামে, ছই একটি শৃংখল ছুটিয়া চলিতে লাগিল; মনে বড় ভয়ের সঞ্চার হইল। হু'কনে মৌনভাবে দ্রুত চলিতে লাগিলাম।

হঠাৎ সম্মুখে একটা আখের জমি পড়িয়া গেল। হরমোতুল্লা বলিল, “বাবু! ডানের আল ভাঙ্গিতে হলো। এ জমীর কাছ দিবে যাওয়া হবে না; আকের খাতে বুনো হারাম থাকে, যদি একটা সামনে এসে পড়ে ত পেটু ফেঁড়ে দেবে।”—দক্ষিণ দিকে আল দেখিলাম না; একটা নোঁচু জমিতে নামিয়া পড়িলাম, পদব্বরে কতকগুলি লতা বাধিয়া গেল। হরমোতুল্লা বলিল, “বাবু, এ কলাইয়ের জমি, চলেন এই জমির মধ্যে দিয়ে।” আর চলেন! হাত দশেক বাইতে না বাইতে মহাপক্ষে পা ছুথানি ঠকিন সমেত প্রায় হাঁটু পর্য্যন্ত বসিয়া গেল। এ জমীটা একটা বিলের অংশ, বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু তখন আর বুদ্ধি ঘায়া কর্তব্য স্থির করিতে পারিলাম না। শীতে ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিলাম। বহু কষ্টে সে জমী পার হইয়া আবার আলের উপর উঠিলাম। নূতন সাত টাকা দামের জুতা জোড়াটির কি অবস্থা হইল, দেখিবার জন্য পকেট হইতে দেশলাইটি বাহির করিয়া আলিলাম; দেখিলাম, জুতা ও ঠেকনের উপর কর্দ্দমের সূগ ঠেকিঃ নিশ্চিত হইয়াছে। কি উৎপাত! রাত্রিও যে শেষ হয় না। ঘড়িটা খুলিয়া দেখিলাম, তখন পাঁচটা দশ মিনিট। কিন্তু বুঝিতে পারিলাম না, পাঁচটা সতের মিনিটের সময় ট্রেন হইতে বাহির হইয়াছি, তাহার পর আধ ক্রোশ আসিয়া নদী পার হইয়াছি, মাঠের মধ্যে আলে আলে ক্রোশ ছই আড়াই চলিলাম, এখনও পাঁচটা দশ মিনিট! হঠাৎ মনে হইল, আর কিছু নয়, ঘুমের ঘোর প্রথমে ঘড়ি দেখিবার সময় বড় কাঁটা ও ছোট কাঁটার গোল করিয়াছিলাম; যখন ট্রেন হইতে বাহির হইয়াছি, তখন নিশ্চয়ই তিনটে পঁচ মিনিট হইয়াছিল! হরমোতুল্লাকে নিজের ভ্রমের কথা বলিলাম। সে হাসিয়া বলিল, “আর ঘড়ি থাকেনক রাতও নেই; এখন আর এ মাঠের মাঝে ভাবনা করে কল কি? চলেন।”

চলিতে আরম্ভ করিলাম। এক একবার মনে হইতে লাগিল, আমাদের বোধ হয় ভূতে পাইয়াছে। রাত্রিও শেষ হয় না, বাঁধা পথ পাই না, কেবল আল, ক্ষেত, আর ঝোপ। হঠাৎ একটা বাবলা-বনের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম; গায়েয় কাপড়ে কাঁটা বাধিয়া গেল, বহুকষ্টে তাহা ছাড়াইয়া বাবলা-ক্ষেত হইতে কিছু দূরে একটা নিবিড় অন্ধকারপূর্ণ ঝোপের কাছে আসিয়া

পড়িলাম। যত দূর দৃষ্টি চলে, পূর্ব পশ্চিমে লম্বা ঝোপ। স্নাত্তিশেষের তরল অন্ধকার ভেদ করিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া বুঝিলাম, অরহর ক্ষেত্র। আলোর পথ সেই ক্ষেত্রের অরহরকূঞ্জে প্রবেশ করিয়াছে।

হঠাৎ অদূরে ডাকিল, “ফেউ!”—বুকের মধ্যে ‘ছাঁৎ’ করিয়া উঠিল! অন্ন দূর দক্ষিণে অহরহ-ক্ষেত্রের ভিতর হইতে ফেউ ডাকিতেছে, বুঝিতে পারিলাম। হরমোতুল্লা বলিল, “বাবু! গতিক ভাল নয়। এই ক্যাতে চারপেয়ে আছে; আইরির ক্যাতে চারপেয়েতে বড় আড়ং করে।” আমি বলিলাম, “চল, ভাইনে যাই।”—যেমন কথা, তেমনই কাজ। চলিতে চলিতে থমকিয়া দাঁড়াইতে হইল। হাত কুড়ি উত্তরে ডাকিল,—“ফেউ!” এবার কণ্ঠস্বর কিঞ্চিৎ কম্পিত। দেখিতে দেখিতে তিন চারিটা ‘ফেউ’ দিকে দিকে ডাকিয়া উঠিল; একটা ‘ফেউ’ ‘ফ্যাক্ ফ্যাক্’ করিয়া উঠিল, বুঝিলাম, সে বাঘের তাড়া খাইয়াছে, শব্দও অতি নিকটে। আমরা দিক্‌বিদিক্‌জ্ঞানশূন্য হইয়া ছুটিলাম। উবার আলোকচ্ছটার প্রত্যেক স্পন্দনে অন্ধকারের জীর্ণ আবরণ খসিয়া খসিয়া পড়িতেছিল, সেই মুহূর্ত্তে আলোকে দেখিলাম, দুইটি ব্যাঘ্র অদূরবর্ত্তী বিলে নতমস্তকে চক্ চক্ করিয়া জলপান করিতেছে। ব্যাঘ্রদ্বয় বিলের অপর পারে। বিলে অনেক জল আছে, তাহা বুঝিলাম; আমাদের দ্রাণ পাইয়া তাহার একবার মাথা তুলিল, তাহার পরে দুইটিই এক কালে জলে লাফাইয়া পড়িয়া সাতার দিয়া আমরা যে পারে ছিলাম, সেই পারে আসিতে লাগিল। বুঝিলাম, আর আমাদের রক্ষা নাই! কোথায় যাই? অন্ন দূরে একটা বড় অশ্বখ গাছ ও তাহার নিকটে একটি বাঁশের ঝাড় ছিল; পল্লীগামের লোক, বাল্যকালে গাছে উঠিয়া কত দিন পাখীর ছানা চুরী করা গিয়াছে, আম কাম পাড়িবারও অভ্যাস ছিল; অশ্বখ গাছে উঠিতে গেলাম, আমার সঙ্গী বলিল, চারপেয়ে গাছে চড়ে, বাঁশ ঝাড়ে উঠেনা।” আমিও জুতা ফেলিয়া শীতবস্ত্র ফেলিয়া বাঁশঝাড়ে গিয়া উঠিলাম। বাঁশের শাখায় কয়েকটা পানী ডানা নাড়িয়া উঠিল, ঝর ঝর করিয়া শিশিরবিন্দু ও কতকগুলি শুষ্কপত্র ঝরিয়া পড়িল; পদতলে কি সড় সড় করিতে লাগিল, সাপ না কি? চাহিয়া দেখি, একটা বক্রদন্ত বস্ত্র বরাহ সেই বাঁশঝাড়ের পাশ দিয়া অদূর-বর্ত্তী আঁখের ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেছে। তাহার দিকে আর তখন লক্ষ্য করিবার অবসর হইল না। একটা বাঁশের উপর বলিয়া বাঘের গতি লক্ষ্য করিতেছিলাম। শিকার পলাইল দেখিয়া ব্যাঘ্রদ্বয় বাঁশগাছের বিকট ছুটিয়া

আসিল, এবং আমাদের দিকে দৃষ্টিস্থাপনপূর্বক বাঁশঝাড়ের অদূরে বসিয়া লাজুল আশ্বাসন করিতে লাগিল। এক একবার মুখবানান করাতে তাহাদের স্নোহিত জিহ্বা ও স্তম্ভ দংষ্ট্রাপঙ্ক্তি নয়নগোচর হইতে লাগিল। চারি দিক পরিষ্কার হইয়াছিল, আমরা কম্পাঘ্নিতক্ষে তাহাদের স্মৃধার পরিমাণ করনা করিতে লাগিলাম।

রৌদ্র উঠিবার পূর্বেই তাহারা একটা 'উলু' খড়ের জমীতে প্রবেশ করিল। মাঠে ধান কাটিবার জন্ত দলে দলে কৃষক আসিতে লাগিল। আমরা বাঁশ-গাছ হইতে নামিয়া দেখি,—পথ চিনি না। এক জন কৃষককে বাসিলাম, "হরমপুরে যাব, এট পথ?"—যাহা উত্তর পাইলাম, তাহা নিতান্ত নিরাশা-বাজক! শুনিলাম, হরমপুরের পথ প্রায় তিন ক্রোশ উত্তরে পড়িয়া আছে। রাজ্যে তিন ঘণ্টার আমরা পাঁচ ক্রোশ ঘুরিয়াছি।—বৃথা ঘুরিয়াছি। ঘরমপুর-গামী মিঞা সাহেবের অবস্থাও আমার হৃদয় শোচনীয়।

বিলের ধারে বসিলাম। জুতা, মোজা ও পদব্বর হইতে কাদা পরিষ্কার করিতে প্রায় এক ঘণ্টা গেল। দেখি, শরীরের অনেক স্থল ছড়িয়া গিয়াছে, হাতের তিন যারগার কাটিয়া গিয়াছে। কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিয়া উঠিলাম। দূর্য্য তখন পূর্বগগনের উর্দে;—বিস্তৃত প্রান্তর, শশাঙ্কেত্র, সূর্য্যকুণ্ডল, সমস্ত সেই হৈমন্তিক প্রভাতরৌদ্রে স্বর্ণকান্তি বিকাশ করিতেছে। কি অস্লব প্রকৃতি! শ্রান্তি, কষ্ট ও ভয় সমস্ত দূর হইয়া গেল! মুগ্ধহৃদয়ে আলোর উপর দিয়া চলিতে লাগিলাম। কোথাও শব্দপক্ষেত্র, কেহ যেন মাঠের উপর পীত কর্পেট বিছাইয়া রাখিয়াছে! পীতবর্ণ ফুলের উপর নীহারবিন্দু ঝিক্ ঝিক্ করিতেছে। তাহার অল্প দূরেই বুটের ক্ষেত, প্রকৃতির হরিষণ অঞ্চলে লাল, পাটল ও খেতবর্ণ ফুলের কি মনোহর শোভা! অরহরের পত্র পত্র নৈশ শিশির। বেলা সাড়ে নয়টা পর্য্যন্ত চলিয়া রাজপথের উপর আসিলাম,—জেলা বোর্ডের বাধা মেটে পথ। সেখান হইতে আমাদের বাড়ী তিন ক্রোশ। কিন্তু আর তিন পাও চলিবার শক্তি নাই, চরণব্বর অচল। দেহও অবসন্ন। একটা আম গাছের ছায়ার গাভবস্ত্র বিছাইয়া শয়ন করিলাম।

বাড়ী বাইবার কোনও উপায় নাই। পরমেশ্বর যদি কোনও উপায় করেন, নিজের আর কোনও সাধা নাই। আধ ঘণ্টা ধরিয়া পড়িয়াই রহিলাম। তখন আর ব্যাকুলতা ছিল না। প্রায় দশটার সময় দেখিলাম, একখানা গাড়ী আসিতেছে। নিকটে আসিলে দেখিলাম, পেরাদা-পাড়ার নিতাই:

ঘোব এক গাড়ী খেজুরের রস জাল দিবার জালা লইয়া যাইতেছে। আমাকে দেখিয়াই বলিল, “আপনি বে!” আমি বলিলাম, “হী, আমি; আপাততঃ ধোঁড়া হরে পড়ে আছি, গাড়ীতে যায়গা আছে?”—গাড়ীতে খড় পাতা, খড়ের উপর আধ ডজন জালা সাজান। তাহাই সরাইয়া কোন রকমে একটু বসিবার স্থান হইল। মনে করিলাম, ঐরাবতের রথে চড়িয়া ইন্দ্র বৈজয়ন্তধামে যাত্রা করিতেছেন! মহিব ছুটির গল্পেঙ্গগমনের নৈপুণ্যে আমরা বেলা একটার সময় গ্রামে প্রবেশ করিলাম। বাড়ীর বারান্দায় আমাকে উঠিতে দেখিয়াই সকলে মহা বিস্মিত!—আমি আমার অকালোদ্ভবের কারণ বলিয়া তাহাদের কোতূহল প্রশমিত না করিয়াই বলিলাম, “এক বালুতি জল গরম কর, হটবাথের দরকার।”—জল গরম হইল, হটবাথেরও জুটি হইল না; কিন্তু তিন দিন শয্যাভ্যাগ করিতে পারিলাম না। দেহ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক লাভ করিয়া রহিল।

হে বন্ধের লিতিংষ্টোন ও ষ্ট্যান্লে, তোমাদের ভ্রমণকাহিনী অপেক্ষা ইহা অল্প ‘ওরিজিনাল’ নহে।

আমার বিবাহ ।

আমার নাম ও নিবাস প্রকাশ করিয়া বলিলেও আমাকে কেহ চিনিতে পারিবেন না, সেই সাহসে বলিতেছি, আমার নাম শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায়; নিবাস নিকুঞ্জনগর। কোন জেলা, কোন থানা, তাহা পাঠকগণ আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন না, এবং আমিও তাহা বলিব না। ‘নিকুঞ্জনগরের রাজন বাবু’ এই নামেই আমি পরিচিত।

রাজন বাবু বলিয়াছি বলিয়া আপনাতা আমাকে কেহ দাঁড়িক মনে করিবেন না। আমরা পিতৃপিতামহক্রমে বাবু। আমার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ কোনও নবাব-সরকারে চাকরী করিয়া বিস্তর টাকা সঞ্চয় করেন। আমাদের বাড়ী যে জেলায়, সেই জেলায় তিনিই একমাত্র বাবু ছিলেন। তার পর ক্রমে ক্রমে দায়ভাগের অল্পপ্রায়ে একজনের বিবর পাঁচ, পচিশ, এবং অবশেষে প্রায় শতাধিক খণ্ডে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে, তথাপি আমরা বাবু। আর কিছু বাবুর লক্ষণ থাকুক আর না থাকুক, আমাকে কখনও চাকরী করিতে হয় নাই,

এবং সম্ভবতঃ হইবে না ও আমাদের উজ্জল-গৌরবর্ণ, সুদীর্ঘ কলেবর দেখিলে বিদেশীরাও বুঝিতে পারিত যে, আমরা বড়ঘরাণা ।

আমি সর্বগুণসম্পন্ন হই, ইহা আমার পিতার একান্ত ইচ্ছা ছিল । কোন পিতারই বা সে ইচ্ছা না হয় ? তথাপি আমার পিতা অল্পের পিতার স্থান ইচ্ছাটাকে ইচ্ছারূপে রাখিয়াই সম্বষ্ট হইয়েন নাই, কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য বর্ষেট চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু কত দূর সফলমনোরথ হইয়াছিলেন, তাহা ভগবান জানেন, এবং আমি জানি ।

আমি কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে পড়িতাম । স্ততরাং ইংরাজী ও সংস্কৃত শিখিয়াছিলাম । এক জন মৌলবী আমার কারসী ও আরবী পড়াইতেন । এখনও কয়েকটা হরফ ও গোটাকতক বয়েদ্ আমার মনে আছে । এক জন ওস্তাদ আমাকে গান শিখাইতেন । আমি ওস্তাদী গানের উপর বড় বিরক্ত ছিলাম । ঋপদের নাম শুনিলে, পাখোয়াজের বোল কর্ণগোচর হইলে আমার মাথা ধরিত । তবে আমার কণ্ঠস্বর বোধ হয় স্বভাবতঃ মিষ্ট ছিল, তাই ওস্তাদজী আমার দৌরাত্ম্য সহ করিয়াও আমার গোটাকতক সরি মিঞার টপ্পা শিখাইয়াছিলেন । এই টপ্পাগুলি শুনিতে আমি বড় ভাল-বাসিতাম । আমার বাঙ্গলা ভাষার কত দূর দখল, তাহা এখনও বলা হয় নাই । বোধ হয়, বলিবার বড় আবশ্যকও হইবে না । এই গল্পের আরম্ভ হইতে এতটা পড়িয়া যদি পাঠকগণ আমার বাঙ্গলা বিদ্যার পরিচয় না পাইয়া থাকেন, তবে আমার জীবনবৃত্ত,—অর্থাৎ আমার জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত সমস্ত খুঁটিনাটি সত্যমিথ্যা লিখিলেও,—তাহারা আমার বিদ্যার পরিচয় পাইবেন না ।

প্রথমেই “আমার বিবাহ” বলিয়াছি । পাঠকপাঠিকাগণ নিশ্চয়ই এক যোড়া নায়ক-নায়িকা খুঁজিতেছেন । আমাদের বাড়ীতে জ্ঞাতিগোষ্ঠী বহু পরিবার থাকিলেও, আমাদের সংসারে আমার পিতা, মাতা, এক বিধবা পিসীমা ও এই তিন জনের তিন-বোল-আটচল্লিশ আনা আদরের আমি স্বয়ং । যখন মাতৃদেবী পিত্রালয়ে যাইতেন, তখন আমি তাঁহার সঙ্গে যাইতাম । আবার পিসীমা যখন খণ্ডরবাড়ী যাইতেন, তখনও আমি তাঁহার সঙ্গে যাইতাম । একবার এইরূপ আমার পিসীমার সহিত তাঁহার দেবরপুত্রের উপনয়ন উৎসব লক্ষে কৃষ্ণনগরে গিয়াছিলাম । কুটুম্ববাড়ীতে অনেক জ্ঞাতি-পুরুষ বালকবালিকা সমবেত হইয়াছিল । এই ক্রিয়াবাড়ীতেই আমি প্রথমে তাহাকে দেখি । সে আমার পিসীমার দেবরের সখদ্বীর কন্যা । আমরাও যেমন নিমন্ত্রণে গিয়া-

ছিলাম, তাহারও সেইরূপ নিমন্ত্রণে আসিয়াছিল। তাহার নাম হরিদাসী। কি করিব? আমার হাত ছিল না; নচেৎ অমন সুন্দর কুটুন্টে মেরেটির নাম “হরিদাসী” হইত না। “প্রেমলতা”, “প্রতিজ্ঞাকুমারী”, “দ্বীশুন্দরী” ইত্যাদি একটা আধুনিক মনোবিজ্ঞানবোধিত নাম রাখিলে ভাল হইত! কিন্তু বলিয়াছি, আমার মতামত লইয়া তাহার পিতামাতা নাম রাখেন নাই।

আমার বয়স তখন বোল; তাহার নয়। তাহাকে একবার দেখিয়াই আমি মুগ্ধ হইলাম। এক কথার, তাহাকে দেখিয়াই আমার ভালবাসিতে ইচ্ছা হইল, এবং আমিও ভালবাসিয়াছিলাম। তাহার মা আমার পিসীমার নিকট বলিলেন, “রাজনের সঙ্গে আমাদের দাসীর বিয়ে হ'লে কেমন মানায় বল দেখি?” কথাটা আমি শুনিয়াছিলাম, এবং কথাটা আমার অন্তঃকরণে মনে মনে হঠলেও, পিসীমার বোধ হয়, মনোমত হয় নাই। কারণ, হরিদাসীর পিতা দরিদ্র। পিসীমার ইচ্ছা ছিল, আমার বিবাহ খুব বড়মামুষের বাড়ী হয়। তখন যদিও বিবাহে সোনার চেয়ার, রূপার বাইসিক্ল প্রচলিত হয় নাট, তথাপি আমাদের মত খুব পুরাতন বনিয়াদী ঘরে আমার বিবাহ হয়, ইহা তাহার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল। পিসীমা হরির মার কথা শুনিয়া কেবলমাত্র বলিলেন, “বার হাঁড়িতে যে চাউল দিয়াছে।”

২

আমি সংকৃত কলেজে পড়িতাম, পূর্বেই বলিয়াছি। গ্রীষ্মাবকাশে পিসীমার সহিত নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম। অবকাশ শেষ হইলে আবার কলিকাতার ফিরিলাম। আমাকে শিক্ষা দিবার জন্তই আমার পিতা কলিকাতার বাসা করিয়াছিলেন। বাসাতে আমরা সকলেই থাকিতাম। বাবা, মা, পিসীমা, ও দাস দাসী ইত্যাদি লইয়া আমরা সুজাপুর ষ্ট্রীটে একটি বাসার থাকিতাম।

তখন আমাদের গ্রাম হইতে কলিকাতার আসিতে হইলে, বরাবর শকট-যোগে আসিতে হইত। সেই জন্ত পূজার অবকাশ ও গ্রীষ্মাবকাশ ভিন্ন আমাদের বাটা যাওয়া হইত না। কলিকাতার অনেকের সহিত আমাদের বেশ আলাপ পরিচয় হইয়াছিল। কলিকাতার আসিয়াই আমার বন্ধুবান্ধবগণের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়া আসিলাম। দিন কতক নতুন গোলমালে বেশ কাটিল বটে, কিন্তু কুণ্ঠিত-অলকবেষ্টিত চঞ্চল-কুকুনরনশালী একঘানি মুখ দিনে রাতে আমার চক্ষুর সম্মুখে খেলিয়া বেড়াইত। আমি কিছুতেই আর তাহাকে ভুলিতে পারিলাম না।

এই প্রকারে চার বৎসর কাটিয়া গেল। আমরা চার বৎসরে আট বার দেশে গিয়াছিলাম, এবং তাহার মধ্যেই ছুইবার পিসীমার দেবরের বাটীতেও গিয়াছিলাম। কিন্তু তাহাকে সেই পর্য্যন্ত আর দেখি নাই। আমি যখন যাইতাম, হয় ত সে তখন আসিত না। বাহাই হউক, আমার বয়স কুড়ি বৎসর হইল। তাহার বয়সও এত দিনে তের বৎসর হইয়া থাকিবে। তাহার এ পর্য্যন্ত বিবাহ হয় নাই, এ সংবাদ আমি জানিতাম। কাহারও কথার বিবাহের কথা হইলেই পিসীমা বলিতেন, “আমার ঠাকুরপোর শালার স্নেহ-টিও বড় হইয়া উঠিতেছে, তার বিয়ের জন্তও তার বাপ ভেবে ভেবে নারা হয়ে গেল।”

এ দিকে আমার বয়োবৃদ্ধির সহিত আমার অভিভাবকগণের মনে ধারণা হইতে লাগিল যে, আর আমার বিবাহ না দিলে ভাল দেখায় না। বিবাহের কথা আমার ভাল লাগিত না, এ কথা বলাই বাহুল্য। বাবা এক জন বৃদ্ধ ষটক ডাকাইয়া, আমার যোগ্য রূপ, তাহার যোগ্য কুল এবং আমাদের বংশের অমুরূপ বনিয়াদী বংশ সন্ধান করিতে বলিলেন। ষটক পাত্রীর সন্ধান করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু আমি বাহাকে এই চারি বৎসর আরাধ্যা দেবী জানে হৃদয়ে বসাইয়া পূজা করিয়াছিলাম, তাহাকে এক কথার পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না।

কলিকাতার আমার যত বন্ধু ছিল, তন্মধ্যে শশিভূষণই আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম বন্ধু। সে কলিকাতার ছেলে। আমাদের মত “গাড়াগেয়ে” নহে। সে এত চালাক যে, আমি সময়ে সময়ে তাহার বুদ্ধিমত্তা দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া যাইতাম। মনে করিতাম যে, কলিকাতার এমন বুদ্ধিমান ছাত্র থাকিতে দূর পল্লীগ্রাম নিকুঞ্জপুরের ছাত্র আইজ শায় কেন? তখন বুঝিতে পারিতাম না বটে, কিন্তু এখন বুঝিতে পারিয়াছি যে, শশী আবশ্যকের অপেক্ষা কিছু বেশী বুদ্ধিমান ছিল, সেই জন্য তাহার লেখাপড়া হয় নাই।

শশীকে আমি হরিদাসীর কথা বলিয়াছিলাম। হরিদাসীকে আমার কল্পনার সন্মুখে বসাইয়া যখন অল্পটুকু ছন্দে

বসতি ভটিনীতীরে নির্জনে দুর্গমে বনে।

বালিকা কুম্বাকারী নির্ভীকা কুম্ভমানসা।

ইত্যাদি স্বরচিত কবিতার ফোরালা ছোটাইতাম, তখন একমাত্র শশীই বুঝিতে

পারিত, কাহার উদ্দেশে দেবী কমলবাসিনী আমার দ্বন্ধে আবিভূতা হইয়াছেন ।

বাটীতে ঘটকের আগমন দেখিয়াই আমি অকূল পাথায় দধিলাম । অবশেষে শশীর শরণাগত হইলাম । সে আদ্যোপান্ত তুমিয়া বলিল,

“তোমার ভয় কি ? আমি ও ঘটক বেটাকে তাড়াচ্ছি । কিন্তু যদি হরিদাসীর সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে পারি, তা হলে আমার কি দিবি বল ?”

আমি বলিলাম, “এক রাজ্য, আর অর্ধেক রাজকন্যা ।” পাঠকগণ ক্রমা করিবেন, আমি এখনকার প্রায় ৩৫ বৎসর পূর্বেরকার কথা বলিতেছি । তখন আমরা অপেক্ষাকৃত অসভা ছিলাম । যাহাকে বন্ধু বলিয়া জানিতাম, তাহাকে “আপনার”, “আপনি”, “মহাশয়”, “বাবু” বলিয়া কথা কহিতে পারিতাম না । অধিকাংশ সহপাঠীকেই “তুই” বলিতাম, কেবল যাহারা নূতন আসিয়া ভর্তি হইত, তাহাদিগকে দিন কতকের জন্ত “তুমি” বলিতাম । সহপাঠীর নামের শেষে “বাবু” শব্দ তখন এ দেশে প্রচলিত হয় নাই । সহপাঠীর মাতাকে বা জ্যেষ্ঠা ভগ্নীকে “না” ও “দিদি” বলিয়া ডাকিতাম, এবং “তুমি” বলিয়া সম্বোধন করিতাম । আর বন্ধুর পীড়া হইলে তাহার আত্মীয়ের সহিত পালা করিয়া রাত জাগিয়া তাহার শয্যায় বসিয়া থাকিতাম, এবং বন্ধুর বিবাহে বা উপনয়নে হলুদ লইয়া পাড়া মাথায় করিতাম । কিন্তু এ সকল অসভা ব্যবহারে আমার কোনও হাত ছিল না ; কারণ, আমার বয়স পঁচিশ নহে, পঞ্চাশ । আমাদের আমলে fashion অল্প প্রকার ছিল ।

শশীর কথায় আমার একটু আশা হইল, কিন্তু সে অতি ক্ষীণ । তাহার বুদ্ধির উপর আমার ভবিষ্যৎ জীবন নির্ভর করিতেছে । শশী প্রথমে বৃদ্ধ ঘটককে বলিল, “ঘটক ঠাকুর ! কেন মিছে বাতায়ত কর ? রাজন এখন বিবাহ করিবে না ।” বলা বাহুল্য যে, ঘটক এক কথায় পশ্চাৎপদ হইলেন না ।

তার পর শশী একদিন পরামর্শ করিল, ঘটককে কিছু গুরুতর কথা বলিবে । কিন্তু তাহাতে আমি অমত করিলাম । ঘটকের দোষ কি ? আর বাবার আহৃত ঘটককে কিছু বলিলে বাবা রাগ করিবেন । ইতিমধ্যে ঘটক ঠাকুর আমার বিবাহের আশীর্বাদের দিন স্থির করিয়া ফেলিলেন ।

বিপদ আসন্ন দেখিয়া আমি শশীর শরণাগত হইলাম । শশীর সহিত অনেকক্ষণ নানাপ্রকার পরামর্শ হইল, কিন্তু কোনও উপায়েরই আবিষ্কার করিতে পারিলাম না । শশী অবশেষে বাড়ী যাইবার জন্ত উঠিল ; যাইবার সময়

বলিল, “যদি কাল বাড়ীর কাহারও সহিত একটু সামান্য কথায় বিবাদ বাধাইতে পারিস, তাহা হইলে আমার একটা শেষ মুষ্টিযোগ আছে, প্রয়োগ করিয়া দেখি।” কি মুষ্টিযোগ, তাহা কিছু বলিল না।

বিবাহের নামেই আমার মন ধারাপ হইয়াছিল, কিছুই ভাল লাগিত না। সুতরাং পিসীমার সঙ্গে বিবাদ করা বড় কঠিন হইল না। পিসীমা আমাকে বড় ভালবাসিতেন, সেই জন্য তাঁহার উপর আমার আবদার অত্যাচারটা কিছু বেশী হইত। সামান্য কি একটা কথা লইয়া আমি বিবাদ আরম্ভ করিলাম। মনে করিয়াছিলাম, যতই কেন বিবাদ করি না, বিবাদের মূল অতি অগভীর হইবে; কেন না, সাধ করিয়া বিবাদ করিতেছি। কিন্তু মহী-লতার অবশেষে অবশেষে সর্প বাহির হইল। পিসীমা আমাকে খুব বকিলেন, অবশেষে ক্রন্দন আরম্ভ করিলেন। মা নিতান্ত ভালমানুষ ছিলেন; প্রথমে হুই এক বার আমাকে শাস্ত হইতে বলিয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন। আমিও আহাৰ না করিয়া আমার শয়নগৃহে প্রবেশ করিলাম। আমি আহাৰ করিলাম না, সুতরাং মা ও পিসীমা কাহারও আহাৰ হইল না। বাবা বাড়ীতে ছিলেন না; প্রাতে আহাৰাদি করিয়া কোথায় গিয়াছিলেন।

বেলা প্রায় দুইটার সময় শুনিতে পাইলাম, বহির্কোণে বাবা ঘটকের সহিত কথা কহিতেছেন। এমন সময় শশী আসিয়া একেবারে আমার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল।

আমার মুখ দেখিয়া শশী বোধ হয় বুঝিল যে, মাত্রার অতিরিক্ত হইয়াছে। সে আমাকে কিছু না বলিয়া আপন মনে জলের কঁজার নিকট গিয়া একটা গ্লাসে একটু জল লইয়া জানালার নিকট দাঁড়াইয়া কি করিতে লাগিল। কি করিতেছে ভিজ্ঞান করিবার পূর্বেই সে ছুটিয়া আসিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া উঠে:খরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “পিসীমা! শীঘ্র এস, সর্বনাশ হল!” আমি ত একবারে অবাক! শশী করে কি? পাগল হ’ল নাকি? মিছামিছি এ চীৎকার কেন? তাহার চীৎকার শুনিয়া বাবা, ঘটক, পিসীমা, মা ও এক জন দাসী ছুটিয়া আসিবামাত্র শশী আমাকে ধরিয়াই সেই গ্লাসের জল একটু আমার কাপড়ে ও একটু আমার ঠোঁটে ঢালিয়া দিল। তখন ভ্রাণে বুঝি-লাম, গ্লাসে আফির গুলিতেছিল। তাঁহারা গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র শশী সেই গ্লাসটা উপড় করিয়া ফেলিয়া দিল, এবং ক্রমাগত আমাকে দৃঢ়তরূপে জড়াইয়া ধরিতে লাগিল। আমিও বলপ্রয়োগে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম।

পিসীমা ত আফিমের আত্মাণ পাইয়া এবং আমাকে তদবস্থ দেখিয়া ভয়ে কাঁদিয়া উঠিলেন। মা নির্ঝাঁক, বাবা তত্ত্বত, আর সেই বৃদ্ধ ঘটক ধর ধর কাঁপিতে লাগিলেন। কেহ কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই শশী খুব উৎকণ্ঠিতস্বরে বলিল,

“পিসীমা! রাজু সর্বনাশ করিতে বসিয়াছিল; ভাগ্যে আমি আসিয়া পড়িয়াছিলাম। আর একটু হইলেই সর্বনাশ হইত। আমি ঘরের দরজার নিকট আসিয়া দেখি, রাজু মাসে কি গুলিতেছে, আর আপন মনে অস্পষ্টস্বরে কি বলিতেছে। আমি আস্তে আস্তে নিঃশব্দে উহার পশ্চাতে আসিয়া দেখি, রাজু আপনা-আপনি পাগলের মত বলিতেছে—‘হরিদাসী তোমাকে আমি পাইলাম না। একদিন বই আর তোমাকে দেখিতে পাইলাম না। আর আমার সঙ্গে দেখা হবে না’ এই বলে মাগটা যেমন মুখের কাছে ভুলিয়াছে, আমি অমনই, উহাকে ধরিয়া ফেলিলাম। যদি আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্বে আসিতাম, তাহা হইলে কি সর্বনাশই না জানি ঘটত!”

আমি এত কণ্ঠে শশীর মুষ্টিযোগের অর্থ পাইলাম। শশী এমন স্বাভাবিক স্বরে সমস্তটা বলিয়া গেল যে, কাহারও কোনও সন্দেহ রহিল না। বাবা, পিসীমা ও মা বারংবার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন যে, আফিম আমার উদরস্থ হইয়াছে কি না? কিন্তু শশী আমার মুখ বেশ করিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিল যে, মুখের মধ্যে যাইবার অবকাশ পায় নাই।

মা শশীকে কত আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। ঘটক ঠাকুর, বাপার কৌজদারী বুঝিয়া, গোলযোগে সরিয়া পড়িয়াছিলেন। তখন বাবা সন্ধান লইলেন, হরিদাসী কে? পিসীমার নিকট হরিদাসীর পরিচয় পাইয়া সেই দিনই তাহার পিতাকে বিবাহের প্রস্তাব করিয়া পত্র লিখিলেন। আমি পিতা মাতার একমাত্র সন্তান, সুতরাং আমার মুখের অস্ত্র যে একটা সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া যাইবে, ইহা বিচিৎ্র নহে।

সেই বৃদ্ধ ঘটক আবার হরিদাসীর পিতার নিকট আনাগোনা করিতে লাগিলেন। নির্দিষ্ট দিবসে আমার সহিত হরিদাসীর বিবাহ হইল। এ বিবাহে সর্কাপেক্ষা স্মৃতি কে? আমি, না শশী?

শ্রীবোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।

সহযোগী সাহিত্য ।

ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ।

মিশর ।

মিষ্টার আইয়ান মাকলারেণ সস্ত্রাতি মিশর-ভ্রমণে গিয়াছিলেন ; ব্রিটিশ-শাসনাধীনে মিশরের কি পরিবর্তন ঘটয়াছে, তাহা তিনি বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়াছেন। আনন্স তাহান সার-সকলন করিয়া দিলাম ।

যদি কেহ বিশেষ মনোযোগ-সহকারে মিশর পরিভ্রমণ করেন, বিশেষতঃ যদি তিনি ইতিপূর্বে মিশর দেখিয়া থাকেন, তাহা হইলে, মিশরের বর্তমান শাস্তির অবস্থাই সর্বপ্রথমে তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইবে ।

ষাট বৎসর পূর্বে পোর্ট সায়েদ, নিরাপদ স্থান হইলেও, মনোরম ছিল না । ত্রিশ বৎসর পূর্বে এ স্থান ভয়াবহ ছিল ; তখন প্রাণ হাতে লইয়া রাণ্ডায় চলিতে হইত । ক্যানাল কোম্পানি যে সমস্ত বদমায়েসদিগকে চাকরী হইতে দূরীভূত করিয়া দিয়াছিলেন, আততায়ীর ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া তাঁহারা এই স্থানে জীবিকানির্ভর করিত । যে সমস্ত নিরীহ লোক-দিগকে রাত্রিকালে রাস্তায় বাহির হইতে হইত, তাঁহারা রাস্তার মধ্যস্থান দিয়া যাইতেন ; কেন না, রাস্তার পার্শ্ব দিয়া বাইবার সময় আততায়ীগণ কর্তৃক আক্রান্ত, এবং ছোট ছোট গলির মধ্যে নীত হইয়া তাহাদিগের হস্তে প্রাণবিসর্জন দিবার সম্ভাবনা ছিল । সে সময়ে হাট অপেক্ষা বন্দুকই বেশী দরকারী জিনিস বলিয়া পরিগণিত হইত ।

এক জন বুদ্ধিমান কার্খাদক্ষ পুলিশ কর্ণচারী, এই সকল বদমায়েসদিগকে দলসমেত পোর্ট সায়েদ হইতে আলেকজান্দ্রিয়াতে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন । যখন ইহাদিগের অত্যাচারে আলেকজান্দ্রিয়া বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিল, তখন ঐ স্থানের একজন পুলিশ কর্ণচারী বিদেশীয় রাজনূতগণের (কেন না তাঁহারা স্ব স্ব প্রজাগণকে বদমায়েস হইলেও রক্ষা করিতেন) সস্ত্রাতি গ্রহণ করিয়া ইহাদিগকে সদলে আটক করিয়া একখানি জাহাজে তুলিয়া সমুদ্রভ্রমণে পাঠাইয়া দেন । সঙ্গে একখানি Gun-boatও থাকে ; প্রবাদ এই যে, Gun-boat খানি কিরিয়া আসিয়াছিল ; কিন্তু জাহাজখানি আর ফেরে নাই । পোর্ট সায়েদ ইদানীং ইংলণ্ডের সহরের স্তায় শান্ত, পরিচ্ছন্ন ও নিরাপদ ।

কায়রো সহরে সকল স্থানেই ইউরোপীয়ানেরা নিরাপদে ভ্রমণ করিতে পারেন । মসজিদে কিংবা পর্ব্বের সময়, সেখানকার অধিবাসীদিগকে কোন প্রকারে রুষ্ট না করিলে কোন প্রকার ভয় নাই ।

সহরের পুলিশের লোকগুলি দীর্ঘকায়, বুদ্ধিমান এবং মনোযোগী । ইহারা সকলে প্রথমে সৈনিকের কাৰ্য্য করিয়াছিল, এবং অনেক স্মৃদন সময়ের মেডাল ধারণ করে । ষাট বৎসর পূর্বে নীল নদীর প্রথম প্রপাত পর্য্যন্ত যাইতে হইলে, সৈনিকপরিবৃত্ত হইয়া যাইতে হইত ; ইদানীং দ্বিতীয় প্রপাত, এমন কি, খার্টুম পর্য্যন্ত যাইতে কাহারও সাহায্য লইতে হয় না । ইদানীং কায়রো হইতে খার্টুম পর্য্যন্ত অনেক দূর রেলপথে যাতায়াত হয় । ষাট বৎসর পূর্বে দ্বিতীয় প্রপাতের নিকট মাধি তাঁহার সৈন্ত সামন্ত লইয়া বাস করিতেন, এবং নিয়-মিশর পর্য্যন্ত তাঁহার ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যাইত ।

মিশরের সৈন্ত দেখিয়া সন্তুষ্ট হইবারই কথা। দীর্ঘকাল সৈনিকগণ সকলেই কাওরাজে অসুস্থ; এমন কি অবসরকালেও তাহারা নিজেরা দলবদ্ধ হইয়া কাওরাজ শিক্ষা করে। যদিও তাহারা বাধ্য হইয়া সৈনিকের কর্ত্ত্ব গ্রহণ করিয়াছে। তথাপি তাহারা অকপট ও সদা-প্রকৃত, পরিশ্রমী ও শিক্ষাপটু। ইংরাজ সৈনিক-কর্ত্ত্বচারিগণ বুদ্ধিমান ও কার্যপটু; এবং মিশরের সৈনিকগণ ইংরাজগণ কর্ত্ত্বক শিক্ষিত হইবার পর হইতে দক্ষতার সহিত কার্য করিয়া আনিতেছে।

দরবেশদিগের আক্রমণের সময় মিশরের ফেলাহীন সৈন্তগণকে বিশ্বাস করা যায় না। সে বিষয়ে “জিগ” সৈন্তের বাহিরের কোন সৈনিক কর্ত্ত্বচারী কোন মতামত প্রকাশ করিতে সাহস করেন না। “জিগ” সৈনিক কর্ত্ত্বচারী তাহার সৈনিকগণ সন্মুখে গর্ভিত হইলেও, এ বিষয়ে কিছু সন্দেহ পোষণ করিয়া থাকেন, মনে হয়।

“জিগ” সৈন্তগণের মধ্যে স্খানীদিগের সন্মুখে এক কথা নিঃসন্দেহে বেশ বলা যাইতে পারে যে, প্রাতঃকাল হইতে সূর্যাস্ত পর্যন্ত তাহারা অকাতরে দানবের স্তায় যুদ্ধ করিতে পারে। তাহাদিগের স্তায় সৈনিক পৃথিবীতে নাই। ভয় বা জীবনের সমতা তাহাদিগের নাই; তাহারা প্রকৃতই শোণিতপিপাসু, এবং তাহাদের জীবনের প্রধান সুখ যুদ্ধ। তাহারা আপনাদিগের স্ত্রী সঙ্গে লইয়া সর্বস্থানে গমন করে; এবং পরিবার সঙ্গে থাকিলে, সাহসী কর্ত্ত্বচারিগণ কর্ত্ত্বক চালিত ও রণসজ্জার সজ্জিত হইয়া, তাহারা যে কোনও শত্রুর সম্মুখীন হইবে, যে কোন ভীষণ স্থানে গমন করিবে, এবং কোন অবস্থাতেই যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে পলায়ন করিবে না। শান্তির সময়ে এই সকল সৈন্তকে বেশ রাশা অত্যন্ত দুঃস্থ। তাহারা মদ্যপান করিতে আরম্ভ করিলে অবাধ্য হইয়া উঠে, এবং প্রকৃত যুদ্ধের অভাবে তাহারা নিজেদের মধ্যে যুদ্ধ বাধাইয়া দেয়।

মিশরের ইংরাজ সেনা বর্ত্তমান সময়ে যাহা আছে, তাহা কমান যাইতে পারে না। কাররো অঞ্চল প্রভৃতি এবং ইংরাজ সেনা দেখিলে মনে হয়, মিশরে শান্তিভঙ্গ হইবার সম্ভাবনা নাই; কিন্তু সেনাটাস নামধারী এক ব্যক্তি উচ্চ-নীল প্রদেশে বাস করে, সে কখন বিপদ বাধাইবে, তাহা বলা যায় না।

ফ্রান্স ও ইংলণ্ড উভয় দেশের মিশরের উপর আধিপত্যের পরিবর্ত্তে ইংলণ্ডের একচ্ছত্র আধিপত্য স্থাপিত হওয়ার, মিশরের অনেক হিত সাধিত হইয়াছে, সন্দেহ নাই। নামতঃ খেদিবই রাজা; কিন্তু খেদিব নিজ রাজত্ব বজায় রাখিতে অসমর্থ। লর্ড ক্রোমার ও খেদিবই মিশরের প্রকৃত শাসনকর্ত্ত্বা; মিশরের খেদিবের অতিনিধি তাহারা নহেন। ইংলণ্ডের রাজা তাহাদিগের প্রভু।

তেলেলকবিরের নিকট দিয়া জাহাজে গমন করিতে করিতে কিংবা কাররোর উচ্চ দুর্গ-প্রাচীরে দাঁড়াইয়া মনে হয়, সুরেজ ক্যানালের স্বয়ং ক্রয় করিয়া ইংরাজেরা কি বুদ্ধিমানের কাব্যই করিয়াছেন। এই সম্পর্কে লর্ড বিকসফীন্ডের বুদ্ধির প্রশংসা না করিয়া থাকি যায় না। লর্ড ক্রোমার ও লর্ড কিচনার, লর্ড বিকসফীন্ডের রাজনীতির সাফল্য প্রদর্শন করিয়া যথ অর্জন করিয়াছেন।

ইংরাজেরা এখন মিশরের প্রভু, এবং ইংরাজশক্তি দিন দিন মিশরে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। ইংরাজ-শাসনাধীনে মিশরে স্তায়বিচার, শান্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইংরাজদিগের উচিত, পৃথিবীর লোককে জানিতে দেওয়া যে, তাহারা কখনই উন্নতিশীল মিশরকে অরাজকতায় পরিণত হইতে দিবেন না।

যে সমস্ত ইংরাজ মিশরের বর্ত্তমান অবস্থা দেখিয়া গর্ভ অশুভব না করেন। তাহারা যে

কেন্দ্র প্রদেশীয় ব্যক্তিগণ দৌর্য্য হইতে মুক্ত, তাহা নহে; তাহাদের প্রকৃতিও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, বলিতে হইবে।

গর্ডন যেভাবে তাহার জীবন বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহা দ্রুত করিয়া লক্ষ্য অগ্রভব না করেন, এমন ইংরাজ অল্পকম্পার পাত্র। বস্তুতঃ গর্ডনের আত্মবিসর্জনের একত্ব কারণ আজিও বিশদরূপে নির্দিষ্ট হয় নাই। তাহার জন্ত তাহার দারী, তাহার ক্ষমার অযোগ্য।

হাজারা।

হাজারার জন্মে বিস্তর ব্যাঘ্র, ভল্লুক, হারেনা, শূগাল, খাঁকশিয়ালী ও কস্তুরী হরিণ দেখিতে পাওয়া যায়। খাপদ পশুরা প্রায় মনুষ্যকে আক্রমণ করে না, তবে ভল্লকেরা শস্যের অত্যন্ত হানি করিয়া থাকে। এ দেশের ভল্লকের বুদ্ধিমত্তার অনেক গর শুনিতে পাওয়া যায়। কৃষকের শস্য অপহরণ করিতে তাহারা এমন কৌশল অবলম্বন করে যে, অনেক সময়ে মনুষ্যও তাহা পারে না। ভল্লকেরা জনার শস্ত বড়ই ভালবাসে; কৃষকেরা জনার উৎপন্ন হইবার পূর্বে হইতে ক্ষেত্রের মধ্যে মঞ্চ নির্মাণ করিয়া তত্পরি রাত্রিদিন প্রহরীর ছায় বসিয়া থাকে; মধ্যে মধ্যে ঢোল বাজাইয়া পশু পক্ষী তাড়াইয়া দেয়। রাত্রিকালে যত ক্ষণ তাহারা জাগিয়া থাকিয়া প্রহরীর কার্য্য করে, তত ক্ষণ ভল্লকেরা ক্ষেত্রের নিকটেও আইসে না; দূরে ঝোপের মধ্যে বসিয়া সময়ের প্রতীক্ষা করে। যেমন রক্ষকগণ নিদ্রিত হইয়া পড়ে, অমনই অবসর বুঝিয়া নিঃশব্দে ক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করিয়া জনার ভক্ষণ করে। কৃষক অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিয়া গোল করিলে মৃত জীবের ছায় তলায় পড়িয়া থাকে, তাহার পর রক্ষীরা নিদ্রিত হইয়া পড়িলে আবার উঠিয়া নিজ কার্য্য সাধন করে।

আমাদের পরিচিত এক ব্যক্তি কহিলেন যে, তাহাদের গ্রামের এক জন এক দিন স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিবার সময় রাত্রে ভয়ানক বরফ পড়িতে আরম্ভ হয়। তাহাতে এক পদও অগ্রসর হওয়া দুষ্কর হইয়া উঠিল। তিনি একটি গহ্বরের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন। ঐ গহ্বর ভল্লকদিগের আবাসস্থান। সহসা একটি ভল্লুক তাহার হস্তধারণ করিয়া বাহিরে টানিয়া আনে, এবং কিয়ৎক্ষণ সেই তুষারপাতের মধ্যে দণ্ডায়মান রাখিয়া আবার

গল্পের কিরাইরা আনিল; তাহার পর কি একটা বাসের পাঁতা হাতে রগ-ড়াইয়া তাঁহাকে খাইয়া সজ্জিত করিল! তিনি তখন ভয়েই আকুল! তথাপি তাহা চর্ষণ করিলেন। তাহার পর ঘোর নিদ্রার অভিভূত হইয়া প্রায় ছয় মাস কাল সেই গল্পেরেই নিদ্রিত ছিলেন! যখন তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন অনাহারে এত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন যে, তাঁহার উত্থানশক্তি রহিত। ভল্লুক তাগ দেখিয়া তাঁহাকে ক্রোড়ে করিয়া গ্রামের প্রান্তরে আনিয়া ফেলিয়া গেল! তখন শীতের অবসান হইয়াছে; বহুদিন হইল, বরফ গলিয়া ক্ষেত্র শুষ্ক হইয়া গিয়াছে; কৃষকেরা ক্ষেত্র কর্ষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহারাই সেই মৃত-প্রায় ব্যক্তিকে দেখিয়া তাহার সহায়তা করিতে আসিল, এবং তাহার মুখে এই বৃত্তান্ত শুনিয়া অবাক হইয়া গেল!

পাহাড়ীরা প্রাণান্তেও ভল্লুকের গল্পেরে আশ্রয় গ্রহণ করিতে গমন করে না। ইহাও শুনিতে পাওয়া যায় যে, অবসর পাইলে ভল্লুকেরা রমনীকে আক্রমণ করিয়া থাকে, কিন্তু তাহাদের প্রাণহানি করে না। আততায়ী মনুষ্যকে দেখিলে উদ্ভত হইয়া পড়ে, তাহাকে ধরিতে পারিলে সমস্ত মুখাবয়ব চর্ষণ করিয়া ফেলে। ভল্লুক আক্রমণ করিতে আসিলে উর্দ্ধপথে পলায়ন বা বৃক্ষোপরি কদাচ আরোহণ করিতে নাই। যত নিয়পথে দ্রুতগতিতে গমন করিবে, ততই নিরাপদ হইবার অধিক সম্ভাবনা। ভল্লুকেরা চড়াই চড়িতে ও বৃক্ষে উঠিতে বড়ই তৎপর, কিন্তু নিয়পথে নানিবার সময় মন্তকের বেশ সমুখে ছড়াইয়া পড়ে বলিয়া সমুখের কিছুই দেখিতে পায় না।

বনমধ্যে বিবিধপ্রকার পক্ষী দৃষ্ট হইয়া থাকে। এক এক সময়ে তাহাদের কুজনৈশ্বন মুখরিত হইয়া উঠে। ময়ূর, কাকাতৃয়া, শুক, সারিকা, হীরেমন, ফুলকার, নিল্গর গ্রীষ্মের আরম্ভে উত্তর হিমালয় হইতে আসিয়া থাকে। গভর্মেন্ট হাজারার পক্ষীর একটি সুদীর্ঘ তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন। ১৮৮৫-৮৬ সালের হাজারা গেজেটিয়ারের ১৭১৮ পৃষ্ঠায় তাহা মুদ্রিত হইয়াছে।

কত কাল গত হইল, তৎশিলা ও মুকলরাজ্যের রাজশক্তি বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই; তাহার পর হাজারাবাসিগণ স্বাধীনভাবে অবস্থিত করিতেছিল। পরিশেষে মুসলমানদিগের আক্রমণকালে সম্রাট নাদিরশাহের সমুখে যেক্রপ বীরবিক্রমে হাজারাবাসিগণ দণ্ডারমান হয়, তাহাতে তাঁহাকে ভীত ও শঙ্কিত হইতে হইয়াছিল। মুসলমানদিগের প্রথম রাজত্বকালে হাজারা বাসিগণ কিছুতেই বশতা স্বীকার না করায়, সিদ্ধনদ পার হইবার সময়ে সসৈন্ত

সেনাপতিগণকে সর্বদা শক্তি থাকিতে হইত। তখন হাজারাবাদিগণ সকলেই হিন্দুধর্মাবলম্বী ছিল। তাহাদিগকে বশীভূত করিবার জন্য দিল্লীর পরিশেষে যে উপায় অবলম্বন করেন, তাহা অতি বিচিত্র।

আমীর খাঁ নামক এক জন সৈন্যাধ্যক্ষ আমীর শাহ নাম গ্রহণ করিয়া ফকীরের বেশে হাজারায় মুসলমান ধর্ম প্রচার করিতে উপস্থিত হন। মুসলমান ফকীরের সাধারণতঃ যেক্রপ বেশভূষা হইয়া থাকে, তাহাই তাঁহার সম্বল। তিনি কখন কাহারও দ্বারে ভিক্ষা করিতে যাইতেন না, অথচ প্রতিদিন শত শত দীন দরিদ্রকে ভোজন করাইতেন, শীতর্ষ লোকদিগকে শীতবস্ত্র প্রদান করিতেন, অনাথদিগকে ধন ধান্য প্রদান করিয়া সনাথ করিয়া দিতেন। অথচ কাহারও নিকট কখন এক পয়সা দাঞ্জা করিতেন না। এই কথা অল্প দিনের মধ্যেই দেশব্যাপী হইয়া পড়িল। তিনি একটি বৃক্ষমূলে উপবিষ্ট হইয়া সর্বদা ধ্যানস্থ থাকিতেন। লোকে দেখিতে আসিয়া প্রণাম করিয়া তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলে তিনি কাহারও সহিত কোনও কথা কহিতেন না, কেবল সদয়মনে দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন, কি চাই? তত্বতঃ দশকগণ যাহা চাহিত, তাহাই প্রাপ্ত হইত। এই অল্পত সংবাদ লোকমুখে বিস্তারিত হইয়া চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল। তখন দেশপতি—মালিক, গ্রামপতি—চৌধুরীগণ দলে দলে তাঁহার নিকট উপটোকন লইয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। তাহাদিগকে দেখিয়া ফকীর পূর্ববৎ প্রশ্ন করিলে তাঁহারা কহিলেন, “দোহুও মুসলমান সৈয়দগণ হাজারা কবলিত করিতে সময়ে সময়ে ধাওয়া করিয়া থাকে; আমরা চিরকালই স্বাধীন, স্বাধীনভাবেই দেশরক্ষা করিয়া আসিতেছি, কিন্তু দিল্লীর স্রোতি কিছুতেই তাহা সহ্য করিতে পারিতেছেন না। আমাদের দেশ ধনধান্যে পূর্ণ না থাকিলে অনেক দিন আমাদের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া যাইত। কিন্তু আর পারি না; রাজ্য-দিন সতর্ক থাকিয়া ছন্দ বিদ্রোহে কাল কাটাইয়া আমরা অবসরপ্রাপ্ত হইয়া পড়িয়াছি। এমন সময়ে ভগবান আপনার জ্ঞায় মহাপুরুষকে আমাদের দেশে পাঠাইয়াছেন। এখন বলুন, আমরা কি করি?” ফকীর তাহা শুনিয়া কিয়ৎকাল পূর্বমত ধ্যানস্থ রহিলেন, তাহার পর নির্ঘনিষ্ঠান পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “তোমরা বিপদগ্রস্ত হইয়া ভগবানের আদেশ শুনিতে পাও নাই; তাঁহার আদেশ ত হইয়াছে।” তখন দর্শকগণ সকলেই উদ্ভূত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাপুরুষ! কিরূপ আদেশ হইয়াছে? আমরা ত তাহার কিছুই শুনিতে পাই নাই!” তখন ফকীর উল্টে হস্ত উত্তোলন করিয়া কহিলেন, “ঐ

শুন, ভগবান কহিতেছেন যে, জগতের উদ্ধারমানসে শুদ্ধ পবিত্র আত্মা রমূল আল্লা (প্রেরিত) হজরত (মহান্) মহম্মদকে প্রেরণ করিয়া পবিত্র কোরাণ মরিক তাঁহার হস্তে প্রদান করিয়া বলিয়া দিয়াছেন,—‘যাও, জগতে পবিত্র মুসলমান ধর্ম প্রচার কর, পৌত্তলিকতার মূলোচ্ছেদ কর, অসার অপর ধর্মের সংহার করিয়া জগতে একচ্ছত্রী রাজ্যের বিস্তার কর; তাহা হইলে জগজ্জনের শোক হুংখ, বিবাদ বিসংবাদ বিদূরিত হইয়া যাইবে।’ এই কথা শুনিয়া হজরত মহম্মদ মহাবিক্রমে আরবে মুসলমান ধর্মের প্রচার করিয়া বজ্রনির্দানে যে আল্লাহো আকবর (ঈশ্বরই মহান্) বাণী ঘোষণা করিয়াছিলেন, লোকপরম্পরায় জনসমাজ তাহা শুনিয়া মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতেছে, এবং তাহাদিগের মধ্যে শত শত ইমানদার (বিশ্বাসী) তাহাদের নেতা হইয়া সর্বত্র বিচরণ করিতেছে। দিল্লীর সম্রাট তাহাদিগেরই এক জন। তিনি খোদা ও পরগণ্বরের (ঈশ্বর ও প্রেরিতের) আদেশক্রমে আরব হইতে মধ্য এশিয়ার এবং তথা হইতে ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছেন। এখন কোরাণে আত্মসমর্পণ করিয়া অসার পৌত্তলিক ধর্ম হইতে তোমরা উদ্ধারলাভ কর, নচেৎ আর উপায় নাই। ভগবান তোমাদিগকে বুঝাইবার নিমিত্ত আমাকে এখানে পাঠাইয়াছেন।” এই বলিয়া ফকীর আবার ধ্যানস্থ হইলেন। তখন তাঁহার আশ্রমস্থান জনতায় পূর্ণ হইয়াছে। সকলেই অবাক! ক্রমে মালিকদিগের চৈতন্য হইল। তখন তাহার পরম্পর কহিতে লাগিল, “এ সকল কি শুনিতছি?” চৌধুরীগণ তাহার উত্তরে কহিল, “মহা শুনিলান, তাহা অবশ্যই সত্য হইবে।” তখন জনতা সমন্বরে কহিল, “তাহা না হইলে আর আমাদের উপায় কি আছে? ইতাই বিদ্রাতের ভায় প্রতিধ্বনিত হইয়া সনস্ত হাজারার জনপদে পরিব্যাপ্ত হইল। তখন করবোড়ে মস্তক অবনত করিয়া মালিকগণ ফকীরের পদপ্রান্তে পড়িয়া রহিলেন। ফকীর অবসর বুঝিয়া ধ্যানভঙ্গ করিয়া দণ্ডায়মান হইয়া কহিলেন, “তোমরা খোদার মেহেরবাণীতে (ঈশ্বররূপায়) যদি এই দৈববাণীর অর্থ বুঝিয়া তাঁহার উপর বিশ্বাস আনিতে পারিয়া থাক, তবে আজি হইতে সত্য মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া দিল্লীশ্বরের শরণাগত হও। তাহা হইলে তোমাদের আর কোনও বিপদ বিপদ বলিয়াই বোধ হইবে না!” সকলে একস্বরে তাহাই কহিতে সম্মত হইল। ফকীর ইমানের (আচার্য্যের) পদবী গ্রহণ করিয়া পশ্চিম-মুখে দণ্ডায়মান হইয়া কব্বা শরিফ (অভিবেকমন্দির) উদ্দেশ্যে আরম্ভ করিতে আরম্ভ করিলেন। কব্বা-পাঠ সমাপ্ত হইলে সকলে আগমন (প্রত্যস্ত) বলিয়া গগন-

ভেদী উচ্চৈঃস্বরে মহান ঈশ্বরের মহিমা কীর্তন করিতে লাগিল। ফকীর জনতার মধ্য হইতে কিরূপে অন্তর্হিত হইলেন, কেহই বলিতে পারিল না। তাহার পর সম্রাট অভয়দান করিয়া হাজারার আদেশ প্রেরণ করিলে সকলেই তাহার বশতা স্বীকার করিল।

এই নিমিত্তই দেখিতে পাওয়া যায়, হিন্দু অপেক্ষা হাজারার মুসলমানের সংখ্যা অধিক। যথাস্থানে তাহাদের জাতি, রীতি, আচার ব্যবহারের বিষয় বর্ণিত হইবে।

শিখদিগের রাজত্বকালে হাজারা-বাসিগণ আবার ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল। সেনাপতি হরি সিংহ নলুয়া তাহার প্রতিবিধান-কল্পে অত্যন্ত নৃশংস উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। “ঐ হরিয়া আসিতেছে!” বলিলে অদ্যাপি হাজারা-বাণীর হৃদয় প্রকম্পিত হইয়া উঠে। শুনিতে পাওয়া যায়, হাজারা শিখরাজ্যের, করদ করিবার নিমিত্ত, পূর্ববর্তী রাজারা যত উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাতে অকৃতকার্য হওয়ায়, হরি সিংহ গ্রাম নগর দখল করিয়া আবালবৃদ্ধ-বনিতার প্রাণসংহার করিয়া যেক্রূপ অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহাতে বনের পশু পক্ষী পর্য্যন্ত দেশ ছাড়িয়া হিমালয়ের কন্দরে পলায়ন করিয়াছিল! বর্তমান গভর্মেণ্ট যেক্রূপ শাস্তভাবে তাহাদিগকে হৃদয়ে ফিরাইয়া আনিয়াছেন, তাহাও এ স্থানে বর্ণনাযোগ্য।

হাজারাবাসিগণ দুর্দান্ত ও অসহিষ্ণু হইলেও হৃদয়বান। তাহাদের হৃদয়ে পিতৃমাতৃতন্ত্রি, অধীনের উপর দয়া ও শরণাপন্নকে আশ্রয়দানের বাসনা বিদ্যমান। লক্ষণ দেখিয়া মনে হয় যে, হিন্দুজাতির শোণিত তাহাদের ধমনীতে অত্যাধি প্রাধান্য বিস্তারিত হইতেছে। জায়বান প্রজাহিতৈষী ব্রিটিশ-গভর্মেণ্ট তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া তাহাদিগকে করায়ত্ত করিবার নিমিত্ত যে উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা প্রশংসার যোগ্য।

হাজারাবাসিগণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নগর ও গ্রামে আপন আপন জাতীয় ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া একত্র অবস্থিতি করে। গ্রামের অধিপতি চৌধুরী ও নগরের অধিপতি মালিক তাহাদের নেতা। কোন বিষয়ের মন্তব্য বা পরামর্শ করিতে হইলে গ্রামের কি নগরের কোন একটি উচ্চ ভূমিতে দণ্ডায়মান হইয়া অর্দ্ধ-ঘণ্টা কাল নাগারার ধ্বনি করিলে চকিতে সমস্ত লোক তথায় উপনীত হইবে। তাহার পর মন্তব্যকার্য শেষ হইলে তদনুরূপ কার্য করিতে যথাস্থানে চলিয়া যাইবে। দেশব্যাপী রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত হইলে সমস্ত দেশের সমস্ত লোক সমবেত

করিবার এই এক আশ্চর্য্য উপায়। গ্রামে গ্রামের, নগরে নগরের সমস্ত লোক সমবেত করিতে হইলে, প্রত্যেক জনপদের উচ্চভূমিতে দণ্ডায়মান হইয়া গড় গড় শব্দে যখন নাগারার ধ্বনি করিতে থাকে, তখন দেখিবে যুদ্ধক্ষেত্রে সমস্ত হাজরাবাসী সশস্ত্র হইয়া পর্ব্বতশিখরে দণ্ডায়মান! তাহার পর আকাশ হইতে বাজপক্ষী যেমন বিদ্রাংগতিতে নামিয়া দুর্ব্বল পক্ষীদিগকে ধরিয়া বিদীর্ণ করিয়া ফেলে, নিভীক হাজারাবাসীগণ সেটরূপ প্রবলবেগে শিখরাগ্র হইতে অবতরণ করিয়া আক্রমণকারী শত্রুদিগকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। এইরূপে এত কাল হাজারাবাসীগণ স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া আসিতেছিল। মুসলমান ও শিখদিগের রাজত্বকালে তাহারা যেক্রম বলবিক্রম প্রকাশ করিয়াছিল, ভারতবর্ষের ইতিহাসে তাহা অঙ্কিত রহিয়াছে। বর্ত্তমান গভর্নমেন্ট দেখিলেন, নিভীক হাজারাবাসীদিগকে ভয় দেখাইয়া কার্য্যসাধন করা সহজসাধ্য নহে। সুতরাং শাস্তিস্ত্র দ্বারা করিয়া তাহাদিগকে বশীভূত করাই যুক্তিযুক্ত। তাই তাহারা মণ্ডলের প্রধানকে রাজা উপাধি প্রদান করিলেন, এবং রাজার নিম্নপদস্থ অধিনেতাদিগকে যথেষ্ট পুরস্কার প্রদান করিয়া তাহাদিগকেই পূর্ব্ববৎ অধিপতি বলিয়া স্বীকার করিলেন। রাজ্যের মধ্যে কোন নিয়মের প্রচার করিতে হইলে, প্রত্যেক গ্রাম নগরের চৌধুরী ও মালিকদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া হাজারার রাজধানী আবটাবাদে আহ্বান করিতেন। সেই সমাগত নেতৃমণ্ডলীর নাম “জীর্গা”। জীর্গা উপস্থিত হইলে কোন প্রকাশ্য স্থানে তাহাদিগের অভ্যর্থনা করিতেন। প্রচুর খাদ্যদ্রব্য বিতরিত হইত। নাচ, তামাসার আয়োজন করিয়া দুই তিন দিন তাঁহাদিগকে আনন্দে রাখা হইত, তাহার পর জেলার প্রধান হাকিম তাহাদিগের সহিত উৎসবক্ষেত্রে মিলিত হইয়া রাজাদেশ জ্ঞাপন করিতেন। তাহাতে কেহই প্রায় বাহ্ণিস্পত্তি করিত না; বরং আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া রাজার আদেশপালনে সম্মত হইত। তাহার পর আবার দুই তিন দিন আনন্দভোজ দেওয়া হইত, এবং যথেষ্ট পুরস্কার (খেলাত) প্রদান করা হইত। তাহার পর তাহারা বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিয়া গেলে কোন রাজকর্ম্মচারী (তহশীলদার) তাহাদের অহুগমন করিত। অধিনেতৃগণ আপন আপন গ্রাম নগরে উপনীত হইয়া আদেশমত রাজাদেশ প্রজাদিগকে বুঝাইয়া দিত। তাহার পর তহশীলদারগণ যেক্রমে নিয়মাদির প্রচার জার-সজ্ঞত বলিয়া বুঝিতেন, সেইরূপ নিয়ম প্রবর্ত্তিত করিতেন। এইরূপে হাজারা এখন সুশাসিত হইয়া আসিতেছে। গ্রাম নগরে বিদ্যালয়, চিকিৎসালয়,

থানা, ডাকঘর ও তহশীল সংস্থাপিত হইতেছে। যদিও প্রান্তসীমায় সৰ্ব্বতো-
ভাবে এখনও শান্তি সংস্থাপিত হয় নাই, কিন্তু যে সমীচীন উপায় অবলম্বন
করিয়া রাজবিধি প্রচারিত হইতেছে, তাহাতে আশা করা যায় যে, অচিরাতঃ
সমস্ত হাজারা! প্রদেশে সুশান্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে।

হাজারার অধিবাসিগণ প্রায়ই নিরক্ষর মুসলমান। তাহারা কৃষিকার্য্যে নিযুক্ত
থাকিয়া সংসারযাত্রা নিৰ্ব্বাহ করিতেছে। হিন্দু প্রজাগণ ব্যবসায় ও বাণিজ্যে
ব্যাপৃত। তাহারা যে যৎসামান্য বেনিয়াতি ভাষা শিক্ষা করে, তাহাতে
সামান্যরূপে দেনা পাওনার হিসাব রক্ষা হয় নাত্র। কিছু দিন পূর্বে ইহাদিগের
উদ্, পারসী ও ইংরাজী শিখিবার বিন্দুনাভ অভিক্রটি ছিল না। এখন
গভর্মেণ্টের বিদ্যালয়ে হাজারা পাঠ স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহাদের উন্নতি
দেখিয়া (অনেকে রাজকর্ম্মচারী হইয়া বথেষ্ট মান সম্মান লাভ করিতেছেন)
লোকের শিক্ষার প্রতি শ্রদ্ধা জন্মিতেছে। ইহাতেই ভরসা হইতেছে যে,
অন্ততঃ আর কুড়ি বৎসর পরে হাজারা পঞ্জাবের অন্যান্য স্থানের সমবক্ষ
হইতে পারিবে।

ঐসারদাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

নব বঙ্গ-দর্শন।

উল্লেখ।

“সাহিত্য” পত্রের প্রচলিত প্রথানুসারে, ইহাতে কতকগুলি মাসিকপত্রের অগ্রাধিক উল্লেখ
আলোচনা হইয়া থাকে। কিন্তু গত বৈশাখ হইতে যথারীতি বাহির হইতে থাকিলেও,
এই কয় মাস কালের মধ্যে একটিবারও ‘মাসিক সাহিত্য সমালোচনা’র “নব বঙ্গ-দর্শনের” বা
বঙ্গদর্শনের অভিনব আবির্ভাবের উল্লেখমাত্রও করা হয় নাই; এবং অপরাপর পত্রের স্তায়,
প্রতি মাসে উহার মাসিক সংখ্যার অন্তর্ভাবনা ও আলোচনা করা হয় না। ইহার কারণ কি ?
যে পত্র সুপরিচিত পুণ্ডিত নামে আত্মপরিচয় দিয়া, লোকের মনে প্রতাপদ বঙ্কিমচন্দ্রের
চিরস্মরণীয় স্মৃতি ও বঙ্কিম-প্রমুখ লেখকবর্গের প্রতিষ্ঠা প্রভাবিত করিয়া, সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথ
থাকুর রক্ত-রাশি-রাগের ‘রোশনি’তে পুলকিত হইয়া প্রত্যাগত, পুনঃসমুদিত ধুমকেতুবৎ
সাহিত্যাকাশে ভাসমান, সেই “নব বঙ্গদর্শনের” এতাবৎকাল আবাহন ও আরতি না করি-
বার কারণ অবশ্যই জিজ্ঞাস্য।

কিন্তু “সাহিত্য” কর্তৃক নব বঙ্গদর্শনের সাদরসম্ভাষণ ও পূর্বস্বাগ-উচ্ছ্বাসিত নবীন মিলনের ঐতিহ্যসাম্প্রদায়িত পূর্ণালিঙ্গন না হউক, অন্ততঃ মামুলি মাসিক সমালোচনার ‘সাহিত্যক’ ‘করমর্দন’ (অবশ্য এ যাবৎকাল) না হইবার যে কয়েকটা কারণ অবিস্মরণীয় অমুমানের আশ্রয়দায়ী গঠিত করিয়াছে, তাহা প্রকৃতপক্ষে নিতান্ত জ্ঞাত। গভীর ‘বাজার-গপের’ উৎসব ইধরে উৎখিত কতিপয় জনশ্রুতির একটি এইরূপ যে, “নব বঙ্গদর্শন” এতই উচ্চাদপি উচ্চে অবস্থিত ও অভ্যন্ত, উন্নত, অনন্ততন্ত্র চিন্তার আধার, এমনই অতলশশী গভীর ও উদার সত্তাবের ভাণ্ডার, পরন্তু উহা পুটপাকের এতাদৃশ প্রগাঢ় রসে পরিপূর্ণ, এবং এতই ক্ষীর, সর সারের গুরুভারগোরবে সমন্বিত যে, উহার নিকটবর্তী হওয়া, এমন কি, উহার নিম্নতর কাণ্ডের “নাগাল” পাওয়া সামান্যের সাধ্যাতীত। অপিচ, উহার উচ্চতর চূড়ায় আরোহণ করা অসাধারণের পক্ষেই সুদূরপরাহত। অতএব “নব বঙ্গদর্শনের” সমুদ্রত সন্দর্ভাবলী বৃষ্টিয়া ও বিশ্লেষ করিয়া তাহাদের সমালোচনা করা “সাহিত্যের” মত ক্ষুদ্র সমালোচকের সম্মীর্ণ ও বৎসামান্য শক্তিতে সম্ভবে না। সমালোচনার নিম্নাধিকারী “সাহিত্য” সে বিপুল বেয়াদপিতে প্রবৃত্ত না হইয়া, সুবুদ্ধিরই পরিচয় দিয়াছে। পক্ষান্তরে, আবার উহার ঠিক বিপরীত উক্তিও উদ্ভাবিত হইয়াছে। এবং সে উক্তিও যুক্তি-সঙ্গতিতে নিতান্ত যোক্ত্যহীন নয়। সে উক্তিটা এইরূপ যে, “সাহিত্য” সাহিত্যকে “নব বঙ্গদর্শন”কে এতই সামান্য ও নগণ্য মনে করে, এমনই অগ্রাণু ও অবহেলা করে যে, অবিশিষ্ট উৎসাহ্য তাহার নামটিও কখনও উচ্চারণ করে না ও করে নাই। পুনশ্চ, এমন অভিযোগও উত্থিয়াছে যে, যে হেতু “নব বঙ্গদর্শন” সাহিত্যের অভিনব প্রতিযোগী, প্রবল ও অসামান্য ক্ষমতালী, অতএব “সাহিত্য” উক্ত পত্রকে আপনার সমালোচ্য অপরাপর পত্রের মধ্যে ‘দশ জনের এক জন’ করিয়া তুলিয়া তাহার বেথুরচা বিজ্ঞাপনের ব্যবস্থা করাটা ব্যবসায়ের ব্যাপ্যাত্তনক বলিয়াই সে কাঁচা করে নাই !

বলা বাহুল্য, এবং অগ্রাণু বলিয়াছি যে, জনশ্রুতির ঐ সকল অস্বার্থ উক্তি, যুক্তি তর্কের বর্ণনাগে বড়ই উচ্ছল প্রতিভাত হউক, আদ্যে ভিত্তিহীন। “সাহিত্যের” নিকট “নব বঙ্গদর্শন” নিশ্চয়ই সামান্য, নগণ্য ও নিতান্তই তৃণবৎ তুচ্ছ নহে; পরন্তু, দুঃসারোহ, দুঃসংগত, দুঃস্বপ্ন ও হইতে পারে না। উহা অজ্ঞান মাসিকপত্রের স্থায় “সাহিত্যের” সুযোগ্য সহযোগী রবি বাবুর সম্পাদিত অতীত “বালক” ও “সাদনা”র মত আর একটি সাময়িক তরঙ্গ। অতএব তথৎ অকিঞ্চন্য ও আলোচ্যই বটে।

নব বঙ্গদর্শন উত্তম পৌরাণিক স্মৃতিতে সাহিত্যের জ্যেষ্ঠ, জ্যেষ্ঠতমেরও জ্যেষ্ঠতম হইলেও, অদ্যকার এই রবি-রঞ্জন-মৃত নবামুরাগে নিশ্চয়ই কনিষ্ঠ বটে; এক আশ দিনের নয়, একাধিক দশ বৎসরের। অতএব সমাদরেই “সাহিত্য” এই নবীন সহযোগীকে সাহিত্যপ্রাঙ্গণে সমাহ্বান করিয়া স্বাগীত হইতেছে।

বঙ্গদর্শনের এই পঞ্চম পরিণতি বা তৃতীয় পুনর্জন্ম বন্ধন বাবুর বঙ্গদর্শন-নব অবলম্বনাবী কর্ম-ফল। কেন না, ‘কন্স-ফান্স’ থাকিলে ও ‘ভোগলেশ’ না হইলেই না ‘পুনর্জন্ম’ হয়? পুনর্জন্ম-বাদ অঙ্গীকার করিলে, কৃতাকৃত-কর্মজমিত ও প্রারম্ভসঙ্কিত কলভোগের স্বীকার অগত্যাই করিতে হইবে; নহিলে পৌনঃপৌনিক জন্মমৃত্যুর পরিচরম সম্ভবে না। কর্মফলনিবন্ধনই জীব ‘কঠোর-যাতনা’ শোগ করে; পুনঃপুনঃ জন্মে ও মরে। বঙ্গদর্শনের জীবাত্মা কি তবে সাময়িকপত্ররূপে সময়ে সময়ে উদ্ভিত ও বিশীন হইয়া, জন্ম-মৃত্যুর যোগ বিয়োগে বারবার

‘কল্পভোগের’ ভার-বহন করিতেছে; এবং পর্যায়ক্রমে যুগ্মার নিড়ননা ও জঠর-যাতনার বিবরীভূত হইতেছে ?

তবে, ‘গরজ বড় বাংলাই’ বটে। যে গরজে পড়িয়া, পরস্পর আকাশ পাভালের স্তায় প্রভেদ-বিশিষ্ট পৃথক পৃথক পত্রকে ও পাত্রকে, “বঙ্গদর্শন” বলিয়া,—কেবল “বঙ্গদর্শন” নয়,—বঙ্কিম-চন্দ্র চিহ্নিত, চালিত ও পালিত, বঙ্কিমের অক্ষর ও অবিকল আভা প্রভা বিস্তার বিধিত “বঙ্গদর্শন”—বনীভূত বঙ্কিম-বৈভব-সঞ্চিত “বঙ্গদর্শন” বলিয়া, একই হুতার বাঁধিবার, একই গণে ও গোত্রে পাঁধিবার, প্রস্তাব ও প্রয়াস হইয়াছে, সে গরজের গা-খানা যে বুঝি খোলসা দেখা বাইতেছে! তাহার গায়ের ‘কুরতী’টা, কতক গরদের ও কতক গর্গটের পুরাতন বস্ত্রও সস্তা ভাবুকতার ও কাবোর কচি কথার কৃত্রিম হুতার “যো সো ক’রে” হুক্তি তর্ক শেলাইয়া কোনও গতিকে ‘গা ঢাকা’ গোছ করিয়া লইবার চেষ্টা হইলেও, সেটাতে ত হুবিধা হয় নাই। শাকই ত সর্ষাক দেখা বাইতেছে! তবুও সেটা না দেখাই ভাল। বাহা অসকোচে দেখা যায় না, বাহা দেখিতে স্বভাবতঃ বা শিষ্টসমাজের চিরাত্যন্তপ্রথাবশতঃ লজ্জাঙ্গীলতার আঘাত লাগে, সে দৃশ্য সম্মুখে উপস্থিত হইলে চক্ষু বজ্রিয়া থাকাই বিধেয়।

বঙ্কিম বাবু নিজেই বঙ্গদর্শনকে “জলবুদবুদ” অভিধানে অভিহিত করিয়াছিলেন। উহার নুতন অধিনায়ক রবি বাবুও সেই অঙ্গনে “বুদবুদ” শব্দ পুনরুত্থ করিয়াছেন। ‘জলবুদবুদ’র ‘জের’ কোথায়? বুদবুদ বিলরকালে অপরের উত্তরাধিকারের জন্ত আপনার অবশিষ্ট বিছুই ত রাখিয়া যায় না। নিজস্ব নিজের সঙ্গে লইয়াই বারিবক্ষে বিলীন হয়। অতএব এই আলঙ্কারিক হিসাবেও নব বঙ্গদর্শনকে বিগত বঙ্গদর্শনের ‘জের’ বলা চলে কৈ? বড় জোর এই বলা বাইতে পারে যে, ঐ বুদবুদের অচিহ্নিত, অনির্গত, আনুমানিক উত্থান-স্থানে অপর এক অভিনব বুদবুদের উদয় হইয়াছে।

বঙ্গদর্শনের “জাহাজ” নামও বঙ্কিম বাবু নিজে দিয়াছিলেন। বখাখাই আমরা উহাকে সাহিত্যের জাহাজ বলিয়া জানি, এবং তজ্জনই প্রজ্ঞা সন্ধান করি। তৎপরিচালিত “প্রচার” পত্রের প্রকাশকালেই বঙ্কিমচন্দ্র উহার জ্যেষ্ঠাঙ্গ গতাহ “বঙ্গদর্শন”কে “জাহাজ” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন। ‘বঙ্গদর্শন-জাহাজের’ নির্মাতা ও অধিতীয় আদি নাবিক নিজেই—বঙ্কিম বাবু বয়ঃই আর তখন সে জাহাজ চালাইতে চাহিলেন না। জীবনের যে সময়ে, প্রতিভার যে পূর্ণ ও প্রকৃত ক্ষুরণে, বঙ্গদর্শন জাহাজ গঠিত, সজ্জিত ও অপ্রতিহতপ্রভাবে চালিত হইয়াছিল, তাহা তখন অতীত, বিগত। আত্মবল বুঝিয়াই তিনি আত্মসংবরণ করিলেন। বহন্তনিয়ন্ত্রিত বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রবাহে একটি পানী ভাসাইয়া তাহারই নাবিক হইয়া বসিলেন।

কিন্তু, কেন? কিসেরই বা তত অভাব, অপ্রতুল ছিল? অমন কূটকর্মা কাপ্তেন, অজ বড় পাকা পোত জাহারেল,—বাঁহার ইঙ্গিতে, অঙ্গুলিহেলনে, বাঙ্গালা সাহিত্য, তাহার মহারথি-গণ সহ উন্নীত বসিত ও তাহা অসামান্য সম্মান মনে করিত,—তিনি তখনও ইচ্ছা করিলে, একখানা কেন, অবহেলে আরও পাঁচখানা জাহাজের পাড়ী জমাইতে পারিতেন। কিন্তু তবুও তিনি পুনরায় বঙ্গদর্শন স্পর্শ করা প্রাজোচিত মনে করেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র মুহূর্ত্তের প্রমাণে বঙ্গদর্শনকে পুনর্জীবিত করিবার আদেশ দিয়া বিলক্ষণই বুঝিয়াছিলেন যে, নিজের

জীবনকালে ও নিকটস্থ হলেও “বঙ্গদর্শন” পুনরুদার “বঙ্গদর্শন”-বৎ পরিচালিত হইবার সম্ভাবনা ছিল না, এবং কখনও সুযোগ হইবে না। বঙ্কিমচন্দ্র বিলক্ষণই বুঝিয়াছিলেন যে, বঙ্গদর্শন পুনঃপ্রবর্তিত ও পরিচালিত করিয়া কাহারও কিছু ইষ্ট হইবে না, এতদূত বঙ্গদর্শনের নিজেরই মহা অনিষ্ট ঘটবে।

কলভ: উপরি-উল্লিখিত অবস্থায় স্বতঃই ইহা মনে হয় যে, বঙ্গসাহিত্যের প্রজ্জা সত্তম ও পূর্ণ অর্চনার আধার ও বহুকাল অনন্ত নিত্যায় শয়ান, গতাহ বঙ্গদর্শনের গভীর শান্তি ভঙ্গ করিয়া তাহার নাম ও সম্ভার নিরর্থক বিমর্দন বিলোড়ন করিলে, নিতান্ত অজ্ঞার হয়। তাহাতে সবিশেষ প্রত্যায়ও আছে। পরন্তু নিজের বঙ্গদর্শন সম্বন্ধে বঙ্কিম বাবু নিজে যে কার্যে নামিতে সাংসী হন নাই, তাহা জোর করিয়া করিতে বাওরা অপরের পক্ষে কতটা সম্ভব, তাহা বুঝাই বাইতেছে।

নূতন বঙ্গদর্শন সাহিত্যের সবল ইউন, দুর্বল ইউন, আপাততঃ অন্ততম প্রতিযোগী বটে। প্রতিযোগীদের সমালোচনা করা সর্পধা অপ্রীতিকর, সময়ে সময়ে বিলক্ষণ বিষয়কও বটে। এ সম্বন্ধে সতত সাবধান না হইলে চলে না। সবল সত্য কথার শত্রু অনেক। সর্পধা সতর্ক হইয়াও কুলায় না। সাময়িক সাহিত্যের উপস্থিত ‘অভিসার’-জন্মিত শিথিল ও উচ্ছ্বল অবস্থায় কিঞ্চিৎ কঠিন সমালোচনা কর্তব্যবোধে কাণ্ডাতঃই প্রায় করিতে হয়। সহযোগীদের সেটা সহ্য হয় না। প্রায় প্রত্যেক কথাতই প্রতিযোগীদের আরোপ করিয়া পাশ কাটিয়া যাইবার চেষ্টা করেন। ইহা বড়ই আক্ষেপের বিষয়। ‘উনি আমার প্রতিযোগী, অতএব হিংসা ঘেঁষের বশীভূত হইয়া, আমার অনিষ্টের উদ্দেশ্যেই ঐ ঐ সব দোষের আরোপ করিয়াছেন’। কাহেই কোনও কথা চলে না। কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে, এটা কি উচিত ও সাহিত্য-সেবকপণের উপযুক্ত কথা? ব্যবসায় দৃষ্টিতে দেখিলে, মাসিকপত্রের পরিচালক ও সম্ভাবিকারিগণ সকলেই ত প্রায় সহানুভূতিরই পাত্র। কোন সহযোগীকে ত এমন সবল ও সচ্ছল দেখি না, তাহাতে করিয়া, নিতান্ত কুদ্রাশর নীচপ্রকৃতি স্বার্থপর লোকেরও হিংসা ঘেঁষের উদ্দেশ্যে হইতে পারে। সচ্ছলতার ও সচ্ছলতার ভান ও ভড়ং করিয়া কপটতাপূর্ণক আপন আপন চরবস্থার উপর শাটিন কিংখাপের আবরণ দিয়া হাস্যরসের উদ্দেশ্য করিতে চাও, কর; নহিলে আসলটার সকলেরই সমান ভূমিন। সাহিত্য-সংসারে সম্প্রতি প্রায় সকলেরই “ডোলে গর, শানুকে ধান”। ইহাতে কেবল করুণা ও কুপারই উদয় হয়, হিংসা ঘেঁষ ত আসে না। ইহাতে বিরোধ না হইয়া, সাহিত্যবৃত্তির সাধারণ উন্নতি ও লিপি-ব্যবসায়ের আত্মপ্রকাশের পরস্পরের মিলন-বন্ধনের দৃষ্টি হইবারই যে কথা, হওয়াই যে স্বাভাবিক। তা সে পক্ষে আমাদের দৃষ্টি কৈ? শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, আমরা মাসিকপত্রমাত্রেরই প্রসাধ, প্রতিপত্তি ও পরমায়ুর কামনা করি। কেন না, তাহা নহিলে সাহিত্যের উন্নতি সম্ভবে না। উপযোগী থাকিয়া কেহ কোনও বিষয়ের সাধনা করিতে পারে না; পবনাশর সম্রাটেরও পারেন কি না সম্ভেহ। সাহিত্য-মূলক বৃত্তি ব্যবসায় সাহিত্যের উপজীব্য বটে; কিন্তু, সর্বোপরি সাহিত্যের উন্নতিই এই ক্ষুদ্র “সাহিত্য” পত্রেরও স্বাবলম্বিত ব্রত; একাকী এ ব্রতের উল্লাপন করা যায় না। ইহাতে শত দিক দিয়া শত জনের সাধনা অবশ্যক। আমরা সয়ল অন্তরে, নিঃসঙ্কোচে অন্ততঃ এ কথা বলিতে পারি যে, এই পত্র আত্ম-সিদ্ধি-পন্থার, আত্মপত নীতির অনুসারে, অপর পত্রকে

সহযোগী সাধক বলিয়াই জানে, প্রতিযোগী প্রতিবন্ধক মনে করে না। পরন্তু, অপর দিক দিয়া দেখিলেও, প্রকৃতপক্ষে এই পত্রের প্রতিযোগী নাই বলিলেও চলে। যে হেতু অপরপূর্ণ অনেক সহযোগীর অনেকানেক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ সহযোগী, সাহিত্যের সাধনার্থ উৎকৃষ্ট বা নিকৃষ্ট হউক, নিজের একটি নির্দিষ্ট 'পথ' আছে; বাহার অবচলিত অনুসরণ "সাহিত্য" একাই করিয়া থাকে। কাষেই প্রকৃতপক্ষে প্রতিযোগিতা, কাহারও সহিত তাহার যদি আদৌ থাকে, তাহা অতীব অল্প। কিন্তু, প্রতিযোগিতা প্রতিদ্বন্দ্বিতা কিসের? আত্মোন্নতি, আত্মশ্রীবৃদ্ধি নাকি তাহার একমাত্র আসল উদ্দেশ্য? তা, নিশ্চয়, প্রাণি, হিংসা, ক্রোধ বা বিদ্বেষবৃত্তিতে কি কখনও কাহারও উন্নতি শ্রীবৃদ্ধি হয়, না হইয়াছে? প্রতিযোগিতার জরাজীর্ণ বাহাদের মনে আগন্তুক, আত্মশ্রীবৃদ্ধি বাহারা চায়, অন্ততঃ তাহারাই পথের পথিক হইয়া আত্মকর করে না। তাহার সমালোচনাকে শত্রুতা ও সমালোচককে শত্রু মনে করে না। কেন না, প্রকৃতপক্ষে চালিত হইলে, প্রতিযোগিতার অন্ততঃ নয়, সর্বথা স্তম্ভ ফলই উৎপন্ন হইয়া থাকে। "সাহিত্য" তাহার স্তাবককে শত্রু এবং সরল সমালোচককে মিত্র বলিয়া গণনা করে। সমালোচনা শত্রুপক্ষ হইতে উপস্থিত হইলেও আমরা আত্ম-সংশোধন করিয়া, আত্মবল বৃদ্ধি করিতে পারি। যদি সাহিত্য সংসার সরলতাকে একে-বারেই সাগরগর্ভে বিসর্জন দিয়া স্থলশিখরের অধিতীর আশ্রয় হইয়া উঠিয়া না থাকেন, তাহা হইলে আমাদের এই সাধা কথা করটি, যেসকল ভাবে বলা হইল, সেই ভাবেই গ্রহণ ও বিচার করিবেন।

প্রকৃত বা পরিকল্পিত হউক, প্রতিযোগিতার একটা প্রকাণ্ড ছায়া ও তজ্জনিত অহেতুক, অনর্থক ও একান্ত অবস্থানীয় অবশ্যের সঙ্গেই উদ্ভীর্ণনের শব্দা যথার্থই নবসহযোগীর উন্নয়ন ও আলোচনা করিবার পথে আমাদের কণ্টক হইয়াছিল। স্বভাবতঃই আমরা একটা 'ইতিহাস'র মধ্যে পড়িয়া গিয়াছিলাম। সহযোগী সম্বন্ধে সহসা কোনও কথা বলিতে আমরা সাহসী হই নাই। অবাধ প্রশংসা-গীতি হইলে কোনও কথাই থাকে না। তাহা যখন তখন জলের মত গাহিয়া গেলেই হয়। সে গান যেতাল হইলেও বাহ্যিক করতালি ও বক্তৃতার আলিঙ্গন অর্জন করে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সে গান সর্বথা গাহিবার সুযোগ ত সকলের ঘটে না। বারপরনাই সাবধানে ও সংযত বিধানে অত্যেক কথা ওজন করিয়া বলিলেও নিস্তার নাই। স্পষ্ট কথা বা অপ্রশংসার কথা হইলেই, প্রতিযোগিতার আরোপ, সেত আছেই। তদ্বির, পরম শত্রুতার অপবাদ, অভব্য আক্রমণের নিশ্চয়! কে এমন কর্ম-ভোগ সহসা করিতে চায়? আবার সমালোচনাধর্মী কাগজে সমালোচনা না হইলেও চলে না। তাহার অভাবেও নানা অপরাধের আরোপ হয়। দুই দিকেই দায়। নবসহযোগীর পরি-ভোষ্য প্রশংসা-গীতি-রচনার একখানি উপাদানও আমাদেরই দূরদৃষ্টবশতঃ এতাবৎকালের মধ্যে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয় নাই। আমরা সন্নিবেশ সচেষ্ট হইয়া ও মাসের পর মাস অপেক্ষা করিয়াও তাহা সংগ্রহ করিতে পারি নাই। সহযোগী যে হুজু আপনার নামকরণ ও আত্মপ্রতিষ্ঠার সমর্থন করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন, আমরা আদৌ তাহার অনুমোদন করিতে পারি নাই। কর্তব্যের অনুরোধে আমরা তাহার যে কঠিন সমালোচনা করিতে বাধ্য হইরাছি, তাহা অপেক্ষাও কঠিনতর সমালোচনা তাহার প্রাপ্য হইয়াছিল। কলতঃ গতাহ বঙ্গদর্শনের পবিত্র স্থিতিসংযুক্ত ও এগারু শাস্তিস্থ পৌরাণিক সন্মার-উৎসব

সজ্ঞারে আত্মশরীরস্থাপন, ও আত্মাসনের গঠন করিতে বাইরা সহযোগী অকুরেই যে উন্নতর প্রমাদ করিয়াছেন, তাহা পুরাতনের ও পবিত্রের অবমাননা ।

পক্ষান্তরে, নূতন পত্ররূপেও তিনি কিছু অভিনব করিতে পারেন নাই ; এমন কিছু জ্ঞানগর্ভ, সারগর্ভ, বা স্থল্লর,—এমন কিছু শিক্ষাপ্রদ, বিস্ময়কর বা বিরাট,—এমন কিছু অনন্ত-তত্ত্ব, অত্যাশ্চর্য্যক, বা অপূর্ণ পাঠ্য বিষয় লইয়া উপস্থিত হইতে পারেন নাই, বাহা একত্বই বঙ্গদর্শনের যোগ্য, এবং বাহা দ্বারা তিনি আত্মাবিভাবের আশ্চর্য্যকতা তিলপরিমাণেও প্রতি-পন্ন করিতে পারেন। বাহা ছিল, তাহার উপর পুনশ্চ প্রতিমাসেই তিনি এমন সকল দোষোক্তিত দ্রব্য উৎপন্ন ও আমদানি করিতেছেন, তাহা অবহেলার উপেক্ষিত না হইয়া, আদৌ আলোচনার যোগ্য হইলে, কেবলমাত্র কঠিন সমালোচনারই বিষয়ীভূত হয়। এমন অবস্থার নিত্যন্ত মোহাঙ্ক না হইতে পারিলে ত আর 'আহা মরি' করা যায় না ; চাকচিক্যমুগ্ধ, চিকণতামুকারী, চিত্র-পুত্তরী চেলা না হইতে পারিলে ত আর প্রশংসার প্রীতি বাঁশরী বাজান চলে না। সরল সাধ-মাটি ভদ্রসন্তানের পক্ষে তাহা কিছুতেই সম্ভবে না। তবে, প্রশংসাপাত্রের পরম শত্রু হইতে পারিলেও এ ক্ষেত্রে প্রশংসা চলিতে পারে। কিন্তু, ভগবান মাথার উপর, সৌভাগ্যক্রমে আমরা কাহারও শত্রু নই। চাটুকর বা চেলা যদি না হয়, নিশ্চয়ই কাহারও শত্রু নই যে, বৈরসাধনের উদ্দেশ্যে, কৃত্রিম স্তুতিগীত গাইয়া, কপট করতালি দিয়া, অজ্ঞতার আত্ম-ভিমানের অভিনয়ে উচ্চস্বরে 'এনকোর এনকোর' করিয়া, এক কথায় অপ্রাপ্য প্রশংসার প্রচার করিয়া, দুর্বল মানুষকে মাটি করিব, বা ভোষামোদের মিষ্ট মদিরার মত্ত, ঘণথাত্রাণ্ড, খ্যাতি-লুপ্ত, দুর্ভাগ্যকর ব্যক্তিকে পুরাপুরি পঙ্গু করিবার পৃষ্ঠপোষক হইব।

নব সহযোগী নিজে কিন্তু তাঁহার ভূমিষ্ঠ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সমালোচকবর্গকে বিপুলপরিমাণেই ভরসা দিয়াছিলেন ;—অসীম অভয় দিয়াই রাখিয়াছেন। সে এমন অসঙ্কোচ, এমন সাহসিক, এমন স্থল্লষ্ট, সতেজ ও সাহসিক অস্তরবাণী, এমন সম্যকরূপে বক্তব্য, এমন অশ্রুতপূর্ণ ও অসীম আত্মশক্তির বিজ্ঞাপক বিরাট উক্তি যে, কখনও দুর্বল ও ভ্রান্তিপ্রবণ প্রাণী মানুষের মুখে তেমনটি আর কখনও উচ্চারিত হইয়াছিল কি না সন্দেহ। সহযোগী প্রথম সংখ্যার, তাঁহার সূচনা সপক্ষে যোষণা করিতেছেন ;—

“ * * * আমরা কহা চাই না, আমরা বহন বঙ্গদর্শনকে আশ্রয় করিয়া সাহিত্য-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছি, তখন আমরা কঠিন বিচার প্রার্থনা করি। ভীততা, রুচিজংশ, সত্যের অপলাপ, সর্ব্বপ্রকার সাহিত্য-নীতির শৈথিল্য, আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক। ”

বলা বাহুল্য যে, এই বিরাট উক্তির 'অভ্যন্তরীণ' উচ্চতা জ্ঞান-বিজ্ঞান-সিদ্ধ মহামনসী ব্যাস, বশিষ্ঠ, শুক, জনকাদি মুনিবিশিষ্টগণেরও স্পর্শাভীত। তবে, বিংশ শতাব্দীর সম্পাদক—বাহার হস্তে বঙ্গদর্শনের বিশাল শক্তিশেল ও বিপুল বরাভর,—তিনি অবশ্যই এরূপ উক্তির অধিকারী। তাঁহার 'বিবরণী' অনন্ত আকাশবাণী স্পন্দ জ্ঞান ককি-কলমে করোলিত হইয়া সেই "বৃদ্ধ শিশু"দের কুল ও সর্কার-বুদ্ধিজাত অন্ধকাররানিকে অবজার অন্তর্ভুক্তি করিয়া, আল জগৎকে, বিশেষতঃ "এই অন্ধকার দেশ"কে বকীর স্তম্ভ "স্বর্ধ্যালোক" দেখাইয়া বলিতেছে,—

“অন্ধকার গর্ভে থাকে অন্ধ-সরীসৃপ,—

* * *

আপনার ললাটের হস্ত-প্রাণী

নিভা বহে আপনার অস্তিত্বের শোক,

নাহি জানে, নাহি জানে স্বর্ধ্যালোকলেশ ।

জন্মের দানি ।”

সম্পাদক মহাশয়ের মতে, “এই অক্ষ দেশ” “অক্ষকার গর্ভের অক্ষ সন্ন্যাস।” আর আধুনিক যুরোপীয় আচার্যগণ নিশ্চয়ই নিতান্ত নির্বোধ। যুরোপীয় জাতি সাধারণতঃ “বণিক-বিলাসী” বটেই। আর আধুনিক যুরোপীয় কবিগুল ইহঁদের বিবেচনার কেবল “শ্রশান-কুকুর,” এবং তাঁহাদের কবিতা “কাড়াকাড়ি-গীতি”। হুতরাং তিনি গাহিয়াছেন,—

“কবিদল চিৎকারিছে, জাগাইরা ভীতি,
শ্রশান-কুকুরদের কাড়াকাড়ি-গীতি।”

তা আর আশ্চর্য কি? তাঁহার প্রথম কবিত্রিভার অধিতীয় সৃষ্টিতে ও তাঁহার অত্যাশ্রিত গীতিনীতির নির্মূল দৃষ্টিতে এখনকার যুরোপীয় “কবিদল” “শ্রশান-কুকুর” বই আর এক হইতে পারেন! তাই বলিতে হয়, ‘যে তোমাকে প্রেম শিখালে, তাকে তুমি খুব শিখালে!’

এমন আত্মকৃত্তবভেদী আত্মাভিমান আর কোথাও কেহ দেখে নাই। বঙ্গদর্শনের পুরা কোটালের সময় বক্সিম বাবুও বিলক্ষণ একটু বাক-তত্ত্বী ছিলেন বটে; কিন্তু এ আত্ম-পরিমায় উচ্ছ্বাসের তুলনার সে ত বিনয়নম্রতার মুহূ নিবাস! সে ছিল পূর্ণ কুন্তের দ্রাবন, আর ইহা শূন্য ভাওর ভিতরে দমকা বাতাসের গর্জন।

বাল্লা সাহিত্যে যথোপযুক্ত বিশ্লেষণ-প্রষণ বিচারপ্রণালী বিদ্যমান থাকিলে নব সহ-যোগীর সম্পাদকীয় চেয়ার হইতে অধিকতর সতর্ক ও সংযত ও বিজ্ঞবিচক্ষণোচিত উক্তি নিশ্চয়ই উদ্ধৃত হইত। যেখানে কমা অক্ষমা কিছুই নাই, সেখানে “কমা চাই না” বলিতে বাধে না। যেখানে বিচারের প্রথাই নাই, সেখানে “কঠিন বিচার প্রার্থনা” করিতে আর ভয় কি? তাহা বিদ্যমান থাকিলে সম্পাদক মহাশয়কে স্বভাবতঃই সাবধান হইতে হইত; এবং ইহার বহু পূর্বেই তিনি সংযত হইয়া আত্মসংযম করিতে শিখিতে পারিতেন। সম্পাদক মহাশয় নিজেও রানীকৃত গল্প গীতি কবিতা গ্রন্থের রচয়িতা, তাঁহার সমগ্র সাহিত্য-জীবনে, সমালোচনার সহিত সম্ভবতঃ খুব কমই সাক্ষাৎ করিয়া থাকিবেন। পরন্তু, যে বঙ্গপরিসর সমালোচনার তিনি এ নাপাত সম্মানিত হইয়াছেন, তাহাতে তারিফ ও তৈলের গন্ধ বই আর কিছুই প্রায় পান নাই। বিচার বিশ্লেষণের অগ্নি-পরীক্ষার যে বাহ্যিকর শিক্ষা এবং যে সংশোধিত শক্তি ও সংযম লাভ হয়, তাহা হইতে চিরকালই দূরে রহিয়াছেন। নহিলে ইহা হির বে, লিপি-চালনার আরম্ভ হইতে এ কাল পর্যন্ত তিনি অসকোচে, অবিশ্রান্ত ও অবাধভাবে যে ভূরিপরিমাণ রচনার উৎপাদন করিয়াছেন, সম্ভবতঃ তাহা অধিকতর সারগর্ভ ও মূল্যবান হইতে পারিত; তাহাতে প্রকৃতপক্ষেই অনাদেশীয় সাহিত্যের বর্ধার উপকার হইত। তাঁহার কথা হইতেছে, এই জন্তই তন্মামোনে কথটা বলা গেল; নহিলে ইহা সকলেরই পক্ষে সমান প্রযোজ্য। বিচারভাবে ও অবিচারে আমাদের পক্ষে আত্মবর্ণী হইতে দিতেছে না; দিন দিন অধিকতর উচ্ছ্বাস, উদ্ভ্রান্ত ও উদ্ধাস, অহঙ্কারী ও আত্মাভিমानी করিয়া তুলিতেছে, ইহাতে বোধ হয় কেহই সন্দেহ করিতে পারেন না। আমরা বাহিরের আলোকাভাবে, স্বাভাবিক আত্মপ্রীতির প্রচণ্ড অন্ধকারে পড়িয়া, অনবরত আত্মকীত হইতে হইতে আপনাআপনি আপনার কাছে, আত্মবৎ হই চারি জন বহু বাস্তবের কাছে ‘একশ’ অমর হইয়া, উদাসীন বা আত্মবিরোধী বর্তমানকে যেতাইয়া, এবং বিচারবিচারের একান্ত অযোগ্যের কোটার কেলিয়া, তাবী স্ববিচার ও অবশ্রুতাবী স্মৃতি-মন্দিরের হ্রস্বিত আশায় বিভোর হইয়া থাকি। এ তাব কি কখনও শুভাবহ হইতে পারে?

আমাদের সঙ্গর, শিষ্টাচারী বন্ধু শ্রীযুক্ত শ্রীশ বাবুর নামাঙ্কিত “নিবেদন” ও আলোচ্য বটে। তিনিই তদীর “স্বহৃদেব শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সহাশয়ের” বারমুহুর ও সম্পাদকতায় এবং আত্মমুগ্ধ শ্রীমান শৈলেশচন্দ্র মজুমদারের সহকারী সম্পাদকতায় ও কার্যাব্যাহকতায়, সব বঙ্গদর্শনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এবং “রাজকাৰ্য্যোপলক্ষে কলিকাতা হইতে বহু দূরে অবস্থিতি”-বশতঃ ঐ উভয়ের “হস্তে বঙ্গদর্শন সমর্পণ” করিয়া, পরন্তু “বঙ্গদর্শন পুনর্জীবিত হওয়ার” উহার “চিরন্তন ক্ষোভ দূর”, অপিচ ১৮ বৎসর পূর্বে উহার “হস্তে বঙ্গের প্রধান সাময়িক পত্র লোপ হওয়ার লজ্জা” নিবারণ করিয়া, এবং তাহার পুনঃপ্রতিষ্ঠার এত দিনে সাহিত্য-সংসারে একটি ঋণ হইতে মুক্ত হইয়া, তিনি “নিশ্চিন্ত”। অবশ্যই তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। এতগুলি কার্য্য একত্রে সুসম্পন্ন হইয়া গেলে কে না “নিশ্চিন্ত” হইবে? শ্রীশ বাবুর “নিবেদন” এই নিশ্চিন্ততার সূচক, এবং পূর্বের “প্রধান সহায়” বহু চন্দ্রনাথ বাবুর কাছে “কৃতজ্ঞতা” ও ৮ সঞ্জীব বাবুর পুত্র জ্যোতিষচন্দ্র বাবুর ধন্যবাদবিজ্ঞাপক ও সর্বোপরি “ভাবার প্রকাশাসাধ্য” রবীন্দ্রনাথ বাবুর “উপকারে”র স্মারক একটি অমুখ্য। এখন, শ্রীশ বাবু এই অমুখ্য “নিবেদন” করিয়া নিজে নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। কিন্তু এই নিবেদনে একটি কথা খোলসা করিয়া বিজ্ঞাপন করিলে জনসাধারণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিত। যাহা “ভাবার প্রকাশাসাধ্য”, তাহার প্রচারের প্রয়াস বরং সম্মুখই অসীম সময়ের কোনও প্রশান্ত প্রহরের জন্ত সম্প্রতি মজুত রাখিয়া, আপাততঃ বাহা ভাবার অতি সহজেই প্রকাশ হইতে পারিত, সেই পূর্বসংঘটিত ও অবশ্যজ্ঞাতব্য ও অবশ্যবিজ্ঞাপিতব্য ঘটনাটি যথাযথ বিবৃত করিলে ভাল হইত। প্রকৃতপক্ষে তাহাই অনভিজ্ঞ ও সম্ভ্রান্ত জনসাধারণের নিকট শ্রীশ বাবুর একমাত্র নিবেদিতব্য। নিশ্চয়ই তিনি তাহা বলিতে বাধ্য ছিলেন ও হন, এবং তাহাই “সাহিত্য-সংসার” উহার নিকট হইতে শুনিতে চাহিয়াছিল ও চায়। “নিবেদনের” প্রথম লাইনে শ্রীশ বাবু প্রসঙ্গতঃ লিখিয়াছেন,— “১২১০ সালের কার্তিক মাসে বঙ্কিম বাবুর বন্ধে সঞ্জীব বাবুর হস্ত হইতে বঙ্গদর্শন যখন আরি গ্রহণ করি, শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় তখন হইতে ইহার প্রধান সহায় ছিলেন।”

প্রধানতঃ চন্দ্রনাথ বাবুর সহায়তা-স্বীকার করিবার আবশ্যকতার ও অভিজ্ঞতারই বঙ্কিম বাবুর বন্ধে সঞ্জীব বাবুর হস্ত হইতে বঙ্গদর্শন গ্রহণ করার কথাটা প্রসঙ্গতঃ উদ্ভাসের সঙ্গেই বলা হইল। শেষ উক্তিটি তাহার কালনির্দেশক বিশেষরূপে প্রথমটিকে সুহৃদের জন্ত উপস্থিত মাত্র করিল। শেষোক্তের ‘লেজুড়’ না হইলে প্রথমোক্তের উচ্চারিত হইবার আদৌ অবসর থাকিত না। অথচ সবিচারে প্রথম কথা আমূল বিবৃত করিয়া পুরা কৈকিরং দেওয়া শ্রীশ বাবুর প্রকৃত, সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য ছিল, এবং এখনও আছে, এবং উহা অব্যক্ত রাখিলে চিরকালই থাকিবে। শ্রীশ বাবু “বঙ্গদর্শন” নাম দিয়া এক নূতন মাসিক বাহির করিলেন, অথচ ১৮ বৎসর পূর্বে ঐ নাম তিনি কি স্মরে, কোন মূলে, কি মলিলে পাইয়াছিলেন, সেই আসল কথাটি ব্যক্ত করা আবশ্যক বুঝিলেন না। ইহা কিছু বিষয়কর ও সংসারের উদ্দীপকও বটে। বিশেষতঃ যখন বঙ্কিম বাবুর পরিবার হইতে “বঙ্গদর্শন” নাম ব্যবহার সম্বন্ধে পুনঃপুনঃ আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছিল, নাম ব্যবহার সম্বন্ধে পুনঃপুনঃ নিবেদন করা হইয়াছিল, তখন শ্রীশ বাবুর, অন্ততঃ আত্মসমর্পনার্থও, নানা কারণে, (আইনতঃ না হউক, নৈতিক বাধ্যতাবশতঃ) গুণই কর্তব্য ছিল, বঙ্গদর্শনের সহিত উহার সংশ্লিষ্টমূল ও নিরন্তর

অন্যকারাচ্ছন্ন সম্বন্ধটি সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার করিয়া সাহিত্য-সংসারে ও সাধারণসমক্ষে নিজের স্থান অক্ষুর রাখা। সুখিলার না, তিনি কেন তাহা করেন নাই। আত্ম-কল্পিত তথাকথিত একটা সাধারণ ধর্ম,—বাহার ভক্ত তিনি কাহারও নিকটে কিছুমাত্র দায়-গ্রস্ত ছিলেন না, এবং বাহার জন্য কেহ তাহাকে দায়গ্রস্ত করেও নাই, নিরীহ জনসাধারণ বাহার বিষয় কিছুই জ্ঞাত ছিল না ও স্বপ্নেও ভাবে নাই, তাহা নিজের স্বক্ষে চাপাইয়া শোষণিতে গেলেন ও দিয়া “নিশ্চিন্ত” হইলেন; অথচ সাক্ষাৎসম্বন্ধে যে অভিযোগে তিনি অভিযুক্ত, তাহা হইতে আত্মখালন উপযুক্ত ভাবিলেন না, ইহা খুবই আশ্চর্য্য বটে।

‘বঙ্কিম বাবুর যত্নে, শ্রীশ বাবু, সঞ্জীব বাবুর হস্ত হইতে, বঙ্গদর্শন গ্রহণ করিলেন’, এই আশ্রয় ও অনাবগত অপরাধের সহিত কথিত কথাটিই ত এতদূর নহে। বঙ্কিম বাবু কিরূপ ‘যত্ন’ করিয়াছিলেন; কি অভিপ্রায়ে, কি উদ্দেশ্যে, কোন সূত্রে ও উপলক্ষে, এবং কি জন্য ‘যত্ন’ করিয়াছিলেন? সে যত্নের উপাদান কি ছিল ও প্রমাণ কি আছে? বঙ্কিম বাবুর তখন এবং তাহার পূর্বে বঙ্গদর্শনের সহিত কিরূপ স্বাভাবিক সম্বন্ধ ছিল, এবং সেই স্বার্থের কিরূপ সংযোগে ও প্রয়োগে তিনি ‘যত্ন’ করিয়াছিলেন? আত্মপ্রয়োজনে উপবাচক হইয়া, বা অন্য কোন উত্তেজনে উদ্বীণ হইয়া যত্নটা করিয়াছিলেন? সঞ্জীব বাবুর সঙ্গেই বা বঙ্গদর্শনের তখন কি প্রকার অর্থগত বৈষয়িক সম্বন্ধ ছিল? আইনতঃ তখন বঙ্গদর্শনের আসল সম্বন্ধিকারী কে, বা কে কে ছিলেন? বঙ্কিম বাবু, কি সঞ্জীব বাবু, অথবা উভয়েই? শ্রীশ বাবু ‘গ্রহণ করিলেন’; দান গ্রহণ করিলেন? কি সন্মানে? কিনিয়া লইলেন, কিংবা চাহিয়া লইলেন? আদৃত বা আত্মপ্রণোদিত হইয়া গ্রহণ করিলেন? অথবা অনুগ্রহ করিয়া গ্রহণ করিলেন? “বঙ্কিম বাবুর যত্নে আমি যখন গ্রহণ করিলাম।” এ কথাটাতে বঙ্কিম বাবুর যত্নে শ্রীশ বাবুর অনুগ্রহের গন্ধই বেশী বাহির হইতেছে না? “গ্রহণ শব্দটা” বড়ই অসংযত ও কিছু অবিনীতভাবেই ব্যবহার করা হইয়াছে। গ্রহণের নানা পর্ধ্যায় ও প্রক্রিয়া আছে, এবং অর্পণের সহিত তাহাদের আবিচ্ছেদ্য নিত্য সম্বন্ধ। তবে কুড়াইয়া লওয়া হইলে যত্ন কথ। তাহা যখন এ স্থলে নয়, তখন “অর্পণ ও গ্রহণ” উভয়েরই পারস্পরিক সম্বন্ধ কি ছিল ও প্রক্রিয়া কি প্রকার হইয়াছিল? বঙ্কিম বাবু ও সঞ্জীব বাবু দানপত্রে বা বিক্রয়-কোয়ালার অর্পণ করিয়াছিলেন? অথবা কেবল মৌখিক কথায় ধর্ম ও চন্দ্র সূর্য্য সাক্ষী করিয়া দিয়াছিলেন? অথবা গোপনে দান করিয়াছিলেন? শ্রীশ বাবুর দিল্লি বা ‘টাইটেল ডিউ’ কি আছে? অপরা সাক্ষ্য প্রমাণই বা কি আছে, অথবা নাই? অভিযোগের অন্তর্নিহিত এই সকল অলঙ্ঘনীয় প্রশ্নের খোঁজা উত্তর দিয়া জনসাধারণের, বিশেষতঃ সাহিত্য-সংসারের সনের খটকা দূর করিয়া দেওয়া, সমাশ্রয় শ্রীশ বাবুর খুবই কর্তব্য ছিল। সে কর্তব্য পালন না করাতে তদীয় সম্পাদকের অজ্ঞোভূত সাহিত্য-নীতি” সূত্রপাতেই ভঙ্গ করা হইয়াছে, ইহা আমরা বলিতে বাধ্য। তত্ত্বের সার্বভৌমিক ও ও ব্যাবহারিক নীতিও এ ক্ষেত্রে রক্ষিত হয় নাই, ইহাও লোকেব লিখে।

চিত্রশালা ।

অশ্রুকৃত্ত ।

বহু বৎসর পূর্বে জার্মান দেশে রাইন নদীর তটবর্তী একটি ক্ষুদ্র গ্রামে ভরানক মহামারীর প্রাদুর্ভাব হয়। মৃত্যু ভাহার কঠোর হস্তস্পর্শে সেই গ্রামের সোয়েরটার গৃহিণীর নরনালোক ক্ষুদ্র শিশু এল্‌সার জীবন-চিহ্ন চিরদিনের জন্ত মুছিয়া ফেলে। যে উদ্যানে এল্‌সা ক্রীড়া করিয়া বেড়াইত, শোকাভিভূতা সোয়েরটার-পত্নী সেইখানে পাগলিনীর স্থায় ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন, এবং বিধাতার কাব্যকলাপ দুর্ভেদ্য কুহেলিকাচ্ছন্ন বলিয়া মনে করিতেন।

একদিন সেই কুহুমশোভিত উদ্যানে বসিয়া মাতা যেন দেখিতে পাইলেন যে, একটি স্বর্ণদূত করেকটি স্থল্লর শিশু সঙ্গে করিয়া সেই উদ্যানে আসিলেন। শিশুরা একে একে ভাহার সমুখ দিয়া চলিয়া গেল। একটি বালিকা একটি অশ্রুপূর্ণ কুন্ডের ভারে ক্লান্ত হইয়া সকলের পশ্চাতে আসিল। সোয়েরটার-গৃহিণী ভাহার সাহায্য করিতে আসিয়া, অকস্মাৎ তদীয় আকৃতির সহিত ভাহার মৃত কস্তুর সাদৃশ্য লক্ষ্য করিলেন। মাতৃ হৃদয়ের সমস্ত করুণা জাগিয়া উঠিল। তিনি বালিকার এই ভারবহনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। বালিকা কাতরকণ্ঠে কহিল যে, যে দিন মৃত্যুর দূত তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছেন, সেই দিন হইতে ভাহার জননী কেবল অশ্রুবর্ষণ করিতেছেন, এবং বহু দিন তিনি ঐরূপে অশ্রুবর্ষণ করিবেন, তত দিন তাহাকে এই ভার বহন করিতে হইবে।

ভার পর চৈতন্তপ্রাপ্ত হইয়া সোয়েরটার-পত্নী এই অপক্লম দৃষ্টের তাৎপর্য উপলব্ধি করিলেন, এবং তদবধি শোকভারে নিরন্তর অধীর না হইয়া অস্ত্রাস্ত্র শোকাকুল নরনারীর শাস্তিবিধানে বহুবলী হইলেন। পল টুমান এই আধ্যাত্মিক তুলিকাস্পর্শে সজীব করিয়াছেন। চিত্রের সৌন্দর্য লিখিয়া জানাইবার নহে, পাঠকের উপলব্ধির জন্ত তাহার অমূল্য উপদেষ্ট হইল।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রদীপ । অগ্রহারণ । শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের “বর্ধার পন্নীচিত্র” সুখপাঠ্য বটে, কিন্তু আশাহুস্রুণ নয়। শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ ঘোষের রচিত “সুপালিনীর দোতা” নামক গল্পটি এই সংখ্যার সমাপ্ত হইরাছে। গল্প বহু না হউক, হৈরাণি বটে। শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার সেনের “মান—অপমান” কবিতাটি উল্লেখযোগ্য। কবি বলিতেছেন,—

যা করাবে হাসিমুখে করিব সকল—

কখনো সাজিব রাম কভু হুম্মান ।”

কবির প্রতিজ্ঞা শুনিয়া আমরা একটু হতবুদ্ধি—বলিতে ঘোব নাই—একটু আনন্দিত হইরাছি। আর ‘বর্ধলভার’ সেই হতভাগ্য নীলকমলকে মনে পড়িতেছে। বেচারি একবারমাত্র হুম্মান সাজিয়া চিরজীবন কি আনন্দরানিই ভোগ করিয়াছিল! নীলকমল যদি “মান-অপমান” নামক কবিতাটি পড়িতে পাইত,” কবির এই প্রতিজ্ঞা যদি নীলকমলের কর্ণগোচর হইত,—তাহা হইলে ছেলের মত কি “বাছা হুম্মান!” বলিয়া তাহাকে কোনও মতে ক্ষেপাইতে পারিত?

অমৃতাদি বটিকা।

জ্বর-রোগীর অসংবাদ ।

যে সকল জ্বররোগী বহু দিন হঠাতে পীড়িত আছেন ও নানা প্রকার দেশী বিদেশী ঔষধ ব্যবহারে আরোগ্যলাভে বঞ্চিত হইয়া প্রাণে হত্যা হইয়াছেন, তাঁহাদের চিন্তার কোন কারণ নাই—জগৎবিখ্যাত অমৃতাদি বটিকা ব্যবহার করুন, তাহা হইলে সর্ব প্রকার জ্বর হঠাতে আরোগ্যলাভ করিবেন । অমৃতাদি বটিকা জ্বরের অস্বাভাবিক মনোবোধ । ইহার তুণ্য জ্বরের অস্বাভাবিক ঔষধ এতাবৎকাল পৃথিবীতে আবিষ্কৃত হয় নাই । পুনঃ পুনঃ কুইনাইন বা কুইনাইনসংযুক্ত ঔষধ ব্যবহারে ঐহারা জ্বরের নির্মূল হস্ত হঠাতে অব্যাহতি পান নাট, তাঁহারা অমৃতাদি বটিকা ব্যবহার করুন—ম্যালেরিয়ার ভূগিতে ভূগিতে ঐহারা অস্থিচর্মসার হইয়াছেন ও অনুরে মৃত্যুর ভীষণমূর্ত্তিদর্শনে অধিকতর স্ত্রিয়মাণ হইয়াছেন—অমৃতাদি বটিকা তাঁহাদের পক্ষে মৃতসঞ্জীবনী সুখা । বিষম জ্বর ডাক্তারী চিকিৎসার প্রায় নির্দোষরূপে আরোগ্য হয় না, কিন্তু ষাতুঘটিত আয়ুর্বেদসম্মত অমৃতাদি বটিকা সেবনে ঐ পীড়া স্বর্ঘ্যোদয়ে অন্ধকারের দ্বার অদৃশ্য হইয়া যায় । সর্বপ্রকার জ্বর অমৃতাদি বটিকার গুণের কিছু বলিবারও বোধ হয় আর প্রয়োজন নাই । মূল্য এক কোটা ১০ টাকা । ডাকমাণ্ডল ছয় আনা ।

এই মহৌষধ পাইবার ঠিকানা ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন—কবিরাজ । ২৯ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী প্রণীত

পুস্তকাবলী ।

অশ্রুতকণা ।

তৃতীয় সংস্করণ । এই নৃতন সংস্করণে নৃতন কবিতা সন্নিবেশিত হইয়াছে । আকার ডিমাই ১২ পেন্সী ১০০ পৃষ্ঠা, কাগজ ও ছাপা অতি সুন্দর, বাঙ্গালা দেশে এমন সুন্দর পুস্তক কখনো ছাপা সুন্দর বহি বিরল । দেখিলে বিলাতী বহি বলিয়া বোধ হয় । অশ্রুতকণা ভিন্ন প্রকার পাণ্ডুরা বার । দুই ভাল কাগজের বগাটিকৃত ১০০ পৃষ্ঠা টাকা । ভাল বিলাতী বাঁধা, স্বর্ণাক্ষরে নাম লেখা ২, ছই টাকা । রেখমে বাঁধা স্বর্ণাক্ষরে নাম লেখা ৩, তিন টাকা ।

শিখা ।

দুই উৎকৃষ্ট ছাপা, চমৎকার পুস্তক, ভাল বাঁধা । বিলাতী বহির মত আকার প্রকার । প্রিয়জনকে উপহার দিবার উপযুক্ত । মূল্য কাগজে বাঁধা ২, টাকা ; কাগজে বাঁধা ২।০ টাকা ।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট ; শ্রীমুক্ত ভবদাস চট্টোপাধ্যায়ের দিকট প্রাপ্তব্য ।

এইচ বসুর এসেন্স কেন

ব্যবহার করিবেন।

১। এইচ বসুর এসেন্সে সদ্যঃপ্রস্তুত সহস্র সহস্র সুগন্ধি কুসুমের
মুহু এবং মনোহর সুবাস সুরাসারে রক্ষিত হইয়াছে।

২। এইচ বসুর এসেন্সের সুবাস অত্যন্ত দীর্ঘকাল স্থায়ী। ক্রমাগত
ব্যবহার করিলে অত্যন্ত এসেন্স অপেক্ষা এইচ বসুর এসেন্সের গন্ধ অধিকক্ষণ
থাকিবে, সন্দেহ নাই।

৩। এইচ বসুর এসেন্সের মূল্য গুণ তুলনার অত্যন্ত স্থূলত। দ্বিগুণ
মূল্যের বিলাতী এসেন্সের সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে এইচ বসুর এসেন্স
হীন হইবে না।

৪। এইচ বসুর এসেন্স এদেশে প্রস্তুত, এজন্য এইচ বসুর এসেন্স ব্যবহার
করিলে বিলাত অথবা জাৰ্মেনীকে ধনী না করিয়া আপনার স্বদেশকেই ধনী
করিবেন।

এসেন্সের তালিকা—

চামেলি	বসরা রোজ
মতিয়া	খস্‌খস্‌
কামিনী	কুমুদিনী
রজনীগন্ধা	মিশ্রকুসুম
মল্লিকা	হেনাকুসুম
দেলখোস	পারিজাত কুসুম
হোয়াইট্‌ রোজ	ভিক্টোরিয়া বোকে

মূল্য প্রতি শিশি এক টাকা মাত্র।

এইচ, বসু,

ম্যানুফ্যাকচারিং পারফিউমার,

৩২, বোম্বেয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা।

এই সংখ্যার সঙ্গে নীলবিজ্রোহে প্রচারক হই জন মহাত্মার চিত্র আছে।

১২শ ভাগ।

কাল্কন ; ১৩০৮।

১১শ সংখ্যা।

সাহিত্য।

মাসিকপত্র ও সমালোচন।

শ্রীহরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত।

এই সংখ্যার লেখকগণের নাম।

শ্রীদেবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীআবদুল করিম, শ্রীকালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ., শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী, শ্রীনলিনীভূষণ গুহ, শ্রীউশানচন্দ্র দেব বি. এ., শ্রীহেমেন্দ্রমোহন বসু, বি. এ.,
শ্রীভানুজীব বসু, শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম, শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও সম্পাদক প্রভৃতি।

সূচী।

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
১। বঙ্গেনীল	১১৩	৫। বিদেশীপত্র চিত্র	৬৭৬
২। দোলভকাজী ও জোর-চন্দ্রানী 	৬৫৩	৬। আবহ বিদ্যা	৬৮৯
৩। হোসেন শাহ	৬৬১	৭। সহযোগী সাহিত্য মিশ্রিত জাতি	৬৯৫
৪। দ্বালদহ জেলার গর ভূজিব ও ইতিহাস	৬৭০	৮। নব বঙ্গ-দর্শন	৬৯৭
		৯। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা... ..	৭০৫

কলিকাতা।

৮২ নং সীতারাম ঘোষের ষ্ট্রীট, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত

ও

২৩১ নং ফটস্ লেন, ভারতমিহির বক্সে সাত্তাল এণ্ড কোম্পানি দ্বারা

মুদ্রিত।

প্রতিম বার্ষিক মূল্য ২০ টাকা।

এই সংখ্যার মূল্য ১০ চারি আনা।

বঙ্গবন্ধু

(নবপর্যায়,—দ্বিতীয় বর্ষ)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত।

দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যা ১লা বৈশাখ প্রকাশিত হইবে। বার্ষিক মূল্য ০।৭০ অগ্রিম দেয়। ভিঃ পিঃতেও পাঠান যায়। ১৩০৮ সালের বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্যন্ত এখনও পাওরা যায়।

সমালোচন

নূতন ধরণের মাসিকপত্রিকা।

মজুমদার লাইব্রেরীর তত্ত্বাবধানে প্রকাশিত।

মাঘ ও কাঙ্করে সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। চৈত্র সংখ্যা বন্ধুত্ব। আকার ডবল ক্রাউন ৪০ পৃষ্ঠা। ছাপাদি সুন্দর। মূল্য মোট এক টাকা অগ্রিম দেয়। ভিঃ পিঃতেও পাঠান যায়। মাঘ ও কাঙ্করের সংখ্যায় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল প্রভৃতির প্রবন্ধ আছে। বঙ্গবন্ধুর অধিকাংশ লেখক ইহাতে লিখিবেন।

বঙ্গবন্ধুর নমুনার কাপি ১/০ আনা; সমালোচনার নমুনার কাপি ১/১০ মাত্র।

আইন শিক্কা,—উকীল শ্রীযুক্ত জীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সংগৃহীত।

সমস্ত দেওয়ানি আইনের সারসংকলন, ভাষা: প্রংজল ও মধুত। জমীন্দারী সেরেস্তার লোকের ও মোক্তারী পরীক্ষার্থীর অবশ্য পাঠ্য। মূল্য ১।০

শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত—ভারত-উদ্ধার (নূতন সংস্করণ) উত্তম কাগজে সুন্দর ছাপা মূল্য ১০ আনা।

কল্লতরু,—ছাপা কাগজ বাধাই উত্তম। মূল্য এক টাকা মাত্র।

মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সংকলিত জীবনী—শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত, মূল্য ১।০ আনা মাত্র।

শ্রীমদ্বোধচন্দ্র মজুমদার বি, এ,

ম্যানেজার, মজুমদার লাইব্রেরী,

২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

“মজুমদার লাইব্রেরিতে”

বাংলা ভাষাভীর গ্রন্থ ও দুলাপাঠ্য পুস্তকাদি সুলভে পাওরা যায়।



মার এন্‌লি উডেন ।

মার পিটার গ্রাণ্ট ।
দুগীত কালী প্রমত্ত সিংহ ।

মার দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর
রেভারেন্ড মিত্রের লঙ ।

বঙ্গ নীল ।

৩

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে (বঙ্গাব্দ ১২৬৭, ২রা আশ্বিন) ঢাকার কোন মুদ্রায়ত্ত্ব হইতে “নীল-দর্পণ” প্রকাশিত হয়। গ্রন্থে গ্রন্থকারের নাম ছিল না। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে পাদরী মিষ্টার লংএর গড়ে—তাঁহারই তত্ত্বাবধানে অমরকবি মধুসূদন কল্লুক “নীল-দর্পণ” ইংরাজীতে অনূদিত হয়। মোট ৩০০ টাকা ব্যয়ে ৫০০ খণ্ড পুস্তক ছাপা হয়। ইহার প্রকাশনাত্ত নীলকর মহলে চলস্বল পড়িয়া গেল। গ্রন্থের ভূমিকা পাঠ করিয়া “ইংলিশমান” ও “হরকর” পত্রদ্বয়ের সম্পাদক-যুগলের গাত্রদাহ উপস্থিত হইল। * বন্ধিমচন্দ্র “নীল-দর্পণের” কথায় বলিয়াছেন, “এই গ্রন্থের নিমিত্ত লং সাহেব কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন বলিয়াই ইউক, অথবা ইহার কোন বিশেষ গুণ থাকার নিমিত্তই ইউক, নীল-দর্পণ ইউরোপের অনেক ভাষায় অনূদিত ও পঠিত হইয়াছিল। এই সৌভাগ্য বাঙ্গালার আর কোন গ্রন্থেরই ঘটে নাই। গ্রন্থের সৌভাগ্য যতই ইউক, কিন্তু যে যে ব্যক্তি ইহাতে নিপু ছিলেন, প্রায় তাহারা সকলেই কিছু কিছু বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন। ইহার প্রচার করিয়া লং সাহেব কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন; দাঁটনকার অপদস্থ হইয়াছিলেন। ইহার ইংরেজী অনুবাদ করিয়া মাইকেল মধুসূদন দত্ত গোপনে তিরস্কৃত ও অবমানিত হইয়াছিলেন, এবং স্তনিয়াছ, শেষে তাঁহার জীবননির্বাহের উপায় স্ত্রীম কোটের চাকরী পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। গ্রন্থকর্তা নিজ কারাবদ্ধ কি কষ্টচ্যুত হয়েন নাই বটে, কিন্তু তিনি ততোধিক বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন। একদিন রাত্রে নীল-দর্পণ লিখিতে লিখিতে দীনবন্ধু মেঘনা পার হইতেছিলেন, কল হইতে প্রায় চতুর্দশ দূরে গেলে নৌকা হঠাৎ জলমগ্ন হইতে লাগিল। দাঁড়ী মারি সকলেই সম্ভরণ আরস্ত

* ভূমিকায় লিখিত ছিল, “দৈনিক সংবাদপত্র-সম্পাদকদ্বয় তোমাদের প্রশংসায় তাহাদের পত্র পরিপূর্ণ করিতেছে, তাহাতে অপর লোক যেমত বিবেচনা করুক, তোমাদের মনে কখনই ত আনন্দ প্রসিতে পারে না; যে হেতু তোমরা তাহাদের এরূপ করণের কারণ বিলক্ষণ অবগত আছ। রক্তের কি আশ্রয় আকর্ষণশক্তি! ত্রিশং মূল্যলোভে অবজ্ঞাস্থিত জুড়াস খৃষ্টধর্মপ্রচারক মহাত্মা যীজসুক করাল-পাটলেট-করে অর্পণ করিয়াছিলেন। সম্পাদকযুগল সহস্রমূল্যলোভ-পরবশ হইয়া উপায়হীন দীন প্রজাগণকে তোমাদের করাল কবলে নিক্ষেপ করিবে আশ্রয় কি?”
—লেখক।

করিল; দীনবন্ধু তাহাতে অক্ষম। দীনবন্ধু নীল-দর্পণ হস্তে করিয়া জল-মজ্জনোন্মুখ নৌকায় নিমন্ত্বে বসিয়া রহিলেন। এমন সময় হঠাৎ এক জন সম্ভরণকারীর পদ মৃত্তিকা স্পর্শ করিয়াই সে সকলকে ডাকিয়া বলিল, 'ভয় নাই, এখানে জল অল্প, নিকটে অবশ্য চর আছে?' বাস্তবিক নিকটে চর ছিল, তথায় নৌকা আনীত হইয়া চরলগ্ন হইলে দীনবন্ধু উঠিয়া নৌকার ছাদের উপর বসিয়া রহিলেন। তখনও সেট আদ্র নীল-দর্পণ তাঁহার হস্তে রহিয়াছে। এই সময় মেঘনায় ভাঁটা বহিতেছিল, সমুদ্রেই ভোরার আসিয়া এই চর ডুবিয়া যাইবে, এবং সেট সঙ্গে এই জলপূর্ণ ভয়তরী ভাসিয়া যাইবে, তখন জীবনরক্ষার উপায় কি হইবে, এই ভাবনা ঠাণ্ডী মাঝ সকলেই ভাবিতেছিল, দীনবন্ধুও ভাবিতেছিলেন। তখন রাত্রি গভীর, আবার ঘোর অন্ধকার, চারি দিকে বেগবতীর বিষম শ্রোতস্রনি, কচিং মধো মধো নিশাচর পক্ষীদিগের চীৎকার। জীবনরক্ষার কোন উপায় না দেখিয়া দীনবন্ধু একেবারে নিরাশ্বাস হইতেছিলেন। এমন সময় দূরে ঠাণ্ডের শব্দ শুনা গেল। সকলেই উঠেঃস্বরে পুনঃ পুনঃ ডাকিয়া দূরবর্তী নৌকারোহীর উত্তর দিল, এবং সমুদ্রে আসিয়া দীনবন্ধু ও তৎসমভাব্যাহারীদিগকে উদ্ধার করিল।

লং অনূদিত গ্রন্থগুলি প্রদান করিলে বাঙ্গলা গভর্নমেন্টের তদানীন্তন সেক্রেটারী ও নীল-ক'মিশনের' ভূতপূর্ব সভাপতি মিষ্টার মীটেন-কান গভর্নমেন্টের অনুমতি না লইয়াই ঐ সকল পুস্তক গভর্নমেন্টের কাগজপত্রের মত নানা লোকের নিকট পাঠাইয়া দেন। ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে ২৫শে মে তারিখে নীল-কর সভা পত্র লিখিয়া বেঙ্গল গভর্নমেন্টকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ইংরেজী "নীল-দর্পণ" গভর্নমেন্টের জ্ঞাতসারে বিলি করা হইয়াছে কি না? যদি গভর্নমেন্টের অজ্ঞাতসারে এই কার্য হইয়া থাকে, তবে যেন গভর্নমেন্ট তাহা স্বীকার করিয়া এই ঈর্ষাপ্রণোদিত বিষম ম্লানিকর পুস্তকের প্রচারকের নাম দেন। এই ম্লানিকর রচনায় গভর্নমেন্টের প্রতি প্রজ্ঞাভাব ও শাস্তিভঙ্গের সম্ভাবনা। ইহার প্রচারকে আইনতঃ সম্বাসম্ভব দণ্ডিত করাট নীলকর সভার অভিপ্রায়। ছোটলাট তৎকালে পরেশনাথ পাকায় পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব ঘটিল। ২৯শে তারিখে নীল-কর সভা তাগিদ দিয়া লিপিলেন, পর দিবসই পত্রের উত্তর না পাঠিলে তাঁহারা স্থগীর্ণ গভর্নমেন্টকে জানাইয়া এ বিষয় ইংলণ্ডে কর্তৃপক্ষীয়দিগের গোচরে আনিবেন। ওরা ছুন বাঙ্গলা গভর্নমেন্ট উত্তর দিলেন, পুস্তক ছোটলাটের অনুপস্থিতিতে, তাঁহার অজ্ঞাতসারে প্রচারিত

হইয়াছে, কিন্তু ছোটলাট প্রচারিত হইবার পর পাঠ করিয়া পুস্তকে মানহানিকর কিছুই দেখিতে পাঠিলেন না । ইহাতে কোন সম্প্রদায়বিশেষের মানহানি হয় নাই, পুস্তকে নীলকরদিগের মত যুরোপীয় ও দেশীয় রাজকর্মচারী ও কুঠার আমলা সকলের প্রতি দোষ আরোপিত হইয়াছে, তথাপি ভ্রমক্রমে এই পুস্তক প্রকাশিত হওয়ায়—নীলকরদিগের মনোবেদনায় ছোটলাট দুঃখিত । সভা ইহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া ইংরেজী “নীল-দর্পণের” মুদ্রাকর মাহুয়েলের নামে নালিশ করিলেন । মাহুয়েলের জারমানা হইল । এই মোকদ্দমায় মাহুয়েল লং মহোদয়ের অনুজ্ঞাতে তাঁহার নাম প্রকাশ করেন । লংএর নামে মোকদ্দমা রুজু হইল । মোকদ্দমার পূর্বে, ২৫ জুন তারিখে মিষ্টার লং “নীল-দর্পণের” সহিত স্বায় সংস্করণপ্রাপক এক বিজ্ঞাপনপত্র মুদ্রিত করিলেন । ইহাতে তিনি লেখেন যে, কতৃপক্ষীয়দিগকে দেশীয়দিগের মনোভাবজ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে তিনি ইহা অনুবাদিত করাইয়াছিলেন; মূলের অশ্লীল অংশসমূহ বর্জিত হইলেও অনুবাদে কোন ক্রকান্তি আপত্তিকর অংশ রহিয়া গিয়াছে, ইহাতে তিনি দুঃখিত ।

সুপ্রতিম কোর্টে বিচারপতি সার মডেস্ট ওয়েলসের আদালতে ১৯শে জুলাই (১৮৬১) বিচার আরম্ভ হইল । বাদীর পক্ষে বারিষ্টার পিটারসন ও কাউট ; প্রতিবাদীর পক্ষে এম্মিটন ও নিউমার্চ । জুরীপতি মিষ্টার এন্স আপকার, পঞ্চদশ জন জুররের মধ্যে দেশীয় কেবল মিষ্টার মাণিকজী রত্নমজী । বাদীর পক্ষের সাক্ষ্যগ্রহণ শেষ হইলে প্রতিবাদী কোন সাক্ষ্য মান্য না করায় তাঁহার পক্ষের বারিষ্টার বক্তৃতা করিলেন । তাহার পর জজ জুরীকে ‘চার্জ’ বুঝাইয়া দিলেন । সে সকল আহ্বানের তর্কে আমাদের প্রয়োজন নাই । প্রায় সাড়ে এক ঘণ্টা কাল ‘বেবেচনার পর জুররগণ’ করিয়া আসিয়া আবার জজের নিকট কয়টি বিষয়ে উপদেশ গ্রহণ করিলেন, এবং পুনর্বেবেচনার পর লংকে দোষী নির্দ্বারিত করিলেন । প্রতিবাদীর বারিষ্টার মিষ্টার এম্মিটন চারি দিনের জজ রায় প্রকাশ স্থগিত রাখিবার জন্ত প্রার্থনা করিলেন; কারণ প্রতিবাদী arrest of judgment জন্ত ‘ফুলবেঞ্চে’ আপীল করিতে ইচ্ছুক থাকিতে পারেন । জজ পরবর্তী সোমবার পর্যন্ত সময় দিলেন । ২৪শে তারিখে অনেক বাদামুবাদের পর ‘ফুলবেঞ্চে’ ‘মোশন’ অগ্রাহ হওয়ায় বিচারপতি ওয়েলস লংকে বলিলেন, দণ্ড লঘু করিবার জন্ত তাঁহার কিছু বলিবার থাকিলে বলিতে পারেন । উত্তরে লং একটি বিস্তৃত লিখিত মস্তব্য পাঠ করেন । তাহাতে তিনি বলিলেন, তিনি এ দেশে বিংশ বৎসর বাস করিয়াছেন,—ইতঃপূর্বে বাদী বা প্রতিবাদী রূপে কখনও আদালতে

উপস্থিত হয়েন নাই । তিনি দেশাধিদেগের সহিত মিশ্রিয়া তাহাদের মনোভাব বিশেষরূপ অবগত আছেন । ইংরাজগণ এই পুস্তক পাঠ করিতে চক্ষা করায় তিনি ইহার অনুবাদ করাইয়াছেন—দেশাধিদেগের অনুরোধে নহে । পুস্তক ইংরাজদিগের মধ্যেই প্রচারিত হইয়াছে । বাদী পক্ষের ব্যাখ্যাত্তর বলিয়াছেন, বাঙ্গলা ‘নীল-দর্পণ’ অত্যন্ত অনিষ্টকারী ; সে কথা যদি প্রকৃত হয়, তবে কি তিনি ইহা ইংরাজ সমাজের গোচর করিয়া সরকারের উপকার করেন নাই ? তিনি ঈষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টরদিগের জন্ত সমস্ত বাঙ্গলা মৌলিক গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছেন ; অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত সংস্কৃত গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়াছেন ; মিশনারী, গভর্নমেন্ট ও অনেক দেশীয় রাজার জন্ত বহু দেশীয় পুস্তক সংগ্রহ করিয়াছেন ; এমন কি, মিশনারী-গণের অনুরোধে বৃষ্টিদশ্মমতের বিরোধী পুস্তকসমূহের সংগ্রহ করিয়াছেন । এই সমস্ত বিভিন্নমতাবলম্বী গ্রন্থের জন্ত কি তিনি দায়ী হইবেন ? সিপাহী যুদ্ধের পর চারি বৎসরমাত্র অতীত হইয়াছে । সেই সময়ে ও গত আফগান যুদ্ধকালে স্পষ্টই দেখা গিয়াছে, ইংরাজগণ দেশাধিদেগের মনোভাব কিছুই জ্ঞানতে পারেন না । তিনি যদি সিপাহী যুদ্ধের পূর্বে এইরূপ একখানি পুস্তক প্রকাশিত করিতে পারিতেন—তাহাতে যদি দেশাধিদেগের প্রান্ত ইউরোপীয়গণের ব্যবহারের বিশেষ নিম্না সিপাহীদিগের প্রান্ত সিপাহী সেনাদলের কমান্ডারদিগের অবজ্ঞার উল্লেখ, এবং দেশীয় রাজা স্বত্বকে গভর্নমেন্টের policyর নিম্না থাকিত, তথাপি তাহাতে কত কোটি মুদ্রার ব্যয় ও কত জীবননাশ নিবারিত হইতে পারিত, অজ্ঞতাবশে আপনাদিগকে একান্ত নিরাপদ মনে করাতেনই আফগান যুদ্ধে সরকারের দেড় কোটি টাকা ক্ষতি ও ইংলণ্ডের বিশেষ প্রতিপত্তিহানি হইয়াছে । সে নীলের জন্ত সমস্ত দেশ তোলপাড় হইতেছে, সে নীলের জন্ত দেশে অরাজকতা, গৃহদাও ও গুপ্তহত্যা ও গাংস্ত ঘটিতেছে, সেই নীল স্বত্বকে দেশাধিদেগের মনোভাব সাধারণের গোচর করে কি বিশেষের পরিচায়ক ? যদিও তিনি প্রাকৃতপক্ষে নীলের বিরোধী, তথাপি স্বেচ্ছায় কখনও নীলকরদিগের ঘানি করেন নাই । ‘কমিশনে’ তাহার সাফা স্বত্বকে নীলকর-পক্ষীয়গণও বলিয়াছেন, তাহা আতিশয়াহীন ও গালিবিজ্জিত । তিনি যখন ‘চীফ মিশনারী কনফারেন্স’ কর্তৃক নীলের ব্যাপারে দৃষ্টি রাখিবার জন্ত ‘সপ্ কমিটীর’ সভ্য নির্বাচিত হয়েন, তখনও তাহার ব্যবহার নীলকরদিগের ঘানিচেনক বলিয়া উক্ত হয় নাই । তিনি কখনও নীলকরদিগের নিকটে বাস করেন নাই, তাহাদের সহিত তাহার কখনও কোন বিবাদও হয় নাই । তবে তিনি কেন

তাহাদিগের গ্লানি করিবেন ? তিনি খৃষ্ট-ধর্ম-প্রচারক । স্বদেশীয়দিগের দোষ-সংশোধনে তাহার বিশেষ আগ্রহ ; কারণ, বিশ বৎসর কাল ভারতে বাস করিয়া তিনি বুঝিয়াছেন, তাহার স্বদেশীয়দিগের অনেকের কুব্যবহারই এ দেশে খৃষ্টধর্ম-প্রচারের সর্বপ্রধান অন্তরায় । সহস্র সহস্র ভারতবাসী তাকে বলিয়াছে, তাহারা খৃষ্টান যুরোপীয়দিগের ব্যবহার দেখিয়া খৃষ্টধর্মের সম্বন্ধে ধারণা করে । এষ্ট বিশ বৎসর কাল তিনি দেশীয়দিগের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছেন । প্রজার অশ্রাব ও কষ্ট দেখিয়া অনেক সময় তিনি মন্থাস্তক বেদন পাইয়াছেন । প্রজারা দেখাপড়া জানে না, জুতায় অমূল্য জ্ঞানভাণ্ডার তাহাদের পক্ষে অনাদগমা, অন্ধকার । তাহার অস্তিত্বের উদ্ভাও হইলে তাহার পক্ষে প্রজার পথ শুভম হইবে । তিনি প্রজার শিক্ষক ও পাড়ক সম্বন্ধে ও তাহার মাতৃভাষায় অজ্ঞতা-প্রসূত অপকারের বিষয়ে নানা পুস্তিকা সংলগ্ন প্রচারিত করিয়াছেন । তিনি যখন প্রজার বহু নিম্নমান্য রীতির কথা প্রকাশ করিয়াছেন, তখন তাহার পক্ষে, নীলে তাহার একরূপ ওদ্ভ্রম ঘটিয়াছে, সে কথা গোপন করা 'ক সম্ভব হইত ! তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, এ ক্ষেত্রে তিনি বহু দেশীয় ও যুরোপীয় বন্ধুর সহানুভূতি লাভ করিবেন । সংলগ্ন যাহারা ভারতবাস মুষ্টিমেয় অসংখ্য ইউরোপীয়ের স্বার্থের জন্য শাসিত না হইয়া ভারতবাসীর স্বার্থের ও উপকারের জন্য শাসিত দেখিতে চাহেন, তিনি তাহাদেরও সহানুভূতি পাইবেন ।

উপসংহারে বলা যলেন, হইয়া যাদ মানহানি হয়, তখন বহুবিবাহ বা কৌলীজ-প্রথা, অহিংস বাবসায়, অথবা মানবের স্বার্থসংশ্লিষ্ট যে কোন কুপ্রথার দোষ-প্রদর্শন মানহানিকর বলিয়া গণ্য হইতে পারে । তাহা হইলে, নৈতিক, সামাজিক বা ধর্মসম্বন্ধীয় যে কোন প্রকার সংস্কার অসম্ভব হইয়া নাড়ায় ।

রায়ে জজ বলেন, লং ইচ্ছাপূরক প্রথমতঃ 'ইংলিশমান' ও 'ইরকরা' পত্র-দ্বয়ের স্বত্বাধিকারীদিগকে এবং দ্বিতীয়তঃ নিম্ন বঙ্গের নীল-করসম্প্রদায়ের বিদ্বেষ-মূলক মানহানি করায় দোষী সাব্যস্ত হইয়াছেন । অন্যান্য কথার পর জজ বলিলেন, তিনি পাদরী বিবায় দোষ আরও গুরুতর হইয়াছে । স্বদেশীয়-গণের গ্লানি করার অপরাধে দণ্ডিত হইবার সময়, তাহার পক্ষে স্বদেশীয়গণের কুব্যবহারই এ দেশে খৃষ্টধর্মপ্রচারের সর্বপ্রধান অন্তরায়, এরূপ কথা বলা একান্ত অপ্রাসঙ্গিক । অধিকাংশ যুরোপীয় মনে করিতে পারেন, এ ক্ষেত্রে তাহার ব্যবহারও খৃষ্টধর্মের প্রচারে বিশেষ সহায়তা করিবে না । "You of all men ought to have inculcated and stood forth as the

teacher of that inestimable precept 'do unto all men as you would they should do unto you'

বিচারে লংএর এক মাস কারাদণ্ড ৭ সহস্র মুদ্রা অর্থদণ্ড হইল । স্বনামধন্য স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় তৎক্ষণাৎ এক সহস্র মুদ্রা আদালতে দাখিল করিয়া দিলেন ।

লং জনসাধারণের কিকণ অনুরাগ ও প্রকার ভাজন হইয়াছিলেন, তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ “গুড্ ওয়াডন্” পত্রের কোন লেখক লিখিয়াছেন, কারা-গৃহে লংএর সহিত দর্শনেচ্ছুর সংখ্যা বড়লাটের দর্শনেচ্ছুর সংখ্যা অপেক্ষা অনেক অধিক ।

এ দিকে ১৯শে জুন তারিখে ছোটলাট এক মন্তব্য লিখিয়া ভারত গভর্নমেন্টে দাখিল করিলেন । তাহাতে অনান্য কথার মধ্যে তিনি লিখিলেন, এ দেশে যুরোপীয়গণ দেশীয়দিগের সহিত মেরপ সংস্রবশূন্যভাবে বাস করেন, তাহাতে, তাহার মতে, তাহাদিগের পক্ষে দেশীয়দিগের মনোভাব জানবার জন্ত অধিক চেষ্টা হওয়া উচিত । সম্ভ্রান্ত প্রচলিত গান ও বঙ্গ লোকপ্রিয় বাঙ্গালা নাটক ইত্যে দেশীয়দিগের মনোভাব জানবার বিশেষ সুবিধা—কিন্তু এই উপায়টী সফলোৎসাহ অধিক অবজ্ঞাত । এই দোষেই ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে হংরাঙ্গের এত উদ্দেশ্য ঘটিয়াছিল । এ ক্ষেত্রে ব্যাপার সেরূপ গুরুতর না হইলেও যুরোপীয়দিগের সন্নিধি না থাকিলে দেশীয়গণ আপনাদের মনো নীল সম্বন্ধে কিক্রম ভাব ব্যক্ত করে, তাহা জানিবার সুযোগ হ্রাস করা উচিত হইত না । এ বিষয় তিনি সীটন-কারের সহিত একমত । তবে লম্বাক্রমে পুস্তক সরকারীরূপে প্রচারিত হওয়ায় তিনি উৎসাহিত । সীটন-কারের বিশ্বাস ছিল, পুস্তক সরকারী বায়ে মুদ্রিত ও প্রচারিত হইবে ।

২৭শে জুলাই সীটন-কার এক কৈফিয়ৎ লিখিয়া ‘হংলাশমান’ পত্রে প্রেরণ করেন । তিনি তখন বাঙ্গালা গবর্নমেন্টের সেক্রেটারীর পদ হইতে বড়লাটের ব্যবস্থাপক-সভায় বঙ্গের অটিন-সদস্যের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন । তিনি লেখেন, বহুদিন পূর্বে এই কৈফিয়ৎ দিতেন, কিন্তু মূল মোকদ্দমায় উভয় পক্ষ হইতেই সাক্ষী মান্য হওয়ায় পূর্বে হতা প্রকাশের সুযোগ প্রাপ্ত হয়েন নাহ । মনে করিয়াছিলেন, আদালতেই কৈফিয়ৎ দিবেন । কিন্তু মোকদ্দমা শুনারির সময় কোন পক্ষই তাহাতে সাক্ষ্য দিতে আহ্বান না করায় তাহা হয় নাহ । ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর কি নভেম্বর মাসে রেভারেণ্ড মিষ্টার লং তাহাকে প্রথম এই পুস্তক দেখান, এবং এক জন দেশীয় পুস্তকবিক্রেতার নিকট তিনি একপক্ষ ‘নীল-দর্পণ’

ক্রয় করেন । লং ও পুস্তকবিক্রেতা উভয়ের সহিত কথোপকথনে, এবং পুস্তক-পাঠে তিনি বেশ বুঝিতে পারেন, পুস্তক মফস্বলবাসী কোনও বাঙ্গালী কর্তৃক লিখিত । গ্রন্থে গ্রন্থকারের গ্রাম্যজীবনের অভিজ্ঞতা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয় । তাহারই অন্তিমতীক্রে পুস্তক এক জন বাঙ্গালী কর্তৃক অনুদিত হয়, এবং ৫০০ খণ্ড মুদ্রিত হইয়া বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের নিকট প্রেরিত হয় । ভ্রমক্রমে ভোট-পাটের অন্তর্গত না লওয়া কেবল তাহারই অন্তিমতীক্রে পুস্তক প্রচারিত হয় । মোকদ্দমার দাখিলী ফর্দে দুই বৎসে, ২০২ খানা পুস্তক প্রচারিত হইয়াছিল । ফর্দ মোকদ্দমায় দাখিল করা হইয়াছে । একপ ফর্দ রক্ষিত হয় না ; সুতরাং ইহা নষ্ট করিলেও দোষের হইত না । তাহা হইলে আর্কিসের বাহিরে কেহই তাহার অস্তিত্বের বিষয় অবগত হইতে পারিত না । তাহার ভ্রমে কোন অনিষ্ট ঘটয়া থাকিলে তাহার পরিমাণ গোপন না করিয়া প্রকাশ করিবার জন্যই তিনি উহা বঙ্গা করিয়াছিলেন । তাহাতে defiance ভাব ছিল না । গ্রন্থ সরকারীরূপে প্রচারিত হওয়ার বিরুদ্ধে অনেক কথা বলা হইয়াছে ; তাহার মতে—ইহাই তাহার মন্দ উদ্দেশ্যের অভাবের পরিচায়ক । গোপন মানি-প্রচার উদ্দেশ্য হইলে, পুস্তক সাধারণভাবে মাস্তুল দিয়া প্রচারিত হইলে, দিব্যর বশেষ উপায় থাকিত না । ভারতবর্ষে ১৪খানি মাত্র পুস্তক প্রচারিত হইয়াছিল ; তাহারও অসিকাংশ ক্ষেপিত আনটিয়া নষ্ট করা হইয়াছে । কলিকাতার কোন সংবাদপত্র বা সভাকে পুস্তক দেওয়া হয় নাই ; কারণ, নীলের বাদান্তবাদে তাহার কোন না কোন পক্ষ অব-লম্বন করিয়াছেন—সুতরাং নিরপেক্ষ বিচারে অসমর্থ । গোপনে কাহাণী মনে পাড়াদান উদ্দেশ্য হইলে বঙ্গ দেশেই অধিক পুস্তক প্রচারিত হইত । তাহা না করিয়া অপর প্রদেশে চারিখানিমাত্র সংবাদপত্রে পুস্তক প্রদান করা হইয়াছে । অসিকাংশ পুস্তক বিলাতে সংবাদপত্রে প্রেরিত হইয়াছে । এই সকল পত্র বাদান্তবাদ হইতে বহু দূরে ; দেশীয়দিগের মনোভাব সম্বন্ধে তাহাদের কোনরূপ আগ্রহের সম্ভাবনা নাই । কতকগুলি উদ্বলোককে পুস্তক পঠান হইয়াছে সত্য ; তাহার কারণ, পুস্তক নীলসংক্রান্ত সরকারী প্রকাশিত কাগজপত্র তাহাদের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল । তবে তাহার ভ্রমে নানাপ্রকার মনান্তর ও মনঃকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে জানিতে পারিয়া তিনি প্রকৃতই দুঃখিত । ভূমিকায় ইংরাজ সংবাদ-পত্রদ্বয় সম্বন্ধে মানিকর কথা রহিয়া গিয়াছে, তাহার জন্য তিনি ২৫শে মে তারিখে ‘ইংলিশম্যান’ পত্রের সম্পাদক মিষ্টার ব্রেটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া দুঃখপ্রকাশ করিয়াছেন । তিনি বলেন, গ্রন্থের প্রচার কার্যে তাহার যে ভ্রম

হইয়াছে ও সে জ্ঞাত্য তিনি যে দুঃখিত, তাহা অবশ্য স্বীকার্য্য ; কিন্তু তাহার কোন কথা বা কার্য্য তাহার প্রতি আরোপিত নীল-কর-বিদ্বেষের ফল নহে ; সুতরাং তাহার লঙ্ঘিত হইবার বা সদসদজ্ঞানের বিচারে দোষী হইবার কোন কারণ নাই ।

২৯শে জুলাই ইংলিশম্যান এই কৈফিয়ৎ সম্বন্ধে আপনার মন্তব্য প্রকাশ করিলেন । তাহাতে অজ্ঞাত্য কথার মনো লিপিত হইল, সম্পাদকের সহিত সাক্ষাৎকালে মিষ্টার সীটন-কার কোনরূপ দুঃখপ্রকাশ করেন নাই । সে বিষয়ে তাহার ভ্রম হইয়াছে । ২৯শে তারিখে কৈফিয়ৎ ও মন্তব্য একত্রে প্রকাশিত হয় ।

ঐ তারিখেই সীটন-কার বাঙ্গলা গভর্নমেন্টকে পত্র লিখিয়া ‘ইংলিশম্যান’ প্রকাশিত কৈফিয়ৎ পাঠাইয়া দেন । পত্রে অজ্ঞাত্য কথার মনো তিনি বলেন, মিষ্টার লং এ দেশের মনো ও নিম্ন শ্রেণীর জনগণের মনো প্রচলিত দেশীয় গ্রন্থাদি ইংরাজদিগের নিকট প্রচার করিবার জন্য সুপরচিত “বেঙ্গল আফিসে” তাহার সে কার্য্যের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । দেশীয়দিগের মনোভাব জ্ঞাত থাকা কর্তৃপক্ষীয়দিগের পক্ষে একান্ত কর্তব্য । এ কার্য্যে দেশীয় সাময়িকপত্র ও পুস্তকাবলী প্রদান সহায় কর্তব্যবোধে তিনি ‘নীল-দর্পণের’ প্রতি ছোটলাটের মনোযোগ আকর্ষণ করেন । ছোটলাট তাহার অনুবাদের কথা জানিতেন । তবে এত অধিকসংখ্যক পুস্তক মুদ্রিত হওয়া বোধ হয় ছোটলাটের অভিপ্রেত ছিল না । ছোটলাটের অজ্ঞাতে তাহার নিজের মতামতসারে পুস্তক প্রচারিত হইয়াছিল । ‘নীল-দর্পণ’ ও তজ্জাতীয় পুস্তকের প্রতি গভর্নমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণে উদ্যমীন থাকা কোন রাজকর্ম্মচারীরই উচিত কার্য্য নহে । তাহার বিশ্বাস, এ কার্য্য না করিলে সেক্রেটারী-কক্ষে তিনি স্বীয় কর্তব্যপালনে পরাক্রম হইতেন । তবে বিশেষ পর্যবেক্ষণ না করিয়া ও ছোটলাটের অনুমতি না লইয়া পুস্তক প্রকাশ করা তাহার পক্ষে দোষের হইয়াছে ।

তিনি তাহার বর্তমান পদে অধিষ্ঠিত থাকিলে গভর্নমেন্টে লঙ্ঘিত ও বিব্রত হইতে পারেন, এই আশঙ্কায় লং এর বিচারের পরদিনসমুদয় মিষ্টার সীটন-কার পদত্যাগপত্র প্রদান করেন, এবং আপনার পুঙ্ন পদে (অর্থাৎ বাঙ্গলা গভর্নমেন্টের সেক্রেটারীর পদে) প্রত্যাবর্তনের অধিকারও তাগ করিতে স্বীকৃত হয়েন । কিন্তু গ্রান্ট মহোদয় তাহার পদত্যাগপত্র গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন ।

সাহিত্য ।



A Faded Photo by

Fradelle & Marshall.

মিঃ ওয়ালটার এস্, সিটন-কার ।

সর্বশেষে তিনি লেখেন যে, তাঁহার ভ্রমে মনোমালিন্য উপস্থিত হইয়াছে ; গভর্নমেন্টও আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পান নাট ; ইহাতে তিনি দুঃখিত। আন্তরিকতাপূর্ণ, মহদাশয় ধর্মপ্রচারক মিষ্টার লংএর জ্ঞাত তিনি সর্বাপেক্ষা অধিক দুঃখিত ; তাঁহার বর্তমান উদ্দেশ্য তিনি তাঁহার সহিত সম্মুখিত করিতেছেন।

৩০শে জুলাই তারিখে এই পত্র ভারত গভর্নমেন্টের নিকট প্রেরণকালে ছোটলাট লেগেন, মিষ্টার সীটন-কার সরলভাবে স্বীয় ক্রটি স্বীকার করিয়াছেন। ছোটলাটের দৃঢ় বিশ্বাস, এই পুস্তকের প্রচার বিষয়ে সম্প্রদায়বিশেষের মনে কষ্ট দেওয়া বা গভর্নমেন্টকে বিপন্ন করা সীটন-কারের উদ্দেশ্য ছিল না। পদত্যাগপত্র প্রেরণ দ্বারা তিনি স্বীয় স্বভাবসিদ্ধ মহানুভবতারই পরিচয় দিয়াছেন। এই পদত্যাগপত্র গ্রহণ করিলে যে সরকারী কার্যের কোন সুবিধা হইবে, ছোটলাটের এরূপ বিশ্বাস নাট।

তাঁহার উদ্ভরে ভারত গভর্নমেন্ট ৮ই অগষ্ট এক নাতিদীর্ঘ মন্তব্যের প্রকাশ করিলেন। তাহাতে “নীল-দর্পণ” প্রকাশ সংক্রান্ত সমস্ত বিবরণ সংক্ষেপে বর্ণনা করিবার পর শেষে লিখিত হইল যে, মিষ্টার সীটন-কার ভারত গভর্নমেন্টের বিষয় বিবেচনা না করিয়া এই কার্য করিয়াছেন। কার্য যেরূপ গুরুতর, তাহাতে ভারত গভর্নমেন্টকে জানান তাঁহার অবশ্যকর্তব্য ছিল। তাঁহার উদ্দেশ্যের সহিত কর্তব্যে ক্রটির সামঞ্জস্য করা চর্য্যই তিনি আদ্যোপান্ত সমাক জ্ঞান-প্রণোদিত হইয়া কার্য করিয়াছেন, এবং শেষে যথোচিতভাবে পদত্যাগপত্র প্রদান করিয়াছেন। তিনি বহু বৎসর ধরিয়া বিশেষ প্রাণসংসার সহিত কার্য করিয়া স্বর্ণে রাজকর্মচারীদের মুখা শ্রেণীতে গণিত হইয়াছেন। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তিনি অত্যন্ত অবিস্মৃতিকারিতার পরিচয় দিয়াছেন। সেই জ্ঞাত সদস্যমণ্ডলী ও বড়লাট বাহাদুরের মতে বর্তমান পদত্যাগের পর তিনি আর পূর্বপদে (বাহাদুর গভর্নমেন্টের সেক্রেটারী) দিরায়া যাইতে পারিবেন না।

১২ই অগষ্ট মিষ্টার সীটন-কার ভারত গভর্নমেন্টের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করেন। ক্ষমা-প্রার্থনা বড়লাট লর্ড ক্যানিং কর্তৃক সাদরে গৃহীত হয়। সেক্রেটারী অফ্‌ স্টেটও লিখিলেন যে, তাঁহার মতে সরকারীভাবে “নীল-দর্পণের” প্রচার অত্যন্ত গর্হিত হইয়াছে ; সুতরাং মিষ্টার সীটন-কারকে আর সেক্রেটারীর পদ দেওয়া যাইতে পারে না। কিন্তু উপসংহারে তিনি এই মত প্রকাশ করেন যে, তাঁহার মত উপযুক্ত কর্মচারীকে বর্তমান কার্য শেষ হইবার পর কোন উপযুক্ত পদ প্রদান করা কর্তব্য। পরে সীটন-কার কলিকাতা হাইকোর্টের জজ ও ভারত-

গভর্মেণ্টের পররাষ্ট্রসচিব নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইহাতে যোগ হয়, policyর খাতিরে আন্তরিক ভাব গোপন করিয়া গভর্মেণ্ট তাঁহাকে অপদস্থ করেন।

এ দিকে শরৎকালে বেঙ্গল গভর্মেণ্ট মার্চ মাসে নিযুক্ত বিশেষ বিচারক-দ্বয়ের মন্তব্য প্রেরণ করিলে ভারত গভর্মেণ্ট বলিলেন, বিশেষ বিচারক নিযুক্ত করিবার মূল উদ্দেশ্য বেঙ্গল গভর্মেণ্ট প্রাণধান করিতে পারেন না। সেই জন্তই আশাস্বরূপ ফল ফলে নাই। ছোটলাট তাহা অস্বীকার করিয়া স্বীয় মতের সমর্থন করিলেন। ফলে ভারত গভর্মেণ্ট বলিলেন যে, তাঁহার ছোটলাটের উপর বা ছোটলাটের মতামুসারে কার্য্য করায় বিশেষ বিচারকদিগের উপর কোনরূপ দোষারোপ করেন নাই। কিন্তু ভারত গভর্মেণ্ট লিখিলেন যে, ছোটলাটের পত্রে 'উদ্ধৃত্য ও ভারত গভর্মেণ্টের প্রতি সম্মানের অভাব প্রকাশ পাইয়াছে। এই ব্যবহার উভয় গভর্মেণ্টের পরস্পরের সহিত সম্বন্ধের বিরোধী।

নানা বাদামুবাদের পর ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দের ২৩শে এপ্রিল তারিখে স্বীয় পদ-ত্যাগদিবসে সার জন পিটার গ্রাণ্ট এক মন্তব্যো তাহার যে পত্র ভারত গভর্মেণ্ট কর্তৃক অসম্মানসূচক 'বদে'চিত হইয়াছিল, তাহার জ্ঞাত ক্ষমাপ্রার্থনা করিলেন, এবং সেই সঙ্গে প্রার্থনা করিলেন যে, ভারত গভর্মেণ্টের প্রকাশিত পত্রে তাঁহার প্রতি দোষ আরোপিত হইয়াছে; সুতরাং পরবর্ত্তী যে সকল পত্রে সে দোষারোপ প্রত্যাখ্যত হইয়াছে, সে সকল প্রকাশ করা হউক। তখন লর্ড এলগিন বড়লাট। তিনি ওরা মে তারিখে বাস্তব করিলেন যে, যখন লর্ড ক্যানিং, তাঁহার ব্যবস্থাপক সভার দুই জন সদস্য ও গ্রাণ্ট স্বয়ং অবসর গ্রহণ করিয়াছেন, তখন আর সে সকল প্রকাশ করা অনাবশ্যক।

গ্রাণ্ট মহোদয়ের অবসরগ্রহণের প্রাক্কালে (১৬ই এপ্রিল তারিখে) কলিকাতা ও সহরতলীর অধিবাসীরা এক প্রকাশ্য সভায় তাঁহাকে বিদায়-অভিনন্দন প্রদান করিবেন, স্থির করেন। এ অভিনন্দনপত্রে প্রথমতঃ তাঁহার ভাষ্যমে তিনি প্রজার পক্ষ সমর্থন করিয়া দেশের যে উপকার করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ ছিল। তাঁহার বিদায় উপলক্ষ করিয়া তৎকালে দেশীয়দিগের মুখপত্র "হিন্দু-পেট্রিয়ট" দেশের পক্ষ হইয়া তাঁহার অশেষ গুণকীর্ত্তন করেন।

গ্রাণ্ট বাহাদুর বঙ্গদেশে পর্ণকুটীরবাসী প্রজা হইতে প্রাসাদবাসী ধনকুবের পর্য্যন্ত সকলেরই কিরূপ শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্র হইয়াছিলেন, এই অভিনন্দন ও "হিন্দু পেট্রিয়টের" উক্তি হইতেই তাহা উপলব্ধ হইবে।

নীলসংক্রান্ত আর একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়াই আমরা বিদায় গ্রহণ করিব। ম্যাকআর্থার নামক এক নীলকর কোন খুনী মোকদ্দমায় জড়িত হইয়া সুপ্রীমকোর্টের বিচারে অব্যাহতি লাভ করেন। মোকদ্দমা-সংক্রান্ত কাগজপত্র সরকারী কোন পুস্তকে প্রকাশিত হয়। ইহাতে ম্যাকআর্থার ছোটলাট সার জন পিটার গ্রাণ্টের নামে মানহানির নালিশ রুজু করেন। তাঁহার পদত্যাগের কিছু পরেই নবসংস্থাপিত হাইকোর্টে প্রধান বিচারপতি সার বার্নেস পীকক ঐ মোকদ্দমায় রায় প্রকাশ করেন। তিনি বলিলেন, প্রতিবাদীর পক্ষে এই সকল কাগজপত্র প্রকাশের কোন সম্ভব কারণ বা হেতু দেখা যায় না। কিন্তু ইহা বিবেচ্যপ্রসূত নহে। বাদী বিনা খরচায় এক টাকার ডিক্রী পাঠিলেন।

বিহার অঞ্চলে বাহাই হটক, নিম্ন বঙ্গে নীলের অভিনয়ে এই স্থলেই যব-নিকা-পতন। নিম্ন বঙ্গে যে ছট একটি কুঠি এখনও বর্তমান, তাহার জীবিত না জীবন্ত, বলা চক্কর।*

শ্রীদেবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

দৌলত কাজী ও লোর-চন্দ্রাণী।

নূনাধিক তিন শত বৎসর অতীত হইল, রোসাসের রাজসভায় থাকিয়া কবিবর দৌলত কাজী “সতী ময়না ও লোর-চন্দ্রাণী” কাব্য লিখিয়া গিয়াছেন। আলাওলের কাব্যাদি পাঠে জানা যায়, তখন রোসাজ রাজদরবার বিদ্যামোদী ও ধর্মপ্রাণ মুসলমান ওমরাহবর্গে সমলঙ্কৃত ছিল। মহামতি মাগন ঠাকুর, সৈয়দ মহম্মদ খান, সৈয়দ মুসা, শ্রীমন্ত সোলেমান, নবরাজ মজলিশ, লস্কর উজ্জীর আসরফ খান, সৈয়দ সউদ সাহ, তাঁহারা সকলেই রোসাজ রাজ্যের উচ্চ পদে সমারূঢ় ছিলেন। আলাওল মাগনের অদেশে ‘পদ্মাবতী,’ মাগন

* এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় আমরা ইংলণ্ডে মিষ্টার সোটন-কারকে পত্র লিখিয়াছিলাম ও তাঁহার প্রতিকৃতি চাহিয়াছিলাম। উত্তরে তিনি নীল-সংক্রান্ত কতকগুলি বিষয়ে আমাদের মনোবাগ আকৃষ্ট করিয়া ও অনেক উপদেশ দিয়া পত্র লিখিয়াছেন ও একখানি কটো পাঠাইয়া দিয়াছেন। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে সংঘটিত নীলের বাগারে বাঁহারা প্রধান অভিনেতা ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কেবল ইনিই এখনও জীবিত।—লেখক।

ও মুসার আদেশে 'সয়ফল মুলুক ও বদিয়েজ্জামান,' মহম্মদ খাঁর আদেশে 'সপ্ত-পয়কর,' শ্রীমন্ত সোলেমানের আদেশে 'লোর-চঙ্গাণীর' শেষাংশ, নবরাজ মজলিশের আদেশে 'সেকান্দরনামা' এবং কবি দৌলত কাজী, আসরফ খাঁর আদেশে 'লোর-চঙ্গাণীর' রচনা করেন। ইহাতে প্রতিপন্ন হইতেছে যে, উক্ত সকল মহাআই অতিশয় বিদ্যোৎসাহী ও কাব্যানুদী ছিলেন। সউদ শাহ রোসাক্সের কাজী ছিলেন, আলাওল এইরূপ লিখিয়া গিয়াছেন। অপরাপর মহাঅগণ কেহ অমাত্য-পদে, কেহ বা সেনাপতি-পদে আসীন ছিলেন।

কবি দৌলত কাজী স্বীয় প্রভু রোসাক্স-রাজ রক্তধর্ম্ম স্বপ্নের গুণানুকীর্ণনে মুক্তকণ্ঠ, কিন্তু তাঁহার আত্মব্রত-প্রকটনে একবারেই উদাসীন ছিলেন। অল্প কথা দূরে থাকুক, তাঁহার কাব্যে তদীয় বাসস্থানেরও উল্লেখ করিয়া যান নাই। তবে অনুমান করা যাইতে পারে যে, তিনি চট্টগ্রামবাসী ছিলেন। বোধ হয়, রোসাক্স রাজসরকারের সহিত তাঁহার কোনরূপ সংস্রব ছিল। তাহা না হইলে তিনি রোসাক্স-রাজের প্রাশংসাগানে একরূপ পঞ্চমুখ হইবেন কেন? তদুদ্দেশ্যে কবির ভক্তিরসাপ্লুত হৃদয়ের কবচ উন্মুক্ত করিয়া দিতেছি :—

কর্ণকুলী নদী পূর্বে আছে এক পুরী ।

সে পদদর্শনে হই পাপের মোচন ।

রোসাক্স নগর নাম স্বর্ণ অবতারী ।

পুণ্যকলে দেখে যদি রাজার চরণ ।

তাহাতে মগধ বংশ 'ক্রমবুদ্ধিচার' (৭) ।

নারকীও স্বর্ণ পাঈ সাক্ষা জীবন ।

নামে 'রক্তধর্ম্ম' রাজা ধর্ম্ম-অবতার ।

বিধবা নির্ঝলি দুছা বেচে রক্তভার ।

প্রভাপে প্রভাত-ভাষু বিখ্যাত ভুবন ।

ভীম সম বলিয়া না করে বলাকার । *

পুত্রের সমান করে প্রজার পালন ।

সীতা সম সুল্লরী যদি সে রহে বনে ।

দেব গুরু পূজা ধর্ম্মেতে তান মন ।

রাজভয়ে না নিরখে সহশ্রলোচনে । ইত্যাদি

রাজার বিশেষ অনুগত না হইলে, একরূপ নিম্নানুশীল গুণানুবাদ অন্য ব্যক্তি নিশ্চয়ই অনাবশ্যক ও অবাস্তব মনে করিতেন। পূর্বোক্ত বাক্যগুলি রাজার চরণে কবির পুষ্পবিষদলের অর্ঘ্য হইক, আর যাহাঁই হউক, তিনি যে বিশেষ গুণগ্রাহী ও গুণবান ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহারই সচিব (কবির কথার—'ধর্ম্মপাত্র') 'লঙ্গর-উজীর'-উপাধিদারী আসরফ খাঁর আদেশে 'লোর-চঙ্গাণীর' রচনা আরম্ভ হয়। ইহার সম্বন্ধে লিখিত আছে :—

ধর্মপাত্র জীযুত আসরফ খান ।
 জানকী মোজাব ধরে চিত্তি বান্দান ।
 পীর শুক অভাগত পুঙ্কন্ত তৎপর ।
 লোক-উপকার করে নাহি আশুপার ।
 মসজিদ পুঙ্করী দিলা বহুল বিধান ।
 মহাদেবী মনেত ভাবিল হুনিশিত ।
 রাস্তপত্র হস্তে দিক+ স্থপাত্র শণ্ডিত ।
 নুপতিও পুত্রভাবে হরিষ সাদরে ।
 মহামাজা করিলেন্ত আসরফ খারে ।

নানা দেশে পেল তান প্রতিষ্ঠা বাখান ।
 * * *
 মহারাজা আয়ুশেষ জানি শুকমন ।
 তান হন্তে রাজনীতি কৈলা সমর্পণ ।
 ছত্র সমে দিলা সৈন্ত।পতাকা দুমুহুরি ।
 স্বর্ণ অস্ত্ররাস আর বহুমুলা তমি ।
 দশ হস্তী প্রধান মিলেক বহু খোড়া ।
 রাজধড়া সমর্পিলা লক্ষর কাপড়া ।

রাজা ইঁহাকে বড়ই ভালবাসিতেন ;—এমন কি, দিনরাত্রি ইঁহাকে চক্ষুর
 অন্তরাল হইতে দিতেন না । ইঁহাদের আবিচ্ছেদ অবস্থানের একটি ঘটনা (অর্থাৎ
 বিপিনবিহার)† কবি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন ।

কাব্যপ্রণয়নার্থ কবির প্রীতি আদেষ্টার আদেশবাক্যগুলি এখানে উদ্ধৃত
 করিতেছি,—

শেষে পুনি কোড়কে কহিলা মহারতি ।
 শুনিতে লোরক রাজ মনোর তারতী ।

শুভ্রাতি গোহারী খেট ভাষা বহতর ।
 সহজে মহৎ সভা আনন্দ নিয়ত ।

* * *

দেখী ভাবে কহ তাকে পাঞ্চালীর ছন্দে ।

না বুঝে গোহারী ভাষা কোন কোন জনে ।

সকলে শুনিয়া যেন বুঝএ সানন্দে ।

কোথায় গুজরাট, আর কোথায় রোসাজ (আরাকান) ! আরাকানের
 কোন সমিতিতে গুজরাতি ভাষার পর্যালোচনা হইয়াছিল, এ কথা বিশ্বাস করা
 যায় কি ? আরাকানে বাগিন্জা-বাপদেশে বিভিন্নভাষাভাষী লোকগণের সংঘট্ট
 হইত, স্বীকার করিলেও, গুজরাটের মত এত দূরদেশীয় ভাষা তথায় প্রচলিত
 ছিল, বিশ্বাস করিতে সহসা প্রবৃত্তি হয় না । খেট ও গোহারী কোন দেশের

* চটগ্রাম—রাঙ্গনিয়া খানার এলাকাহিত ‘কদলপুর’ নামক গ্রাম ।—‘লক্ষর উজীরের ভীষী’
 নামে যে প্রকাণ্ড জলাশয় অব্যাপি বিদ্যমান আছে, তাহা সম্ভবতঃ ইঁহারই কীর্তি । হাটহাজারি
 খানার এলাকার ‘পশ্চিম জোবরা’ গ্রামের ‘আলাওলের ভীষী’ নামক প্রকাণ্ড জলাশয়কেও কেহ
 কেহ কবি আলাওলের কীর্তি মনে করেন ।

† দিক = অধিক । এই অর্থে অনেক স্থলে আলাওলও ইহা ব্যবহার করিয়াছেন ।

‡ বিপিনবিহার বৃত্তান্তের এক স্থানে কবি ‘দারাবতী’ নামে এক নগরের উল্লেখ করিয়াছেন ।
 এই ‘দারাবতী’ চটগ্রামের দক্ষিণাংশে আরাকানের কোথাও হইতে পারে কি না, তাহা ঐতি-
 হাসিকগণের অনুসন্ধান ।

ভাষা ? এই গোহারী-ভাষা-নিবন্ধ ‘লোর-চক্রাণী’ উপাখ্যান কোথায় গেল, অনুসন্ধান করিলে বোধ হয় এখন আর কোন ফল হইবে না ।

আগেই বলিয়া আসিয়াছি, আসরফ খাঁর আদেশে কবি দৌলত কাব্যখানির রচনার প্রবৃত্ত হয়েন । কিন্তু হায় ! নির্ভর কাল কবিরের এই আরক কার্য সম্পন্ন হইবার অপেক্ষা করে নাই ! হঠাৎ এক দিন গানের মাঝখানেই বীণার তন্ত্রী বিচ্ছিন্ন হয় !

আমাদের আলোচ্য কাব্যের প্রকৃত নাম “সতী ময়না ও লোর-চক্রাণী ।” কিন্তু সাধারণতঃ ইহা “সতী ময়না” বা “লোর-চক্রাণী” নামেই সুপ্রসিদ্ধ । যে নামই হউক না কেন, উভয় গ্রন্থ অভিন্ন । এইরূপ ; নামদ্বয় প্রসিদ্ধিলাভ করার কারণও যে কিছু নাই, তাহা নয় । গ্রন্থখানি আখ্যান হিসাবে দুই ভাগে বিভক্ত । প্রথম ভাগে লোর ও চক্রাণীর বৃত্তান্ত, এবং দ্বিতীয় ভাগে ময়নাবতী রাণী ও ছাতনকুমারের বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে । এই দ্বিতীয় ভাগের কিয়দংশ বিরচিত হইবার পর কবি দৌলতের স্বর্গপ্রাপ্তি হয় । এইখানে কবির ভবলীলাবসানের সঙ্গে সঙ্গে জীবনবৃত্তেরও পর্যাবসান ! তাঁহার আরক কার্যও অসম্পূর্ণ অবস্থায় পড়িয়া থাকে । এইরূপে “খণ্ডকাব্য পুস্তক আছিল চিরদিন ।” কত দিন, নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না ।

এ সকল শেষ কথা অসাজ রহিল ।

শ্রীচন্দ্র সুধম্মা সে নৃপ মহাশয় ।

সুধম্মার শেষে তিন নৃপ চলি গেল ।

শুভক্ষণে হইল রোসাজে অধিগতি ।

জবে পুনি রাজ্যের হইল ভাগোদয় ।

দুঃখী স্বামী হইল দুর্জয় অধিগতি ।

দৌলতের কৌশ্লিত রোসাজ-পতি ‘রুদ্ভদ্র সুধম্মার’, সংক্ষেপতঃ সুধম্মার মৃত্যুর পর আরও তিন জন নৃপতি ক্রমান্বয়ে রোসাজ-রাজ্য শাসন করিয়া কালধন্য প্রাপ্ত হইয়াছেন । এই দীর্ঘকালের পর ‘শ্রীচন্দ্র সুধম্মার’ আশ্রমে সুপ্রসিদ্ধ কবি আলাওল এই অসমাপ্ত কাব্যের শেষভাগ রচনা করিয়া দিয়া কাব্যখানি পূর্ণাঙ্গ করিয়া দেন ।

সু্যকবি আলাওল এই অংশ শ্রীমন্ত সোলেমান নামক ‘শ্রীচন্দ্র সুধম্মার’ কোন অমাত্যের আদেশে রচনা করেন । শ্রীচন্দ্র সুধম্মার গুণকৌতুহ-প্রসঙ্গে আলাওল লিখিয়াছেন :—

প্রথম বৌদন রাজা অভিনব কাম ।

চতুরঙ্গ মহীগতি সাগরাস্ত্র সোমা ।

কলিযুগে হৈল আসি অবতীর রাম ।

দৌকাহুল-নদে টুটে সমুদ্রবহিমা ।

পাপলেশ নাহি চিন্তে সুপরিজ্ঞ মন ।

পূর্ব নৃপ-জ্ঞানে বধ দেশভাগী লোক ।

চিন্তামধ্যে নিরঞ্জন ভক্তি অমুকণ ।

পুনি পাসরিল আসি হানকটী দুঃখ ।

দুঃখিতের কর খঙা হিলা পুনঃ পুনঃ।

তথাপিহ আদা হুতে বাড়ে দশ গুণ।

হৃদয়ার কীর্তি আদা খণ্ডের তিতর।

শ্রীচন্দ্র হৃদয়া সে কীর্তি লক্ষ্যান্তর।

তান মহাপত্র শ্রীমন্ত সোলেমান।

নানা বিদ্যা শাস্ত্রে শতশঃ অবধান।

হেম রত্ন আদি বধ ভাণ্ডার সকল।

পাত্রহুতে দিলঃ রাজা তান করতল।

অতঃ পর প্রবন্ধে* আমরা আলাওলের জীবনবৃত্তের আলোচনা করিয়া জন্মকাল অনুমানিক ১৬২৫ খ্রীষ্টাব্দ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছি। আলাওল গৌড়-বাসী; তিনি ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দে কি তৎপূর্বে রোসাঙ্গে আগমন করেন! এই সময়েই শ্রীচন্দ্র সুধম্মা রোসাঙ্গের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সুতরাং ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দের বহু পূর্বে সিংহাসনারোহণ করেন নাট, ইহা নিশ্চিত। এই সময়ে তাঁহার ১০ বৎসর রাজত্ব হইয়াছিল, অনুমান করিলে, ১৬৫০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি সিংহাসনারোহণ করিয়াছিলেন, বলিতে পারা যায়। ইহারই পূর্বে নাকি তিন জন রাজা রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। এই তিন জনের রাজত্বের স্থিতিকাল কত? অবশ্য জানি যে, এক শতাব্দ ইহাতে এক বৎসরের মধ্যেও তিন জন অধিরাজের রাজত্ব অসম্ভব নহে। কিন্তু তিন জন রাজাই ক্ষীণায়ু ছিলেন অনুমান করিলে যুক্তিসঙ্গত হয় কি? গড়ে প্রত্যেকের ১০ বৎসর রাজত্ব পরিগা সাকল্যে ৩০ বৎসর রাজত্বকাল অনুমান করিলে অধৌক্তিক নাও হইতে পারে। অতএব ১৬২০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে সুধম্মা রাজা ও দৌলত কাজী বিদ্যমান ছিলেন, বলিতে হয়। মৃত্যুকালে কাজী সাহেবের বয়ঃক্রম অনুমান ৪০ বৎসর ধরিলে, তাঁহার জন্মকাল ১৫৮০ খ্রীষ্টাব্দ পাওয়া যায়। এতদ্বারা দৌলত কাজী আলাওলের ৪৫ বৎসর পূর্ববর্তী হইতেছেন।

কবি আলাওল স্বরচিত ‘পদ্মাবতীর’ মুখবন্ধে লোর-চন্দ্রাণীর উল্লেখ করিয়াছেন,—

যে হেন দৌলত কাজী “চন্দ্রাণী” রচিল।

লঙ্কর ইজীর আসরফে আজা দিল।

পদ্মাবতীর পর হয় লোর-চন্দ্রাণী, নয় সফল যুলুক বিরচিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। যখন ‘লোর-চন্দ্রাণীর’ উপসংহারভাগ ও ‘সফল যুলুকের’ পূর্বভাগ রচিত হয়, তখন শাহ সুজা রোসাঙ্গে আগমন করেন নাট। তাই, এই দুই স্থলে তাঁহার কোন উল্লেখ দৃষ্ট হয় না।

* ‘আলা’—২য় বর্ষ (১৩০৭) ১ম সংখ্যায় এবং “পূর্ণিমা”—৭ম বর্ষ (১৩০৩) ১২ম সংখ্যায় “কবির আলাওল” শীর্ষক প্রবন্ধের দ্রষ্টব্য।

‘স্বয়ংকল মুদ্রক’ পাঠে আরও জানা যায় যে, মাগন ঠাকুর, সৈয়দ মুসা ও শ্রীমন্ত সোলেমান, ইঁহার সমকালীন লোক ; তবে কি না, মাগন অগ্রেই মৃত্যু-মুখে পতিত হইয়াছিলেন। ইহাতে পারে, মাগন তাঁহাদের অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। আলাওল কর্তৃক ‘লোর-চন্দ্রাণীর’ শেষাংশ রচিত হইবার সময় মাগন জীবিত ছিলেন কি না, বলা যায় না।

আলাওল ‘লোর-চন্দ্রাণীর’ শেষে একটি কালজ্ঞাপক কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন। তাহার মীমাংসা করা আমাদের সাধ্যাত্তম নহে বলিয়াই তৎসাহায্যে কোনও সময়নির্ণয়ের চেষ্টা করি নাই। উহা পুস্তকসমাপ্তির কাল হওয়াই খুব সম্ভব। যাহা হউক, উক্ত কবিতাটি এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিয়া আমরা তাহার মীমাংসার ভার পাঠকগণের উপর অর্পণ করিতেছি। কেহ ইহার মীমাংসা করিয়া দিলে আমরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব।

মুসলমানী শক সংখ্যা শুন শুনিগণ ।

যগন্দের সনের শুনহ বিষরণ ।

অন্ন ভাবিলে পাইবা বুদ্ধিমন্ত জন ।

যুগে শূন্য মধ্যে যুগ বামে হুগান্তন ।

সিন্ধু শূন্য দেখিয়া অপর ছই দিকে ।

শ্রাবণের বহু দিন আধিনে কল্যাজ ।

শুভ্র কলা নিথিরে রাখিলা বাম ভাগে ।

ভদ্রস্থরে সেখি পুস্তক করিলাম সাধ ।

মুদ্রিত গ্রন্থে যেমন পাঠ আছে, ঠিক তেমনটিই দেওয়া গেল। পাঠান্তর্কি থাকা সম্ভব।

লোর-রাজের প্রথম মহিষী ‘ময়নাবতী’ ও দ্বিতীয়া মহিষী ‘চন্দ্রাণী’। লোর চন্দ্রাণীকে লইয়া স্বত্তররাজ্যে বাস করিতে থাকেন ;—‘ময়নাবতী’ স্বরাজ্যে থাকেন। ‘ছাতন’ নামক এক বণিকপুত্র ময়নাবতীর রূপে মুগ্ধ হইয়া তৎসক্কাশে এক ‘কুট্টনী’ মালিনী নিযুক্ত করে। মালিনী নানা অচ্ছিয়ায় রাণীর শৈশবযাত্রার পদলাভ করে। লোরের কথা তুলিয়া রাণীকে রাজার প্রত্যাগমন সম্বন্ধে কখনও না হতাশাস করিতেছে, কখনও বা পত্নাস্তর, চাই কি, রাজধানীস্থিত ছাতন-কুমারকে গ্রহণ করিবার পরামর্শ দিতেছে। ময়নাবতী প্রকৃত সতী স্ত্রী—কিছুতেই টলেন নাই। মালিনী অগত্যা ষড়ঋতুর বর্ণনা জুড়িয়া দিল। প্রথমই আঘাট মাস। (১) দৌলত কাজী বৈশাখ মাস পর্য্যন্ত লিখিয়া অমরনামে গমন করেন। ইহার পর আলাওলের লেখা। ইনি আর দুই একটা প্রাসঙ্গিক কথার অবতারণানন্তর লোর-চন্দ্রাণী ও ময়নাবতীর মিলন সংঘটন করিয়া কাব্য

(১) কাব্যের আদ্যেষ্ঠা ‘আমরক খাঁর’ নামের প্রথমাক্ষর লইয়া কবি দৌলত বার মাস রচনার আরম্ভ করেন। তক্তির পরাকাষ্ঠা বটে।

সমাপ্ত করেন। বলিয়া রাখা উচিত, আলাওল কাবাবানি শেষে মুসলমানী পরিচ্ছদে আবৃত করিয়াছেন।

‘লোর-চন্দ্রাণী’ মুদ্রিত হইয়াছে; গ্রন্থ সুরহং। ডিমাই আটপেজী প্রায় ৩০০ পৃষ্ঠা। চট্টগ্রাম-বাসী মুন্সী আলি মিঞা অনেক দিন পূর্বে ইহা প্রকাশিত করিয়াছেন। বিতী সংস্করণ।

আলাওলের গুণাগুণ সম্বন্ধে সকলেই জানেন,—আমার কিছু বলাই যুক্ত। দোলত কাজী আলাওল সাহেবের প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বের লোক,—সুতরাং কাজী সাহেবের ও আলাওলের ভাষায় একটু আণুবীক্ষণিক পার্থক্য আছে। হস্তলিখিত গ্রন্থ না পাইলে, ইহার আলোচনা চলে না। মুদ্রিত গ্রন্থে ইহার মৌলিকতা বিনষ্ট হইয়াছে।

ভাষাতত্ত্বজ্ঞানস্বরূপ নিকট এই গ্রন্থ অতি মূল্যবান বিবেচিত হইবে। অল্পে ইহাতে পুণ্য আমোদ পাইবেন। সে কথা আমাদের বলিয়াই বা কাজ কি? নিম্নোক্ত অংশে তাহা স্পষ্টমান হইবে :—

রাগ—দক্ষিণাস্ত ত্রি। (ত্রিরাগ)।

গানি মোর দহে দহে।	দোলএ সম্পত্তী সব মদন-তরঙ্গ।
রাজাঃ নলিনী কেনে রে ময়না এখ দুঃখ সহে রে।	আইসে পশ্চিক জন বধু প্রেম জুগি।
প্রথম বরিষা দেশ প্রবেশ আষাঢ়।	নির্জন সঙ্কেত হুথ বরিষা রজনী।
বিরহিণী-বিরহ বাড়এ অতি পাচ।	নিজ গৃহ অনুদারি আইসে বনিজার।
মদন অসিক বিনি নীরকলা ঘন।	বরিষা নিকটে কান্ত না দেখি ময়নার।
লিখার নাচএ শিখী ধরিয়া পেখন।	ঘরে ঘরে নিজ কান্ত করয়ে বিলাস।
নব-নীর-পানে মত্ত চাতক চপল।	কামাকুল কামিনী না ছাড়ু কস্তপাশ।
পীউ পীউ উচ্চ স্বরে ফুকারে মজল।	তুই ময়নার দুঃখ দেখি বিরহে তাপিনী।
কেহ নাচে কেহ গাএ সরস বিহঙ্গ।	এ বোলিয়া ভূমি পড়ি বিলাশে মালিনী।

পাঠান্তরবশতঃ এখানে আষাঢ়ের উত্তর না দিয়া শ্রাবণের উত্তরটি তুলিয়া দিলাম।

রাগ—ভৈরব।

মালিনী কি করব বেদনা ওয়।	মদন অসিক জিনি বিজলীর রেহা।
লোর বিনে বামহি বিবি ভেল মোর।	তর্কয়ে বামিনী কাম্পএ মোর দেহা।
শাউন গগন সঘন সুরে নীর।	না বোল না বোল থাকি অহুচিত বোল।
তবে মোর না জুড়াএ এ তাপ শরীর।	আন পুরুষ নহে লোর সমতুল।

লাখ পুরুষ নহে লোরের স্বরূপ ।

কোথাএ গোময়-কীট কোথায়ে মধুপ ।

গরল সদৃশ পরপুরুষের সঙ্গ ।

ডংশিয়া পলাএ যেন এ কালভুজঙ্গ ।

বিবাহিণী রাণী ধনী জগন্মতি লেহা ।

লস্কর নায়ক মণি রসগুণগাহা ।

পাঠক দৌলত কাজীর রচনার নমুনা দেখিলেন । এখন আলাওলের রচনার কতকটা নমুনা দেখুন ।

সঘন গর্জ্জন করে বিষবয়িষণ ।

যাহার নাহিক স্বামী সংশয় জীবন ।

ডাহক দাদুরী রবে হিয়া অলে বৃকে ।

গরল বরিখে যেন শিখিনী কুহকে ।

বায়ু বৃষ্টি হইলে শীতল হই তহু ।

মোহুর শরীরে অলে বড়ব কুশাহু ।

কোকিল দোরেক নাদে কর্ণে ফুটে শাল ।

বিচটীর পত্র প্রায় জাগে পুষ্পমাল ।

চতুর্মুখ চন্দনে অন্তর ধিক অলে ।

কলি পরে পলি যেন লিপএ কলালে ।

কণ্টক ফুটেয়ে অঙ্গে কোমল শযাত ।

প্রিয় বিনে গৃহে মোর লাগএ উৎপাত ।

পুষ্পের সৌরভে মোর স্বাস বন্ধ হই ।

সলিল বিহীনে হিত অহিত করএ ।

হিত শত্রু হইলে জীবন কিনে আর ।

তাঁহে অমুচিত বাক্য বোল বারে বার ।

বিরহ মাতঙ্গ নিবারণএ সিংহ পতি ।

সিংহ শৃগালের নহে একজে বসতি ।

নিজ পতি বিনে ভিন্ন নাগরের সঙ্গ ।

নাগরিকা নারীর মনে উপজএ রঙ্গ ।

ধাক্কি বোলি সহস্ তোর এণ দুকচন ।

অন্য হৈত শান্তি তারে দিতুম ততক্ষণ ।

স্থানে স্থানে কথার কাঁধুনি কিরূপ দেখুন । সমগ্র কাবোর মধ্যে এষ্ট ঋতু-বর্ণনাট সর্বোৎকৃষ্ট,—বৈষম্যবর্ণিতার গন্ধে আমোদিত :

(১) নাথের পঞ্চমী কি মোর গুণ ।

কামপুর মোর হইল শূন ।

তাতে থাকি কহে রঞ্জের বাণী ।

থায়তে দর্শণ মিলাএ আনি ।

হাত্ত পরিহাত্ত বিকল ধাই ।

মুই বাকুল চাঁই (থাকি) হারাই ।

—দৌলত কাজী ।

(২) নব শীত ঘন কেশ মলয় মার্জ্জন

রঞ্জিত তরল কুঞ্জে ।

কোকিল কাকলী কাল কল কুঞ্জিত

ললিত ললিত নিকুঞ্জে ।

কেতকী চম্পক কদম্ব মরবক

বকুল নকুল রঞ্জে ।

হেরইতে মধুর মধুপানে মধুকর

মালিনী মন বিভঞ্জে । (এ)

(৩) চল্লিশা চন্দন দহে যেন অঙ্গ ।

বরিখে বাদর বিষের তরঙ্গ ।

মলয়-সমীর আনলের তুল ।

কঠিন কণ্টক মালতীর ফুল ।

—আলাওল ।

প্রবন্ধ বড়ই দীর্ঘ হইল । একে প্রকাণ্ড গ্রন্থ, তাহাতে অজ্ঞাত ও অব-জ্ঞাত মুসলমান কবির রচনা বলিয়া আমরা একটি বিস্তৃতভাবে ইহার আলোচনা করিলাম । আমাদের বঙ্গীয় সাহিত্যসমাজের নিকট বিনীতভাবে প্রার্থনা

করি, যাহাতে এই গ্রন্থখানি বিশ্বদৃষ্টাবে প্রচারিত হয়, তাহার উপায়বিধান করুন। প্রাচীন হস্তলিপির অভাব এখনও হয় নাই।

শ্রীআবদুল করিম।

হোসেন্ শাহ।

বঙ্গ স্বনাদিকারের তিন শতাব্দী কাল অতীত হইয়াছে। পাঠান বহুপূর্বেই দিল্লীখরের অধীনতা-শৃঙ্খলমুক্ত হইয়া স্বাধীনভাবে রাজ্যের বা অরাজকতার বিস্তার করিয়াছে। এই মধ্যযুগে স্বনাদিকৃত বঙ্গভূমির সর্বত্র ইসলামের অর্ধচন্দ্র-লঙ্ঘিত পতাকার জয়জয়কার; সর্বত্র বনন-প্রভাব বিস্তৃত। মুসলমান জায়গীরদার ও তাহার আন্তঃজাতিক বিদেশীয় যুদ্ধবাবসায়ী দলের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইয়া উঠিয়াছে। দুর্দ্দৈ পাঠান সামন্তবর্গের পরস্পর ঈর্ষাজনিত বিপ্লবাদিতে দেশ সম্পূর্ণ উপদ্রুত। নিরীহ মৃতপ্রায় হিন্দুসমাজ ধর্ম্মাঙ্ক স্ববনের সাময়িক অত্যাচারে স্রিয়মাণ। এমন সময়ে এক ক্ষণজন্মা মুসলমান মহাপুরুষের হস্তে স্রোত ফিরিল। ইনি ঐতিহাসগাত, প্রথিতনামা, সুলতান আলাউদ্দীন হোসেন শাহ।

হোসেন শাহ বালাজীবন সম্বন্ধে ঐতিহাসিকসমাজে বিস্তার মতভেদ লক্ষিত হয়। প্রসিদ্ধ কেবের্তা বলেন, ‘ইনি সৈয়দ-বংশ সম্ভূত; ভাগ্যপরিবর্তন-কামনায় সুদূর আরবের মক্কাভূমি হইতে বাঙ্গালার শত্রুশালী জনপদে আসিয়া কালক্রমে গোড়ের রাজ-মন্ত্রী হন।’ রিয়াজ-উন্-সালাতিন্ গ্রন্থকার গোলাম হোসেন্ লিখিয়াছেন, —‘আমরা গ্রন্থান্তরে দেখিয়াছি, হোসেন্ শাহ ও তদীয় ভ্রাতা ইউসুফ ও তাহাদের পিতা সৈয়দ আশরাফ্ হোসেনী স্বীয় বাসস্থান তেরমঙ্গ হইতে বঙ্গদেশে আগমন করিয়া রাঢ়ভূমির অন্তর্গত চাঁদপুর গ্রামে বাস করেন। ভ্রাতৃদ্বয় তথাকার কাজীর নিকট বিদ্যাভ্যাস করিতেন। কাজী তাহাদের বংশপরিচয় জ্ঞাত হইয়া ও হোসেনের বুদ্ধিমত্তা লক্ষ্য করিয়া শেষে স্বীয় কন্তার সহিত হোসেনের বিবাহ দিলেন। অতঃপর সৈয়দ হোসেন গোড়ের রাজসংসারে প্রবেশ করিয়া ক্রমশঃ প্রিয়ান মন্ত্রীর পদে উন্নীত হন।’

আমাদের এই মুর্শিদাবাদ জেলায় জঙ্গীপুর উপবিভাগের অন্তর্গত গণ্ডগ্রাম গনকর মির্জাপুরের কিঞ্চিৎ দক্ষিণ পূর্ব কোণে চাঁদপাড়া নামক গ্রাম বর্তমান। গনকর অঞ্চলে জনশ্রুতি এই যে, হোসেন শাহ বাল্যে অত্রত্য জনৈক ব্রাহ্মণের গোরক্ষক

নিযুক্ত ছিলেন ; এই কারণেই ভবিষ্যতে তিনি ‘রাখাল বাদশা’ উপাধি পান । প্রবাদ নির্দেশ করিতেছে, ব্রাহ্মণ বামনী-বংশের প্রতিষ্ঠাতার মত এই বালকের অভাবনীয় ভাগ্য সম্বন্ধে ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন, এবং উপকথার রাজ-গণের সনাতন নিয়মে সুপ্ত বালকের শিরোভাগে ফণাবিস্তার করিয়া এক কাল-সর্প আতপনিবারণও করিয়াছিল । উপসংহারে কথিত হয়, হোসেন শাহ রাজপদপ্রাপ্তির পরে প্রতিপালক ব্রাহ্মণকে এক-আনা মাত্র রাজস্ব চাঁদপাড়া গ্রাম প্রদত্ত হয় ; এই কারণে গ্রামের নাম ‘এক আনা চাঁদপাড়া’ । একআনায় অদ্যাপি এক প্রাচীন হস্তের ভগ্নাবশেষ লক্ষিত হইয়া থাকে । এ প্রদেশের বিশ্বাস, হোসেন হিন্দু মাতার গর্ভজাত । বালো পিতৃহীন হইয়া অনাধিনীর সম্বন্ধে গ্রামস্থ ব্রাহ্মণ গৃহস্থের রাখালী কার্যে ব্রতী হয় । ভাগ্যচক্রের অর্চিস্থিত-পূর্বে পরিবর্তনে সাধারণ মুসলমানের সৈয়দ হইয়া উঠা বড় বিচিত্র নয় ! পক্ষান্তরে দেশান্তরিত দরিদ্র সৈয়দেরও দেশীয় নিম্নশ্রেণীর হিন্দু পত্নী হওয়া নিতান্ত অসম্ভব বোধ হয় না । (১)

হোসেন বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া গোঁড়ের বাদশাহ-দরবারে কক্ষ গ্রহণ করিলেন । গোঁড়ে তখন বিষম বিপ্লব ; ষড়যন্ত্রে একের নিধন ও অপরের রাজ্যগ্রহণ তখন নিত্য ঘটনা । রাজসেনানী হাবসীদলেরই সর্বমুখ প্রভুত্ব । এইরূপ এক ষড়যন্ত্রের অবকাশেই হাবসীদলের অগ্রতম নায়ক সৈয়দ বদর দেওয়ানা (২) প্রথমে চরাকাজ্জ রাজমন্ত্রী শেষে অকস্মাৎ নৃপতি মামুদ শাকে নিহত করিয়া, মজঃফর শাহ নামে সিংহাসনে আরোহণ করেন । পিণ্ডাচপ্রভৃতি দেওয়ানা অতঃপর হিন্দু মুসলমান উভয় সমাজের অগ্রণী অনেকেরই উপর অমানুষিক অত্যাচার এবং কাহারও বা প্রাণসংহার করিয়া রাজপুরুষগণের হৃদয়ে বিষম আতঙ্ক উৎপাদন করিয়াছিল । হোসেন শাহ এই সময়েই প্রধান মন্ত্রীর পদ পাঠিয়াছিলেন । মস্তিষ্কের কূট কোণে মজঃফর শাহ রাজকোষে অর্গ-সঞ্চয়কল্পনায় সৈন্তসংখ্যার হ্রাস করিতে আরম্ভ করিলেন । ক্রমশঃ রাজস্ব

(১) ডাক্তার বুকাননের রঙ্গপুর-বিবরণীতে লিখিত আছে, হোসেন শাহ রঙ্গপুরের বোলা বিভাগে দেবনগরে জন্মগ্রহণ করেন (Martin's Eastern India III. p. 448) : সুলতান ইব্রাহিম তাহার পিতামহ । এই ইব্রাহিম জেলাসুদানের (বহু সেন) হস্তে নিহত হন । এই ঘটনা ও উক্তির কোন ইতিহাসিক ভিত্তি আছে কি না, তাহা নির্ণয় করা দুষ্কর । রঙ্গপুরের পাঠক দয়া করিয়া সন্ধান করিলে উপকার হয় ।

(২) ইংল্যান্ডের “সিদ্দী” (Siddi) পড়িয়াছেন ।

আদান ও অন্নাচ্চ কঠোর উপায়ে দেশের সম্ভ্রান্ত লোকের উপর অত্যাচার যখন চরম সীমায় উপনীত হইল, সেই সময়ে (রিয়াজের মতে ৯০৩ হিঃ সালে) হোসেন্ অন্নাচ্চ ওমরাহগণের সহযোগে বিদ্রোহের স্বরূপাত করিলেন।

ঐতিহাসিক নিজামুদ্দীনের মতে, বদর দেওয়ানার অত্যাচার ও অসহ্যাবহারে প্রজাপুঞ্জ ত্রস্ত হইলে সৈয়দ হোসেন্ কৌশলে রাজসৈন্তদলকে বশীভূত করিয়া একদা রজনীযোগে ত্রয়োদশ জন সশস্ত্র সৈনিকের সাহায্যে রাজপুরে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে নিহত করেন। অপর চুই এক জন লেখকের মতে, মজঃফর শাহ ওরফে বদর দেওয়ানী চারি মাস কাল গোঁড়ের দুর্গে অবরুদ্ধ থাকিয়া (৩) শেষে সদলে যুদ্ধার্থে বহির্গত হন। উভয় পক্ষের চুই সহস্র সৈন্ত কালের করাল কবলে নিপতিত হইলে বিজয়শ্রী হোসেন্ শাহ অরুণগতা হইলেন। (৪) যে রূপেই হোসেনের রাজালাভ ঘটুক, মজঃফরের কুকৌত্তির কেহই অপলাপ করেন নাট।

যাহারা বলেন, হোসেন শাহ যুদ্ধান্তে রাজালাভ করেন, সেই ঐতিহাসিকগণের মতে, উচ্ছ্রাঙ্ক সেনাদল হোসেনের অভ্যন্তরে গোড়নগরী লুণ্ঠন করে। কথিত আছে, সেনানায়ক ও অমাত্যবর্গ নাগরিকগণের চিরসঞ্চিত ধনরাশি তাহাদের হস্তে অর্পিত হইলে, এই পোতপ্রতি পাটয়াই হোসেন শাহ পক্ষসমর্থন করিয়াছিলেন। যাহা হউক, কয়েক দিন পরে সৈন্তদলকে লুণ্ঠন হইতে বিরত হইবার আদেশ প্রচারিত হইল। বারংবার নিষেধ করিলেও সেনাদল আদেশপালন না করায় শেষে হোসেন শাহ অসংখ্য লুণ্ঠনকারীকে নিহত করিয়া অত্যাচার প্রশমিত করিলেন। কিন্তু লুণ্ঠিত দ্রব্যের সিংহযোগ্য অংশগ্রহণে তাহার আপত্তি ছিল না। এই সময়ে তিনি তের শত গোপাপাত্র প্রাপ্ত হন। মুসলমান ঐতিহাসিক লিখিয়াছেন, পুরাকাল হইতে লক্ষ্মৌত্তী ও বঙ্গের ধনশালী অধিবাসিগণের মধ্যে ভোজনকালে গোপাপাত্রের ব্যবহার প্রচলিত ছিল। নিমন্ত্রণ ও ক্রিয়াকাণ্ড উপলক্ষে যিনি যে পরিমাণে

(৩) রিয়াজ গ্রন্থে নির্দেশ আছে, গোড়ের অবরোধকালে শত্রু পক্ষের বন্দী সেনাপণ্ডকে মজঃফর হাবসী-জাতি-তলভ কোথের বশবর্তী হইয়া অহস্তে বধ করিলেন। গণনা করিয়া দেখা গিয়াছে, এইরূপে চারি সহস্র লোক নিহত হয়।

(৪) রাজী মহম্মদ কান্দাহারী লিখিয়াছেন, এই বহুকালব্যাপী যুদ্ধে সর্বসম্মত দ্বাদশ সহস্র লোক নিহত হয়।

রৌপ্যপাত্র প্রদর্শন করিতে পারিতেন, তিনি সেই পরিমাণে সমাজে প্রতিষ্ঠা-লাভ করিতেন ।

গৌড়-অধিকার ও সিংহাসন-লাভ করিয়া হোসেন শাহ আলাউদ্দীন উপাধি গ্রহণ করিলেন । (৫) ধীমান্ নবভূপতি প্রথমেই প্রকৃতিপুঞ্জের প্রীতি-আকর্ষণে মনোনিবেশ করিলেন । স্বয়ংস্বাত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণকে স্বপদে স্থিরতর রাখিয়া উপযুক্ত ব্যক্তির পদোন্নতি করিয়া সকলের সম্মানবর্দ্ধন করিলেন । উচ্চাঙ্গল পাইক দলটী রাজবিদ্রোহ ঘটাইবার উপায়স্বরূপ ছিল ; ভবিষ্যৎ-বপ্ন-পরিহারের মানসে হোসেন শাহ এই পদাতিক সেনাদলকে পদচ্যুত করিয়া ভিন্ন শ্রেণীর লোক নিযুক্ত করিলেন । (৬) ক্রমশঃ স্বপদে দৃঢ়তর হইয়া তিনি হাবসী সেনা-বৃন্দকে ৩ দেশ হইতে নির্যাসিত করিয়াছিলেন । বিদ্রোহ ও বিপ্লবের ভয়েই সম্ভবতঃ তিনি গৌড় ছাড়িয়া নিকটবর্তী একডালার স্ফূট ভূর্গে বাসস্থান নির্দিষ্ট করেন । কোন কোন ঐতিহাসিকের নির্দেশ মতে হোসেন শাহ ‘শেব-হঙ্গ’ নামক এক দল শরীররক্ষী সেনার গঠন করেন । বৈষ্ণব কবিগণের গ্রন্থে দেখা যায়, কেশব চট্টা হোসেন শাহ শরীররক্ষী রাজপুত্র সেনাদলের অধিনায়ক ছিলেন । সম্ভবতঃ সুলতান হোসেন শাহ সুবাস্থা ও সুশাসনে অচিরেই দেশমধ্যে শান্তি স্থাপিত হয় । হিন্দু মুসলমান সকলেই তাঁহার বশুতা স্বীকার করিল ; অশান্ত ভায়গীরদার ও সামন্তবর্গের অত্যাচার ও সর্বপ্রকার বিশৃঙ্খলা জ্বায়া বিদূরিত হইল । সমগ্র প্রজাবর্গ তাঁহার অহুরক্ত থাকায় তিনি সহজে উড়িয়া পর্য্যন্ত রাজ্যস্থির করিলেন । তৎপরে আসাম প্রদেশে কামরূপ ও কামতা পর্য্যন্ত তাঁহার দিক্কাই সৈন্ত প্রাপ্ত হইল । হিন্দু রাজা পাকতা অঞ্চলে পলায়ন করিলেন । সুলতান পুত্রঃ প্রীতি সেনা-পরিচালনের ভার অর্পণ করিয়া রাজধানীতে প্রত্যগত হইলেন । বর্ষার জলপ্রাবনে রাস্তা ঘাট ভূগম হইয়া পড়িলে কামরূপ-বাজ পদতাশ্রয় হইতে অন্তরণ করিয়া বিপ্লবের গমন-গমনের পথ রুদ্ধ করিয়া দিলেন । বহুসংখ্যক মুসলমান সৈন্ত নিহত হইল ; বাজপুত্র কার্যক্ৰমে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন । অতঃপর হোসেন শাহ

(৫) প্রাচীন মুসলমান ঐতিহাসিকগণ হোসেন শাহকে আলাউদ্দীন সৈয়দ শরিফ লঙ্কা নামেই নির্দেশ করেন । কিন্তু রিয়াজ গ্রন্থকার হোসেন শাহ নির্মিত সেনা মসজিদ ও গোড়ের অন্যান্য কয়েকটি সমাধিস্থলের শিলালিপিতে ‘সৈয়দ আশরফ হোসেনের পুত্র সুলতান হোসেন শাহ’ নামের উল্লেখ লক্ষ্য করিয়াছেন ।

(৬) টুংগাট মেনিনীপুর জেলায় এই পাইকগণের বংশাবলীর বাস লক্ষ্য করিয়াছেন ।

আক্রমণের হস্ত হইতে স্বরাষ্ট্ররক্ষণের কল্পনায় বাহাতি (৭) নদীর তীরে স্মৃষ্টি-
দুর্গশ্রেণীর নিৰ্ম্মাণ করিতে লাগিলেন ।

তৎপরে বঙ্গের জনসংখ্যাবর্দ্ধন ও প্রজাবর্গের সুখস্বচ্ছন্দতাবিধানই হোসেন
শাহ ব্রত হইল । সম্রাজ্য ও সংকুলজাত মুসলমান প্রজাবর্গের উন্নতির
ব্যবস্থা হইল । স্থানে স্থানে মসজিদ ও আর্থিকশালা নিৰ্ম্মিত ও সাধু পুরুষ-
দিগের জগৎ ব্যাধি নির্দ্বারিত হইল । প্রসিদ্ধ মুসলমান সাধু নূর কুতব উল্ আলমের
অতিথিশালায় দায়ানস্বাহার্ষ্য দেয়ত ভূসম্পত্তি প্রদত্ত হইল । হিন্দু-প্রজাপ্রতি-
সামনেও হোসেন শাহ উদাসীন ছিলেন না । বস্তুতঃ রাজকীয় ব্যাপারে কৃতজ্ঞ
তাহার নাম চিত্রশ্রবণীয় কারবার উপযুক্ত হইলেও, জাতিনির্ভেদে প্রজাপালন
হোসেন শাহ অত্যন্ত কান্ত । হিন্দু পক্ষান্তে হিন্দুর মধ্যে লামিত হইয়া হোসেন
মহাজেই হিন্দুর প্রতি আদ্যাব্যাস হইয়া পড়েন । উড়িয়া প্রভৃতির সময়ে উচ্ছ্রাণ
শব্দগান মুসলমান সেনাদলের হিন্দু মন্দির চূর্ণীকরণ ও অত্যাচারে অত্যাচার সে
হোসেন শাহ অভ্যস্ত ভয়, হাহার কোনও প্রমাণ নাই । অতঃপ, বৈষ্ণব
কাবিগণের হোসেন শাহ মধুর উক্তি তাহার সাধুতাব সমগ্রমাণ করিতেছে । একালের
খ্যাতনামা অনেক হিন্দুকেও হোসেন শাহ অদ্বৈত প্রধান প্রধান রাজকক্ষে
নিযুক্ত দেখিতে পাওয়া যায় । রাজকাৰ্য্যে বাঙ্গালী হিন্দুর পারদর্শিতা সম্ভবতঃ ততঃপূর্বেই
যবনরাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল ; কিন্তু হোসেন শাহ পূর্বে গোড়ের
সরকারে উচ্চতর বিশ্বস্ত রাজকাৰ্য্যে হিন্দুর নিয়োগের উল্লেখ পাওয়া যায় না ।
খ্যাতনামা দক্ষিণরাঢ়ায় কাহ্ন-গোপীনাথ বহু (পুরন্দর খাঁ উপাধি) হোসেন
শাহ খ্যাতনামা উজার ছিলেন । (৮) তাহার ভ্রাতৃত্ব গোবিন্দ ও প্রাণবল্লভ
বথাক্রমে গঙ্গক খাঁ এবং সুন্দর খাঁ নামে প্রথিত হইয়া উচ্চতর কক্ষে নিযুক্ত

(৭) টুয়াট এখানে 'বেতিয়া' নদী পাঠগ্রহণ করিয়া গওকের উল্লেখ করেন । কিন্তু এই দুর্গ-
নিৰ্ম্মাণ ব্যাপার দুর্জয় আসামীগণের বাধা দিবার নিমিত্ত, পশ্চিমাঞ্চলের মুসলমানের জন্য নহে ।
সেকন্দর লোদীর আক্রমণে জোনপুররাজ হোসেন শাহ আশ্রয় লইয়াছিলেন । কিন্তু পরাক্রান্ত
হোসেন শাহকে উদ্ধৃত্ত করিতে দিল্লীশ্বরের সাহসে কুলায় নাই ।

(৮) বর্তমান হুগলী জেলার শেখাখালা গ্রাম পুরন্দর খাঁর জন্মস্থান । অদ্যাপি তথায়
পুরন্দরগড় নামক স্থান বর্তমান । পুরন্দর খাঁর পিতামহও গোড়-সরকারে চাকরী করিয়া
স্বর্দ্ধি খাঁ উপাধি পাইয়াছিলেন । পুরন্দর খাঁ দক্ষিণরাঢ়ায় কাহ্ন-সমাজের সংস্কারসাধন
করিয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছেন ।

হইয়াছিলেন। পূর্বকথিত কেশব চট্টো বাদশার বিশ্বস্ত হিন্দু শরীররক্ষী সেনা-দলের অধিনায়ক। মাধাইপুরের সংস্কৃতজ্ঞ স্বাক্ষরকুমার সনাতন তাঁহার দাবি-খাস (private secretary) এবং সনাতনের কনিষ্ঠ, পরে রূপ গোস্বামী সাকর মল্লিক নামে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। একরূপ সমাবেশ যে আকস্মিক নহে, তাহা বলাই বাহুল্য।

খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগ ও ষোড়শের প্রথমার্দ্ধ আযাজাতীর মনস্বিতা ও বশ্যপ্রকৃতির বিকাশে যে সহায়তা করিয়াছিলেন, সেরূপ আর কখনও হয় নাই। সুদূর পশ্চিমে লুথার প্রভৃতি মহাপুরুষেরা খৃষ্টীয় জগতে যে সময়ে বশ্যবল্লবের স্বরূপাত করিয়াছিলেন, তাহার প্রায় সমকালোক্ত ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে কবীর, নানক ও বল্লভাচার্য্য বশ্যসম্প্রদায়ের প্রবর্তন করিতেছিলেন। পারশ্বে এষ্ট নির্ভীক কন্মকাণ্ডপ্রাদিত বঙ্গভূমিও চৈতন্তের মধুময় প্রেমভক্তিতরঙ্গে আলোড়িত হইল। চৈতন্তের নবদম্প্রপ্রচারের সাহিত্য সুলতান হোসেন শাহ সঙ্কল্প সাধারণের বিশেষ পরিজ্ঞাত না হইতে পারে; এজন্ত বিবেক-গম্ভ হইতে নিম্নে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত হইল।—

ঐছে চলি আইলা প্রভু রামকলা গ্রাম,
গৌড়ের নিকট গ্রাম আঁত অমুগ্রাম;
তাঁহা নৃত্য করে প্রভু প্রেমে অচেতন।
কোটি কোটি লোক আহল দোঁখতে চরণ॥
গৌড়েশ্বর যবন রাজা প্রভাব শুনিঞা।
কহিতে লাগিল। কিছু বিস্মিত হইয়া॥
বিনা দানে এত লোক যার পাছে পায়।
সেই ত গোসাঞি হুহু জানিহ নিশ্চয়॥
কাজি যবন কেহো ঐহার না কর হিংসন।
আপন ইচ্ছার বলুন যাহা ঐহার মন॥
কেশব চট্টোরে রাজা বার্তা যে পুছিল।
প্রভুর মহিমা চট্টী উড়াইয়া দিল॥
ভিখারী সন্ন্যাসী করে তীর্থপর্যটন।
তারে দেখিবারে আইসে ছুট চারি জন॥
যবনে তোমার ঠাঁই করয়ে না গণি।
তার হিংসায় লাভ নাহি হয় মাত্র হানি॥

রাজারে প্রবেশি ছত্রী ব্রাহ্মণ পাঠাইয়া ।
 চলিবার তরে প্রভুরে পাঠাইল কহিয়া ॥
 দবীরখাসেরে রাজা পুছিল নিভৃত্তে ।
 গোসাঞির মহিমা তিঁহ লাগিলা কহিতে ॥
 যে তোমারে রাজ্য দিল তোমার গোসাঞা ।
 তোমার ভাগে তোমাব দেশে জন্মিল আসিঞা ।
 তোমার মঙ্গল বাক্যে বাক্য সিদ্ধ হয় ।
 ঈশ্বর আশীর্ব্বাদে তোমার সর্ব্বক্রেতে জয় ॥
 মোরে কেনে পুছ তুমি পুছ আপন মন ।
 তুমি নরাদিপ হও বিষ্ণু অংশ সম ॥
 তোমার চিত্তে চৈতন্তের কৈছে হয় জ্ঞান ।
 তোমার চিত্তে যেই লয়ে সেই ত প্রমাণ ॥
 রাজা কহে শুন মোর চিত্তে যেই লয় ।
 সাক্ষাৎ ঈশ্বর ইঁহো নাহিক সংশয় ॥
 এত কহি রাজা গেলা নিজ অভাস্তর ।
 দবীরখাস আইলা তবে আপনার ঘর ।
 ঘরে আসি দুই ভাই যুক্তি করিয়া ।
 প্রভু দেখিবারে চলে বেশ লুকাইয়া ॥
 অন্ধ রাত্রে দুই ভাই আইলা প্রভুস্থানে ।

—চৈতন্যচরিতামৃত ; মধ্যখণ্ড ; ১ম পরিচ্ছেদ ।

‘স্নেহ জাতি, স্নেহসেবী, করি স্নেহ-কন্ম’—পতিতপাবন ! নিজ গুণে দয়া
 করিয়া আমাদের উদ্ধার করিতে ইহবে, ইত্যাদি কথায় রূপ সনাতন চৈতন্তের
 আশ্রয় লইয়া নবজীবন পাইলেন । তৎপরে,

‘শ্রীরূপ সনাতন রামকেলী গ্রামে ।
 প্রভুকে মিলিয়া গেল আপন ভবনে ॥
 দুই ভাই বিষয়তাগের উপায় স্থজিল ।
 বহু ধন দিঞা দুই ব্রাহ্মণ বরিল ॥

—চরিতামৃত ; ষষ্ঠ ; ১২শ পরিচ্ছেদ ।

ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব কুটুম্ব ভরণার্গ অনেক ব্যয় করিয়া, ভাল ভাল ব্রাহ্মণের নিকট
 অনেক টাকা গচ্ছিত রাখিয়া দশ হাজার মুদ্রা লইয়া রাখিলেন । সনাতন মুদীর

গৃহে থাকিয়া উহা ব্যয় করিতে লাগিলেন । সনাতন পীড়ার ছল করিয়া রাজ-
গৃহে যান না, বাসায় শাস্ত্রবিচারে কালান্তিপাত করেন । রাজা এক দিন হঠাৎ
আসিয়া এই ভাব দেখিলেন । বলিলেন, ‘তুমি একরূপ করিয়া গৃহে বসিয়া থাকিলে
আমার সমস্ত কৰ্ম নষ্ট হয়; মনে কি আছে, বল ।’ সনাতন বলিলেন, ‘আমা ঘারা
আর এ কার্য হইবে না । আপনি অত্র লোক নিযুক্ত করুন ।’ রাজা ক্রোধভরে
বলিলেন, ‘তোমার বড় ভাই করে দহ্য ব্যবহার । জীব বহু মারি সব থাকনা
কৈল নাশ । এথা তুমি কৈলে মোর সৰ্ব্ব কার্য নাশ । * * * পলাইবে জানি
সনাতনেরে বান্ধিলা । হেনকালে চলে রাজা উড়িয়া মারিতে । সনাতনে কহে
তুমি চল মোর সাথে । তেঁহো কহে বাবে তুমি দেবতা হুঃখ দিতে । মোর শক্তি
নাষ্ট তোমার সঙ্গে যাঠেতে । তবে তারে রাখিয়া করিলা গমন (ষষ্ঠ ১৯শ পরিচ্ছেদ)
এই সমস্ত সংবাদ পাইয়া রূপ পূর্বেই স্থানান্তরে পলায়ন করিলেন । মুদ্রীণ
নিকটে যে দশ হাজার টাকা গচ্ছিত ছিল, তাহাই ব্যয় করিয়া সনাতন আত্ম-
মোচনের চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন । (মধ্যখণ্ড ; ২০ পরিচ্ছেদ ।)

উল্লিখিত উপাখ্যানে বৃদ্ধ কবিরাজ গোস্বামীর বৈষ্ণবভক্তি ও রূপাদির নিকট
শ্রুত গর গুণ্যব তাগ করিলে, হোসেন্ শাকে বিষম অত্যাচারী বলিয়া স্বীকার
করিবার কোন কারণ নাই । চৈতন্তের কার্যকলাপ দেখিয়া মুসলমান বাদশাহও
তাহার প্রতি শ্রদ্ধাবান হইয়াছিলেন, চরিতামতেই তাহার প্রশংসা রহিয়াছে ।
অন্য হয়, প্রজার উপর অত্যাচার করাতেই রূপ সনাতনের প্রতি বাদশাহর কোপ
সম্ভাতি হয়, এবং তাঁহার দ্বেষভাগ করিতে বাধ্য হন । এ স্থলে হোসেন শাহ
পূর্বপ্রভু অবুদ্দি রায়ের কথাও আলাচ্য । কৃষ্ণদাস কবিরাজ লিখিয়াছেন :—

“পূর্বে ববে অবুদ্দি রায় ছিল গোড়-অধিকারী ।

সৈয়দ হোসেন খাঁ করে তাহার চাকরী ”

দীঘি খোদাইতে তাঁরে মনাসিব্ কৈল ।

ছিদ্র পাঞা রায় তারে চাবুক মারিল ॥

পাছে ববে হোসেন শা গোড়ে রাজা হৈলা ।

অবুদ্দি রায়েরে তেঁহ বহু বাড়াইলা ॥

তাঁর স্ত্রী তাঁর অঙ্গে দেখে মারণের চিত্তে ।

অবুদ্দি রায়েরে মারিতে কহে রাজা স্থানে ॥

রাজা কহে আমার পোষ্টা রায় হয় পিতা ।

তাঁহারে মারিব আমি ভাল নহে কথা ॥

জী কহে জাতি লহ প্রাণে না মারিবে ।
 রাজা কহে জাতি লৈলে ঠ'হো নাহি জীবে ॥
 জী মরিতে চাহে রাজা সঙ্কটে পড়িল ।
 করোয়ার পানি তার মুখে দেয়াইল ॥
 তবে ত সুবুদ্ধি রায় সেই ছিত্র পাঞা ।
 বারাসী আটল সব বিষয় ছাড়িয়া ॥”

—চরিতামৃত ; মধ্যখণ্ড ; ২৫শ পরিচ্ছেদ ।

হোসেন শাহ মত সুবিজ্ঞ নরপতি যে বিনা কারণে জীবন কথায় “পোষ্টা পিতার” তুল্য ব্যক্তির এইরূপ লাঞ্ছনা করিবেন, ইহা বিশ্বাস করা কঠিন । প্রথমে সুবুদ্ধি রায় কে, তাহার অনুসন্ধান করা যাউক । পুরন্দর খাঁর পিতামহ সুবুদ্ধি খাঁকে কেহ কেহ এই সুবুদ্ধি রায় বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পান । কিন্তু তাঁহার উপর যবনদোষসম্পদের কোন নিদর্শন নাই ; অধিকন্তু প্রিয় উজ্জী-রের পিতামহের উপর এরূপ আচরণ সম্ভব বলিয়া মনে হয় না । বারেন্দ্রকুল-পঞ্জিকার এক সুবুদ্ধি রায়ের উপর আলিয়ার খাঁনী যবন দোষ ঘটায় উল্লেখ আছে । (৯) ‘আলিয়ার খাঁন যবন সুবুদ্ধি রায়কে দত্তবান করিয়াছিল ।’ ইহাতে কি ভাবে নিগ্রহ হইয়াছিল, স্পষ্ট বুঝা যায় না । এই সুবুদ্ধি রায় ভাড়াড়িয়ার প্রসিদ্ধ রাজা কংসনারায়ণের ভাগিনেয় । তিনি সুবুদ্ধি ভাড়াড়ী । তাঁহার পিতা পরমকুলীন শ্রীকৃষ্ণ ভাড়াড়ী । এই আলিয়ার খাঁ কে, এবং এই ঘটনার সহিত হোসেন শাহ কি সম্বন্ধ, তাহা জানিবার উপায় নাই । কিন্তু কংসনারায়ণের ভাগিনেয়ের ‘গোড়-অধিকারী’ বা গোড় অঞ্চলের রাজস্বসংগ্রাহক জমীদার হইবার বিশেষ সম্ভাবনা । (১০) যাহা হউক, চৈতন্যচরিতামৃতের বিবরণের সহিত বারেন্দ্রকুলজের কথা মিলাটয়া অনুমান হয়, হোসেন শাহ রাজা হইয়া পূর্বপ্রভু সুবুদ্ধিকে অধিকারীর পদও দিয়াছিলেন ; শেষে সুবুদ্ধি রায় সুবুদ্ধির ফলে হোসেনের আদেশে আলিয়ার খাঁর হস্তে নিগৃহীত হন, এবং তৎকাল তাঁহার জাতি যায় ।

হোসেন শাহ রাজ্যকালের শেষভাগে (১১) চৈতন্য-প্রবর্তিত ধর্মবিপ্লব ও

(৯) গোড়ে ব্রাহ্মণ ।

(১০) বর্তমান তাহেরপুরের জমীদারগণ এই কংসনারায়ণের দোহিত্র-বংশ-সম্ভূত ।

(১১) হোসেন শাহ রাজ্যকাল সম্বন্ধে মতভেদ আছে :—‘যনসায় তামানে লিখিত আছে :—

ধতু শূন্ত বেদ শশী যুক্ত শক ।

তলতান্ হোসেন শাহ নৃপতিভিলক ।

সামাজিক অবস্থা সাধারণ পাঠকের অজ্ঞাত নাই। এই দেশব্যাপী সমাজ-বিপ্লবের বিবরণ-প্রদান বা তাহার কালানুসন্ধান বর্তমান প্রবন্ধের অভিপ্রেত নহে। কিন্তু একালের বাঙ্গালী হিন্দুর মনস্থিত-বিকাশের কথা উল্লেখ না করিয়া প্রবন্ধ সমাপ্ত করা যায় না। তিন শত বর্ষ যখনপদদলিত চিরসুপ্ত হিন্দুর এই পুনরুজ্জীবন বড়ই বৈচিত্র্যময়। যে কালে নবদ্বীপচন্দ্র গৌরান্দের সঙ্গে সঙ্গে মহামহোপাধ্যায় রঘুনাথ শিরোমণির জ্ঞানালোকে বঙ্গভূমি উদ্ভাসিত, স্মার্ত রঘুনন্দনের অগাধ পাণ্ডিত্য ও গবেষণায় সমাজস্থিতির উপযোগী নিয়মাবলীর আবির্ভাব ও বামুদেব সাক্ষ্যভোম প্রভৃতির দীর্ঘজীবনগৌরবে বঙ্গভূমির মুখ উজ্জ্বল হইয়াছিল, তাহা বাঙ্গালীর অল্প গৌরবের বিষয় নহে।

শ্রীকালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়

মালদহ জেলার গম্পাণ্ডজব ও ইতিহাস।

(১) মহানন্দা নদী।—মহানন্দা মালদহ জেলার প্রধান নদী। কোন প্রাচীন গ্রন্থে মহানন্দার নাম পাওয়া যায় না। মহাভারতের বনপর্বে নন্দা ও অপরনন্দা নাম্না দুইটি নদীর ও অদিবঙ্গ নামক একটি তীরের নাম আছে। মহানন্দার প্রাচীন নাম নন্দা বা অপরনন্দা। কেহ কেহ বলেন যে, “মহানন্দার অপর নাম বাহুদা”। পশ্চিম ভারতের কোন নদী।

(২) রণচণ্ডী ও পাটলা চণ্ডী।—পুরাণে চণ্ডীপুরের রণচণ্ডী ও পুণ্ড্রবর্ধন রাজ্যের পাটলা চণ্ডীর নাম আছে। পাটলা চণ্ডীর বর্তমান নাম পাতালচণ্ডী। রণচণ্ডীর বর্তমান দ্বারবাসিনী। রণচণ্ডীর মন্দিরের ভগ্ন স্থাপ দেগিলে বিস্মিত হইতে হয়। লোকে বলে, কোন সময়ে দ্বারবাসিনী ও রাজমহলন্ত শিখর-বাসিনীর মধ্যে বিশালগঙ্গা নদী প্রবাহিত হইত। দ্বারবাসিনী হইতে নৌকা ছাড়িবার সময় একটি ও শিখরবাসিনীর নিকট নৌকা পহঁছিলে একটি ভোপ-ধ্বনি হইত।

(৩) গোঁড়নগরে ৩৬০ জন সম্রাস্ত্র লোক পাল্কী ব্যবহার করিতে পাঠ-তেন।—মুসলমান-রাজত্বকালে গোঁড় নগরে রাজাজ্ঞা ব্যতীত কেহ হস্তী পাল্কী

ইহাতে ১৪০৬ শক—১৪৮৪/৮৫ খৃঃ হয়। মুসলমান ইতিহাসিকগণের মধ্যে ১৪৯৮ (১০৩), ১৪৯৫ ও ১৪৯৩ খ্রীষ্টাব্দে হোসেন শাহ রাজারাজ্য বলিয়া তিন মত প্রচারিত আছে। বিদ্বাজ গ্রন্থকারের নির্দেশ অনুসারে ১০৭ খৃঃ (১৫২০ খৃঃ) সালে তাঁহার মৃত্যু ঘটে।

ব্যবহার করিতে পাঠিত না। অট্টালিকা-নিৰ্ম্মাণ করিতে হইলেও অনুমতি লইতে হইত। নগর সুশোভিত হইবে বলিয়া শাসনকর্তৃগণ অট্টালিকা-নিৰ্ম্মাণে আপত্তি করিতেন না। কথিত আছে, কেবল ৩৬০ জন সম্ভ্রান্ত লোক, পাকী ব্যবহার করিতে পাঠিতেন।

(৪) মালদহ নগরের নারীগণের প্রতি বেহুলার অভিপাণ :—পূৰ্ব্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ বঙ্গ বেহুলার সমপূক্ত স্থানের নির্দেশ হইয়া থাকে। যে সময় বঙ্গের অধিকাংশ সমুদ্র ও বহু বহু নদীর জলে নানময় ছিল, তখন জলরাশি হঠতে আঁচরোত্তর স্থলভাগে সর্পের অন্তান্ত উপদ্রব ছিল। বাঙ্গালার উত্তর লোক সর্পপূজা করিত। উচ্চ শ্রেণীর মধ্যে বোধ হয় শৈবোপাসনার প্রাবল্য ছিল। চাঁদ সদাগর ঐতিহাসিক বাস্তবিক না, জানা যায় নাট। গোড়নগরে চাঁদ সদাগরের বাটী বলিয়া একটি স্থান নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। তদ্ব্যবহৃত নামক দুই শত বৎসরের প্রাচীন একখানি পুরাণে, বেহুলার ঘটনা গোড়ের নিকটে ঘটয়াছিল, এইরূপ লিখিত আছে। চম্পাচ নামক স্থান ও বেহুলা নামী নদীও দেখা যায়। লোকে বলে, বেহুলা মৃত পত্নীর সহ যখন কলার মান্দাসে ভাসিয়া যান, তখন মালদহ নগরের নারীগণ তাহাকে বোকা বুঝিয়া হাসিয়াছিল। তজ্জন্ত বেহুলা তাহাদিগকে অভিপাণ দেন যে, “এই স্থানের জ্বীলোকেরা বৈদবা যন্ত্রণা অনুভব করিবে।” মালদহে বৈদবা জ্বীলোকের সংখ্যা বেশী বটে।

(৫) রণজিৎ শাহার উপাখ্যান :—কোন সময়ে পুরাতন মালদহ নগরে রণজিৎ শাহা নামক এক জন অলৌকিকক্ষমতাপ্রাপ্ত ব্যক্তি বাস করিতেন। শুনা যায়, পৃথিবীর কোথায় কোন ঘটনা হইতেছে, তিনি কৰামলকবৎ দেখিতে পাঠিতেন। দাবা খেলায় তাহার অশ্রান্ত আসক্তি ছিল। একদা দাবা খেলিতে খেলিতে কিছু গণের জন্ত অন্তমনস্ক হইলেন। দেখিতে দেখিতে তাহার হস্তদ্বয় ভিজিয়া গেল। কারণজিজ্ঞাসু কৌড়াসঙ্গীদিগকে বলিলেন, অমুক সময়ে এক বণিকের বাণিজ্যতরী জলমগ্ন হইল। বণিককে উদ্ধার করিয়া তীরে রাখিয়া আসলাম। তজ্জন্ত আমার হাত দুটি ভিজিয়া গিয়াছে। এক সময় কতিপয় ভদ্রলোক চুর্ণাপ্রতিমা-দর্শনের জন্ত স্থানান্তরে যাইতেছিলেন। তিনি তাহাদিগকে কৌড়ার জন্ত আহ্বান করিলেন। তাহারা প্রতিমা-দর্শনার্থ যাইতেছি বলিলে, রণজিৎ বলিলেন, ক্লেণস্বীকার করিয়া তত দূর যাইবার প্রয়োজন নাই; আমি প্রতিমা দেখাইতেছি। ভদ্রলোকেরা যে গ্রামে যাইতেছিলেন, অনুভব করিলেন, যেন সেই গ্রামে গিয়াছেন; চণ্ডীমণ্ডপ দোখতে পাঠিলেন, দেবীমূর্তি

দেখিলেন, বাদ্যকোলাহল শ্রবণ করিলেন ! কিয়ৎক্ষণের মধ্যে সমস্ত মায়া অন্তর্হিত হইল ।

(৬) মালদহের ঐশ্বর্য্য।—মালদহ নামটিই ঐশ্বর্য্যজ্ঞাপক ! পাণ্ডুরায় রাজধানী স্থাপিত হইলে, বোধ হয়, মালদহ স্থাপিত হয় । সম্রাট ফিরোজ শাহ তোগলক মালদহ নগরের উত্তরাংশ স্থাপিত করেন। মুসলমান-রাজত্বকালে, মালদহ বাণিজ্য ও শিল্পের জন্য বিখ্যাত ছিল । গোড় নষ্ট হইলে মালদহের অধিবাসী ও ঐশ্বর্য্য আরও বর্দ্ধিত হয় । এখানে ভিন্নদেশীয়দিগের বাটশটি বাণিজ্যগার ছিল । বাণিজ্যালক্ষ্যের প্রসাদাৎ লোকে পরমসুখে কালাতিপাত করিত । সোনা রূপা টাকা কড়ির কত গল্পই শুনা যায় । এখন সে রামও নাই, সে অঘোষাও নাই । বাণিজ্য বা বসায় লপ্তপ্রায়, কিছু দিন পরে প্রাচীন মালদহ বোধ হয় অধিবাসি-শূন্য হইবে ।

(৭) পশ্চিম-প্রদেশীয় গৌঁসাতদের উপদ্রব।—মুসলমান-রাজত্বকালে বহু-সংখ্যক দশনামী গৌঁসাত বাণিজ্যোপলক্ষে এ দেশে আসিয়া বাস করিতে থাকে । রেশমী কাপড়ের ব্যবসায় করিয়া তাহারা প্রচুর ধন উপার্জন করিয়াছিল । মুসলমান-রাজত্বের শেষ দশায় বাণিজ্যের ভয়নশা উপস্থিত হইলে উহারা দস্যবৃত্তি অবলম্বন করে । তৎপরে রাজ্যের সুশাসনে উহাদের অত্যাচার প্রশমিত হইয়াছে । উহারা কালচক্র নিষ্পিষ্ট হইয়া অস্তিত্ব বিসর্জন করিতেছে ।

(৮) গোঁড়ে ভূতের উপদ্রব।—এ দেশের বৃদ্ধ লোকের মুখে শুনিয়াছি, গোড় নষ্ট হইলে সেখানে ভূত প্রেতের দারুণ উপদ্রব উপস্থিত হয় । ভূতেরা দিনের বেলায় রাস্তার উপর গেলিয়া বেড়াইত । সে পথ দিয়া কেহ প্রাণ লইয়া বাটতে পারিত না ! ভূত-প্রাপ্ত সেনাদল প্রাস্তরে বুদ্ধাভিনয় করিত । এখনও নাকি কখন কখন রাত্রিকালে মশাল হাতে লইয়া ভূত-সেনা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া পাড়াটয়া থাকে ।

(৯) ‘হিজ্জা ! তুট মোরগা যা’।—কি করিতে হইবে, তাহা না বলিয়া কাহাকেও কোনও স্থানে বাটতে বলিলে, লোকে বলিয়া থাকে যে, টহা ‘হিজ্জা ! তুট মোরগা যা’ ছকুমের আয় হইল । এই প্রবাদের উৎপত্তির বিবরণ এট,—গোড় নগরের পীরশা মন্দির প্রায় নিশ্চিহ্ন হইলে, রাজা মন্দিরের উপর আরোহণ করিলেন । রাজমন্ত্রী কোন দোষ পাটয়া তাহাকে মন্দিরের উপর হইতে নিয়ে নিক্ষেপ করিলেন । রাজমন্ত্রী প্রাণত্যাগ করিল । স্বৈচ্ছাচারী গোড়েশ্বর রোষাবিষ্ট চিত্তে মন্দির হইতে অবরোহণ করিলেন ! হিজ্জা নামে এক পদাতিকে

নিকটে দেখিতে পাইয়া তাহাকে আদেশ করিলেন যে, 'হিন্কা! তুই মোরগা যা।' হিন্কা ক্রুপিত গৌড়পতিকে কারণজিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাইল না। মোরগায় উপস্থিত হইয়া বিবলমনে ঈতস্ততঃ বিচরণ করিতে লাগিল। শুনা যায়, সনাতন গোস্থায়ী আদ্যাপাস্ত সমস্ত অবগত হইয়া, হিন্কার সঙ্গে কতিপয় সুদক্ষ রাভমিজীকে গোড়ে পাঠাইয়া দেন। তৎকালে মুকুটগ্রাম বা মোরগায় অনেক স্থপতির বাস ছিল।

(১০) ভাতিয়া গ্রামের পণ্ডিতদের বিবরণ :—গোড়ের নিকটে ভাতিয়া নামে একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম ছিল। এই গ্রামে বহুসংখ্যক পণ্ডিতের বাস ছিল। ভাতিয়া অতি প্রসিদ্ধ স্থান। গোড়ের উৎপত্তির পূর্বে ভাতিয়া বিদ্যমান ছিল। বৌদ্ধগ্রন্থে ইহাকে ভাদিয়া বলা হইয়াছে। এখানে বিস্তার ধনৌ লোকে ও বাস ছিল। ভাতিয়া সমাজ একটি প্রসিদ্ধ পণ্ডিতসমাজ। গঙ্গাস্রোতে প্রাচীন ভাতিয়া নষ্ট হইয়াছে। ভাতিয়ার প্রসিদ্ধ বিলের মধ্যে দুটি একটি উচ্চ স্থান কেবল প্রাচীন ভাতিয়ার চুটি একটি দেবস্থান ধারণ করিয়া আছে।

(১১) দেব-তলার দানবের উপদ্রব :—বারেন্দ্রভূমির মধ্যে দেবতলা নামক স্থান আছে। পূর্বে দেবতলা ও দেবতলার নিকটবর্তী স্থানে অনেক লোক বাস করিত। এক সময়ে দেবতলার নিকটবর্তী জঙ্গলে হঠাৎ একটি স্রুঙ্গ হয়। রাত্রিকালে একটি দানব স্রুঙ্গ হইতে বাহির হইয়া মানুষ ধরিয়া ধাইত। ইহাতে সে অঞ্চল লোকশূন্য হইয়া যায়। পার্শ্ববর্তী কোন পীরের প্রভাবে দানবের দৌরাঙ্গা তিরোহত হয়।

(১২) পারা-ঢালার পুষ্করিণী :—পুরাতন মালদহ নগরের ক্রোশাধিক পূর্বে পারা-ঢালার পুষ্করিণী নামে একটি পুষ্করিণী আছে। ঐ পুষ্করিণীর চারি পাশে বিস্তার লোকের বসতি ছিল। কোনও সময়ে পুষ্করিণীর নিকটস্থ নদী দিয়া এক সওদাগর বাণিজ্যতরী লইয়া গমন করিতেছিলেন। সওদাগরের নোকায় লক্ষ টাকার পারদ ছিল। তিন মালদহে বেচিতে পারিবেন, এই আশা করিয়া ছিলেন, কিন্তু তাহার তত টাকার পারদ কেহ কিনিল না। সওদাগর মনঃক্ষুব্ধ হইয়া বলিতেছিলেন যে, মালদহের নাম শুনিয়া আসিলাম, কিন্তু আমার অভি-প্রায় সিদ্ধ হইল না। এই সময়ে এক ধোপানী পুষ্করিণীতে কাগড় কাটিতেছিল। বণিকের কথা শুনিয়া জন্মভূমির অগৌরব দূর করিবার জন্ত বণিকের সমস্ত পারদ খরিদ করিয়া পুষ্করিণীতে নিক্ষেপ করিল। তদবধি এই পুষ্করিণী পারা-ঢালা পুষ্করিণী নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে।

(১০) মালদহে বীরভদ্র গোস্বামী ।—মালদহ এক সময়ে শাক্তপ্রধান স্থান ছিল । সর্বমঙ্গলা, মঙ্গলচণ্ডী ও কালী দেবীর পূজাবেদী সর্বত্রই দৃষ্ট হইত । বাঙালি, মশান-চামুণ্ডা প্রভৃতি পিশাচদেবতার সাড়ধরে পূজা হইত । মরিয়া বাঙালি বা মশান-দেবতা হইবার অনেকে কামনা করিত । চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পর ভগবৎপ্রেমের বজ্রায় মালদহ আগ্রত হয় । গুনা যায়, স্বয়ং নিত্যানন্দাচ্ছন্ন বীরভদ্র গোস্বামী মালদহে আসিয়াছিলেন । তাঁহার উচ্চ সঙ্কীর্ণনে মুগ্ধ হইয়া মেঘগণ আকাশে নিশ্চলভাবে ধারণ করিয়াছিল । অনেক লোক তাঁহার ভাবে অমুপ্রাণিত হইয়া বৈষ্ণব-মত অবলম্বন করিয়াছে । তদ-বদি মালদহ একটি বৈষ্ণবপ্রধান স্থান হইয়াছে ।

(১৪) রাইহোরাণীর উপাখ্যান ।—রাইহোরাণী, পাণ্ডুরার নিকটবর্তী স্থানের এক দেবী । তাঁহার মূর্ত্তি নাই, বেদী আছে । সাধারণ লোকে রাইহোরাণীকে অত্যন্ত ভক্তি করে । মাধাটপুরের কানৌ, চণ্ডীপুরের রণচণ্ডী ও পাণ্ডুরার রাইহোরাণীর নিকটে বৈশাখ মাসে অনেক মুসলমানও বলির জন্ত ছাগ প্রেরণ করিয়া থাকে । কোন সময়ে এক ব্রাহ্মণ সত্ৰীক কোন স্থানে যাঁতে-ছিলেন । এই স্থানে উপস্থিত হইলে, ব্রাহ্মণ পিপাসার্ত্ত হইয়া স্ত্রীকে এক বৃক্ষ-মূলে রাখিয়া জলের অন্বেষণে গমন করেন । এই সময়ে এক দল দম্ভা এই অসহায় ব্রাহ্মণজ্ঞার প্রতি বনপ্রকাণ্ডে উদ্যত হইলে, সহসা এক দেবীর আবির্ভাব হয় । দেবী দম্ভাগণের সংহার করেন । ব্রাহ্মণ আসিয়া এই ব্রহ্মসত্ত্ব অবগত হইয়া বৃক্ষমূলে দেবীর পীঠস্থাপন করেন । এই দেবীই রাইহোরাণী ।

(১৫) মাধাটপুর ।—মাধাটপুর বরেন্দ্রভূমির অন্তঃপাতী । মালদহ হইতে প্রায় তিন ক্রোশ পূর্ববর্তী । কোন সময়ে মাধাটপুরে বিস্তার লোকের বাস ছিল । অদ্যাপি বিস্তার অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে । মাধাটপুরে মাধাট সিংহের কেল্লা নামক একটি ক্ষুদ্র কেল্লা ছিল । মাধাট সিংহ কে ও কোন সময়ের লোক, তাহা জানা যায় নাই । মাধাটপুর পাণ্ডুরা হইতে অধিক দূরবর্তী নয় । এখানকার প্রকাণ্ড কালীমন্দিরের ভগ্নাবশেষের উপর একটি ক্ষুদ্র মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছে । মাধাটপুরে বহুসংখ্যক দেবমন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল । এখন এই ক্ষুদ্র মন্দিরের অভ্যন্তরে শিব, গণেশ, কার্ত্তিক, সূৰ্য্য প্রভৃতি দেবমূর্ত্তি আনিয়া রাখা হইয়াছে । মন্দিরের চারি পার্শ্বে বিস্তার বৃহৎ বৃহৎ দেবমূর্ত্তি পড়িয়া আছে । কতকগুলি বৌদ্ধ তান্ত্রিক দেব দেবীর মূর্ত্তিও এই স্থানে দেখা যায় । মন্দিরের মধ্যে কতকগুলি বৃহৎ বৃহৎ দেবীমুখ রহিয়াছে । গঙ্গারীর সময় এই সকল মুখ

আপনাদের মুখে বাঁধিয়া লোক নৃত্য করিত। এখন আর লোকে এই সকল মুখ লইয়া নৃত্য করিতে সাহস পায় না। লোকের বিশ্বাস, ভজন সাধনের দেহ না হইলে ওরূপ করায় বিপদ হইতে পারে। মন্দিরের মধ্যে কতকগুলি স্নদীর্ঘ খড়্গা থাকায় মন্দিরাভ্যন্তরের ভীষণতা বর্ধিত হইয়াছে।

(১৬) মালদহের তিন পীর।—মোকদম শাহ, কুতুব শাহ ও আখিসেরাজ বা পিরাগ-পীর মালদহের বিখ্যাত তিন পীর। হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে এই তিন পীরের কত উপাখ্যান শুনিতে পাওয়া যায়। এই তিন পীরের সঙ্গে নাকি হিন্দু দেবতাদের সখা ছিল। মোকদম শাহ ত বাঘের উপর চড়িয়া বেড়াইতেন, এবং খড়ম পায় দিয়া নদী পার হইতেন! হিন্দু সন্ন্যাসীর জায় মুসলমান পীরেরাও গাঁজা ভালবাসিতেন!

(১৭) লুচি ভাজার পুকুর।—সাগরদীঘি কাটিতে বিস্তর শ্রমজীবী নিযুক্ত হইয়াছিল। তাহারা প্রাত্যহিক কার্যাবসানে সন্ধ্যাকালে এক স্থানে আসিয়া বিশ্রাম করিত। প্রত্যেকে বিশ্রামস্থানের নিকট হইতে এক এক কোদাল মাটি কাটিয়া উঠাইত। ইহাতেই একটি অক্ষুদ্র পুকুরিণী খনিত হয়। শ্রমজীবীদের জন্ত যে স্থানে লুচি ভাজা হইত, তাহা লুচি-ভাজার পুকুর নামে খ্যাত হইয়াছে।

(১৮) গোড়ের কাগজ।—লোকে বলে, গোড়ে বড় ভাল কাগজ প্রস্তুত হইত। এখানকার কাগজ দিল্লীর রাজসরকারে ব্যবহৃত হইত। ছই একটা কাগজ দেখিয়াছি। গুজব সত্য হইতে পারে।

(১৯) এখন বিজ্ঞান দানবের ভয়ে দেবগণ আর পৃথিবীতে আসেন না। পূর্বে মানবের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ করিতেন ও নূতন নূতন বিদ্যা শিখাইয়া বাহিতেন। এখন মানুষই দেবতাকে কত নূতন বিষয় শিখাইতে পারে। এক দিবস পুরাতন মালদহে রাজিকালে দ্বিতলের উপর এক ব্রাহ্মণ মাংস পাক করিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন, এবং স্বরিতানন্দ সেবন করিয়া রঞ্জনগানির অপনোদন করিতেছিলেন। এই সময়ে নভোমার্গ দিয়া এক দেবপুরুষ গমন করিতেছিলেন। তিনি মাংসের সৌরভে আকৃষ্ট হইয়া ব্রাহ্মণের নিকট উপস্থিত হইয়া ভোজন প্রার্থনা করিলেন। ব্রাহ্মণ প্রথমে ভীত হইয়াছিলেন, পরে দেবতার সৌম্য মুর্ত্তি দেখিয়া আশ্বস্ত হইয়া ভোজন দান করিলেন। দেবপুরুষ পরিতোষপূর্ব্বক আহার করিয়া ব্রাহ্মণকে একখানি গ্রন্থ প্রদান করিয়া পুনরায় নভোমার্গে প্রস্থান করিলেন। ব্রাহ্মণ পুস্তক পাঠ করিয়া দেখিলেন, তাহাতে

সর্পাঘাতের চিকিৎসা বর্ণিত আছে। লক্ষবিদ্য ব্রাহ্মণ নাকি সর্পদষ্ট মৃত ব্যক্তিকেও বাঁচাইতে পারিতেন। পুঁথিখানি কোথায় গেল, জিজ্ঞাসা করিলে, কেহই বলিতে পারেন না।

উল্লিখিত উনবিংশতিসংখ্যক গল্প ও গুজবের মধ্যে দুটি একটি ইতিহাসের কথাও থাকিতে পারে। গল্প গুজবগুলি সংগৃহীত থাকিলে ভবিষ্যতে কোন না কোন উপকারে আসিতে পারে।

শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী ।

বিদেশী গম্পা ।

চিত্র । *

কেহ জিজ্ঞাসা করিলে তাহার সহবাসী সতীর্থগণ বলিত, “লোকটা মার্কিন। অতি ধর্ম্মি। স্বাস্থ্যও ভাল নয়; আত্মীয় স্বজন আছে বলিয়াও মনে হয় না। তা ছাড়া লোকটা কেমন যেন অদ্ভুত প্রকৃতির।”

পারিসের কোন অপরিচ্ছন্ন পল্লীর একটা বৃহৎ বাড়ীতে ইহাদের আবাস। ইহারা সকলেই শিল্প-ব্যবসায়ী;—কেহ চিত্রকর, কেহ চিত্রের আদর্শ, কেহ বা শিল্পশিক্ষার্থী। আত্মজরিতার ইহাদের হৃদয় পূর্ণ, এবং প্রায় সকলেই কমলার কৃপাদৃষ্টিলাভে বঞ্চিত।

কিন্তু তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বেশ সৌজদা ও ঘনিষ্ঠতা ছিল। সুখে দুঃখে আপদে বিপদে তাহাদের মধ্যে সহানুভূতি ও সমবেদনার ভাব পরিলক্ষিত হইত। শিল্পানুশীলনে তাহাদের তত অনুরাগ ছিল না। কর্তব্যের পাশমুক্ত হইয়া আমোদ প্রমোদে, হান্ত পরিহাসে উচ্ছৃঙ্খল জীবনবাগনই তাহার প্রীতিকর মনে করিত।

উক্ত প্রবাসী মার্কিন তাহাদের সহিত একত্র বাস করিত বটে, কিন্তু কখনও তাহাদের দলে শিশিত না। এই অল্প তাহার সতীর্থগণ তাহার প্রতি অপ্রসন্ন ছিল। সংকীর্ণ তলের একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে সে বাস করিত। দিবসের কতক অংশ সে বিভিন্ন চিত্রশালায় শিল্পসৌন্দর্য্য-সম্বোধে অতিবাহিত করিত; অবশিষ্ট সময় আপনার ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের মধ্যে চিত্রাঙ্কনে অবহিত থাকিত।

প্রবাসী মার্কিনের বয়স অধিক নয়। যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে যাত্র। নাতিনীর্ঘ জীবন শরীর, কোমল শান্ত মুখশ্রী, কৃকতার নয়নদ্বয় কোটরগত, কিন্তু উজ্জ্বল।

অবাসের কতকগুলি শিল্পগণ গ্রীষ্মকালে বিভিন্ন দেশে ভ্রমণ করিতে গাইত, এবং শীতের প্রারম্ভে পুনরায় কিরিয়া আসিত। মার্কিন যুবক কোথাও বাইত না। সে তাহার ক্ষুদ্র কক্ষটির মধ্যে আত্মকর্মে সমাহিত থাকিত। তাহাকে দেখিলে স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারা বাইত, অসামান্য তাহার শরীর অবসর হইয়া পড়িয়াছে।

তাহার সতীর্ষগণ সকলেই বলাবলি করিত, “লোকটা কি করিয়া বাঁচিয়া আছে ! আহা! বিহার বেশ বিভাণ আমোদ প্রমোদ কিছুতেই তাহার কোন অনুরাগ নাই। অশুষ্ক কেবল চিহ্ন আর চিহ্ন! কি ভয়ানক ! তা ছাড়া শুনিতে পাওয়া যায়, যখন তখন কেবল বক্ গক্ করিয়া কাশিতেছে। বোধ হয় লোকটার কাশরোগ আছে।”

শীতাপ্রমে যখন শিরিগণ সকলেই কিরিয়া আসিয়াছে,—বায়ুবিপ্লব কার্পাসের ভাণ্ড তুষারপাত প্রায় হইয়াছে, এমন সময় সহসা তাহাদের মধ্যে একটি রমণীর আবির্ভাব হইল। অমনই সমগ্র ব'ড়ীতে যেন নবীন জীবনীশক্তি,—নবউৎসাহের সঞ্চার হইল।

একদিন রাত্রে মার্কিন যুবক আপনাদের প্রকোষ্ঠে বাঁসিতেছিল ; দেখিল, নিম্নতলের একটি কক্ষ উজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত ও হান্তকোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। কক্ষটি ইতঃপূর্বে শূন্য পড়িয়াছিল।

কুতূহলী হইয়া সে ঘরের নিকট গেল। দেখিল, কক্ষান্তরে তাহার পরিচিত কয়েকটি শিল্পী ও একটি নবাপত্য রমণী বসিয়া আছে। রমণী যুবতী। অঙ্গে অঙ্গে রূপ উছলিয়া পড়িতেছে। মার্কিন যুবক মোহিত হইল। সেই উৎকলনবোবনশ্রীপ্রভাসিত অপরূপপ্রভা তাহাকে কয়েক মুহূর্ত্ত মত্তমুগ্ধবৎ নিম্ভল করিয়া রাখিল।

এমন সময়ে একটি যুবক যুবতীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তোমার প্রত্যাবর্তনের কারণ জানিবার জন্য আমার বিশেষ উৎসাহ নই। তুমি যে আসিয়াছ, ইহাতেই আমার পরম আশ্বাসিত হইয়াছি।”

“কারণ বলিব ?—আমার আর ভাল লাগিল না।”—বলিয়া যুবতী আসন্ন তাপ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার বিশাল নয়ন দুটিতে যেন কেমন একটা বিবাদচাক্ষুণ্য লক্ষিত হইল। পরক্ষণেই একটু মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “তাই তোমাদের নিকট কিরিয়া আসিয়াছি ; তোমাকে আমার চিত্রাঙ্কণের অভিনাবী ? পূর্ব্বাপেক্ষা আমার সৌন্দর্য্যশ্রী ত কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই।”

সহসা মার্কিন যুবকের বোধ হইল, যেন কক্ষমধ্য হইতে কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে। সে ধীরে ধীরে সোপানপথে আপনাদের প্রকোষ্ঠে চলিয়া গেল। তদন্ত পবাক দিয়া শীতক্লিষ্ট পবন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেছে। তাহার আক্ষেপ নাই। শূন্য কক্ষমধ্যে কি পতীর চিন্তায় সে ভুবিয়া রহিল। তাহার বোধ হইতেছিল, যুবতীর সেই বিবাদচকল কৃষ্টি যেন তাহার নয়নসমক্ষে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। অমনই একটা প্রবল বাসনার তাহার হৃদয়ের অন্তঃস্থল মথিত হইয়া উঠিল। আপন মনে বলিতে লাগিল, “আমার বড় ইচ্ছা হয়, আমি তোমার এই মুষ্টি চিত্রে প্রতিকলিত করি।”

পরদিন সে গৃহস্থানীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, যুবতীর নাম নেটালি। নেটালি কুমারী। আরও অবগত হইল, নেটালি চিত্রকরদিগের চিত্রাদর্শ, এবং এই ভাবে অর্ধোপার্জনই তাহার বাবসায়। অন্ত্যস্ত আদর্শ অপেক্ষা নেটালির বিশেষত্ব আছে ; এমন সর্ব্বদাস্ত্রম্বরী লাভগাময়ী ‘আদর্শ’ সর্ব্বত্র সুলভ নহে।

এখন হইতে প্রতিদিন তাহার বাগ্ৰদৃষ্টি নেটালির অনুসন্ধান করিয়া ফিরিত। বস্তু সে নেটালিকে

দেখিতে লাগিল, ততই তাহার চিত্রাক্ষরের অস্ত্র হৃদয়সম্মুখে অদম্য বাসনার একটা এবল উদ্ভেদন। অমুত্থব করিতে লাগিল ।

একদিন অপরাহ্নে নেটালি এক জন চিত্রকরের কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে, দেখিল, সেই ভিন্নবস্ত্রপরিহিত কৌণদেহ মার্কিন যুবক যেন কাহার প্রতীকায় ঠাঁড়াইয়া আছে । নেটালিকে দেখিবামাত্র যুবক জ্বরে অতি দ্রুতস্পন্দন অমুত্থব করিতেছিল ; সাহসে বুক বাঁধিয়া বীরপদে নেটালির সম্মুখীন হইল, বিনম্র অথচ কাতর স্বরে বলিল, “আমি আপুনার নিকট একটা ভিক্ষার অস্ত্র আনিয়াছি ।” নেটালি বিস্মিতভাবে যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বলুন আপনার কি কথা ?”

নেটালির বোধ হইতেছিল, যুবকটি একটু স্বতন্ত্র ধরণের । যেমন সরল উক্তি, তেমনই নম্র প্রকৃতি !

যুবক বলিল, “আমি শুনিয়াছি, আপনি চিত্রকরদিগের চিত্রাদর্শ । প্রভূত অর্থ দিয়া তাহার। আপনার আদর্শানুরূপ চিত্র অঙ্কিত করে । আমার বড় সাধ, আমি একবার আপনার চিত্র চিত্রিত করি । যে দিন আপনাকে প্রথম দেখে, সেদিন দেখিয়াছি,—এখনও দেখিতেছি—আপনার মুখে এক দিবাশ্রী । সেই দিন হইতে এই অদম্য বাসনা অহোরাত্র আমার অনুধাবন করিয়া ফিরিতেছে । কিন্তু আমি বড় দরিদ্র, আমার অর্থ দিবার ক্ষমতা আদৌ নাই । কেবল আমি আপনার অনুগ্রহ দয়ার উপর নির্ভর করিতেছি ;—যদি অনুগ্রহ করিয়া আমার ঘরে বান, যদি তুলিতে আপনার ঐ মোহিনী প্রতিমার আদর্শ তুলিয়া লইবার অবকাশ আমায় প্রদান করেন ! দরিদ্র আমি—আপনার অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতেছি ; ভিক্ষা ভিন্ন দরিদ্রের উপায়ান্তর কি ?”

নেটালি নির্বাক হইয়া যুবকের এই কাতর মিনতি শুনিতেছিল ; বক্তব্য শেষ হইলে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি এতই দরিদ্র ?”

“হী,—আমি বড় দরিদ্র, দরিদ্রের একরূপ প্রার্থনা বোধ হয় নিতান্ত অসম্ভব হইয়াছে ।”

“না, আমি কাল আপনার ঘরে বাইব । আপনি কোন ঘরে থাকেন ?”

যুবক আপনার ঘর দেখাইয়া দিল ।

“কাল আসিব” বলিয়া নেটালি বিয়ার লইয়া চলিয়া বাইতেছিল । যুবক আসিয়া বাধা দিল । বলিল, “আপনি আমার প্রতি যথেষ্ট অনুগ্রহ প্রদর্শন করিয়াছেন । আমি আপনার নিকট অত্যন্ত কৃতজ্ঞ । কিন্তু কৃতজ্ঞতাপ্রকাশের উপযুক্ত অবসর কখনও আসিবে কি না, বিধাতাই জানেন !”

নেটালি যুহুস্বরে বলিল, “কৃতজ্ঞতাপ্রকাশের কোনও প্রয়োজন নাই । আপনার নায় প্রতিভাশালী চিত্রকরের পক্ষে একদিন প্রতিদানের অবসরপ্রাপ্তিও অসম্ভব নয় ।”

নেটালি নীচে নামিয়া গেল । একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, তখনও সেই নবীন চিত্রকর একাপ্রদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে ।

পরদিন প্রাতঃকালে নেটালি মার্কিন যুবকের কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল । দেখিল, কক্ষটি প্রকৃতই দারিত্র্যের পরিচায়ক । এক কোণে একটা ছোট টেবিল, অপর কোণে একখানি ছোট লৌহ-খটা । দূর পবাকের সম্মুখে একখানি কাঠাসনের উপর চিত্রোপকরণ সজ্জিত । নেটালি যুবকের মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিল, সে মুখে দারিদ্র্যজনিত সঙ্কোচ বা বিবাদের চিহ্ন-

মাত্র লক্ষিত হইতেছে না। পরন্তু উচ্ছৃঙ্খলিত আনন্দ ও আগ্রহের তাহা অধিকতর উৎকলিত হইয়া উঠিয়াছে।

সম্ভাবনাময় মার্কিন যুবক নেটালিকে বলিল, “বারে আবার শব্দ শুনিয়া বুঝিতে পারিয়া-ছলাম আপনি আসিয়াছেন।” নেটালি বলিল, “আপনি কি নিশ্চয় জানিতেন—আমি আসিব?” যুবক বিনীতভাবে বলিল, “আপনি যে বলিয়াছিলেন—আপনি আসিবেন।”

তার পর যুবক নেটালিকে বখান্ধানে বসাইল। এবং চিত্রোপকরণ সংগ্রহ করিয়া আপনিও বলিল। যুবক নির্বাক, অতিভূত, আত্মহারা। নেটালির বোধ হইল, যুবক যে কেবল কল্পবাক্য, তাহা নহে; চিত্রের চিত্রা বাস্তবিক তাহার অন্য সমুদায় চিত্রান্ত্রোক্ত যেন কল্প হইয়া গিয়াছে। কপোলযুগল আরক্ত, কৃষ্ণতার নমনীয় বিক্ষারিত, নাসারন্ধ্রে কচিং নিশ্বাসপতন হইতেছে! এরূপ একাগ্রতা, এরূপ উন্মত্ততা নেটালির সম্পূর্ণ নূতন বোধ হইতেছিল। যতবার যুবক কিরিয়া কিরিয়া তাহাকে দেখিতেছিল, ততবারই যেন নেটালি অন্তরের মধ্যে কেমন একটা কল্পনাত্মক করিতে লাগিল। কতবার যুবক বর্ণিলগু তুলিকা হাতে তুলিয়া লইল, কিন্তু রেখাপাত পর্যন্ত করিতে পারিল না। তাহার নিমেষহীন নমনীয় নেটালির মুখে সরল।

এমন সময় নেটালি বলিল, “আপনি আমার মুখের পানে অমন করিয়া চাহিয়া আছেন কেন? আপনার দৃষ্টি দেখিয়া বোধ হইতেছে যেন—যেন—” নেটালি আর কিছু বলিল না। একটু বিবাসময় হস্তরেখা নেটালির অধরগাঙ্গে মিলাইয়া গেল।

যুবক চমকিয়া উঠিল। ললাট হইতে হস্ত অপসারিত করিয়া ঈষৎসঙ্কোচনময় বলিল, “আমি যাহা চিত্রিত করিবার সক্ষম করিয়াছি, সে ভাব সর্বক্ষণ আপনার মুখে দেখিতে পাই-তেছি না। এক একবার দেখিতেছি, এবং পরক্ষণেই হারাইয়া ফেলিতেছি। হস্তরাং বাধা হইয়া আমাকে সেই অবসরের প্রতীক্ষা থাকিতে হইতেছে। আপনার ঐ অতুলনীয় বাহ্য সৌন্দর্য—ঐ অদুপম মুখশ্রীই আমার চিত্রের বিষয় নহে। আমি চিত্রিত করিতে চাই আপনাকে,—আপনার অন্তরঙ্গী!”

নেটালি একটু নীরস উপেক্ষার হাসি হাসিবার চেষ্টা করিল। হাসি আসিল না। সে বলিল, “আমার অন্তরঙ্গী! ম’শায়! ঐটি করিবেন না। ইহাতে আপনার কোন লাভের সম্ভাবনা নাই। এই দেহ, এই কেশজাল, এই চক্ষু—বাহার সকলেই প্রশংসা করে—আপনি তাহাই চিত্রিত করুন। কেবল আমাকে নয়।”

যুবক একটু বিব্রত হইল; বলিল, “বোধ হয় আমার কথাগুলি কিছু আত্মতরিতার পরিচায়ক হইয়াছে। ভাবার বৈশাষণতঃ আমি আমার অভ্যর্থন বাক্য করিতে পারিতেছি না। ভাবার আমার মনোভাব বাক্য করা আমার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন।”

নেটালি বলিল, “আমি বুঝিয়াছি। কিন্তু আপনাকে নিবেদন করিতেছি, আপনি গুরুণ চেষ্টা করিবেন না।”

অবশেষে যুবক চিত্রাঙ্কনে নিবিষ্ট হইল। কাহারও মুখে কোনও কথা নাই। একবারমাত্র যুবক বলিল, “আপনার নীত বোধ হইতেছে না? আজ আমি যের আশ্রয় রাখিয়াছি।”

নেটালি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “ঐতিহ্য কি আপনি যের আশ্রয় রাখেন না?”

“না। কিন্তু আপনি যখনই আসিবেন, দেখিতে পাইবেন, ঘরে আস্তান আছে।”

“তবে আমি প্রত্যাশাই আসিব। তাহা হইলে আপনাকে সুভার হাত হইতে রক্ষা করিতে পারিব।”

এই জনা!—আপনি ঠিক বুঝিতে পারিতেছেন না! শীতের কষ্ট ভুলিয়া থাক। আমার পক্ষে যুব সহজ—।”

হ্যাঁ—তা হাতে পারে। শীতের কষ্ট ভুলিয়া থাক। আপনার পক্ষে যেমন সহজ, অন্যের পক্ষে সুভাটাও ত তেমনই সহজ হইতে পারে,—বলিয়া নেটালি আরক্ত চিত্রাভিমুখে অগ্রসর হইল। যুবক বাধা দিল, বলিল, “এখন নিকটে আসিবেন না! এখন দেখিবেন না। এখনও দেখিবার মত হয় নাই।”

নেটালি বলিল, “পূর্বে কখন আমার নিজের দিকে চাহিতে আমার সাধ হয় নাই। জানি না, আজ কেন দেখিতে এত আগ্রহ হইতেছে! বোধ হয়, আপনি আমাকে কি গড়িয়া তুলিতেছেন, তাহাই দেখিবার জন্য।” বলিয়া একটু হাসিল।

তার পর নেটালি যখন নিম্নতলে আপনার কক্ষে চলিয়া গেল, অনেকক্ষণ পর্দান্ত সে কিছুতেই প্রকৃতিস্থ হইতে পারিল না। বসিয়া বসিয়া আপন মনে বলিতে লাগিল, “অন্যান্য চিত্রকর-দিগের সহিত ইহার কোন সাদৃশ্য দেখিতে পাইলাম না। পৃথিবী সম্বন্ধে এখনও ইহার কোন অভিজ্ঞতা জন্মে নাই। লোকটি যুব সংপ্রকৃতি। শিল্পই যেন তাহার সর্কষ। সরলতা, কোমলতা ও পবিত্রতার সহিত যেন তাহার অভিন্ন সৌজন্য। ছোট বরটি যেন কবির কুটীর!” সমস্ত সন্দেহ নিবাস ফেলিয়া আকাশের দিকে চাহিল, দেখিল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “আজকার দিনটা কি ধারণ! সমস্ত দিব্যদণ্ডের উপর যেন কেমন একটা স্নানতা বালিয়া আছে।”

ইহার কিছু দিন পরে অন্য এক জন চিত্রকর চিত্রাঙ্কনের অভিলাষে নেটালীকে আপনার কক্ষে লইয়া গিয়াছে। ঘটনা সে সমস্তই অবগত ছিল। নেটালীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তবে তুমি সেই মার্কিন চিত্রকরের কক্ষে গিয়াছিলে?”

“হাঁ।”

“ভাল—তাকে কেমন দেখিলে?”

“কেমন দেখিলেম! —বলবো কেমন দেখিলেম?”

“বল না। শুনলেও খুসী হ’ব।”

“দেখিলেম—তিনি অতীব মহান। তুমি, আমি ও আমাদের অন্তান্ত বন্ধুগণ সকলেই জড়শরীর; একমাত্র তিনি এই জড়শরীরমধ্যে প্রাণরূপে অবস্থিত।”

চিত্রকর চিত্র করিতে করিতে শিশু দিতে দিতে বাজঘরে বলিল, “রমণীর পক্ষে প্রাণ লইয়া খেলা বড় বিপজ্জনক!”

ঈষৎস্বপ্নাব্যাক্ষর্যে নেটালিঃবলিল, “তা সত্য্য বটে।”

সেই দিনই আবার নেটালি সেই মার্কিন যুবকের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল। আবার সেই প্রচরবাণী নিম্নকতার মধ্যে তাহাকে অবিচলিতভাবে বসিয়া থাকিতে চাইল। চিত্রকর অনন্ত-

চিন্তে চিন্তাক্ষনে নিবিষ্ট । কেবল এক একবার তাহার অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি সমুৎসাহ রমণীর উপর নিকিপ্ত হইতেছিল ।

নেটালি বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, “অপরে আমাকে যে চোখে দেখে, এ আমাকে সে চোখে দেখে না ! আমি যে একটি রমণী ইহার সমুৎসাহে বসিয়া আছি, ত্রমেও এ কথা ইহার স্মরণে আসিতেছে না ! ইহার অখণ্ড মনোযোগ কেবল ইহার অতীষ্ট চিন্তের প্রতি ।”

যতই দিন বাইতে লাগিল, ততই তাহার এই সংস্কার বদ্ধবল হইতেছিল । অবশেষে সেই সংস্কার তাহার চিন্তের উপর এক মোহভাব বিস্তার করিল । সেই উদ্ভুতগন্ধক হিমালীসিক্ত নিম্বন্ধ কক যেন তখন তাহার নিকট শান্তির নিভৃত নিকেতন মনে হইল । কিছুতেই তাহার বিরক্তি বা ক্রোধ বোধ হইত না । এমন কি, তাহার নিজের বিষয় চিন্তা করাও যেন তাহার নিকট অনাবশ্যক মনে হইত । নেটালি তাহার স্বপ্নেরামধো এমন একটা অবকাশের সৃষ্টি করিয়া লইয়াছিল, যে সময়টা সে তাহার সমুৎসাহ ব্যক্তির চিন্তার অভিবাহিত করা অধিকতর প্রীতিকর মনে করিত । প্রথম হইতেই নেটালি চিত্রকরের শীর্ণ মুখাবয়বে কেমন একটা কল্পন বিবাদের আভাস দেখিতে পাইয়াছিল ; এখন তাহার বৈচিত্র্যহীন চুঃখপূর্ণ সংকিপ্ত জীবনকাহিনী তাহার মর্গস্থলে আধিপত্য বিস্তার করিল ।

একদিন কথায় কথায় যুবক বলিয়াছিল, “আমেরিকার কোন স্থানে আমার জন্মভূমি । আমাদের বংশে কেহই দীর্ঘজীবী নহে । সেই কারণে বংশের পরিচয় দিবার নিমিত্ত একমাত্র আমি জীবিত আছি । একান্ত অসহায় অবস্থার কেলিয়া পিতা মাতা তাঁহাদের যৌবমেই পরলোকে গমন করেন । পরের দরার উপর নির্ভর বাতীত আমার অন্ত কোন জীবন-বলম্বন ছিল না । আশ্চর্য্য আমি কেবল একটিমাত্র আকাঙ্ক্ষা দ্বারা পোষণ করিয়া আসিতে-ছিলাম । আমি যখন শিশু, তখন যুগ্ম দেখিতাম, যেন আমি এখানে আসিয়াছি । তার পর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমার একমাত্র চেষ্টা হইল, কেমন করিয়া আমার সেই শৈশবযুগ সত্যো পরিণত করিব । আমার প্রব বিধাস ছিল, এক দিন না এক দিন আমার বাসনা ফলবতী হইবে । এত দিনে আমার সেই শুভ সময় আসিয়াছে ।”

সমস্ত শুনিয়া নেটালি বলিল, “তবে কি এই চরম ? জীবনে কি আপনার আর কোনও আকাঙ্ক্ষা নাই ?”

যুবক অবনতদৃষ্টিতে উত্তর দিল, “আমার বা কিছু সব এই ।”

যুবক তাহার জীবন সম্বন্ধে তাহাকে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিল না বলিয়া নেটালি বড়ই আশ্চর্য্যাবিতা হইল । মনে করিল, “হয় ত জানিবার অন্ত তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই ।” নেটালি একটু ভ্রম হইল । তখনই আবার মনে হইল, “হয় ত সে সব কথাই অবগত আছেন ।” এমনই যেন তাহার অতীত জীবনের সমুদায় বিকার একটি বিজ্ঞপহস্তে তাহার অধরপ্রান্তে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল । যুবক যখন তাহার মুখপানে চাহিল, তখনও সেই হাসি তাহার অধরপ্রান্তে অচঞ্চল হইয়া আছে । কিন্তু যুগ্মের অন্তঃ যুবকের মনোভাবের যেন বৈলক্ষণ্য হইল না । তাহার যুগ্ম উন্নত স্থানে নেটালির অন্ত প্রতিষ্ঠিত কুতজতার সিংহাসন সমভাবে অবচলিত হইয়া রহিল ।

সোপানে পদশব্দ হইলেই নেটালি উৎকর্ণ হইয়া থাকিত । যুবকের পদশব্দ এখন তাহার

নিকট সমাক পরিচিত। কিন্তু কিছুতেই সে এই আকস্মিক পরিচয়ের কারণই নির্ধারণ করিয়া উঠিতে পারিত না। শুধু মনে পড়ে, একদিন নিশীথে তাহার গাঢ়নিদ্রা ভাঙিয়া গিয়াছিল; অন্ততাবে শব্দ্যার উপর উঠিয়া বসিয়া ক্রমশঃ স্নিগ্ধ রূপধারিণী ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া উঠিয়াছিল,—“এ কি।—কে ও?” বর্ষব্যয় কক্ষের অন্ধকারে মিলাইয়া গেল; পরক্ষণেই সোপানে পদধ্বনি হইল। ধ্বনি সোপান বাহিরা ঘীরে ঘীরে উপরে উঠিয়া নিশ্চব্দ হইল; সঙ্গে সঙ্গে ঘোরমোচন ও অবরোধের শব্দ ক্ষতিগোচর হইল। নেটালি বসিয়া সব শুনিল, সব বুঝিল, তার পর ঘীরে ঘীরে শয়ন করিল।

ক্রমে এমন হইল যে, যুবকের প্রাত্যহিক জীবনের প্রতি তুচ্ছ ঘটনাও নেটালির দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিত না। সে দেখিতে পাইতেছিল, যুবক দিন দিন ক্ষীণ অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে। এখন আর সে প্রত্যহ প্রাতঃক্রমে বাহির হয় না; কিন্তু তাহার প্রতি রবিবার ছুইবার করিয়া ধর্ম্মমন্দিরে গমন সমস্তভাবে অব্যাহত আছে।

একদিন নেটালি যুবকের শব্দ্যার উপর একখানি বাইবেল দেখিয়া মিজাসা করিল, “এখানি কি আপনি পড়েন?”

“হ্যাঁ।”

নেটালি বিস্ময়বিহ্বলনেত্রে যুবকের মুখপানে চাহিয়া বলিল, “তবে ঈশ্বরে আপনার বিশ্বাস আছে।”

“হ্যাঁ।”

চিত্রাক্ষন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, একদিন যুবক নেটালিকে বলিল, “এখন একবার চিত্রখানি দেখিবে কি?”

নেটালি চিত্রসমুখে গিয়া দাঁড়াইল। বর্তমান সে চিত্রখানি দেখিতেছিল, যুবক উৎকর্ষিতচিত্তে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। চিত্রদর্শনমাত্রে নেটালির মুখে এক অপূর্ণ বিস্ময়ের ভাব প্রতিভাত হইল, এবং পর মুহূর্ত্তে বিচিত্র আবেগতরে তাহার ললাট ও কপালবুগল আরক্ত হইয়া উঠিল। যুবকের দিকে করিয়া উত্তেজিতকণ্ঠে নেটালি বলিল, “আপনি আমাকে উপহাস করিতেছেন, এ চিত্র সম্যক বার্থ হইয়াছে।”

সহসা আহত হইলে লোক যেমন কাঁপিয়া উঠে, যুবক তেমনি করিয়া কাঁপিয়া উঠিল; একটু পশ্চাতে হট্টয়া বিস্ময়বিস্তারিতনেত্রে কহিল, “আমি—আমি আপনাকে উপহাস করিতেছি! এ চিত্র সম্পূর্ণ বার্থ হইয়াছে।”

নেটালি চিত্র দর্শন করিয়া কহিল,—“এ মুখ আমার বটে, কিন্তু আমাতে যাহা নাই, তাহাই আপনি ইহাতে প্রতিকলিত করিয়াছেন। এ যে মহিমাঘরা রমণীর প্রতিকৃতি!—এ চিত্রে যে দেবীভাব প্রতিকলিত। আমার পক্ষে এ চিত্র কি বিজ্ঞপাত্তক বর?” সম্মতিষ্ট বিমূঢ়ের ন্যায় যুবক চিত্রপানে চাহিয়া রহিল। মুহূর্ত্তকাল বলিল, “ইহা সত্য। সত্য সত্যই আপনার মুখে আমি এই ভাব উদ্ভাসিত দেখিয়াছি।”

নেটালি বলিল, “বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে, আজ পর্যন্ত অন্য কোন চিত্রকর এ ভাব দেখিতে পার নাই! আমি সত্য বলিতেছি, এ চিত্র আমার উপহাস মনে হইতেছে।”

যুবক বলিল, “আপনি উপহাস মনে করিবেন না। যদি ঐ ভাব আমি আপনাকে প্রত্যক্ষ না করিতাম, তবে এরূপ চিত্রাঙ্কন আমার সাধ্যাত্তম হইত না। আমি সত্য বলিতেছি, ইহাটি আপনার স্বরূপ—আপনার স্ফূর্তির ছবি।”

নেটালি বলিল, “আমার স্বরূপ! আপনি কি মনে করেন যে, আমার অন্যান্য চিত্রাঙ্কনকারিগণ এই চিত্র দেখিলে ইহা আমার প্রতিকৃতি বলিয়া চিনিতে পারিবে?” নেটালি চিত্রের দিকে আর একবার কটাক্ষপাত করিল। অমনই একটা কর্কশ ভাষ্যধ্বনিতে কক্ষ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই আর একটি শব্দ। নেটালি আসন্নতাপ করিয়া জাহ্নু পাতিয়া চিত্রের সম্মুখে বসিয়া পড়িল। সুগল ভূষণের দুই পাশে বিক্ষিপ্ত, অক্ষুট ক্রন্দনে “তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল।

যুবক তাহার নিকট দাঁড়াইয়াছিল; অবনতদৃষ্টিতে বলিল, “আমি একসময়ে চিত্রই আঁকিয়াছি। চিত্রের বিষয় চিন্তা বাস্তব অনা কোন চিন্তা আমাকে স্পর্শ করিতেও পারে নাই।”

পরদিন রবিবার। মেসন নামক এক জন চিত্রকর নীচে গাউতেছিল; সিঁড়ির উপর কুম্ভবিশালা একটা রমনার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। রমনী তাহার অপরিচিতা নহে। বলিল,—“কে—নেটালি? তোমাকে দেখিয়া বেধ হইতেছে যে তুমি উপাসনা-মন্দির হইতে আসিতেছ।”

নেটালি বলিল “হঁ—আমি মাকিন উপাসনা-মন্দির হইতে আসিতেছি।”

মেসনের মুগ্ধভাষ্যে যুগার ভাব বাক্ত হইল। সে বলিল, “কোন ইটলাভ হইল কি?”

“না!” সংক্ষেপে এই উত্তর দিয়া নেটালি দ্রুতপদে উপরে উঠিয়া গেল। মেসন বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

নেটালি আপনার কক্ষে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। একটি একটি করিয়া কক্ষের সমস্ত আলো জ্বলিয়া গেল। সে আলোকপ্রাপনেও তাহার স্নেহাঙ্ককার ঘূর হইল না। তখন সেই পরিহিত কুম্ভ পরিচ্ছন্ন উন্মোচন করিয়া ভূতলে নিক্ষেপ করিল। অপরিজ্ঞাতর একটা নীপ্ত শিখা যেন তাহার সর্কাস্বে বেষ্টন করিয়া জ্বলিতেছিল। যান্ত্রিকভাবে জ্বলন্ত দ্রুতপদে কক্ষে পরিভ্রমণ করিতে করিতে বহুলা বসন ভূষণ তানিয়া বাহির করিয়া অঙ্গভূষিত করিতে লাগিল। প্রত্যেক পদক্ষেপে সেই কুম্ভবর্ণ পরিচ্ছন্ন পরিপলিত হইতেছিল। সে অবশেষে বিকৃত হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “আর কখন তোমাকে অঙ্গ স্থান দিব না।”

আষাঢ়টার মধ্যে প্রসঙ্গ সমাপ্ত করিয়া নেটালি দর্পণের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। বহুলা বসন ভূষণ দর্পণের অঙ্গে অধিকতর উজ্জ্বল দেখাইতেছিল। এইবার নেটালি বলিল, “ইহাই আমার যথার্থ স্বরূপ।”

ঘর খুলিয়া দ্রুতপদে নেটালি নীচে নামিতেছিল, শুনিতে পাইল, নিম্নতলের একটা কক্ষ হইতে বীভৎস আনন্দকোলাহল উদ্ভূত হইতেছে। তাহার মধ্যে এক জনের কণ্ঠস্বর তাহার একান্ত পরিচিত। একটি অনবচ্ছিন্ন ধনী যুবক উদ্ভ্রমস্বরে তাহার উপাসনা করিত; নেটালি বুঝিল—এ তাহার কণ্ঠস্বর।

সোপান অবতরণ করিয়া নেটালি সেই কক্ষদ্বারে গিয়া দাঁড়াইল। অমনই ‘নেটালি!—

নেটালি! এসো এসো!’ রবে কক্ষ কম্পিত হইয়া উঠিল।

দুচত্বর সহিত নেটালি তাহাদের আহ্বান উৎসাহ করিয়া বলিল, “না—না আমি বাব না !” নেটালি সে স্থান হইতে অন্তর্হিতা হইল ।

সোপানে উঠিতে উঠিতে যেন নেটালির সর্বাত্ম শিথিল হইয়া আসিতেছিল । অবসর পদব্বর দেহধারণে অক্ষম । সেই জনবিরল সোপানোপরি ভিত্তিগাত্রে অবসর দেহভার ক্ষুণ্ণ করিয়া সে সেই অন্ধকারাশির কানে কানে বলিতে লাগিল, “আর—আর কখনও আমি ও সংসর্গে মিশিব না । সে কেবল তোমারই জন্ত । তুমি তাহা বুঝ কি ?”

পরদিন প্রাতে নেটালি যখন আবার সেই মার্কিন যুবকের কক্ষে গেল, তখন তাহার পূর্ব রাত্রের উত্তেজনা বা চাকল্যের চিত্তমাত্রাও বিদ্যমান ছিল না । পরন্তু সে পূর্বাশঙ্কা অধিকতর হ্রিৎ, গম্ভীর ।

যুবক তাহাতে বসিতে বলিল । সে বসিল না ; ধীরে ধীরে চিত্রসম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল ; বলিল, “আমি বৃদ্ধিতে পারিয়াছি, আপনার কোথায় ভুল হইয়াছে ; চিত্রে আপনি যে ভাব প্রতিকলিত করিয়াছেন, আমাতে যে সে ভাবের একান্ত অভাব, তাহা আপনার অগোচর ছিল না । শুধু আপনি কল্পনায় এ ভাব অনুভব করিয়াছেন ; মনে করিয়াছিলেন, হয় ত আমার অতীত জীবনের কোন সময়ে ইহা আমাতে বিদ্যমান ছিল । ইহাতেই আপনার ভুল হইয়াছে । আমাতে এ ভাব কখনই ছিল না । বালা কৈশোর কিছুই আমার মনে পড়ে না । জীবন আমার যেমন করিয়া আরম্ভ হইয়াছে, তেমনই করিয়াই শেষ হইবে । ইহাই আমার ভাগ্যানিধি । এই সহরের জঘন্য স্থানে আমার জন্ম । দারিদ্র্য, পশু ও পাপ ছাড়া আমি আর কিছুই জানিতাম না । আমার এই সৌন্দর্য্যই আমাকে সেই সকলের উদ্ধে তুলিয়াছে । আপনার প্রদত্ত ভাব আমাতে কেনন করিয়া আসিবে ?”

যুবক নিম্পল হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া ছিল ; অনেকক্ষণ পরে বলিল,—“তা বলিতে পারি না ; ঈশ্বর জানেন ।”

নেটালি একটু বিরক্তির সহিত হাসিয়া বলিল, “ঈশ্বর ! ই্যা—ঈশ্বর !” আর কোনও কথা তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না ।

এখন হইতে প্রতি রবিবার নেটালি মার্কিন উপাসনা-মন্দিরে যাইতে আরম্ভ করিল । সেখানে গিয়া ধর্ম্মব্যাখ্যা শুনিতে পাইত, কিন্তু তাহাতে তাহার কোন বিশ্বাস ছিল না ; বিশ্বাসবতী হইবার জন্ত কোনও বাগ্মতাও তাহার ছিল না । পরন্তু ধর্ম্মব্যাখ্যা শ্রবণমাত্র তাহার মূলে একটা নিজপের হাসি ভাসিয়া উঠিত ।

ধর্ম্মমন্দিরে গেলেই সেই মার্কিন চিত্রকরের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইত । দৈবিত, সে প্রত্যক্ষ-চিত্রে ধর্ম্মব্যাখ্যা শুনিতেছে । আর কিছু না হউক, স্থানটি নেটালির নিকট শান্তিপূর্ণ বোধ হইত ।

দিন দিন নেটালির শরীর ও মনের দ্রুত পরিবর্তন হইতে লাগিল ; তাহার বন্ধুসাক্ষবর্ণ সকলেই দেখিতে পাইতেছিল, তাহার লাবণ্যোজ্বল মুখকান্তির উপর পাণ্ডুর চায়া পরিব্যাপ্ত হইতেছে । সে আর তাহাদের সহিত আমোদ প্রমোদে যোগ দেয় না ; কথা কহিতেও যেন বিরক্তি বোধ করে । এমন কি, উপর্যুপরি হয় ত কয়েক দিন ধরিয়া আপনার কক্ষে ঘাপ রুদ্ধ করিয়া বসিয়া থাকে ; কাহারও সহিত সাক্ষাৎ পরীক্ষা করে না ।

এ দিকে মার্কিন যুবক অশিষ্টাচারে চিত্রকাৰ্যে নিবিষ্ট । ক্রমশঃই তাহার শারীরিক দৌৰ্ব্বল্য বাড়িতেছে ; এমন কি, স্থিরহস্তে তুলিকা-ধারণও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল । একদিন নেটালি দেখিতে পাইল, যুবক চিত্রকরের শিথিল অঙ্গুলিবন্ধন হইতে চিত্রতুলিকা বসিয়া পড়িল ।

যুবক নেটালির দিকে চাহিয়া বলিল, “শরীর যেন আমার দিন দিন অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে । বোধ হয়, আমার জীবনীশক্তির হ্রাস হইয়াছে । চিত্রবিজ্ঞানের বোধ হয় আর বেশী বিলম্ব নাই । এই অবসরে চিত্রখানি শেষ করিতে পারিলে আমার মনস্কাম সিদ্ধ হয় । যেমন করিয়াই হউক, চিত্রখানি শেষ করিতেই হইবে ।”

পরদিন প্রভাতে নেটালি গিয়া দেখিল, যুবক তখনও শুইয়া আছে । শুনিল, তাহার শরীর বড় অসুস্থ । নেটালি চলিয়া আসিতেছিল, যুবক উঠিয়া দ্বার পর্যন্ত তাহার সঙ্গে আসিল ; আপনার হাতের উপর হাতখানি তুলিয়া লইয়া বলিল, “সমস্ত রাত্রি আমার নিশ্চয় হয় নাই । এক জন পীড়িতকে কাল আমি রাস্তায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম । সে নির্বাক । তখনই আমার মনে হইল, আমারও ত এই দশা হইতে পারে, যদি আমি কোন দিন পীড়িত হইয়া রাস্তায় পড়িয়া থাকি, এবং কেহ আমার আত্মীয় বন্ধু বান্ধবের কথা জিজ্ঞাসা করে, আমি তখন কি করিব, কতক কথা বলিব ? আমার কে আছে ! এই চিন্তা আমাকে আরও অবসন্ন করিয়াছে । তার পর সহসা আপনাকে মনে পড়িল ; তাহিলাম, এইরূপ অবস্থায় পড়িয়া যদি আপনাকে স্মরণ করি, অবশ্য আপনি দেখা দিবেন ।”

নেটালি বলিল, “নিশ্চয় । আপনি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন ।” যুবক পুনরায় বলিতে লাগিল, “আমি ত একাই থাকি । কিন্তু বৃতাসময়ে কোন পরিচিতের মুখ দেখিয়া মরণ বোধ হয়—”

বাক্য শেষ না হইতেই নেটালি বলিল, “আপনার কথা শুনিয়া বোধ হয়, বৃত্তা যেন আপনার শিরয়ে বসিয়া আছে ।”

“তাই কি !”—বলিয়া যুবক নিতুঙ্গ হইল । কিছু ক্ষণ ধরিয়া অপলক চক্ষে নেটালির হাতখানি দেখিতে লাগিল, তার পর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া হাতখানি ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “তবে আপনি এখন আসুন ।”

সেই দিন অপরাহ্নে নেটালি শুনিল, “মার্কিন চিত্রকর সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত—জীবন সংশয়াপন্ন ।”

শুনিয়া নেটালির মুখশ্রী অধিকতর পাংশুবর্ণ ধারণ করিল । আপনায় কক্ষে আসিয়া অলঙ্কার প্রভৃতি মূল্যবান বস্তু যাহা কিছু ছিল, সমস্ত একত্র করিয়া একখানা ক্রমালে বাঁধিল । তার পর ক্রমপদে নীচে নামিয়া গিয়া একখানা গাড়ীতে চড়িয়া চলিয়া গেল ।

যখন কিরিয়া আসিল, দেখিল, দ্বারের সম্মুখে গৃহস্থানী দাঁড়াইয়া আছে । নেটালিকে দেখিয়া সে বলিল, “আপনাকে সেই মার্কিন যুবক দেখিতে চাহিয়াছে । আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—‘তিনি আসিবেন কি ?’ সে বলিল,—‘তিনি বলেছিলেন তিনি আসবেন’ ।”

ব্যত্য়ালিত পুস্তকিকার দ্বার নেটালি যুবকের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল । দেখিল, বহিঃতাপ-বর্জিত কক্ষে ক্ষুদ্র শয্যার উপর শীর্ণতম মার্কিন যুবক মূনিতনেত্র পড়িয়া আছে ।

যুবক কণপরে চক্ষু মেলিয়া দেখিল, তাহার শব্দাপাথে দাঁড়াইয়া নেটালি । তাহার স্নান অধর-প্রান্তে দ্বিধা হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল । ক্ষীণকণ্ঠে বলিল,—“যদি এখনই আমার মৃত্যু হয়, তবে আর সময় পাইব না । তাই বলিতেছি, আপনি অন্ন গ্রহণ করিবেন—তচ্ছীলা করিবেন না, এ চিত্র আপনারই ।”

এমন সময় ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন । নেটালি পূর্বেই ডাক্তারকে সংবাদ পাঠাইয়া-ছিল । ডাক্তার দেখিয়া শুনিয়া ঔষধ পোষার ব্যবস্থা করিয়া চালায়া যাইতেছিলেন, নেটালি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “রোগ কি সাংঘাতিক ?”

ডাক্তার বলিলেন, “হাঁ । আপনি কি ইংহার শ্রী ?”

“না ।”

“আমিও মনে করি নাই । যাই হউক, শেষ পর্য্যন্ত বোধ হয় আপনি ইংহার কাছে আছেন ?”

“হাঁ শেষ পর্য্যন্ত—।”

শেষ রাত্রি যুবক আর একবার চক্ষু মেলিল, দেখিল, তখনও নেটালি তথায় বসিয়া আছে । অতি ক্ষীণস্বরে বলিল, “আপনি এখনও এখানে বসিয়া আছেন । এই পরিশ্রম পীড়িতের প্রতি অসীম করুণা প্রদর্শন করিতেছেন । কিন্তু এই ভাবে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া থাকিলে আপনার বড় কষ্ট হইবে ।”

নেটালি বলিল, “না । সে অল্প আপনাকে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইবে না ।”

পরদিনও এমনই করিয়া অতিবাহিত হইল । রোগীর বিশেষ কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য হইল না ।

এমনই করিয়া কয়েক সপ্তাহ কাটিয়া গেল । চিকিৎসক প্রত্যহ তিন চারিবার করিয়া দেখিয়া যাইতেন । সন্ধ্যা বার করিয়া নেটালি যুবকের সূচিকংসার অঙ্গ কৃতসংকল্প হইয়াছিল । প্রাণপাত করিয়া তাহার স্তন্যবায় বাপ্ত রহিল । এই কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া সে একবারের জন্যও নিজের শব্দা স্পর্শ করেন নাই ।

এক দিন শেষরাত্রি যুবক অন্তিম আশ্বর্য হইয়া উঠিল । নেটালিকে কাছে আসিতে বলিল । নেটালি আসিলে উদ্ভ্রান্তভাবে বলিয়া উঠিল, “আমি আপনার কাছে অনেক ধনী । এ জীবনে সে স্বর্ণ অপরিশোধিতই রহিয়া গেল । হায় ! চিত্রখানিও যদি শেষ করিতে পারিতাম ।”

সাধারণতঃ, যুবকের কথা কহিবার বড় একটা শক্তি ছিল না । কিন্তু চিত্রের কথা বলিবার সময় যেন কেমন একটা অনৈসর্গিক তেজে তাহার স্বর উত্তেজিত হইয়া উঠিত । সম্পূর্ণপ্রায় চিত্রের চিত্রা অমূল্য তাহার মৃত্যু মণ্ডিত করিতেছিল ।

ক্ষীণ কাতর কণ্ঠে পুনরায় যুবক বলিল, “আর দুই একবার তুলিকাশর্শে চিত্রখানির পূর্ণ সৌন্দর্য্য উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত । যদি এক যুদ্ধের প্রলম্ব বিধাতা আমাকে উঠিয়া বসিবার শক্তি দিতেন । হায়, আমারসে সুযোগ আর হইবে না । এ চিত্র অসম্পূর্ণ রাখিয়া মরিলেও আমার শক্তিতে সন্তোষ নাই । আর দুই একটি স্পর্শমাত্র—আর দুই একটি—”

নেটালি বারংবার যুবককে উত্তেজিত হইতে নিষেধ করিতেছিল । তাহাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিল, কি শারীরিক কি মানসিক, সামান্য উত্তেজনায় তাহার জীবনের অত্যন্ত আশঙ্কা ।

যুবক তাহার কথা কানেও তুলিল না। স্থিরদৃষ্টিতে চিত্তের পানে চাহিয়া রহিল।

পরদিন চিকিৎসক আসিলেন। রোগীকে বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া চলিয়া যাইবার সময় নেটালিকে চুপে চুপে বলিয়া গেলেন, “আজ রাত্রে একটু বিশেষ সতর্ক থাকিবেন। আমার আশঙ্কা হইতেছে হৃৎ ত প্রভাভ—” চিকিৎসক আর কিছু না বলিয়া ঘীরে ঘীরে চলিয়া গেলেন।

রাত্রি যতই অধিক হইতেছিল, ততই নেটালি শব্দের ক্ষণকালেও স্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। “চিকিৎসক আমার আশঙ্কা হইতেছে হৃৎ ত প্রভাভ—” চিকিৎসক আর কিছু না বলিয়া ঘীরে ঘীরে চলিয়া গেলেন।

নেটালি দেখিলে এখন আর চিন্তিতে পারা যায় না। তাহার সেই আতঙ্ক বিক্ষোভিত মনস্বর্য কোটরস্থিত, হৃৎকল লাগো-ঢল-ঢল মুখকান্তি পাণ্ডুবর্ণ, হৃৎকলগিরিসচলিত অধর কালিমালিন্দ, উন্নত রমণীয় দেহ অশ্রুত। নেটালি আর সে নেটালি নাই।—এ যেন নেটালির প্রেমমূর্তি।

একটা, দুইটা, তিনটা গাতিয়া গেল। রোগীর বিশেষ কোনও পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। চারিটার সময় রোগীর ললাট দ্বন্দ্ব দেখদিত হইল। নেটালি শ্বাসার্থে বসিয়া ললাট মুকায় দিচ্ছিল; যুবক চোখের দিকে। অবসরকালে কঠোর বলিতে লাগিল, “এখন আমার মরণের কথা। চিকিৎসক সে দেশ করিতে পারিবার্চি, এ আমার পরম আশঙ্কায় বিষয়। ইহা অসম্পূর্ণ রাখিয়া; মরিলে যুবক শব্দে গলেও আমি শুধা হইতে পারিতাম না।”

নেটালি শব্দে হঠাৎ নামিয়া জামু পাতায় শয়ানিবে বসিল। অবগতাক্রমে কঠোর বলিল, —কি বলিলেন, চিকিৎসক হইয়াছে। কেনন করিয়া—কখন?” অর্থাৎ যুবক কক্ষ ধরিল ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। কেন উত্তর পাইল না।—কেই উত্তর দিল না।

একপ্রকারে নেটালি উঠিয়া দাঁড়াইল। কক্ষের প্রবেশদ্বার যুবকের নামিকার নিকট লইয়া গেল; দেখিল, ঘাস প্রাচীর দ্বন্দ্ব;—বক্ষের উপর হাত দিয়া দেখিল, বক্ষশল্যের দাঁত। তাহার আর বৃদ্ধিতে বাকী রহিল না। উদ্ভাসিত নার বলিতে লাগিল, “এত দিন মুখ ফুটিয়া থাকতে পারি নাই—এত দিন ক্ষয় উজ্জ্বল করিয়া দেখাইতে পারি নাই। এখন বলিলেও তুমি শুনিতে পাইবে না। এখন—এখন আমি নিঃশব্দে বালব—তোমাকে আমি বড় ভালবাসি—প্রিয়তম। তোমাকে বড় ভালবাসি।”

কাঁদিয়া কাঁদিয়া কঠোর কক্ষমধ্যে ফিরিতে লাগিল। মৃতের কর্ণে তাহা প্রবেশ করিল কি না, কে জানে।

প্রাতে সকলেই শুনিল, মার্কিন যুবকের মৃত্যু হইয়াছে। সকলেই দুই চারিবার যৌথিক স্তম্ভভূতি প্রকাশ করিল। দুই চারি জন আসিয়া দেখিয়াও গেল।

অস্তিত্ত সকলে চলিয়া গেলে দুই জন পরিণতবয়স্ক চিকিৎসক তাহাকে দেখিতে আসিল। ইহারা কয়েক দিনমাত্র সেই বাড়ীতে আসিয়াছে। নেটালিকে তাহারা চিনিত না।

তাহারা কক্ষ প্রবেশমাত্র দেখিল, মৃতের শিরে একটা রমণী দাঁড়াইয়া আছে। রমণীর পরিচ্ছদ কৃষ্ণবর্ণ। সে তাহাদিগকে দেখিয়া ঘরের অন্তরালে সরিয়া গেল।

শবের প্রতি চাহিয়া একজন অপরকে বলিল, “কি হৃদয় মুখশ্রী ! যেন সূত্ৰা ইহাকে ল্পর্শ করিতেও পারে নাই । আহা, এই নবীন বয়স !”

কক্ষের অন্তর দিকে চাহিয়া দেখিল, চিত্রাধারের উপর একখানি চিত্র রহিয়াছে । নিকটে গিয়া আলোর সম্মুখে চিত্রখানি তুলিয়া ধরিল । তার পর আর কাহারও মুখে কোন কথা নাই ! আগন্তুকবয় নির্বাক, নিম্পন্দ ! বহুকণ পরে এক জন বলিল, “কি অপূর্ব চিত্র ! যেন দ্রাবস্ত্র প্রতিমা ! এই চিত্রে নিশ্চয়ই যুবকের কোন প্রণয়ভাগিনী রমণীর চিত্র । চিত্রপটে যেন চিত্রাধর্ম ও চিত্রকরের অন্তর পর্যন্ত পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে ।”

ঘরের অন্তরালে রমণী চমকিয়া উঠিয়া কপাটের সহিত মিশিয়া দাঁড়াইল ।

পরদিন বাড়ীর সকলে যুবকের শবদেহ সমাধিস্থ করিবার সজ্জা লইয়া গেল । বিবশা নেটালি তখন আপনার রক্ত কক্ষে অশ্রুমাচন করিতেছে ।

সারাদিন নেটালি অনাহারে নিজ কক্ষে বসিয়া রহিল ; সন্ধ্যা হইল । প্রদোষভিম্বি আসিয়া কক্ষটিকে অন্ধকার করিয়া দিল । নেটালি উঠিল না ; আলো জালিল না ।

গভীর রাতে সমগ্র বাড়ী বখন নিশ্চুতি হইয়া গেল, নেটালি উঠিল । আলো জালিয়া দর্পণ-সম্মুখে দাঁড়াইয়া অসংযত অরাল অলকরাশি অসংযত করিল, উৎকৃষ্ট পরিচ্ছন্ন স্রবাসিত করিয়া অঙ্গে পরিল,—তার পর অতিসন্তর্পণে মার্কিন যুবকের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল । দেখিল, শূন্য কক্ষ, শূন্য শয্যা ! কেবল চিত্রাধারের উপর চিত্রপটখানি যেন দূর কটাক্ষে তাহার পানে চাহিয়া আছে ।

নেটালির সমস্ত শিরার মধ্য দিয়া যেন একটা তড়িৎপ্রবাহ ছুটিয়া গেল । চিত্রপানে চাহিয়া আতঙ্ককম্পিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আর আমাকে তিরস্কার করিও না ! আর কেন এমন ভৎসনার দৃষ্টিতে আমার প্রতি চাহিয়া আছ ? তুমি বুঝিতেছ না, আজ আমি সমগ্র জীবনের অর্জিত পাপরাশির উপযুক্ত প্রারম্ভিত করিতে কৃতসঙ্কর !”

কণকাল সেই অন্ধকারপূর্ণ ক্ষুদ্র কক্ষমধ্যে একটা ভীষণ নিশ্চুততা বিরাজ করিতে লাগিল । তার পর নেটালি মন্তরপদে চিত্রসমীপে গিয়া মন্তক অবনত করিয়া রহিল । বখন উঠিয়া দাঁড়াইল, দেখিল, শূন্য আচ্ছাদনাস্ত্র শূন্য শয্যার উপর নিঃচল্লরশ্মি খেলা করিতেছে । নেটালি কক্ষ পরিত্যাগ করিল । দ্বারপ্রান্তে আসিয়া একবার সেই শূন্য শয্যার পানে চাহিয়া দেখিল । তার পর ধীরে ধীরে সোপান অবতরণ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল ।

পরদিন প্রাতে সেই পরিণতবয়স্ক চিত্রকরদ্বয়—বাভার। পূর্বদিন মার্কিন যুবকের চিত্রনৈপুণ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল—একত্র নদীতীরে বেড়াইতেছিল, দেখিল, এক স্থানে বহু নয়নারী সমবেত হইয়া কি দেখিতেছে । নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে কি হইয়াছে ? তোমরা কি দেখিতেছ ?”

একটি রহস্তপ্রিয় বাক্তি বলিল, “একটি দ্রোলোক । এই দারুণ শীতের রাতেও কি কেহ জলে ডুবিয়া মরিতে পারে ? আহা ! শীতে না জানি বেচারার কত কষ্টই হইয়াছিল !”

চিত্রকরদ্বয় জনতাভেদ করিয়া অগ্রসর হইল, এবং দেখিয়াই চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—“কি ভয়ানক !—এ কি !”—নিরুদ্ভাবিলে সঙ্গীর পানে চাহিয়া বলিল, “মার্কিন যুবকের কক্ষে

আমরা কাল সেই যে চিত্র দেখিয়াছিলাম,—এই দেখ, এই দেখ সেই মুখ ! এই সেই চিত্রের আদর্শ

হায়, নেটালীর নারী-জীবনের যে মহিমাময় ছবি জীবন এত দিন গোছন্ন রাখিয়াছিল, আজ মরণের স্পর্শমাত্রে তাহা কেন ন পরিস্কৃত—কেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে !

শ্রীনাথনাথভূষণ গুহ ।

আবহবিদ্যা ।

(৪)

দিবারাত্রি গর্ভলক্ষণ দেখিবার জন্তে কতকগুলি লোককে শিক্ষা দেওয়া এবং তাহাদিগকে এ কার্যে অস্ত্রতঃ তিন বৎসরের জন্ত নিযুক্ত রাখা সহজ-সাধ্য ব্যাপার নহে ! আমি তিন বৎসরের জন্ত বলিলাম ; কেন না, প্রত্যেক স্থানেরই কতকগুলি বিশেষত্ব আছে, তাহা কতিপয় বৎসরের অভিজ্ঞতা সঞ্চিত না হইলে জানা যাইবে না ! আবহের ভবিষ্যৎ অবস্থা কিছু পূর্বে জানিবার জন্তে গবর্মেণ্ট অনেক অর্থ ব্যয় করিতেছেন । কিন্তু আবহসংবাদ-জ্ঞাপক মহাশয়ের ভবিষ্যৎবাণী প্রায় প্রতি বৎসরই ব্যর্থ হইতে দেখা যায় । এমন অবস্থায়, তিন বৎসরের জন্ত কোন এক স্থানে প্রাচীন ভারতীয় আবহবিদ্যার প্রণালী অনুসারে গর্ভলক্ষণাদি দেখাইয়া এই প্রণালীর পরীক্ষা করিতে যদি গবর্মেণ্টকে কোনরূপে উৎসাহিত ও টানটান করিতে পারা যায়, তাহা হইলেই কতকটা কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু ইহার পথে আবহের অনেক বিঘ্ন বিদ্যমান । পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদের মনোভাবের নামক প্রভঞ্জন ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিম দিক হইতে সমুদ্রোথিত জলীয় বাষ্প বহিরা আসে ; আর ভারতের স্থানে স্থানে তাহা বর্ষণ করিয়া থাকে । এই প্রভঞ্নের আগমন ও কোন স্থানে কত জল বর্ষণ করিলে, তাহার পরিমাণের সঙ্গে সাক্ষি হয় মাস পূর্ণকার মেঘের যে কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে, তাহা বৈজ্ঞানিকদিগকে বিজ্ঞানসম্মত হেতু দ্বারা বুঝাইতে যাওয়া ও তাহাতে কৃতকার্যতার অতীব অসাধ্য আশা করা একরূপ ধূর্ততা ও বাতুলতামাত্র ।

তবে কি এ বিষয়ে আমরা কিছু করিতে পারি না ? কিছু পারি বৈ কি । ভারত গবর্মেণ্টের আবহসংবাদ-জ্ঞাপক মহাশয় বৎসর বৎসর যে সকল আবহ-তত্ত্বসম্বন্ধীয় পুস্তকাদির প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহার সাহায্যে যদি ভবিষ্যৎ

বৃষ্টির সহিত সাড়ে ছয় মাস পূর্ব্বেকার মেঘের কোনরূপ একটা সম্বন্ধ দেখাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে হয় ত এ দিকে গবর্মেণ্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতে পারে। গত কয়েক বৎসর আমি যাহা করিয়া আসিয়াছি, তাহা কতকটা এই ধরনের। তাহাও আবার অতি আংশিক ও অসম্পূর্ণরূপে করা যাইতে পারে। কেন না, শুভ ও অশুভ লক্ষণাদির বিদ্যমানতা ও অবিদ্যমানতার বিষয় ছাড়িয়া দিলেও, আমি চাই দিব্যাদি আকাশের মেঘের পরিমাণ, বর্ণ ও স্থানের পর্য্যবেক্ষণ। কিন্তু ভারতীয় আবহ-মানাগার সকলে মেঘের পরিমাণ ২৪ ঘণ্টার মধ্যে কেবলমাত্র তিনবার দেখা হয়। পূর্ব্বাহ্নে প্রাতে ৮টা ও ১০টার সময় ও অপরাহ্নে ৪টার সময় কয়েক সেকেন্ডের জন্তে আকাশের দিকে চাহিয়া মেঘের পরিমাণ ও বিভাগ লিখিয়া রাখা হয় মাত্র। যাহাদের মেঘের অবস্থা-পরিবর্তন দেখিবার অভ্যাস আছে, তাঁহারা ই জানেন, এই কয়েক সেকেন্ডের অবস্থাদর্শন কত অকিঞ্চিৎকর! এক ঘণ্টা দুই ঘণ্টার মধ্যে আকাশের কত কি পরিবর্তন সংঘটিত হইতে দেখা যায়। এই অকিঞ্চিৎকর আবহ-বিবরণ দ্বারা সহসা কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করা বা কোন বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের সত্যতার প্রমাণস্বরূপ উপস্থিত করা নিতান্তই ধৃষ্টতাব্যঞ্জক, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাধ্য হইতক, দৃষ্টান্তস্বরূপ গত বৎসরের ফলাফল পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি।

১৭ই মে (১৯০১) তারিখের Mussooree Courier নামক সাপ্তাহিক পত্রে দেবাদুনের ১৯০১ সনের বর্ষাকালে বৃষ্টি-বিবরণ প্রকাশ করা হয়। কেবলমাত্র পূর্ব্বাহ্নে ৮টা ও ১০টা এবং অপরাহ্নে ৪টার মেঘপরিমাণ দেখিয়া মে মাসের প্রথম হইতে সেপ্টেম্বরের শেষ পর্য্যন্ত পাঁচ মাসের মধ্যে কোন দিন বৃষ্টি হইবে, কোন দিন হইবে না, এতদ্বিধয়ে ভবিষ্যৎবাণী করা হয়। এখানে সাধারণতঃ জুন মাসে বর্ষা আরম্ভ হইয়া সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত বর্ষা থাকে। জুলাই ও অগষ্টের প্রায় প্রতিদিনই বৃষ্টি হয়। সুতরাং এই মাসদ্বয়ের কোনও এক দিনে বৃষ্টি হইবে বলিতে পারাতে, বিশেষ কিছু বিশেষত্ব নাই। মে ও জুলাই মাসে কিঞ্চিৎ বৃষ্টি হয়। সুতরাং এই দুই মাসের কোন এক দিনে বৃষ্টি হইবে,—ছয় মাস পূর্ব্বে বলিতে পারা নিশ্চয় কোনও নৈসর্গিক নিয়মের সূচক দ্বারা অনেকট মনে করিবেন। সেই তারিখের পত্রে মুখবন্ধেই বলা হইয়াছিল যে, যদিও এক মাস পূর্ব্বেই বৃষ্টির ফলাফল গণনা করা হইয়াছিল, তথাপি এলাহাবাদ হইতে কোনও আবহ-বিবরণ (observation) প্রাপ্তির অপেক্ষায় এত দিন তাহা প্রকাশিত হয় নাই।

নিম্নে নমুনাস্বরূপ Mussooree Courier হইতে দুই মাসের বর্ষাকল উদ্ধৃত হইল।

রবিবার	মে মাস।					জুন মাস।				
	৫	১২	১৯	০২৬		২	৯	১৬	০২৩	০৩০
সোমবার	০৬	১৩	০২০	২৭		০৩	১০	০১৭	২৪	
মঙ্গলবার	৭	১৪	০২১	২৮		০৪	০১১	১৮	০২৫	
বুধবার	১	০৮	১৫	২২	০২৯	৫	১২	১৯	০২৬	
বৃহস্পতিবার	২	৯	১৬	২৩	৩০	৬	১৩	২০	০২৭	
শুক্রবার	৩	১০	১৭	২৪	৩১	৭	১৪	২১	০২৮	
শনিবার	৪	১১	১৮	০২৫		১	৮	১৫	০২২	২৯

সে সকল তারিখে বৃষ্টির সম্ভাবনা, সে তারিখের পূর্বে ০ শূন্য নিবিষ্ট হইয়াছে।

মন্তব্য:—

(১) বৃহৎসংহিতানুসারে নক্ষত্রের স্থিতিকালানুসারে বৃষ্টির গণনা হয়। এক সপ্তাহের উদয় হইতে অত্র সপ্তাহের উদয় পর্য্যন্ত যে দিন, তাহার সহিত যখন নক্ষত্রের স্থিতিকালের একতা নাই, তখন উপর্যুক্ত তারিখে ২।১ দিন এদিক ওদিক হইবে।

(২) ১৭ই জুন তারিখ হইতে এবার দেবাদুনে মনসুনের আগমনের আশা করা যাউতে পারে।

(৩) আবহ-বিবরণের অসম্পূর্ণতা হেতু যদিও বৃষ্টি-পরিমাণ কত হইবে, বলা যাউতে পারে না, তথাপি এক সাধারণ নিয়মানুসারে বলা যায় যে, এবার বৃষ্টি সাধারণ গড়-পড়তা অপেক্ষা কম হইবে।

(৪) জুন ২৩, জুলাই ৩, ৪, ১১, ১২, ১৯, ২২, ২৩, ২৪, ৩১, অগষ্ট ১৫, ২৯ ও সেপ্টেম্বর ১, ২ তারিখে বৃষ্টি খুব কম হইবে।

(৫) সেপ্টেম্বরের বৃষ্টিসম্বন্ধীয় আবহ-বিবরণ অসম্পূর্ণ ছিল।

২৪শে মে তারিখের Mussooree Courier পত্র ইহাও লিখিত হয় যে, আমার ও গেডাগল মহাশয়ের অভিজ্ঞতা দ্বারা ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, অমাবস্তা ও পূর্ণিমার নিকটবর্তী বৃষ্টির দিন পড়িলে ২।৩ দিন এদিক ওদিক পরিবর্তিত হইয়া থাকে।

পরে যে বৃষ্টির দিন বলা হইয়াছিল, সেই সেই দিনে বৃষ্টি হইয়াছিল কি না, এখন তাহা দেখান বাইতেছে ।

১৯০১ ।

মে মাস			জুন মাস	
তারিখ	বৃষ্টির দিন (১)	বৃষ্টির পরিমাণ (২)	বৃষ্টির দিন (১)	বৃষ্টির পরিমাণ (২)
১			পূ	০.৮১
২				০.১৩
পূ ৩			৩	
৪			৪	
৫		০.৬১		
৬	৬	০.২৩		
৭				
৮	৮			
৯				
১০				
১১			১১	
১২				
১৩				
১৪				
১৫				০.০৮
১৬			অ	
১৭		০.০৫	১৭	০.৭৫
১৮		০.০৬		
১৯				
২০	২০			
২১	২১			
২২		০.০০	২২	০.০০
২৩			২৩	০.০০
২৪				
২৫	২৫		২৫	
২৬	২৬		২৬	০.০০
২৭			২৭	
২৮			২৮	
২৯	২৯			
৩০			৩০	
৩১		০.১১		

২৮ ও ৩০ তারিখে বৃষ্টি না হইবার বহুবিধ কারণের মধ্যে এখন দেখা যায় যে, সেই সকল দিনে সূর্য্যমণ্ডলে কৃষ্ণবর্ণ দাগ সকল (spots and faculae) দেখা গিয়াছিল । ২৬ তারিখের অল্প বৃষ্টি গবর্মেন্টের তালিকায় ছিল না ।

(১) যে সব দিনে বৃষ্টি হইবে, বলা হইয়াছিল ।
[প্রথম তালিকা দ্রষ্টব্য ।]

(২) দেবাদ্বৈতের সর্ভে আফিসে যে সকল দিনে বত পরিমাণ বৃষ্টি মাপা হই-
হইয়াছে । বৃষ্টির পরিমাণ ইঞ্চিতে দেওয়া হয় । “পূ”
পূর্ণিমার চিহ্ন । “অ” অমা-
বস্তার চিহ্ন ।

এই তালিকায় স্পষ্ট
দেখা বাইতেছে, অমাবস্তা ও
পূর্ণিমার নিকটে কিরূপ
বৃষ্টির দিন পরিবর্তিত হইয়া
থাকে ।

১৭ই জুন তারিখ হই-
তেই মনসুন প্রবাহিত হইতে
আরম্ভ হয় । কিন্তু সেই
প্রভঞ্জন কয়েক দিনের অন্ত
বন্ধ হইয়া যায় । ইহাকেই
হিমালয়স্থিত শৈলাবাস
সকলে “ছোট বর্ষাৎ” বলিয়া
থাকে ।

জুন মাসের ২৫, ২৭,

আবহবিদ্যাস্থানগী পাঠক মহাপ্রদেব কৌতুহলনিবারণার্থ কল্পপ আবহ-
বিবরণ সমুখে রাখিয়া বৃষ্টিসম্বন্ধীয় উল্লিখিত ভবিষ্যৎবাণী করা হইয়াছিল,
অতঃপর তাহা দেখান বাইতেছে।

তারিখ	মেঘের পরিমাণ			তারিখ	মেঘের পরিমাণ			তারিখ	মেঘের পরিমাণ		
	৮টা	১০টা	৪টা		৮টা	১০টা	৪টা		৮টা	১০টা	৪টা
অক্টোবর ২২	০	০	০	নবেম্বর ১১	১	০	৬	ডিসেম্বর ১	০	০	০
২৩	০	০	০	১২	২	০	০	২	৫	৭	১০
২৬	০	০	০	১৪	০	০	০	৩	০	০	০
২৫	০	০	০	১৪	৩	০	৪	৪	০	০	০
২৬	০	০	০	১৫	৮	২	১০	৫	০	০	০
২৭	৭	৮	২	১৬	২	৭	১০	৬	০	০	০
২৮	০	০	২	১৭	০	০	০	৭	০	০	০
২৯	৬	৭	০	১৮	০	০	০	৮	৭	২	২
৩০	০	০	০	১৯	২	৮	০	৯	০	০	২
৩১	০	০	০	২০	৪	২	১	১০	৩	১	২
নবেম্বর ১	০	০	০	২১	৫	১	০	১১	১	১	২
২	০	০	০	২২	০	০	০	১২	২	০	৪
৩	০	০	০	২৩	০	১	২	১৩	২	৩	৮
৪	০	০	০	২৪	০	১	২	১৪	১০	১০	৪
৫	০	০	০	২৫	৩	৫	৭	১৫	০	০	০
৬	০	০	২	২৬	২	০	০	১৬	০	০	৬
৭	০	০	০	২৭	০	০	০	১৭	৮	১০	১০
৮	০	০	০	২৮	১	০	১	১৮	১০	১০	১০
৯	০	০	০	২৯	০	০	০	১৯	১০	১০	৬
১০	০	০	৬	৩০	৩	০	৩	২০	০	২	১
								২১	৪		৮

২৭ শে অক্টোবরের প্রাবর্ষণ-দিন ৬ই মে। ২৭শে অক্টোবরে অনেক মেঘ
ছিল, সুতরাং ৬ই মে তারিখে বৃষ্টি হইবার কথা।

১০ই নবেম্বর গর্ভমিনের প্রাবর্ষণ-দিন ২০শে মে। গর্ভমিনে ৬ সংখ্যক

মেঘ ছিল ; অর্থাৎ, প্রায় অর্ধেকের কিছু বেশী আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল । এ স্থলে ঠিক বলা যায় না, শীর্ষস্থানে মেঘ ছিল কি না । সম্ভবতঃ ছিল ; কেন না, অর্ধেকের কিছু বেশী আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল, আর ৪টার সময় ৬ সংখ্যক মেঘ ছিল । রাত্রিতে হয় ত অধিকও ছিল । সুতরাং ২০শে মে তারিখে বৃষ্টি হইবে, বলা হইয়াছিল ।

সর্বে আফিসে দিনে একবারমাত্র পূর্বাহ্ন ১০ টার সময় বৃষ্টি মাপা হয় । ১০টার পরে যে বৃষ্টি হয়, তাহা পরের দিন ১০টার সময় মাপা হয় ও পরের দিনের বৃষ্টি বলিয়াই লিখিত হয় । যথা, ২২শে মে তারিখে যে ০.০০ (অর্থাৎ অতি অল্প বৃষ্টি, যাহা মাপিবার পূর্বেই অনেকটা শুকাইয়া গিয়াছিল) বৃষ্টি লিখিত হইয়াছে, তাহা ২১শে তারিখেই বিকাল বেলা পড়িয়াছিল । কিন্তু গবর্নমেন্টের তালিকায় ২২শে তারিখেই দেখান হইয়াছে । এইরূপ আরও অনেক দিনেরই জানিতে হইবে ।

গর্ভদিন ১৯শে ডিসেম্বরের প্রবর্ষণ-দিন ২৮শে জুন । নিয়ম এষ্ট যে, গর্ভদিনে বৃষ্টি হইয়া গেলে প্রবর্ষণকালে বৃষ্টি হয় না । বৃহৎসংহিতায় ইহাকে গর্ভপাত বলা হইয়াছে । ১৯শে ডিসেম্বর ০. ১০ বৃষ্টি হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে সমস্ত মেঘের গর্ভপাত হইয়াছিল কি না নিঃসন্দেহ না জানা থাকায়, ২৮শে জুন বৃষ্টি হইবে, বলা হইয়াছিল ।

এখানে ৩৪টি মাত্র দৃষ্টান্ত দিয়া মেঘের সহিত বৃষ্টির সম্বন্ধ কথঞ্চিৎপরিমাণে পাঠকদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি । উপরের তালিকাগুলিতে পাঠক মহাশয়েরা যেখানেই এষ্ট নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিবেন, সেখানেই জানিবেন, ব্যতিক্রমের যথেষ্ট কারণ বর্ত্তমান । কতকগুলি কারণ জ্ঞাত ও কতকগুলি আবহ-বিবরণের অদম্পূর্ণতা নিবন্ধন অজ্ঞাত । কতকগুলি কারণ থাকা সত্ত্বেও গণনাকালে তাহা বিচারে আনা উচিত মনে হয় নাই । কেন না, স্থল স্থল বিষয়-গুলিই যখন অত্যন্ত আংশিকরূপে জ্ঞাত, তখন স্থান্য বিষয়গুলি বিবেচনায় আনিয়া প্রত্যেক দিনের পশ্চাতে এক একটি টীকা টিপনঃ যোগ করিলে কেবল নিয়মের জটিলতা বর্দ্ধিত হইত ; অল্প কোনও বিশেষ লাভ হইত না ।

শ্রীদেবশানচন্দ্র দেব ।

সহযোগী সাহিত্য ।

বিবিধ ।

মিশ্মি জাতি ।

৪৪ গুর্খা দলের লেপ্টেনান্ট জি. এল্. এল. ওয়ার্ড ১৮২২—১৯০০ মিশ্মি অভিযানে যুদ্ধক্ষেত্রে সংবাদ-বাহকের কার্য করিতেন। তিনি সেই সময়ে যুদ্ধবিস্তারের জন্য মিশ্মি জাতির আচার ব্যবহার দেখে যে বিবরণ প্রস্তুত করিয়াছিলেন, পাঠকগণের অবগতির জন্য আমরা তাহার সারসংকলন করিয়া দিলাম।

মিশ্মি জাতি বর্ষাকার, কাঁধাপটু ও হুত্বর। মঙ্গোলিয়ান জাতির মুখের আকার সাধারণতঃ ঘেরণ, তাহাদিগেরও সেইরূপ;—নাসিকা চোঁট ও চোয়াল লম্বা।

চুলিকাটা জাতি সাধারণতঃ নিষ্ঠুরতা ও বিশৃঙ্খলতার জন্য প্রসিদ্ধ। কিন্তু ব্রিটিশ শাসনের ও বাণিজ্যের সম্পর্কে আসিয়া তাহারা কথঞ্চিৎপরিমাণে সভ্যতা গ্রহণ করিয়াছে।

চুলিকাটা ও বেবেজিয়া জাতি প্রায় সম্মুখের চুল কাটিয়া ফেলে, এবং ছোট ছোট পাঞ্জামা ও কোর্ভা ব্যবহার করে। তাহারা শিরস্ত্রাণ ব্যবহার করে, বিষাক্তবাণপূর্ণ ত্রুণ ও হাতে ধনুক ও ঢাল ধারণ করে। যুদ্ধের সময় বরসা ব্যবহার করে, কিন্তু নাগাদিগের জায়গা সমস্ত সর্বদা তাহারা ইহা সঙ্গে রাখে না। চুলিকাটা ও বেবেজিয়া জাতি দেখিতে প্রায় একরূপ; পরিচ্ছদ একই প্রকার, এবং চুলকাটার ধরণও সমান। বেবেজিয়া জাতিও নিষ্ঠুরতার জন্য প্রসিদ্ধ। কিন্তু অভিযানের সময়ে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় নাই, বরং তাহাদিগকে বিশেষ ভীত বলিয়াই লেফটেন্যান্ট ওয়ার্ডের মনে হইয়াছিল। তাহারা স্বয়ং স্বীকার করে যে, চুলিকাটা জাতি তাহাদের অপেক্ষা বলশালী। প্রবাদ আছে,—তাহার নরমাংসাশী। লেফটেন্যান্ট ওয়ার্ড তাহার প্রমাণ পান নাই। এই কথা তাহাদের নিকট উপাধিত হইলে তাহারা বিশেষ আশঙ্কিত হইয়াছিল, এবং বলিয়াছিল, কথাটি মিথ্যা।

বেবেজিয়া ও চুলিকাটাদিগের বাড়ীগুলি দৈর্ঘ্যে ৪০ হইতে ২৭০ ফিট ও প্রস্থে ১২ ফিট। বাড়ীগুলি কয়েকটি খণ্ডে বিভক্ত। প্রত্যেক পরিবারের সংখ্যা দাসদিগের সংখ্যার উপরে নির্ভর করে। ৫ ফিট উঁচু কাঠখণ্ডগুলির উপর গৃহগুলি নির্মিত ও একদিকে দুই ফিট প্রশস্ত একটা রাস্তা থাকে। শূন্য প্রকৃতি জন্মের উপলব্ধ হইতে রক্ষা করিবার জন্য বাড়ীর সম্মুখে একটা বেড়া থাকে। বেবেজিয়া ও চুলিকাটাদিগের অনেক বাড়ীতে লেফটেন্যান্ট ওয়ার্ড প্রবেশ করিয়াছিলেন, এবং প্রত্যেক বাড়ীতে নিহত পশুদিগের মাথার হাড়গুলি একই প্রকারে সজ্জিত দেখিয়াছিলেন। মিশ্মিরা বানর শুষ্কণ করে ও বানরের হাড় বাড়ীতে সাজাইয়া রাখে। ঘরের মধ্যে তাকের উপরে সংসারের গিনিসপত্র রাখিয়া থাকে। প্রত্যেক ঘরে অগ্নি রাখে, এবং বংশনির্ধৃত একট পাত্র অগ্নির উপরে ঝোলান থাকে; খাইবার ত্রযাগুলি বলসাইয়া লইবার জন্য সেইগুলি ব্যবহৃত হয়। প্রত্যেক ঘরের সহিত একটা করিয়া পায়খানা থাকে।

ঘরগুলি নীচু। প্রায় সোজা হইয়া তাহাদিগের মধ্যে ঝাঁড়ান যায় না। গৃহগুলি প্রায় চালাঘর।

অভিশয় অপরিহৃত ও নির্দ্বাণপ্রণালী অযত্ন । এক একটি গ্রামে তিন-হইতে চল্লিশটি পরিবার বাস করে । একটি বাড়ী হইতে আর একটি বাড়ী প্রায়ই দেখা যায় না, বাশ ও অভ্যস্ত গাছের দ্বারা আচ্ছন্ন থাকে । প্রত্যেক গ্রামের পার্শ্বে একটা করিয়া বাঁশের বাগান ; বরের মেজে প্রস্তুত করিবার জন্য বাঁশ বিশেষ প্রয়োজনীয় । পানীয় জল আনয়ন করিবার জন্যও তাহার বাঁশের চোড় পাইপের দ্বারা ব্যবহার করে ।

গ্রামের চতুর্দিকে প্রায়ই বেড়া দেওয়া থাকে, এবং কোন কোন স্থানে বাড়ীর চারি দিকে বেড়া দেওয়া থাকে ।

মিশ্রী জাতির মধ্যে বহুবিবাহ প্রচলিত আছে । বিবাহের পূর্বে মিশ্রী স্ত্রীলোকেরা পরপুরুষের সহিত স্বচ্ছন্দে বিহার করিতে পারে ; কিন্তু বিবাহের পর স্বামীতে অন্তরঙ্গ হয় । স্ত্রীলোকেরা বিবাহের পরে শান্ত ও পবিত্র ভাবে জীবন কাটায় বলিয়া খ্যাতি আছে । বিবাহের পরে কোন রমণী অসতী হইলে লোক গ্রামা বাহুরকের সাহায্য লইয়া থাকে । প্রায় সকল কাজে বাহুরকের সাহায্য লওয়া হয় । তাহার বিবাস করে যে, বাহুরকের সর্ব জ্ঞানে । বাহুরকেরা হাতে পায়ে ও গলায় ঘণ্টা ও অলঙ্কার ধারণ করে । অসতী স্ত্রীলোককে শুদ্ধ করিবার জন্য গ্রামা বাহুরকে বাড়ীতে ডাকা হয় । বাহুরক অসতী স্ত্রীলোকের বগলে হাত দেয় । তাহাদের বিবাহ, দুই আত্মা দেইখানে থাকে, এবং নাড়ি ভুঁড়ি ছাড়ান একটা পক্ষী বাহির করে ও তাহা তখনই খাইয়া ফেলে ! লোকের এই ধারণা, এই প্রক্রিয়ায় স্ত্রীলোকটি শুদ্ধ হইয়া যায়, এবং পরে আর অসংপথে যাইবে না । এই ঘটনার পরে স্ত্রীলোকটির স্বামী অসচ্চরিত্র পুরুষটির দা ও রাঁধিবার বাসন প্রকৃতি করে একটি স্রাব দণ্ডরূপ কাড়িয়া লয় । যদি অপরাধী পুরুষ উক্ত দ্রব্যগুলি না দেয়, প্রায়ই রক্তারক্তি বাপার ঘটয়া থাকে । কখন কখন স্বামী তাহার স্ত্রীকে প্রহার করিয়া থাকে ।

কোন ব্যক্তি কোন বালিকাকে বিবাহ করিতে চাহিলে বালিকার পিতা মাতার সম্মতি লইতে হয় । গ্রামা লোকে গ্রামের বাহিরে একটা ঘর বাঁধিয়া দেয় ও তথায় উক্ত গণপরিষদ কিছু দিনের জন্য বাস করে । পুরুষকে বালিকার পিতা মাতাকে উপঢৌকন দিতে হয়, এবং বিবাহের পরে বালিকার পিতা মাতা জামাতাকে উপঢৌকন দিয়া থাকে ।

স্ত্রী বক্ষা হইলে গ্রামা বাহুরকের পরামর্শ গৃহীত হইয়া থাকে, এবং বাহুরকের পরামর্শ-অনুসারে পুরুষ অস্ত্র স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারে । প্রথম স্ত্রী স্বামিগৃহেই থাকে । তাহাকে দাসীর দ্বারা থাকিতে হয় না, কিংবা স্বামী তাহার উপর কোন অত্যাচার করে না ।

শিশু মরিয়া গেলে তখনই তাহাকে কবর দেওয়া হয় । কিন্তু প্রাচীন ব্যক্তির মৃত্যুর পরে তিন দিন বাড়ীতে তাহার শব রক্ষিত হয় ও তাহার আত্মীয় স্বজন শোক করে । গ্রীষ্মকালে মারা গেলে শবটিকে ঘন ঘন বাতাস করে । গ্রামের বাহিরে সাধারণতঃ নদীর মধ্যে কবর খনন করে, অন্ত শব্দ ও অল্প স্বল্প বস্ত্র কবরে প্রোথিত করে । কাঠের কঙ্কনে শব রক্ষিত হয় ও তাহার উপরে দুইখানি বড় বড় কাষ্ঠ রক্ষা করা হয় ; কাষ্ঠগুলি পাতা ও মাছের প্রকৃতির দ্বারা আচ্ছাদিত করে ।

ইহার ভূতের ভয় করে । কোন ব্যক্তি যুদ্ধে বাইলে যে স্থানে সে হত হয়, সেইখানেই তাহাকে কবর দেওয়া হয় । রাস্তার ধারে কবর দেয় না ; যেখানে নোকে বাতায়ানত করে, সেখানে কবর দিলে অমঙ্গল ঘটে, মনে করে । ডিগবন্ধ ও মেজু সম্প্রদায়ের মধ্যে সমাধি ও দাহ, উভয় প্রথাই

প্রচলিত আছে । স্মৃত ব্যক্তির আত্মীয়গণ ধনী ও বহুসংখ্যক ক্রীতদাসের অধিকারী হইলে স্মৃত রাক্তিকে প্রায়ই দাহ করা হয় । ক্রীতদাসগণের শব প্রায় নদীতে নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে । কোনও সম্প্রদায়ই জন্মান্তরবাদে বিশ্বাসী নহে ।

সম্ভান প্রস্তুত হইবার পরে দশ দিন পর্য্যন্ত প্রস্তুতি অপবিজ্ঞ বলিয়া বিবেচিত হয় । গ্রাম হইতে দুরোজঙ্গলের মধ্যে কুটীর নির্মাণ করিয়া সম্ভানপ্রসঙ্গের সময়ে ডিগাক ও মেজু স্ত্রীলোকদিগকে আবদ্ধ করিয়া রাখে । শিশুদিগের জন্মমাত্র নামকরণ হয় । ইহার। মনে করে যে, যদি বমজ কজ্জা বা বমজ পুত্র প্রসূত হয়, তাহা হইলে, একটির মৃত্যু অবশ্যস্তাযী ।

নব বঙ্গদর্শন

আলোচনা ।

শ্রীশ বাবুর নিবেদনের পর সম্পাদকীয় পদে “সূচনা” ও পদে “প্রবেশিকা” ; ‘ডবল ব্যারেড্ড গন’ । কিন্তু সহযোগীর কাবা-রস এখন বাদ রাখিয়া একবার তাহার উচ্চচূড় চিন্তা-শৈলী আরোহণ ও বিচরণ করিবার চেষ্টা করা যাউক । প্রথমে “সূচনা”র আলোচনাই সম্ভব ।

শ্রীশ বাবুর নিবেদিত ও অমরকরমন্ত্রপুত সম্ভাবনী স্থায় বঙ্গদর্শন ‘পুনর্জীবিত’ হইবামাত্র, অষ্টাদশবর্ষের স্তন্যে হস্তিশিবে, গা কাড়া ও পৌক চাড়া দিয়া উঠিতে উঠিতে, তৎক্ষণাৎ সম্পাদক মহাশয় বিক্রমাদিত্যের “বাক্সিং-পুস্তিকা”-বিশিষ্ট অক্ষয় দিবা সিংহাসন সম্মিলিত বঙ্কিম বাবুর “বঙ্গদর্শন”-রূপ বক্রিশ-সিংহাসনে আরোহণ করিয়া, অপরাগত বিচারারস্তের পূর্বে, শ্রীশ বাবুর তাক্ত সাহিত্য-নীতির ‘জের’ বা ‘লেজুড়’ ধরিয়া, বঙ্গদর্শনের বিপত্ত ও আগত, নিচ্ছিন্ন ও ভিন্ন ভিন্ন, পরস্পরবিরোধী সম্বাদপঞ্চক দৃঢ় দড়াড়ি দ্বারা একত্র বাঁধিয়া লইবার প্রয়াস পাইয়াছেন । সে প্রয়াসের পূর্বাভাস আমরা “উল্লেখই” দিয়াছি । পরাভাস ও ভাবা এখনই অধার একটু দিতে বাধা হইতেছি । ইতিমধ্যে একটি প্রশ্ন হইতেছে এই যে, রবি বাবু এই বক্রিশ-সিংহাসনের যে পর্ধ্যারে উঠিলেন, সেটি কোন্ ও কেনম পর্ধ্যার ? এবং বঙ্কিমের অব্যবহিত পরিত্যক্ত ও অপরের অসম্পৃষ্ট পরবর্তী পর্ধ্যায় কি না ? রবি বাবু অত্র সিংহাসনে উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হইলেন কহার ? শ্রীশ বাবুর “নিবেদন” অবগত করিয়া ভাবানিতেছি যে, বঙ্কিম বিক্রমাদিত্যের পর সম্ভাবী শালিবাহন উক্ত সিংহাসনে আরোহণ করেন । তাহার পর শ্রীশচন্দ্র ও চন্দ্রনাথ ভোজরাজ্যের কর্তৃক উহা অধিকৃত হয়, এবং ঐ দুই মহাশয় একত্র এই সিংহাসনে উপবেশন ও শাসনগণ্ডের পরিচালন করেন । তাহার পর উহা অষ্টাদশ বৎসর ভূগর্ভে নিহিত থাকে । এখন রবি বাবু উহাতে আরোহণ করিয়াছেন । উপস্থিত ক্ষেত্রে সর্বাদি অধিষ্ঠান ইহারই বটে । কিন্তু প্রারম্ভকাল হইতে পরদায় পরদায় মাপিয়া ইহার কোন পর্ধ্যায় হইল ? রবীন্দ্রনাথ বক্রিশ-সিংহাসনে বিক্রমকেশরী বঙ্কিমচন্দ্রের উত্তরাধিকার পাইলেন, অথবা চন্দ্রনাথ শ্রীশচন্দ্র ভোজ রাজ্যীকেশর উত্তরাধিকারী হইলেন ?

বঙ্কিম বিক্রমাদিত্য বঙ্গদর্শনকে জলবৃষ্ণের সহিত ভুলিত করিয়া উহার আবির্ভাবকালে

লিখিয়াছিলেন, “এই বঙ্গদর্শন কালশ্রোতে নিয়মাবলী জলবুদ্ব বঙ্গপ ভাসিল; নিয়মবলে বিলীন হইবে।”

উদয়ের চারি বৎসর পরে বঙ্গদর্শনের বিদায়কালে (সেই বিদায়ই চিরবিদায়) বজ্রিশ-সিংহাসন বর্জন করিয়া উক্ত বিজয়াদিত্য লিখিয়াছিলেন;—“বঙ্গদর্শনকে কালশ্রোতে জলবুদ্ব বলিয়া-ছিলাম। আজ সেই জলবুদ্ব জলে মিলাইল।”

পঁচিশ বৎসর পরে বিজয়াদিত্যের এই বুদ্ব-রূপকের অনুসরণ করিয়া বজ্রিশ-সিংহাসনের রবি স্নানাতীতীয় সূচনায় কাব্য ও বৈরাগ্য রসের উচ্ছ্বাস তুলিয়া ও তাহাতে বৈজ্ঞানিক দার্শনিক বুকনি দিয়া এই বুদ্বদেরই বাখ্যা করিয়া বুঝাইতেছেন;—

“এই নবর জগতে জলবুদ্বদের সহিত কাহার তুলনা না হয়? ক্ষুদ্র সাময়িকপত্রের ত কথাই নাই, অতুলপ্রতাপাশ্রিত রোন সাম্রাজ্য কালশ্রোতে জলবুদ্বদের স্তায় উদয় হইয়াছিল, বুদ্বদের স্তায় লীন হইয়াছে। কিন্তু জলবুদ্ব উঠে, মিশায়; আবার উঠে, আবার মিশায়, আবার উঠে। আবির্ভাব, তিরোভাব, পুনরায় আবির্ভাব, ইহাই বিশ্বের নিয়ম, বিনাশ কিছুই নাই।”

অতএব সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত এই যে, বক্তৃকের বঙ্গদর্শনের বজ্রিশ-সিংহাসনের বিনাশ হয় নাই। তাহা এত কাল শূন্য ছিল, এখন তিনি তাগাতে আরোহণ ও উপবেশন করিয়াছেন।

অতি উত্তম। সাহিত্য-সংসার দেখিয়া স্থখী হইয়াছে; রাজ্য বলিয়া স্বীকার করিতেছে। নবর জগতের অবিনশ্বর হওয়াও খুব মঙ্গলকর। পরন্তু সম্পাদকীয় লেখাটিও শুনিতে বেশ সুন্দর। তাহার ‘নবেলী’ লাবণ্য ললিত লবঙ্গলতায় মত লতাইয়া লতাইয়া কানের ভিত্তর দিয়া প্রাণে দিয়া গণিতেছে; কিন্তু লেখাটির “লজ্জিক”টুকু চমৎকার নয় কি? তা অমন ললিত লেখায় “লজ্জিক” দেখে কে,—সজ্জতি অসজ্জতিরই বা সন্ধান করে কে?

বঙ্গদর্শনের বিনাশ না থাকে আপাততঃ বড় আশঙ্কক, অতএব “বিনাশ কিছুই নাই”; বিনাশ কিছুই নাই, অতএব বঙ্গদর্শনেরও বিনাশ নাই; বিনাশ কখনও হয় নাই, কখনও হইবে না।

বেশ! নিশ্চিত! অশ্বপুত্রী অটল সিদ্ধান্ত! আবার চাই কি! সম্পাদক মনে করিলেন, বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক সত্যের গোড়া যেসিয়া নিপুণ হস্তে এমন কবিত্ব-কুঠারের কোণ চালাইলেন যে, বঙ্গদর্শনের অবিনাশিত্ব সপ্রমাণ হইয়া প্রমাণের জের আরও অনেকখানি রহিয়া গেল। আবার তাহার সঙ্গে সম্বন্ধিত মন্ত একটা বিচিত্র উক্তি হইয়া গেল।

উক্তি বিচিত্র বটে; দুক্তিও বিপুল। “বিনাশ কিছুই নাই,” কেন না, “জলবুদ্ব উঠে, মিশায়, আবার উঠে, আবার মিশায়, আবার উঠে।” এই দেখ, বঙ্গদর্শন বুদ্বদ্ব বিশ বৎসর বেমালায় বিলীন হইয়া ‘গেটিল,’ আবার উঠিল, ফুটিল। তবে আর বিনাশ রহিল কিরূপে? বুদ্বদ্ব উঠে, মিশায়, আবার যে ফুটে! অতএব সব অবিনশ্বর!

তা বটে। কিন্তু যে বুদ্বদ্বটা মিশায়, ঠিক সেইটাই কি সশরীরে আবার উঠে? না অস্তরকমের আর একটা উঠে?

বঙ্গদর্শন বুদ্বদ্ব ত উঠিল। রোন সাম্রাজ্য বুদ্বদ্ব, মোগল সাম্রাজ্য বুদ্বদ্ব উঠিয়াছে কি? না উঠিবে? স্মরণাতীত কাল গত, হিন্দুসাম্রাজ্য বুদ্বদ্ব কালশ্রোতের শরীরে মিলাইয়া ‘গেচে’,

কই কখনও ত আর উঠিল না। নিশ্চয়ই সে বৃহৎশক্তি বঙ্গদর্শন বৃহৎশক্তির চেয়ে নিতান্ত ছোট না হইলেও হইতে পারে। তবে তাহাদের তিরোভাবের পর আর আবির্ভাব হইল না কেন, হয় না কেন? অবিনাশী “সাধনা” বৃহৎ, “বালক” বৃহৎ এখন কুট্টর চৈতন্যের কোন কোটরে বিরাজ করিতেছে? মৃত বঙ্গদর্শনের চিতার ‘তা’ দিতে দিতে তাহারাই ত বরং ফুটিয়া ফুটিয়া জাপিয়া উঠিতেছে। তাহার উপায় কি বলুন দেখি? বখন “বিনাশ কিছুই নাই,” তখন “বালক” ও “সাধনা”ও ত বরিশা বিনষ্ট হয় নাই। এখন তাহারাই ত বঙ্গ-সিংহাসনে চুটিয়া বঙ্গদর্শন শব্দের দুই স্বকে দুই জন চাপিয়া বসিয়াছে।

সম্পাদক হয় ত স্তম্ভিতছিলেন, এবং তেমন মনোবোণ দিয়াও স্তম্ভন নাই যে, প্রাকৃতিক শক্তিনিচয়েরই বিনাশ নষ্ট, তাহার তিরোভাব হইলেও ভিন্ন ভিন্ন আকারে পুনরাবির্ভাব হয়। যে বস্তুটার বিলয় হইয়া যায়, সেটটারই যে আবার উদ্ভব হয়, তাহা নয়। তাহার অন্তর্নিহিত শক্তি প্রকৃতির অনন্ত শক্তিতে নিশ্চিত হইয়া সঙ্গতিয় হৈতু তাহারই সমন্বয়ে প্রবাহিত হইয়া প্রকৃতির প্রয়োজনমুতর ভিন্ন ভিন্ন পদার্থ গঠিত ও প্রকটিত করে। স্থূলতঃ আদল কথাটা এই।

বঙ্কিম বাবুর ও তদীয় সহযোগী লোকবর্গের প্রতিভায় চারি বৎসর কাল পরিচালিত বঙ্গদর্শনকে, অর্থাৎ তাহার স্থিতি ও পরিবর্তন, অক্ষয়িত ও অক্ষয়িত ক্রিয়া-প্রক্রিয়ানিচয়কে যদি একটা শক্তি বলিয়াই ধরা যায়, তাহা হইলে সে শক্তি বহুকাল পূর্বে বিলুপ্ত হইয়া, তাহার পর অপর্যাপ্ত শক্তির সমন্বয়ে ভিন্ন ভিন্ন আকারে ও বিক্ষিপ্ত ভাবে ব্যয়িত ও অভিব্যক্ত হইয়া, স্বকায় সাধন করিয়া চুকিয়াছে। সে শক্তির অভিব্যক্তি তৎপরবর্তী ও বর্তমান সাময়িক প্রক্রিয়ায়। কিন্তু এটা সহজ মতটুকু স্বীকার করিলে সম্পাদকের অভিষ্ট সিদ্ধ হয় না। কাহেই তিনি অদ্বৈত যুক্তি ধরা বুঝাইতে চাহেন যে, তিনি বিশ বৎসর পরে ব্যবহার করিবার অধসর পাঠবেন বলিয়া বিলুপ্ত বঙ্গদর্শনের সমস্ত শক্তিখানি কই মানুষের মস্তিষ্ক মস্তন এক স্থানে জড় হইয়া ‘জেরান’ ছিল। এখন তিনি সেটাকে ধরিয়া ফেলিয়াছেন।

সম্পাদক সাহুকুল উত্তরের কামনা করিয়াই আখ জোরে আখ আবদারে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—“বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন কি বাস্তবীকৃত হইবে না?”

বড়ই দুঃখের কথা যে, ইহার উত্তরে লোকে বলে যে, বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন বাস্তবীকৃত হইয়াছিল। কিন্তু সমগ্রী জীবাণির বঙ্গদর্শন বঙ্কিমের উপরোধ সত্ত্বেও বাস্তবীকৃত পছন্দ হয় নাই। রবি বাবুর বঙ্গদর্শন হইবে কি না ঘোর সন্দেহ। এই কারণেই বঙ্কিমের কীর্তি অক্ষুর ও অবিকৃত রাখিবার কামনায় আমাদের পরমপুণ্যমীমাংসা। তদীয় সহধর্মিণী বঙ্গদর্শন নামের পুনঃপ্রচারে ঘোর প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে কি? বঙ্কিমের জন্ম বাণীটা তাঁর নয়, আমাদেরই প্রাণে বড় বেশী। কেন না, বঙ্গদর্শনের পসারখানা ও বঙ্কিমের সাহিত্য-সম্রাটের আমরা প্রহাসী। কাজেই আমরা তাঁহাকে যত ভালবাসি, তাহার পরিবারবর্গ কি আর তত?

সম্পাদক সন্তোষে বলিতেছেন,—“আমরা নামকে নামমাত্র মনে করি না। যে নামকে বঙ্কিমচন্দ্র গৌরবান্বিত করিয়া গিয়াছেন, সে নামকে আমরা বিনাশ হইতে দিতে পারি না।”

কিন্তু সে নামকে আপনারা যে বিকৃত জ্ঞান ও মলিন করিবেন না ও করিতেছেন না, তাহার প্রত্যাহ্বান প্রমাণ কি সঙ্গে আনিয়াছেন, এবং বঙ্কিমের স্থলাভিষিক্ত হইয়া কার্য্য করিবার উপযোগী

যোগ্যতা কি আছে ? প্রাজ্ঞতা ও প্রতিভা প্রায় তাঁহার কাছাকাছি হবে কি ? সেটা ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখা হইয়াছে কি ?

ইহারই উত্তরে হয় ত আপনারা বলিতেছেন,—“বঙ্গদর্শন নামের মধ্যে বঙ্গিম বসন্ত উপস্থিত থাকিয়া তাঁহার (নব সম্পাদকের) প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আছেন ।” এবং তাহাতেই তিনি সর্বথা সমর্থ হইয়া সর্বপ্রকার শৈথিল্য হইতে বিরত থাকিবেন ।

এরূপ প্রক্রিয়ার কল্পনা করিয়া, বঙ্গিমই প্রাপ্ত হইলে, আর কথা কি ? কিন্তু কৃত কার্যগুলি যে ‘সরেজমিনে’ মজুত ।

পুনশ্চ, সম্পাদক উক্ত কথাই পুনরুক্ত করিয়া বিজ্ঞাপিত করিতেছেন,—“বর্তমানে ও ভবিষ্যতে এ পত্রের সম্পাদক যিনিই হউন না কেন, বঙ্গদর্শন নামের মধ্যে বঙ্গিমবস্ত্র স্বয়ং বিরাজ করিতেছেন, বঙ্গদর্শনের প্রাচীন মহারথী এখনও বাঁহারা ইহলোকে আছেন, তাঁহারা এই নামের পতাকা উড়ান দেখিলে, ইগার তলে সমবেত না হইয়া থাকিতে পারিবেন না ।”

তা প্রায় বৎসর পুরিল ত সেনাপতি “পতাকা” উড়াইয়াছেন, কতগুলি “মহারথী” অতিরথী তাঁর “পতাকাতলে সমবেত” ? দেখিবার মধ্যে দেখিতেছি, ত কেবলমাত্র যুগ্মযুগ্ম চন্দ্রশেখরকে । তা তাঁকেও পংক্তির বাহিরে, একখানা চেঁড়া পাতা পাতিয়া, গোটা দুই ক্ষুণ্ণের অঙ্গ, আশায়িত করা হইয়াছে । রবিতোষে মলিন মুখো মহারথীর রথ টপ ত কিছুই দেখিতেছি না । “ঠেঁহু” “ওয়ে ভয়ে বাই, ভয়ে ভয়ে চাই” ভাবের পদক্ষেপে শেব পৃষ্ঠার ডগের উপর রশি কহিতেছেন । তাও মাসে মাসে নয় । সেনাপতির মরজি অহুসারে ।

সেনাপতি বহুই শত অকৌহিলী । যে “আধুনিক” আড়াইটি কি তিনটি তুলা-খোর পতাকা-তলে দাঁড়াইয়াছেন, “তাঁহার বঙ্গদর্শনের নামেই নিজের রচনার আদর্শকে বখাসাখা উন্নত রাখিবার প্রয়াস পাইবেন ।” তা ত বটে ! ঐটার মন্তাই সেটা আটক ছিল ।

‘অভীভূত’ ইতিহাসের বিষয়ীভূত বলিয়াই এত কাল লোকে জানিত । এখন নব সহযোগী অভীভূতকে “ইতিহাসের বিবরণ” হইতে সটান বাহির করিয়া, প্রথম স্থানলোকে আনিয়া, অভীত ও বর্তমানের একটা অখণ্ড, অভিন্ন অস্তিত্ব বাঁধিয়া দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন । কারণ, সেটাতো তাঁহার প্রয়োজন আছে । অন্ততঃ বঙ্গিমের ইতিহাসখান, তিনি উক্ত “বিবরণ” হইতে বাহিরে আনিয়া, বর্তমানের, অর্থাৎ বর্তমান বঙ্গদর্শন-সম্পাদকের অস্তিত্বের সহিত আঁটিয়া বাঁধিয়া দিয়াছেন ।

“জাতীয় জীবনের লৌকাভাসিক সুবিশদীর্ণ” করিবার জন্য বঙ্গিম বাবুর ইতিহাসটা আত্ম-অন্তঃস্বের ইতিহাসের সহিত রবি বাবু বাঁধিয়া দিবেন ; কিন্তু, বঙ্গিম বাবা করিয়া দিয়াছেন, তিনি তাহা করিতে পারিবেন না, তাহা আপনাই নিপুণতার সহিত বলিয়া কহিয়া বুঝাইয়া রাখিতেছেন । যেহেতু বঙ্গিমের কাল ও বর্তমান কাল এক নয় ; উভয়ে অনেক গুণ্য । অতএব “আধুনিক সাহিত্যে আমরা প্রতিভার সেই ব্যক্তিগত প্রভাবের প্রবল স্বাদ উপভোগ করিতে পারিব না ।” তবে কি “উপভোগ” করিবার প্রত্যাশা করিব বস্তু দেখি ?

একবার বলা হইতেছে, বঙ্গদর্শনের সমস্তখানিই ছিল বঙ্গিম । আবার বলা হইতেছে, সাময়িক পত্র বহুলোকের সমবেত চেষ্টার ফল । এইরূপ সঙ্গতি অনেক স্থলেই ।

রবি বাবু বঙ্কিমের বঙ্গদর্শনের কালটাকে “সাহিত্যের সংকীর্ণ খাত” ও স্বকীয় বঙ্গদর্শনের কালটিকে “সাহিত্যের বিস্তীর্ণ প্রবাহ” বলিয়া, এবং তদ্বারা অবশ্য তাঁহার নিজের কাজের কাঙ্ক্ষিতের আভাসটা ইসারায় বুঝাইয়া, লিখিয়াছেন,—“এখনকার সম্পাদকের একমাত্র চেষ্টা হইবে, বর্তমান বঙ্গচিন্তের শ্রেষ্ঠ আদর্শকে উপযুক্ত ভাবে এই পত্রে প্রতিকলিত করা। কাজটা কঠিন। কারণ ক্ষেত্র বিস্তীর্ণ হওয়াতে, চিরস্থায়ী সত্যের সহিত বিচিত্র যুগত্বিকার প্রভেদ নির্ণয় করা দুর্লভ হইয়াছে।”

বলিতে পারি না, এ উক্তিই আসৌ কোনও অর্থ হয় কি না। তা সৃষ্টির আরম্ভ হইতে এত কালের মধ্যেও কি “বিচিত্র যুগত্বিকা চেষ্টা চিরস্থায়ী” নতাকে বাছিয়া লওয়া ও রাখা হয় নাই যে, নব-বঙ্গদর্শন-কালকে সে কাজটাও করিয়া, “বঙ্গচিন্তের শ্রেষ্ঠ আদর্শকে উপযুক্ত ভাবে তাঁহার পত্রে প্রতিকলিত” করিতে হইবে? আপাততঃ তিনি তাঁহার আগামী নববর্ষের সম্পাদকীয় মঙ্গলাচরণে পাঠকবর্গকে বলিলেন কি, এষ্ট সংবৎসরের মধ্যে “বঙ্গচিন্তের” কি কি “আদর্শের” প্রতিকলন তিনি করাইয়াছেন? এক বৎসরের বঙ্গদর্শনে বাহা “প্রতিকলিত” দেখা বাইতেছে, তাহার চৌদ্দ আনা পানের গুণা রকম তাঁহার নিজ চিত্ত; আর এক আনা পাঁচ গুণা অপরের। এষ্ট চিত্তগুলির আত্মপ্রতিবাস্তিই কি ‘বঙ্গ চিন্তের আদর্শ’ এবং ‘শ্রেষ্ঠ আদর্শ’ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে? সম্পাদকীয় আদেশ ত তাহাই বটে।

রবি বাবু কেবল “বঙ্গচিন্তের শ্রেষ্ঠ আদর্শ প্রতিকলিত” করিয়াই ক্ষান্ত নহেন। তাহাদের মধ্যে “সাহিত্যের আদর্শকে নিত্যকালের অচল শিখরের উপরে প্রতিষ্ঠা” করিতে প্রতিজ্ঞারূঢ়। আমরা বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, “বঙ্গচিন্তের” অপরূপ “শ্রেষ্ঠ আদর্শ”গুলিকে নিত্যকালের অচল শিখরের উপরে ন’ আনিয়া কেবলমাত্র “সাহিত্যের আদর্শ”কেই সেখানে ‘প্রতিষ্ঠা’ করা হইতেছে যে? অপর “শ্রেষ্ঠ আদর্শগুলি” কি অপরূপে সে স্তম্ভ ও সে স্থম্ব হইতে বাদ পড়িল ও বঞ্চিত হইল? আর “সাহিত্যের আদর্শ”ই বা কোন গুণে, গৌরবে ও অপরিবর্তনীয় ‘পাকা’ স্বরূপে, সটান “নিত্যকালের অচল শিখরের উপরে” উঠিল? তা, তাহাকে “অচল শিখরের উপরে” ‘একশা’ টানিয়া তুলিয়া প্রতিষ্ঠা করিবার একটু আগে, “সাহিত্যের আদর্শ”টা কি, একটু ঠিক করিয়া লইলে ভাল হইত না কি? একটু খুলিয়া বলিয়া দিলে ভাল হয় না কি? কেন না, নিম্নস্থ নরলোকের সকলেই দেখিতেছে যে, “সাহিত্যের আদর্শ” স্বপ্রকৃতিতেই পরিবর্তনশীল। দেশভেদে, কালভেদে, অবস্থাভেদে, জাতিভেদে, রুচিভেদে “সাহিত্যের আদর্শ” ভিন্ন ভিন্ন হইয়া থাকে, এবং সেই সাময়িক আদর্শানুসারে সাহিত্য, ভিন্ন ভিন্ন যুগে, আত্মশরীর গঠিত করিয়াছে ও করিতেছে। পৃথিবীর যাবতীয় সাহিত্যের শরীর ও আত্মা ও ইতিহাসেই ত তাঁহার শাখাই সাক্ষী বিদ্যমান। পরন্তু “সাহিত্য” বলিলে তাহার শরীর ও আত্মা উভয়ই একত্র লইতে হয়; কোনটির একটি বাদ দিয়া, কুট কোশলে পাশ কাটাইয়া গেলে চলে না; একটা নিরাকার ও নিরর্থক জ্বালের কাকি তুলিয়াও সেটাকে “নিত্যকালের অচল শিখরের উপরে” উঠান যায় না। অতুলে, অকালে, “নিত্যানিত্য, অচল, অনন্ত, চিরস্থায়ী, সত্য, শ্রেষ্ঠ আদর্শ” এ সব লবণ চণ্ডা কথাই যেতাল কাণ্ডোজে কেবল বিদ্রোহ ও বিরক্তিই উদ্দীপিত হয়। ঐ সকল পাকিত্য একটু এক পাশে সরাইয়া রাখিয়া, বরং শব্দার্থ ও তাহার

ব্যবহার ও ভ্রম ছোট খাট বিষয়ে মনোযোগ দিলে ভাল হয় ; তাহার উপযোগিতা ও উপকারিতা উভয়ই আছে ।

রবি বাবু তাঁহার উপর-উক্ত “পঠিতা-প্রতিজ্ঞা” সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“এ প্রতিজ্ঞা আমার বিনয়ের সঙ্গিত এবং আশঙ্কার সঙ্গিত করিতেছি ।”

“বিনয়”! বঙ্গদর্শন-সম্পাদকের “বিনয়”! তা মন্দ নয়! বিনয় একটু থাক। ভাল। এবং “প্রতিজ্ঞা” “বিনয়ের” সহিত করাও ভাল। কিন্তু আশঙ্কার সহিত কেনও “প্রতিজ্ঞা” করা চলে না। “আশঙ্কা” “প্রতিজ্ঞা”র প্রতিবাদ-রূপক। “আশঙ্কা” সংশয়জনিত ভয় সৃষ্টি করে। ভয়, সংশয় বা সন্দেহ শঙ্কা করিয়া “প্রতিজ্ঞা” করা হয় না। বিন্যসংশয় নিঃসন্দেহ নিঃশঙ্ক চিত্তই “প্রতিজ্ঞা”র সাহসী। শঙ্কার সন্দেহে দাড়াইয়া মানবাত্মার প্রতিজ্ঞা করা আত্মবিকারের বিপরীত,—অসম্ভব। কেন না, “প্রতিজ্ঞা”, সর্বদা দৃঢ়তাপূর্ণক; আশঙ্কার সঙ্কটিত ও সন্দেহে বিচলিত হওয়ার রূপক নহে, ঠিক তাহার বিপরীত। ফলতঃ, “আশঙ্কার সহিত” একত্র “প্রতিজ্ঞা” শব্দের ব্যবহার চলে না। হয় “আশঙ্কার” স্থলে “সংশয়”, অথবা “প্রতিজ্ঞা”র স্থলে “প্রস্তাব” শব্দ ব্যবহার করা যথাস্থক হয়। শব্দ, অভিধানে অনেকানেকটি আছে। তাহাদের উপযুক্ত, সঙ্গত ও শিষ্ট ব্যবহার হটলেই তবে বাক্য অর্থবোধক ও ভাবোদ্দীপক হয়।

সহযোগীর প্রশ্ন সংখ্যাতাই দেখিতেছি, “বঙ্গচিন্তন” এক “শ্রেষ্ঠ আদর্শ”—“হিন্দু জাতির একনিষ্ঠতা”, এ “শ্রেষ্ঠ আদর্শ” নই! উপস্থিত হইয়াছেন ও সংবৎসর ঘুরিতেছেন, শ্রীযুক্ত “বঙ্গবান্ধব উপাধায়” নামক জটনিত পুষ্টিশিখা। উনি বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠায় (তার!—বঙ্গদর্শন!) এই প্রক্ষেপে হিন্দুজাতির বংশধরগণকে বর্ষাশ্রম ধর্ম্ম শিক্ষাইতেছেন। নিশ্চয় এটা বর্তমান বঙ্গচিন্তনের ও বঙ্গদর্শন সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ আদর্শ; তাহাতে সন্দেহ করি না। কিন্তু বর্ষাশ্রমের এট আদর্শের উপদেষ্টার নামের উপর,—অন্নপ্রাশনের ও খুঁটী চূড়াকরণের প্রকৃত নামের উপর উপাধায়ত এই উৎকট পরদার আড়ালটা কেন? এটা কি বড়ই বেদী সন্দেহসঙ্কুল নয়? না এটাও “বঙ্গ চিন্তন” একটা শ্রেষ্ঠ আদর্শ? রবি বাবুর স্বাধীনপন্থী একটা পুরা সনেট বর্ষাশ্রমের শিরে “সেটা” অঙ্কিত করিয়া, এই নাজানা পাদরী তাঁর লে অর্ঘ্যোপদেশ আরম্ভ করিয়াছেন, ক্ষমা করুন, আমরা আর তাহার ভিতর ঢুকি না! তা, “নিষ্ঠা” শব্দটিই চলিত, সেইটিই লোক ব্যবহার করে। কেহ “নিষ্ঠা” স্থলে “নিষ্ঠত” বলে না।

যে বঙ্গদর্শনের সঙ্গে এক দিন বন্ধিম বাবুর ও বঙ্গলা ভাষার পরিণাম ও শ্রেষ্ঠতম মনোল “বিববৃক” ও “শ্রেণেশ্বর” প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতেই আজ রবি বাবুর “চোপের বালি” বাহির হইয়াছে। কর্তব্যানুরোধে এ বালি ঘাঁটিবার কর্তব্যভাগ বন্ধন আমাদের করিতে হইয়াছে, এখন তাহার উপযুক্ত আলোচনা অবশ্যই হইবে। কিন্তু আজ নয়, কয়েক দিন পরে। আপাততঃ মোটের উপর এই সত্য যে, রবিবাবু নির্ভীক স্বরে যে ভীকৃত্য, কচিৎসংশ, সত্যের অপলাপ ও সর্বপ্রকার সাহিত্যানীতির শৈথিল্য তাঁহার ও তদীয় বঙ্গদর্শনের পক্ষে “অমার্জনীয়” প্রচার করিয়া তাহাদের সংস্পর্শবিরহিত হইতে প্রথমেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছেন, সেই ভীকৃত্য, সেই কচিৎসংশ, সেই সত্যের অপলাপ এবং সেই সর্বপ্রকার সাহিত্যানীতির শৈথিল্য বড়যত্নে

একঘাট হইয়া। তাঁহার এই কুৎসিত আখ্যানের আরম্ভ হইতে উপস্থিত অধায় পর্য্যন্ত পূর্ণপ্রাস করিয়াছে। ইহার প্লট এবং নায়িকার নাম ও চরিত্রটি অপরের লিখিত ও অব্যবহিত পূর্ব্বে প্রকাশিত এবং রবি বাবুর বঙ্গদর্শনেও এই প্রথম সংখ্যাত্রেই সমালোচিত একটি নবোৎপত্ত নয়—‘টেলে’র প্লট ও নায়ক নায়িকা চরিত্রের অধিকতর অনুকৃতি;—সর্ব্বত্রই একই আত্মায় উদ্ভয়ের এবট রূপ গহি, এবং স্থানে স্থানে, এমন কি, একই শরীরে স্থিতি। সরলভাবেই বলিতেছি, রবি বাবু অজ্ঞাতে এই গলিতপঙ্কমর পন্থাদে পড়িয়া থাকিবেন। নিশ্চয়ই অজ্ঞাতে তিনি ইহা করিয়া বসিয়াছেন, নহিলে জানিয়া শুনিয়া এমনতর কাজে কেহই প্রবৃত্ত হইতে পারে না। এ ব্যাপারটা কেবল বর্ত্তমান বাঙ্গালী সাহিত্যের নয়, সমগ্র সাহিত্য-সংসারের একটা অতি বিশ্ময়কর ও রহস্যময় তুসদৃশ ঘটনা। চোপের বালি সন্ধকে আমরা শুধু কিছু বলিলাম। তাহা তাঁহার আলোচনাকালে আমরা অকরে অকরেই দেখাইয়া দিব, এবং তৎকালে উক্ত ঐ শ্লোকের প্রস্তোত্রে আমরা যে গীমাংসা করিয়াছি, তাহাও সবিস্তারে বলিব। তখনই তিনি সম্ভবতঃ বুঝিতে পারিবেন যে, আমরা তাঁহার সরল ও বেদনা-হীন কঠিন সমালোচক হইলেও, তাঁহার শত্রু ও নিলুত নহি।

তা, যাঁহাই হই, আমরা বলিতেছি ও আমাদের অত্যন্ত আলোকানুসারে অবশ্যই বরাবর বলিব যে, রবি বাবু এত বড় লম্বা ও এমনতর কুৎসিত উপস্থানে হাত দিয়া একেবারেই ভাল করেন নাই। গগনান তাঁহাকে যে শক্তি দিয়াছেন, তাহা এরূপ কার্যের অলৌকিক উপযোগী নহে। শক্তির প্রকৃত পরিমাণ ও প্রকৃতিটা তাঁহার না করিয়া ও তাহার পরিধিটাকে প্রকাণ্ড ও সর্বাঙ্গিক-শালী ভাবিয়া ইদানীং তিনি অনবরত তাহার অপব্যবহার ও অপচয় দ্বারা প্রায় প্রতিদিনই তাহাকে ধ্বংসপ্রাপ্ত করিতেছেন।

“চোপের বালি” যে বইখানির ভবিষ্যৎ অনুকৃতিবৎ, তাহার নাহিত্ব ও বিকির্ভিত্তিক সাক্ষিপু সমালোচনা, স্বয়ং মুখোপাধ্যায় চন্দ্রশেখর নবদর্শনের প্রথম সংখ্যাত্রেই করিয়াছেন। অপ্রিয় সত্যোৎখাটনে ও বিকৃতিবিরোধে ক্ষোভিতঃ বাবা বিচারক ও সমালোচকের অনুপযুক্ত অতিরিক্ত সদয়দৃষ্টিতে দেখিয়াও দোষজ্ঞাপন অপেক্ষা গুণকীর্তনে অধিকতর অভিলাষী মুখোপাধ্যায় মহাশয় অনতিক্রমণীয় কর্ত্তব্যের অনুরোধে, যেন একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও নিত্যান্ত বাধা হইয়াই বলিতেছেন;—“* * * * * ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুণচিত্র অঙ্কিত করিতে পারা এক; ক্ষুদ্র চিত্রগুলিকে অন্তর্গত করিয়া একটা বিশাল চিত্রপট আঁকা আর। পাঁচকড়ি বাবু প্রথমেই রকমে কৃতকাৰ্য্য; দ্বিতীয়োক্ত রুকমে বার্ষপ্রদায়। * * * * * এই উপস্থানের মুখা চিত্র উমাকেই দেখ। উমা একটি আশ্রয় জীবন্ত বাস্তব হয় নাই—একটি রক্ত মাংসের বেদান্তদর্শন হইয়াছে মাত্র। * * * পাঁচকড়ি বাবু খণ্ডের চিত্রেই আঁকিতে গিয়াছিলেন, আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, তাহা নরকের চিত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যে পাণচির পাঁচকড়ি বাবু আঁকিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্য কি? কেবল কি পাণচির আঁকবার জন্যই পাণচির আঁকা?”

নূতন লেখক পাঁচকড়ি বাবুর সম্বন্ধেই যখন ইহা অতি সদয় ও বৃহৎ মন্তব্য, উচ্চতর স্তরের অভ্যাস ও পুরাতন লেখক রবীন্দ্রনাথ বাবুর বই “বালি” সন্ধকে মুখোপাধ্যায় মহাশয় কি বুঝিয়াছেন ও বলিতে চাহেন, জানিতে চাওয়া অজ্ঞায় নহে।

রবি বাবুর এই বই অন্তঃপাতি “বঙ্গদর্শনে” বাহির হওয়া বন্ধ হইলেই, বোধ হয়, ভাল হয় । কারণ, তাঁহার এই “চোখের বাণী” বঙ্গিম বাবুর হটক, তাঁহার হটক বা আর বাহারই হটক, বঙ্গদর্শনের মুখে চুণকালী মাখিয়া দিতেছে । তাহা একবারের জন্ত হইলেও হইত । মাসে মাসে পূর্বনামজ্ঞা ‘মাত্তমান’ লোকের মুখের চুণকালী মাখানটা ভাল দেখায় কি ?

রবি বাবু তাঁহার গদ্য ভাষা এমনতর ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ‘ভাল’ সা’ করিয়া ফেলিতেছেন কেন ? অবিশ্রান্ত রচনাতিসারই কি ইহার কারণ ? তাঁর নিজেরই কথায় বাঙ্গালীর “নাড়ী স্বাভাবিক ‘অবস্থার চেয়েও যেমন দাবিয়া গেছে,” (“ইয়ার” সঙ্গে এই “গেছে”টা নিতা সৰ্ব্বক্ষেপেই আছে, এবং বোধ করি খাঁটি ‘বাংলা’ বাক্যরণের খাতিরেই হবে, ক্রমাগত কাণ খালাপালা ‘করিয়া দেছে’ ।) তেমনই দাবা নাড়ীরই মত তাঁর ভাষার দেহখানার অস্থিমজ্জা দারিদ্র্য ও দুর্বলতার দিন দিন ‘যেন দাবিয়া যাচ্ছে’ । রবি বাবু গদ্য গদ্য অনেকটাই লিখিয়াছেন ; লিখিতে-ছেনও অনেক । দৈনিক সংবাদপত্রের দেশী সম্পাদকেও এত লেখা লেখে না ও এত ছাপে না । কিন্তু, বোধ করি, তাঁর নিদারুণ দাবুনিতেই, এখন সেটা নেহাত রগ-বসা “ইয়ার গেছে” ।

সহযোগীরা এ সংখ্যার প্রবন্ধপাঠ্যে সম্পাদকীয় খাসকামরার খট্টোপাধায় ব্রহ্মবাক্য মহাশয় ব্যতীত আরও দুই জন নব্য লেখক আছেন । এক জন শ্রীযুক্ত মৌলেনাথ সেন । ‘আরেকটি’ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত । প্রথমোক্ত বাঙ্গালী টেইন । অতএব সেই সূত্রে “বাঙ্গালী প্রাচীন পদ্য সাহিত্য” সৰ্ব্বক্ষেপে সম্পর্ক লিখিয়াছেন । ইহার জীর্ণজীর্ণ সমালোচনার ধার ও ‘স্থবলয়িত’ ভাষার ভার পূর্ববৎ যথায় যথায় জড়িত আছে । উপস্থিত ক্ষেত্রে, তাহার উত্তরবিংশত্ব হয় নাই । তিনি “লগি-সংগ্রহ” “কামিনী-কুমার” প্রভৃতি প্রাচীন পুঁথিপত্র হঠাতে যে গদ্য চল টুটুত করিয়া দেখাইয়াছেন, তাহা বাঙ্গালীর ভূতপূর্ব ভাষা ; তাঁর নিজের ভাষাটি অতুতপূর্ব বটে ।

“বুধিষ্ঠিরের দুতাসক্তি” নগেন্দ্র বাবুর প্রবন্ধ । লেখক ইহাতে বঙ্গিম কায়দর মহাভারতগণ কেবল দূত নয়, কাব্য সাহিত্যাদিরও সমালোচনার সচেতন হইয়াছেন ; এবং “মৌলিক, প্রাকৃত, কৃকচরিত্র, মহাভারতের ভিত্তি, কাব্যশৈলী অতুলনীয়, কাব্য সাহিত্যে অতীব বিরল, মৌলিক-বৈচিত্র্য, সর্বলোকবিশ্রয়কর, প্রোজ্জ্বল বর্ণ” ইত্যাদি বাক্যগুলি বিস্তার করিয়া সাঙুঝরে আসার লইয়াছেন । আপশেষ কেবল এই যে, আসল কাজের কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই । ‘হাই কালচারের’ হাব ভাব ও হাবিম্মা কারবার ‘কসরৎ’ করিয়া দুতক্রোধী ও হোপকীভুগাঁতর সেই দারুণ দাবানলের মধ্যেও বেশ একমাত্রা হাসির অবসর দিয়াছেন । তা, ইহাই বা কম কি ? নাম সাক্ষিমাণির তৃপ্ত পরিচয় দিয়া, প্রকাণ্ড ‘সঙ’ বাহির না করিয়া, প্রচ্ছন্ন ও প্রগাঢ় ভাবে যদি সঙে ; করণীয় কাজটা সিদ্ধ হইয়া যায়, সাময়িক-সম্পাদকের তাহাতেই তৃপ্তি থাকিবে । আসর-রক্ষার্থ যত্ন সাধিতে হয় না, অপরাধকেও রঙ মাখিতে সম্মত করিয়া সঙ সাজাইতে হয় না ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী — মাঘ । “হিন্দুধর্ম” শ্রীমতী সরলা দেবীর রচিত একটি জাতীয় সঙ্গীত । গত কংগ্রেসে গীত হইয়াছিল । শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “হৃদয়নাথ” একটি ক্ষুদ্র গল্প । বিলাতী ‘বোটকা’ গল্প অত্যন্ত প্রবল । নির্মলার “নারাজি রন্ধের শালের শাড়ীখানির” অন্তরাল হইতেও “গাউন” দেখাযাইতেছে । শ্রীযুক্ত পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “হিন্দু সমাজের শাস্তিলালতা” সুলিখিত সৃষ্টিষ্টিত প্রবন্ধ । শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী “ইউরোপীয় দশকসংখ্যার ইতিবৃত্তে” সমগ্রমাণ করিয়াছেন, ভারতবর্ষই দশক-সংখ্যার জন্মভূমি । দশকসংখ্যা কি ? দশকগোষ্ঠের সংখ্যাপ্রণালীই কি লেখকের উদ্দেষ্ঠ ? শ্রীযুক্ত সধারাম গণেশ দেউল্লের সকলি “ঐতিহাসিক পত্রাবলী” হইতে প্রাচীন মহারাষ্ট্র রাজ্যের অনেক ঐতিহাসিক তথ্যজ্ঞানোদায় । শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিনোদবর্ণ “ভাষার সহিত ব্যাকরণের সম্বন্ধ” বিচার করিয়াছেন । বিদ্যাত্তরম মহাশয় এই প্রবন্ধে পাণ্ডিত্য ও গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন । শ্রীযুক্ত অনঙ্গমোহন দাস চৌধুরী মূল পারস্ত গ্রন্থ হইতে “জাহাঙ্গীরের আত্মজীবনচরিত” সংগ্রহ করিয়াছেন । রায় চৌধুরী মহাশয় ইংরাজ ঐতিহাসিকের চরিত্রচর্চণা না করিয়া মূল পারস্ত গ্রন্থের আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়া যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, তাহা আমাদের স্থানীয় ঐতিহাসিকগণের অনুকরণযোগ্য । “খতিরামের মন্ত্রণা” শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সিংহের অঙ্কিত উৎকলচিত্রের অন্ততম ।

প্রাবাসী — অগ্রহায়ণ ও পৌষ । “রামচন্দ্রের বিরহ” নামক নিবন্ধে শ্রীযুক্ত নীলেন্দ্রচন্দ্র সেন রামায়ণ-বর্ণিত রাম-বিরহের অনুবাদ করিয়াছেন । রচনাটি স্থপাঠ্য ও ভাবুকতার অনুপ্রাণিত । উপসংহারে লেখক বলেন, “এই বিরহগাথা তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলে * * * ইহার বিবিধ কবিত্বপূর্ণ বর্ণনাগুলিতে কালিদাসাদি কবিগণ কোন ভাণ্ডার লুণ্ঠন করিয়া সমৃদ্ধ হইয়াছিলেন, উক্তরচিত্রের বিলাপাত্মক স্বর্ণায় প্রেমকথা কোন মূল গীতির প্রতিধ্বনিরূপ হইয়া; এত মূল্যবান হইয়াছে, তাহাও পরিষ্কার জ্ঞানোদায় হইবে ।” লেখক “পরিষ্কার জানিয়া” থাকিবেন, সকলের জানিবার সম্ভাবনা। তদুপরাহত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । প্রমাণপ্রয়োগ না করিয়া এমন কথা লিখিতে নাই । বাস্তবিক ও ভবভূতি, এ উভয়ের করুণরসরচনা—রামবিলাপে যে স্বাভাব্য ও নিঃতরতা বিরামান, তাহাও পরিষ্কার জানিবার যোগ্য বটে । আশা করি, নীলেন্দ্র বাবু ভবিষ্যতে রামায়ণাত্মক কালিদাসাদির বাস্তবিকলুণ্ঠনের আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়া নিজের মত প্রতিপন্ন করিবেন । “রাজা রবি বর্মা” প্রবন্ধে প্রসিদ্ধ চিত্রকর রবি বর্মার সজ্জিত জীবনচরিত্র ও প্রতিভার পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়া লেখক আমাদের কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হইয়াছেন । শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মুদ্রণব্যব” সমগ্রোপযোগী উৎকৃষ্ট সন্দর্ভ । “কুজার” একটি ক্ষুদ্র গল্প । আখ্যানবস্তুর বিশেষত্ব নাই ; ভাষায় দেবেশ্বরের কার্যকটকর শুনিতেছি বটে । শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র হালদারের “সিলগিট ও গিলগিটা” মনোজ্ঞ রচনা । শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদারের “মোড়িয়া” দৃঢ় কাব্য, — প্রকরণিকা স্থপাঠ্য । শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মৌলিকের “নীলগিরির টোডা জাতি” কৌতুকবাহ । শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় “ঐতিহাসিক ব্যক্তিবিৎ” প্রবন্ধে ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতেছেন । “বিবিধ প্রসঙ্গ” বিবিধ তথ্য পরিপূর্ণ, স্থপাঠ্য ও শিক্ষাপ্রদ ।

কবিতাকুঞ্জ ।

নিশীথ-পাপিয়া ।

নিশি নিশি নিজাভঙ্গে উদ্ভাস্ত-হৃদয়ে
 স্তমিয়াছি ও সঙ্গীত । উঠিত স্বপ্ন
 চমকিয়া মুগ্ধ-অঁধি নক্ষত্রনিকর
 স্থপ্ত দিগন্তনা-কোলে । তারই সঙ্গ ল'য়ে
 উঠিত বাসনা মোর ; ত্রিদিব-আলয়ে
 প্রবেশিয়া, ভুলিত সে নন্দন ভিতর
 অঙ্গুরার প্রীতিস্থধা, পরিত স্মরণ
 মিলন-মালিকাখানি আজ্ঞ-বিনিময়ে ।
 কিন্তু, হে বিহগবর, আজিকার গান
 কোন করে সাধিয়াছ ? হের আচম্বিতে
 এ কি কালে মেঘচাঁদ ছাইল পরাণ ;
 দরবারে ভাসে বন্ধ—নারি নিবারিতে ।
 হয় । চল্লোলকে কেন নিশীথ প্রাবিহ ;
 কি গান গাহিছ তুমি কে দিবে বলিয়া ?

চলিতাকুণ্ডল বস্ত্র ।

আগরা ।

আগরা!—উজ্জ্বল তব রূপরত্নহারে
 সমগ্র বিশ্বের চক্ষু করেছ তৃষিত ।
 কি মাধুর্যে ভড়াতিয়া দাঁপ্ত চারিধারে
 বক্ষে শোভে 'মস্তাজ' অনরবাস্তিত ।
 কি অপূর্ণ জ্যোতিঃ ফুটে এ মর্ত্য কোস্তভে,
 গ্রহরশ্মি বিমলিন—হিদা আক্সতার !
 মনে হয় স্বপ্ন সত্য এ রাজ-বৈভবে
 ঐশ্বর্য্য ভাণ্ডব এ কি উন্মাদের পারা !
 শোভ পারিজাত সম এ পূর্ণা-নন্দনে,
 কোর্তিদীপ্ত সন্ন্যাসের প্রাসাদ-নগরী ;
 তপস্বী-স্বজিত বেন বিমান গগনে,
 চরণ চুম্বিয়া বহে যমুনা-লহরী ;—

হে ঐশ্বর্য্যময়ি ! আজি ভূ-ভারতে তুমি
 কি সৌন্দর্য্য-সাধনার শিল্পতীর্থভূমি !

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম ।

ভুল ।

ভুল স্থখ, ভুল শান্তি, ভুলই ত সাধনা ;—
 তবুও ভুলিতে আমি পারিলাম কই !
 এত দুঃখ এত কষ্ট এত যে যাতনা,—
 তবুও তোমায়ে আমি ভেবে স্থখী রই !
 জানি আমি—এ বরণী নহে মিলনের ;—
 তথা শুধু বাসনার আকুল আহ্বান ।
 ভালবাসা তেঁপে শুধু মোহ ক্ষণিকের ;
 তারি তরে মিছামিছি মান অভিমান !
 বৈতরণী-পরশারে মিলনের কূলে ?
 জানি আমি, দশা তবে তোমায় আমায় ।
 তখন—তখনো তুমি থাকিবে কি ভূলে ?
 আমি যে বেঁধেছি বুক সেই সাধনায় !
 সেইখানে ছুই জনে বন্ধ আলিঙ্গনে
 অস্তিত্ব উভয়ে র'ব অনন্ত বন্ধনে ।

শ্রীনলিনীভূষণ গুহ ।

দেখিবে কি ?

(ভল্টেরার হইতে ।)

তুমি কি দেখবে বাল, কি মধুর আলো
 ছাড়াইছ হৃদয়ে আমার ?
 কথায় ভাষায় শুধু তাই ফুটে ভাল
 যে লাগলো তুচ্ছ অতি হয় ।
 নীরবে, — দেখ লো! চেয়ে—কত ভালখানি
 প্রণয় নীরব চিরদিন ।
 এ নয়নে,—দেখে যাও—শুধু ওই হাসি
 ভাগ্যেতে লক্কিত নবীন ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

অমৃতাদি বটিকা

অর-রোগীর হুসংবাদ ।

যে সকল অরোগী বহু দিন হইতে পীড়িত আছেন ও নানা প্রকার দেশী
বিশেষী ঔষধ ব্যবহারে আরোগ্যলাভে ব্যক্তি হইয়া প্রাণে হতাপ হইরাছেন,
তাঁহাদের চিন্তার কোন কারণ নাই—অগ্ৰবিখ্যাত অমৃতাদি বটিকা ব্যবহার করুন,
তাহা হইলে সর্ব প্রকার অর- হইতে আরোগ্যলাভ করিবেন । অমৃতাদি বটিকা
অরের অর্থার্থ মহৌষধ । ইহার তুল্য অরের অমোঘ ঔষধ এতাবৎকাল পৃথিবীতে
আবিষ্কৃত হয় নাই । পুনঃ পুনঃ কুইনাইন বা কুইনাইনসংযুক্ত ঔষধ ব্যবহারে
বাহারী অরের নির্মূর হস্ত হইতে অব্যাহতি পান নাই, তাঁহারা অমৃতাদি বটিকা
ব্যবহার করুন—ম্যালেরিয়ার জ্বগিতে জ্বগিতে বাহারী অস্থিচৰ্ম্মসার হইরাছেন
ও অধুনা বৃদ্ধার তীব্রমূর্তিদর্শনে অধিকতর জিয়মাণ হইরাছেন—অমৃতাদি
বটিকা তাঁহাদের পক্ষে বৃতসজীবনী সুখ । বিষম অর ডাক্তারী চিকিৎসার
প্রায় নির্দোষরূপে আরোগ্য হয় না, কিন্তু ষাটঘটিত আয়ুর্বেদসম্মত অমৃতাদি
বটিকা সেবনে ঐ পীড়া স্বৰ্ঘ্যোদয়ে অন্ধকারের ভায় অদৃষ্ট হইয়া যায় ।
সর্ব প্রকার অর অমৃতাদি বটিকার শুণের কিছু বলিবারও বোধ হয় আর
প্রয়োজন নাই । মূল্য এক কোটা ১ টাকা । ডাকমাওল ছয় আনা ।

এই মহৌষধ পাইবার ঠিকানা ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন—কবিরাজ । ২০ নং কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা ।

শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী প্রণীত

পুস্তকাবলী ।

অশ্রুতকণা ।

তৃতীয় সংস্করণ । এই সুতন সংস্করণে সুতন কবিতা সম্বিবেচিত
হইরাছে । আকার ডিমাই ১২ পেসী ১৪৪ পৃষ্ঠা, কাগজ ও ছাপা
অতি সুন্দর, বাঁজালা দেশে এমন সুন্দর পুস্তকাবলী ছাপা সুন্দর
বহি বিরল । বেগিবে বিলাতী বহি বহিরা বোধ হয় । অশ্রুতকণা
তিন প্রকার পাওয়া যায় । পূর্ব ভাল কাগজের মসটিবুদ্ধ ১৪-
সেট টাকা । ভাল বিলাতী বাঁধা, স্বর্ণাক্ষরে মাত্র লেখা ২০ ছই
টাকা । রেপনে বাঁধা স্বর্ণাক্ষরে মাত্র লেখা ৩০ ছই টাকা ।

শিখা ।

পূর্ব উৎকৃষ্ট ছাপা, চমৎকার পুস্তকাবলী, ভাল বাঁধা । বিলাতী বহির
সত আকার প্রকার । শ্রিয়ম্প্রদ উপহার দিবার উপযুক্ত । মূল্য কাগজে
বাঁধা ২০ টাকা, কাগজে বাঁধা ২৫ টাকা ।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ; শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর দিকট প্রাপ্য ।

এইচ বসুর এসেন্স কেন

ব্যবহার করিবেন।

১। এইচ বসুর এসেন্সে সদ্যঃপ্রস্তুত সহস্র সহস্র অগ্নিকুহর
মুহূ এবং মনোহর সুবাস সুরাসারে রক্ষিত হইয়াছে।

২। এইচ বসুর এসেন্সের সুবাস অত্যন্ত দীর্ঘকাল স্থায়ী। ক্রমাগত
ব্যবহার করিলে অত্যন্ত এসেন্স অপেক্ষা এইচ বসুর এসেন্সের গন্ধ অধিকতর
থাকিবে, সন্দেহ নাই।

৩। এইচ বসুর এসেন্সের মূল্য ওণ তুলনার অত্যন্ত সুলভ। বিগণ
মূল্যের বিলাতী এসেন্সের সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে এইচ বসুর এসেন্স
হীন হইবে না।

৪। এইচ বসুর এসেন্স এদেশে প্রস্তুত, এজন্য এইচ বসুর এসেন্স ব্যবহার
করিলে বিলাত অথবা জার্মেনীকে ধনী না করিয়া আপনার স্বদেশকেই ধনী
করিবেন।

এসেন্সের তালিকা—

চামেলি	বসরা রোজ
মতিয়া	ধস্ধস্
কামিনী	কুমুদিনী
রজনীগন্ধা	মিঞ্জকুম্বর
খল্লিকা	হেনাকুম্বর
দেলখোস	পারিজাত কুম্বর
হোরাইট্ রোজ	ভিক্টোরিয়া বোকে

মূল্য প্রতি শিশি এক টাকা মাত্র।

এইচ, বসু,

ম্যানুফ্যাকচারিং পারফিউমার,

৩২, বোম্বার্ন স্ট্রীট, কলিকাতা।

। এই সংখ্যার সর্গার যোগেশচন্দ্র ঘোষের ও কার্য্যিক চিত্রকর হার্মাণ কল্যাণকর
অঙ্কিত "দেবতার আশীর্বাদ" নামক চিত্র আছে ।

১২শ ভাগ । চৈত্র ; ১৩০৮ । ১২শ সংখ্যা ।

সাহিত্য ।

মাসিকপত্র ও সমালোচন ।

শ্রীমতেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত ।

এই সংখ্যার লেখকগণের নাম ।

ডঃমেশচন্দ্র ঘট্যায়াল, এম্.এ., শ্রীমতীশ চন্দ্র বসু, শ্রীনিখিলনাথ রায়, বি.এন্., শ্রীসারনাথ সান
তট্টাচার্য্য, শ্রীকীরোরচন্দ্র রায়, এম্.,এ., শ্রীমদ্রমনাথ সেন, বি.এ., শ্রীশ্রীনিবাস
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও সম্পাদক প্রভৃতি ।

সূচী ।

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
১। মাঘবেলে পুরী ও ঈশ্বর পুরী ...	৭০৭	৮। রবি বাবুর কবিতার হুল ...	৭৪৯
২। প্রভারিকা (গর) ...	৭১৬	৯। সহযোগী সাহিত্য—	
৩। উত্তর রাঢ়ের মহীপাল ...	৭২৩	জন হিচার্ডের জীবন-চরিত ...	৭৬৪
৪। হাটারা ...	৭৩০	বিজ্ঞান ...	৭৬৫
৫। অমৃত না গরল ...	৭৩৬	১০। চিত্রশালা—	
৬। সঞ্জিনী ...	৭৩৯	দেবতার আশীর্বাদ (চিত্র) ...	৭৬৮
৭। সাহিত্য ও সাহিত্য সমালোচনা ৬৪৫		১১। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ...	৭৬৯

কলিকাতা ;

৮২নং সীতারাম ঘোষের ষ্ট্রীট, সাহিত্য কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত

ও

৩৯নং সিদ্দলা ষ্ট্রীট, সাহিত্য বস্ত্রে মুদ্রিত ।

প্রথম বার্ষিক মূল্য ২ টাকা ।

এই সংখ্যার মূল্য ১০ চারি আনা ।

বঙ্গদর্শন

(নবপর্যায়,—দ্বিতীয় বর্ষ)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত ।

দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যা ১লা বৈশাখ প্রকাশিত হইবে । বার্ষিক মূল্য ৩৮/০ অগ্রিম দেয় । ভিঃ পিঃতেও পাঠান যায় । ১৩০৮ সালের বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্যন্ত এখনও পাওয়া যায় ।

সমালোচন

নূতন ধরণের মাসিকপত্রিকা ।

মজুমদার লাইব্রেরীর তত্ত্বাবধানে প্রকাশিত ।

মাষ ও ফাল্গুনের সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে । চৈত্র সংখ্যা যন্ত্রস্থ । আকার ডবল ক্রাউন ৪০ পৃষ্ঠা । ছাপাদি সুন্দর । মূল্য মোট এক টাকা অগ্রিম দেয় । ভিঃ পিঃতেও পাঠান যায় । মাষ ও ফাল্গুনের সংখ্যায় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ওপু, শ্রীযুক্ত ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল প্রভৃতির প্রবন্ধ আছে । বঙ্গদর্শনের অধিকাংশ লেখক ইচ্ছাতে লিখিবেন ।

বঙ্গদর্শনের নমুনার কাপি ১/০ আনা ; সমালোচনার নমুনার কাপি ১/১০ মাত্র । ..

আইন শিকা,—উকীল শ্রীযুক্ত জীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সংগৃহীত ।

সমস্ত দেওয়ানি আইনের সারসংকলন, ভাষা প্রোঞ্জল ও মধুর । জমিদারী দেওয়ান লোকের ও মোক্তারী পরীক্ষার্থীর অবশ্য পাঠ্য । মূল্য ১।০

শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত—ভারত-উদ্ধার (নূতন সংস্করণ) উত্তম কাগজে সুন্দর ছাপা মূল্য ১০ আনা ।

কল্পতরু,—ছাপা কাগজ বাধাই উত্তম । মূল্য এক টাকা মাত্র ।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সংক্ষিপ্ত জীবনী—শ্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র বসু প্রণীত মূল্য ১০ আনা মাত্র ।

শ্রীমদ্বৈবেচন্দ্র মজুমদার বি, এ,

ম্যানেজার, মজুমদার লাইব্রেরী,

২০ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

“মজুমদার লাইব্রেরিতে”

বাংলা বাবতীয় গ্রন্থ ও স্কুলপাঠ্য পুস্তকাদি সুলভে পাওয়া যায় ।

AN EARNEST APPEAL

ON BEHALF OF

A PROMISING INDIAN ARTIST.

The one thought uppermost at present in the mind of educated Indians is the industrial revival of this country, the bringing back of its ancient position in art and industry. To give practical effect to it in one subject there is now an excellent opportunity of which, it is hoped, full advantage will be taken. It is proposed to form a fund to carry out the suggestion of Sir George Birdwood and Mr. Greenwood, the Principal of Sir J. J. School of Art, to send to Europe Mr. G. K. MHATRE, whose genius in art has already produced "the most beautiful statue that was ever modelled in India," to enable him to learn the sculptor's art. He has been pronounced to be a genius by men most competent to judge in such matters. In the words of Mr. Greenwood, it must be "the pride and pleasure (of every Indian) to encourage so gifted a member of his own race." More than that, it is a duty which we owe to our motherland, because Mr. Mhatre's success would go far to remove the erroneous impression that Indians are wanting in originality and taste. We therefore, earnestly appeal to all Indians and their sympathisers to subscribe liberally to the fund. Mr. Mhatre will have to spend three years in Europe and at a rough estimate the expenses are expected to be about Rs. 12,000.

JANARDAN GOPAL MANTRI J.P.

Solicitor High Court.

DAJI ABAJI KHARE J.P., B.A., L.L.B.

Vakil High Court.

T. K. GAJJAR, M.A., B.S.C.

Techno, Chemical Laboratory Girgaum, Bombay

V. N. BHAIJEKAR, F.R.C.S. (Edin) D.P.H. (Lond).

Angre's Wadi, Girgaum Back Road, Bombay.

P.S.—Gentlemen wishing to help the cause are requested to send their subscriptions to either of the undersigned at the addresses mentioned. The subscriptions will be duly acknowledged in public papers.

T. K. GAJJAR.

V. N. BHAIJEKAR.

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক

সংস্কৃত নাটকের বঙ্গানুবাদ।

মালবিকাগ্নিমিত্র ... ৬০ বিক্রমোর্কশী ...

বেণীসংহার ... ১৥০

শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের (২০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট) পুস্তকালয়ে
এবং ২০ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট মজুমদার লাইব্রেরীতে প্রাপ্য।

বসু, সুখাজি কোম্পানি।

জজকোর্ট রোড, আলিপুর, কলিকাতা।

লোহার সিন্দুক ও আলমারি সর্বদা প্রস্তুত থাকে। কিছু
অগ্রিম লইয়া অর্ডার মত প্রস্তুত ও সদর মফঃস্বলে পাঠান হয়।

শ্রীদীনদয়াল বসু। ম্যানেজার।

“আবেগ।”

(কবিতাপুস্তক)

কোন ভদ্রমহিলা বিরচিত :

Abega “Emotion” is a collection of lyrical and other pieces many of which are inspired by genuine feelings. The piece enlisted “Coolies in Assam” draws picture of misery which is really touching.

Calcutta Gazette. 30 September. 1900

হৃদয় কাগড়ে বাঁধাই, আঁট কাগজে উৎকৃষ্ট ছাপা, প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা। মূল্য ১, এক টাকা মাত্র। ২০১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী, সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরী ও জি, এন হালদারের দোকানে পাওয়া যায়।

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক লেখক,

শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউসর প্রণীত।

বাজীরাও।

(মহারাষ্ট্র সাম্রাজ্যের উৎকৃষ্ট মানচিত্র সহ)

যে মহাপুরুষের বহু ভারতবর্ষ হইতে যখনশাসন উচ্চিন্ন হইয়া “সেতু হিমালয় বাবীন হিন্দু সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার হৃদয়পুঞ্জ হন, তাহার অনন্যসাধারণ কার্যকলাপ এই গ্রন্থে অতীব চিত্তাকর্ষক ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। ভাণ্ডা ও কাগজ অতি মূল্যব, আইলিং দিবার উপযুক্ত। মূল্য ৬০ আনা। বিলাতি বাঁধাই ১,।

কাম্ভার রাজকুমার (সচিত্র) ১/০।

মহামতি রাণাড়ে (সচিত্র) ১/১০।

কলিকাতার সকল প্রসিদ্ধ পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

দেশীয় কলে প্রস্তুত ।

দেশীয় লোকের হস্তে !!

দেশীয় অর্থে !!!

স্বদেশী বস্ত্র

বিক্রয়ের বিরাট আয়োজন !

বোম্বাই, আমেদাবাদ, নাগপুর, পাঞ্জাব প্রভৃতি

ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে

কলে ও হাতের তাঁতে প্রস্তুত

ভদ্রলোকের ব্যবহার উপযোগী সকল প্রকার বস্ত্র

আমরা আমদানী করিয়াছি !

বাহাদুর স্বদেশের প্রতি বিন্দুমান্ত ও মমতা আছে,

বাহাদুর চর্ভিকপীড়িত ভারতের জন্য প্রাণ কাঁদে,

তাঁহারা দেশীয় বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ করুন !

কলে প্রস্তুত দেশী কাপড়

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা দরে সম্ভা,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অধিককাল স্থায়ী,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা সুন্দর সুন্দর পাড়,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অল্প মাড় ।

খুতি ও শাটী, লংক্লথ, টুইল, জীন, ধোয়া ও কোরা, নয়নহুক, মলমল, গজি, দোহুতি, মাটা, তোয়ালে, কুমাল, গেজি, মোজা, ছিট্ ওয়াশিংচেংক, ক্যালিচেংক, টিকিন ইত্যাদি ইত্যাদি ।

অর্দ্ধ আনার ডাকটিকিট সহ পত্র লিখিলে মূল্যতালিকা ও নমুনা পাইবেন ।
মফঃস্বলে এজেন্ট ও পাইকারগণের সহিত বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র ।

কুঞ্জবিহারী সেন কোং

১২১ নং মনোহর দাসের স্ট্রীট, বড়বাজার, কলিকাতা ।

ভয়ানক ডাকাতি

কথাটা শুনিতে আতঙ্কিত। ডাকাতের হাত হইতে মানুষ, পরিজ্ঞান পাইতে পারে—কিন্তু রোগের হাত হইতে পরিজ্ঞান পাইতে হইলে সেই রোগের প্রতি-কার করা সর্বতোভাবে কর্তব্য। অশ্বকেশের মনস্বী চাক্কেরা কঠোর পরিশ্রমে পরীক্ষাভীর্ণ হইয়া শিরঃপীড়া, মাথাব্যথার স্বপ্নাশ, চিন্তাচঞ্চলা প্রভৃতি রোগে অভিভূত হইয়া পড়েন, এবং তাহার ঠিক চিকিৎসা করান না বলিয়া রোগও ছাড়ে না। এইরূপ বিপরীতমার্গগামী চিকিৎসার এ দেশের সর্বনাশ হইতেছে; সামান্য রোগ উপেক্ষায় প্রবল হইয়।

অসংখ্য প্রাণিনাশ

করিতেছে। এ সকল রোগের প্রতিকারক ঔষধ আমাদের “কেশরঞ্জন তৈল”। কেশরঞ্জন কেবল শিরঃপীড়া, শিরোঘূর্ণন আরাম করে, তাহা নয়—কেশ চিক্ণ কৃষ্ণিত ও ভ্রমরকৃষ্ণও করে। টাক নিবারণে সহায়তা করে। তার উপর পারি-জাতের সুগন্ধে দিনরাত ঘর ভরপুর করিয়া রাখে।

৫০০০০ টাকা

বায় করিলেও ইজের অমরাবতীর পারিজাত কেহ আনাইতে পারেন কি ? কিন্তু এক শিশি মহা সুগন্ধি কেশরঞ্জন এক টাকায় কিনিলে শত সহস্র পারিজাতের গন্ধে গৃহ আয়োদিত হইবে। বিলাসীর পক্ষে কি এটা কম সুখের কথা !

অপহৃত

সম্পত্তির জন্ত লোকে কত চেষ্টা করে—যদি ফিরিয়া পায়। ষাঁহাদের মনের শাস্তি গিয়াছে, ষাঁহারা চিন্তাচঞ্চল্য, মন হহ করা রোগে কাতর, তাঁহারা মনের শাস্তির জন্ত কেশরঞ্জন ব্যবহার করিতে পারেন।

মাজিষ্ট্রেট সাহেব

হইতে আরম্ভ করিয়া ডেপুটি, সব ডেপুটি, কালেক্টর, বারিষ্টার, উকীল, রাজা, মহারাজা, জমিদার, রাজকুমার সকলেই মুক্তকণ্ঠে আমাদের কেশরঞ্জনের অশেষ সুখ্যাতি করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রগুলি যদি দেখিতে চান, পত্র মধ্যে দুই পয়সার ইয়াম্প পাঠাইয়া দিলে আমরা বিনামূল্যে “সই” নামক চিত্ররঞ্জন উপ-ন্যাস পূর্ণ, আপনার নিত্যব্যবহার্য্য একখানি কেশরঞ্জন ডারেরী আপনাকে পাঠাইয়া দিব। কেশরঞ্জন তৈলের ভারতের সর্বত্রই আদর। আমাদের বোম্বাই, মাদ্রাজ, সিংহলের এক্সেণ্টেরা তাঁহাদের ষ্টক খালি হইলেই

মহা ব্যতিব্যস্ত

হইয়া পুনরায় তৈল পাঠাইতে লেখেন। এই মহাসুগন্ধি তৈল দেশবিখ্যাত গবর্ণমেন্ট ডিপোমা প্রাপ্ত কবিরাজ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত মহাশয়ের আবিষ্কৃত। ১৮৮৭ নং লোয়ার চিৎপুর রোড টেরিটোবাজারে প্রাপ্তব্য। মূল্য প্রতি শিশি এক টাকা। ডজন ৯ টাকা। শীঘ্র পত্র লিখুন।



সোণা রূপার গহনা এবং ঘড়ি বিক্রেতা ।

৭২ নং হারিসন রোড, কলিকাতা ।

অর্ডার দিলে আপন ইচ্ছামত সোনার গহনা পাইতে পারিবেন । পান মরা ও সোনার জন্ম আমরা দায়ী থাকিব । আমাদের কাজ ঠিক সাহেব বাড়ীর জায় পরিকার, অথচ মজুরি অনেক কম ।

সর্বদা বিক্রয়ের জন্ম ছোট বড় ঘড়ি, সোনা রূপার ও জোড়ার নানাবিধ অলঙ্কার এবং বাসনাদি প্রস্তুত থাকে ।

সোনার বেল কুঁড়ি জোড়া ৫ হইতে ৬০ । কর্ণ-ফুল ভিন্ন ভিন্ন রকমের ৮ হইতে ১৫ টাকা । ইহুদী মাকড়ি গিনি সোনার ক্রেসেসেন্ট দোলনা যুক্ত সুন্দর দেখিতে, জোড়া ২২ টাকা হইতে ৩০ টাকা । ইয়ারিং ১৮ টাকা হইতে উর্দ্ধ । গেটে মাকড়ি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের ছোট বড় মেয়ের উপযুক্ত ১৫ হইতে উর্দ্ধ । জোড়ার আংটি ৬, ৭, ১০, ১৫, ২০, এবং তদুর্দ্ধ । জোড়ার ব্রেসলেট গিনি সোনার চুনি পাশা এবং যুক্তায় সজ্জিত ২০০ এবং উর্দ্ধ । সেলফ ক্লোজিং ব্রেসলেট ছোট বড় সকল হাতে লাগে ১৫০ হইতে ৪০০ ক্রচ সোনার ১৪ এবং উর্দ্ধ । খাঁটি রূপার কটকী ক্রচ ফুল চুড়ি ইত্যাদি উপহার দিবার উপযোগী । পত্র লিখিয়া দাম জাহ্নন ।

পুরাতন লেখকের নূতন বই ।

১। সহর-চিত্র ; (১০ আনা) ; ২। সোহাগ-চিত্র (১০ আনা)

৩। শারদীয় সাহিত্য ; (১ টাকা)

২০৮২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট “প্রদীপ” কার্যালয়ে ও ৮ নং কাঁটাপুকুর লেন কলিকাতা প্রবোধকুমার মুখোপাধ্যায়ের নিকট পাওয়া যায় । তিনখানি বই একত্র লইলে ডাকমাণ্ডল লাগে না ।

কেমন বই ?

“বঙ্গবাসী” বলেন,—চিত্রে সমাজের অনেক তত্ত্ব উদ্ভাসিত । এমন সরস সরল ভাবে এবং ভাষার রাগে এমন কোতূহল উদ্দীপন করিয়া, এমন সমাজ-চিত্র বুঝি আর কেহ আঁকিতে পারেন না । এমনত স্বভাব স্বেষের আলামত সন্ধান বুঝি আর কাহারও নাই ।

বিজয়া বটিকা।

জরাদির একমাত্র মহৌষধ।

লক্ষ লক্ষ লোক সেবন করিয়া আরোগ্য হইয়াছেন। পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে, জ্বর প্রীহাদি রোগ বিনাশের এমন উৎকৃষ্ট মহৌষধ ভারতে এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। আজ রাজ্যেশ্বর রাজার অট্টালিকায়, দরিজের কুটারে বিজয়া বটিকা সমভাবে বর্ত্তমান। কি ইংরেজ, কি বাঙ্গালী, কি হিন্দুস্থানবাসী, কি পাঞ্জাববাসী, —সকলেই বিজয়া বটিকার ভক্ত। বিশেষতঃ ইংরেজ স্ত্রীর বিজয়া বটিকা পরম প্রিয় বস্তু। বহু ইংরেজ পুরুষ এবং ইংরেজ-রমণী বিজয়া বটিকার গুণে মুগ্ধ হইয়া আছেন। এমন লোকহিতকর ঔষধ সংসারে আর নাট বলিলে অত্যাুক্তি হয় না।

বিজয়া বটিকার এক আশ্চর্য্য গুণ এই যে, ইহা সহজ শরীরেও সেবনীয়, স্নতরাং বাঁহার জরভাবের উপক্রম হইয়াছে, বাঁহার চক্ষু জ্বালা, হাত পা জ্বালা করিতেছে, বাঁহার কোমরে বাথা হইয়াছে, বা কোমর কামড়াইতেছে, বাঁহার কুখা হয় না, বাঁহার কোষ্ঠ খোলসা হয় নাই, বাঁহার কাসি-সর্দি হইয়াছে, এষ্ট বেলা বিজয়া বটিকা সেবন আরম্ভ করুন, ম্যালেরিয়া জরে আর ভুগিতে হইবে না। বিজয়া বটিকার শক্তি প্রকৃত, মন্ত্রশক্তিবৎ অদ্বুত।

অধিকতর আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, যিনি জ্বর-প্রীহা-যকৃতাদি রোগে ভুগিতোছেন, হাত-পা পর্য্যন্ত জ্বলিয়াছে, ২৪ ঘণ্টাই বাঁহার নাড়ীতে জ্বর আছে, —ডাক্তার কবিরাজ বাঁহাকে জবাব দিয়াছেন,—এমন রোগীও বিজয়া বটিকার দ্বারা সহজে আরাম হইয়াছেন,—ঔষধের অলৌকিক শক্তি দেখিয়া রোগীর প্রতিবেশিবৃন্দ মুগ্ধ হইতেছেন। কম্পজ্বর, পালাজ্বর, অসামের কালাজ্বর, অমাবস্তা পূর্ণিমার জ্বর, কুঠিনাইনে আটকান জ্বর, মজ্জাগত জ্বর,—সর্বপ্রকার জ্বরোগই ইহা দ্বারা আরাম হইয়া থাকে।

বিজয়া বটিকার	সংখ্যা	মূল্য	ডাকমাণ্ডল	প্যাকিং
১নং কোটা	১৮	১৮/০	১০	
২নং কোটা	৩৬	১৮/০	১০	
৩নং কোটা	৫৪	১৮/০	১০	১০
বিশেষ বৃহৎ—গার্হস্থ্য কোটা অর্থাৎ				
৪নং কোটা	১৪৪	৪১/০	১০	১০

বিজয়া বটিকা প্রাপ্তি-স্থান।

আদিস্থান—অর্থাৎ ঔষধের উৎপত্তি-স্থান বেড় গ্রাম, পোষ্ট সাদিপুর, জেলা বর্ধমান—স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত জে, সি, বন্সুর নিকট প্রাপ্তব্য; অথবা ৭২ নং হারিসন রোড, পটলডাঙ্গা; কলিকাতা—ভারতে একমাত্র এজেন্ট—বি, বন্স এন্ড কোম্পানির নিকট প্রাপ্তব্য।

নবম বর্ষ

পূর্ণিমা

১৩০৮

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৭ ছই টাকা । স্থলভ সংস্করণ ১৯০৮ ।

পূর্ণিমার আকার ডিমাই আট পেজী ৪০ পৃষ্ঠা । মধ্যে মধ্যে অতিরিক্ত কথ্যও দেওয়া হইয়া থাকে । মূল্য যথাসম্ভব স্থলভ করা গিয়াছে । স্থলভ সংস্করণ পূর্ণিমার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য মায় ডাকমাস্তুল ১৯০৮ । একরূপ স্মৃহৎ পত্রিকা এত স্থলভ মূল্যে কেহ কখনও দিতে পারিয়াছেন কি ? কেবল স্মৃহৎ নহে, পূর্ণিমা সারবান প্রবন্ধে পরিপূর্ণ । সাহিত্য সেবাই পূর্ণিমার প্রধান লক্ষ্য হইলেও পূর্ণিমার ভিত্তি সনাতন আর্য্যধর্ম্মের উপর প্রতিষ্ঠিত । মনুষ্যজীবনের সারবস্তু যদি ধর্ম্ম হয়, মনুষ্যের মনুষ্যত্বই যদি ধর্ম্ম হয়, তবে মনুষ্য-পরিচালিত মাসিকপত্রের ধর্ম্মজীবন কেন না হইবে ? পূর্ণিমা কল্পতরু । পাঠে ইহাপরকালের কাজ হইবে । ভরসা করি, জগদম্বার কৃপায় পূর্ণিমার গুহ্র কোমুদী দেশ প্রাণিত করিবে । সাবেক “বঙ্গদর্শন” “নবজীবন” ও “বাহুবল” খ্যাতনামা লেখকগণ হইতে বর্ত্তমান সময়ের প্রধান প্রধান লেখকগণ সকলে একযোগে এক প্রাণে পূর্ণিমার সেবায় নিয়োজিত । একরূপ অপূর্ণ সংযোগ কেহ কখনও দেখিয়াছেন কি ? সাহিত্যগুরু “নবজীবন” সম্পাদক ত্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার, প্রত্নতত্ত্ববিৎ ত্রীযুক্ত ক্ষারোদচন্দ্র রায় চৌধুরী (এম, এ,) খ্যাতনামা দার্শনিক লেখক ত্রীযুক্ত বিজুপদ চট্টোপাধ্যায় (এম, এ, বি, এল,) ত্রীযুক্ত কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায় (এম, এ, বি, এল,) ত্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বসু (এম, এ, বি, এল,) খ্যাতনামা লেখক ত্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সেন (এম, এ) ত্রীযুক্ত শিবাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য (বি, এল) ত্রীযুক্ত বহুনাথ কাজিলাল (বি, এল,) ত্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর বি, এ, ঐতিহাসিক ত্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউস্কর, সুকবি শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা সরস্বতী ও ভূতত্ত্ববিদ ত্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ কাজিলাল প্রভৃতির পরিচয় আর নুতন করিয়া কি দিব ?

পূর্ণিমা কার্য্যাধ্যক্ষ, বাঁশবেড়িয়া, জুগলি ।

পুরাতন সাহিত্য ।

একাদশ বর্ষ (১৩০৭)

২৫

এই খণ্ডে কবির ঐযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন, ঐযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল, ঐযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঐযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন, ঐযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোম, স্বর্গীয় নিতাক্ষ বসু, ঐযুক্ত প্রিয়নাথ সেন, ঐযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার, ঐযুক্ত রমণীমোহন ঘোষ, ঐযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতির কবিতা আছে ।

এই খণ্ডে ঐযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের গভীর গবেষণাপূর্ণ দার্শনিক প্রবন্ধ “অপরা প্রকৃতি” ও ঐযুক্ত রাগেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের “ধর্মের প্রমাণ” প্রকাশিত হয় ।

এই খণ্ডে ঐযুক্ত চন্দ্রশেখর কর মহাশয়ের দুইটি, ঐযুক্ত যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দুইটি, ঐযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের একটি, ঐযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের চারটি, ঐযুক্ত প্রকাশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের একটি গল্প ও তথ্যাত্ত চারটি বিদেশী গল্প আছে ।

ঐযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের হাসির গান ।

ঐযুক্ত আবদুল করিম মহাশয়ের উৎকৃষ্ট সন্দর্ভ নরোত্তমের রাধিকার মানভঙ্গ ; ঐযুক্ত এস, সি, মহলানবিশ, ঐযুক্ত শ্রীনিবাস বন্দোপাধ্যায়, ঐযুক্ত ইন্দুনাথ বসু, ঐযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ বসুর সচিত্র বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ; ঐযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়, ঐযুক্ত দেবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, ঐযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র, ঐযুক্ত নীরদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির বহু প্রবন্ধ এই খণ্ডে আছে ।

এই খণ্ডে ঐযুক্ত চন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের “সাবিত্রীর বিবাহ,” ঐযুক্ত চন্দ্রশেখর বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের “নাম-রহস্য,” ঐযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র রায় মহাশয়ের “১৩০৪ সালের ভূকম্প,” ঐযুক্ত নবীনচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের সাঁওতাল পর্ব-গণার বিবরণ প্রকাশিত হয় ।

এই খণ্ডে ঐযুক্ত নিখিলনাথ রায়, ঐযুক্ত রাধেশচন্দ্র শেঠ, ঐযুক্ত রজনীকান্ত চক্রবর্তী, ঐযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত, ঐযুক্ত সখারাম গণেশ দেউড়ার মহাশয়ের ঐতিহাসিক প্রবন্ধমালা প্রকাশিত হয় ।

এই খণ্ডে রবীন্দ্রবাবু, রজনী বাবু, নিত্যাবাবু, দেবেন্দ্র বাবু, রাসবিহারী বাবু, অক্ষয় বাবু, ইন্দ্রবাবু, জৈলোকা বাবু, শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী, মিটার এস. সি. মহলানবিশ, দীনেশ বাবু ও মিটার রাণাডের চিত্র প্রকাশিত হয় ।

মোটের উপর ৭৫৮ পৃষ্ঠা । আর কয় সেট মাত্র অবশিষ্ট আছে ।

শ্রীযতীন্দ্রচন্দ্র ঘোষ,

সাহিত্য-কার্য্যাধ্যক্ষ ।

প্রকাশিত হইয়াছে ।

আবাতে গল্প ।

ছেলেদের নূতন ধরণের গল্পের বহি । ‘সাহিত্য’র লেখক

“বিপ্লবীক”, “অঃপতন,” “উচ্ছাস”—প্রণেতা সুপ্রসিদ্ধ লেখক

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত ।

বঙ্গভাষায় এরূপ পুস্তক আর নাই । ইহাতে নিম্নলিখিত
১৫টি গল্প—

- | | |
|-----------------------|------------------------------|
| ১ । পাথরভাঙ্গা কুলী | ২ । আবু করিমের চটি জুতা |
| ৩ । দুর্ভবুদ্ধির মাজা | ৪ । করুণার জয় |
| ৫ । বলবন্ত সিং | ৬ । উল্টা রাজার দেশ |
| ৭ । বাঘের ভয় | ৮ । আত্মদান |
| ৯ । পণ্ডিতমূৰ্খ | ১০ । সহরের চোর ও গ্রামের চোর |
| ১১ । পুষ্পময়ী | ১২ । ভানুকের লেজ কাটা |
| ১৩ । খোঁড়া ছেলে | ১৪ । শঠে শাঠ্য |

১৫ । ঠাকুরদার প্রায়শ্চিত্ত—

ও ২৭খানি চিত্র আছে ।

বালকবালিকাধিগের জন্য এরূপ পুস্তক বঙ্গভাষায় এই
প্রথম । মূল্য ১ টাকা মাত্র ।

“We have no doubt that the little ones, to whom the book is dedicated will derive much amusement and no less benefit from a perusal of it”—
The Bangalee.

“গল্পগুলি হুলিখিত, সচিত্র ও বালকবালিকাধিগের সম্পূর্ণ উপযোগী । পুস্তকখানি বাহ্য-
দের অজ্ঞ কল্পিত, তাহার। যে ইহা সাগ্রহে পাঠ করিবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।”—সঞ্জীবনী ।

বঙ্গভাষায় এরূপ পুস্তক—জাপানী, তুর্ক, ইংরাজী, দেশীয় চমৎকার গল্পের সংগ্রহ আর নাই ।

“আবাতে গল্প” সম্ভাবনশালী পরিবারে নবীন আনন্দ সঞ্চার করিবে ।

কাগজ, ছাপা, ছবি ও বাধাই বিলাতীর সত ।

মূল্য ১ টাকা মাত্র ।

২০ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট—মজুমদার লাইব্রেরী,

৬৪ কলেজ ষ্ট্রীট—সিটি বুক সোসাইটি,

৫৪ কলেজ ষ্ট্রীট এস, কে, লাইট কোম্পানী ও অন্যান্য প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য ।

সাজি ।

‘সাহিত্য’ সম্পাদক শ্রীমূরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রণীত ।

ছোট গল্পের বহি । নানা সংবাদপত্রে প্রকাশিত ।

২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট বেঙ্গল লাইব্রেরীতে

২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট মজুমদার লাইব্রেরীতে

প্রাপ্য ।

স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা

এস্. কে. লাহিড়ী কোম্পানী ।

৫৪ নং কলেজ স্ট্রীট—কলিকাতা ।

যত প্রকার স্কুলবুক আছে, তাহা আমাদের নিকট সুলভ মূল্যে প্রাপ্য । ছবির বই, ম্যাপ, বালক বালিকাদের চিত্র প্রভৃতির বই সর্বদাষ্ট বিক্রয়ার্থ থাকে ও বিলাত হইতে আমরা আনাওয়া থাকি । বিলাতি সকল সংবাদপত্র, বিলাতে বালিকাশুল সমূহের জর্নাল ও সেখানকার পাঠ্যপুস্তকাদিও আমরা এদেশের বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদিগের ও অন্যান্য গ্রাহকদিগের জন্য সর্বদাষ্ট আনাওয়া দিতে প্রস্তুত আছে । সকল প্রকার ইংরাজি বাঙ্গালা হস্তলিপি ও পুস্তকাদি আমরা ছাপাইতে ও প্রকাশ করিতে এবং তৎসম্বন্ধে প্রকাশকের বাহা বাহা করা উচিত, তাহা করিতে প্রস্তুত আছি । আমাদের দ্বারা প্রকাশিত ও আমাদের এখানে বিক্রয়ার্থ পুস্তকাদির তালিকা চাহিলে তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইয়া থাকে ।

কিং এণ্ড কোম্পানি ।

নিউ হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসি ।

৮৩ নং হারিসন রোড (কলেজ স্ট্রীটের মোড়) কলিকাতা ।

ডাক্তার ইউনান, এম. বি. সি. এম্. ; ডি. এন্. রায়, এম. ডি. ; জে. এন্. ঘোষ, এম. ডি. ; চন্দ্রশেখর কালী এল. এম্. এস্. প্রভৃতি খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত । কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক স্কুলের শিক্ষক ডাক্তার বিপিনবিহারী চট্টোপাধ্যায় এম. বি. মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া রোগিগণকে ব্যবস্থা দেন । মফঃস্বলস্থ রোগিগণ পত্র দ্বারা রোগবিবরণ লিখিলে সম্যকভাবে পাইবেন । মফঃস্বলের অর্ডার অতি সত্বর ও সাবধানে পাঠান হয় । দক্ষ ও শিক্ষিত কর্মচারীগণ দ্বারা চিকিৎসালয়ের কার্য পরিচালিত হয় । সকল প্রকার হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, গৃহচিকিৎসার ও কলেরার বাস্তু, পুস্তক ও চিকিৎসা-সম্বন্ধীয় সকল দ্রব্যাদি সর্বদা প্রস্তুত থাকে ও যথাসম্ভব সুলভ মূল্যে বিক্রীত হয় । পরীক্ষা প্রার্থনীয় । বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয় ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত

অক্ষুপতন

(উপন্যাস)

গভর্ণমেন্ট রিপোর্টে, বঙ্গবাসী, অমৃতবাজার প্রভৃতি বিবিধ পত্রে বিশেষ
প্রশংসিত । মূল্য ১০ মাত্র ।

২০১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী

ও

২০ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট মজুমদার লাইব্রেরিতে

প্রাপ্য ।



ছবির নমুনা 'সাহিত্যের' চিত্র দেখিলে বুঝিতে পারিবেন ।

করেকথানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ !!!

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত

প্রথম প্রকাশিত কাব্য—পদ্মা—দ্বিতীয় সংস্করণ—রচনা ও গঠনে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে; আকারও বাড়িয়াছে। পদ্মার ইটালীর কৃত ছবি-গুলি এবার ছাপার নৈপুণ্যে আরও মনোজ্ঞ হইয়াছে।)—মূল্য দেড় টাকা।

প্রমথ বাবুর অন্যতম বিখ্যাত কাব্য—গীতিকা—মূল্য ১।০০ দেড় টাকা।

প্রমথ বাবুর নূতন কাব্য—দীপালী প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য দেড় টাকা।

তিনখানি গ্রন্থই মূল্যবান রঙিন সিল্কের সুন্দর মলাটে সুশোভিত। বিলাতি এক সিরিজভুক্ত পুস্তকাবলীর জায় তিন খানিরই গঠন, আয়তন ও আবরণ একট প্রকারের।

প্রমথ বাবুর কবিতার বাহুল্য পরিচয় অনাবশ্যক।

শ্রীমতী সুরমাসুন্দরী ঘোষ প্রণীত

সঙ্গিনী—মূল্য এক টাকা। মলাট সম্পূর্ণ অভিনব। স্বীকৃতির একপত্র, সর্বাঙ্গসুন্দর গ্রন্থ লীড প্রকাশিত হয় নাই।

উক্ত চারিখানি কাব্য সর্বোৎকৃষ্ট আর্টপেপারে কুস্তলীনের অত্যাশ্চর্য ছাপায় সুরঞ্জিত।

প্রমথ বাবুর অন্যতম নূতন গ্রন্থ—গান—(সরল স্বরলিপি সংবলিত) মূল্য এক টাকা চারি আনা মাত্র। প্রমথ বাবু কর্তৃক রচিত ৩ সুরে প্রণীত অনেকগুলি গানের সংগ্রহ। মলাট অভিনব, মূল্যবান লিখে কাগজে কারুকার্যময় ছাপ। নূতন নূতন মধুর সুরে বাধা গানগুলি শুধু কবিতার হিসাবেও উপভোগ্য।

প্রমথ বাবুর কবিতার এবং গানের বাহুল্য পরিচয় অনাবশ্যক।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, গুরুদাস বাবুর দোকানে ও ২০ নং মজুমদার লাইব্রেরী ও ৬৪ নং কলেজ ষ্ট্রীট সিটিবুক সোসাইটিতে প্রাপ্য।

গান ১৬৭ নং বউবাজার ষ্ট্রীট জোয়াকিন কোম্পানী এবং ৩নং পটুয়াখার ষ্ট্রীট মণ্ডল কোম্পানিতে পাওয়া যায়।

আমার নিকট লটলে উপদি উক্ত কোনও গ্রন্থেরই ডাক ও ভিঃ পিঃ খরচ লাগে না।

শ্রীঅনুকূলচন্দ্র বসু।

৩৫১২ বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

সাহিত্য।

মাসিকপত্র ও সমালোচন।

শ্রীশুরেশচন্দ্র সমাজপতি
সম্পাদিত।

দ্বাদশ বর্ষ।

১৩০৮।

কলিকাতা,

৮২ নং সীতারাম ঘোষের ষ্ট্রীট, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে
সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

ও

৩৯ নং সিংলা ষ্ট্রীট, সাহিত্য বস্ত্রে
মুদ্রিত।

প্রবন্ধের বর্ণানুক্রমিক সূচী ।

অ

অন্ন-কাহিনী ...	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি. এল্.	৩৩০
অধ্যাপক জগদীশচন্দ্রের		
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ...	শ্রীরাধেন্দ্রনাথ দ্বিবেদী এম্. এ.	২৭২
অপাংক্তের শব্দ ...	শ্রীকীর্ত্তিচন্দ্র রায় এম্. এ.	৪৩১
অবৃত্ত না গরল ...	শ্রীকীর্ত্তিচন্দ্র রায় এম্. এ.	৭০৬

আ

আগরা (কবিতা) ...	শ্রীনিগেন্দ্রনাথ সোম	৭০৬
আতিথ্য (গল্প) ...	শ্রীচন্দ্রশেখর কর বি. এ.	৩৭
আত্মবিশুদ্ধি (কবিতা) ...	শ্রীমদ্ব্যথনাথ সেম বি. এ.	১০৩
আবহ-বিদ্যা ...	শ্রীকীর্ত্তিচন্দ্র দেব বি. এ.	২৪,
... ..	৪২২, ৫০৬, ৬৮৯	
আবাহন (কবিতা) ...	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	১০১
আবেদন (কবিতা) ...	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.	১০২
আমার বিবাহ (গল্প) ...	শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৬১৮
আমার শিকার ...	শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ	৭৬
আসিও তখন (কবিতা) ...	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি. এ.	১০১

উ

উত্তর রাঢ়ের মহীপাল ...	শ্রীনিখিলনাথ রায় বি. এল্.	৭২৩
উৎপ্রেক্ষিতা (কবিতা) ...	শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বি. এল্.	৩১৬
উদ্ভিদের বংশবিস্তার (গতিত্র)	শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ বসু	৪৩৫

ও

ওয়াণ্টেরারে (কবিতা) ...	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.	৫১১
----------------------------	--------------------------------	-----

ক

কল্যাণী (গাথা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	১৩
কবিতাকুঞ্জ ১০১, ২৪৪, ৩১৬, ৫১০, ৭০৬		
কংগ্রেস	শ্রীদেবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৪৮৩
কবিতা ও প্রিয়া (কবিতা)	শ্রীচিত্তরঞ্জন দাস বি. এ.	৫১০

খ

খ্রীষ্টিয় দ্বিতীয় শতাব্দীর ভারতবর্ষ	...	শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী	১৭৮
খাঁটা সত্য (কবিতা)	শ্রীগীতীন্দ্রমোহন বাগচী	২৪৬

গ

গান	শ্রীবিহারীলাল সরকার	৫১৪
গৃহসংস্কারবিৎ শব্দক	শ্রীশ্রীনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ.	১১৫
গৃহভাগ (গল্প)	শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩৪১
গোবিন্দদাসের করচা	শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি. এ.	১৭০
গৌড়ের অবস্থান	শ্রীরাধেশচন্দ্র শেঠ বি. এল্.	২০৩
গৌড়ের পালবংশ	শ্রীরাধেশচন্দ্র শেঠ বি. এল্.	৫৭৯

ঘ

ঘবনুখো বাঙ্গালী	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	৬০৮
---------------------	-----	-----------------------------	-----	-----

চ

চণ্ডীদাসের “শ্রীরাধাব কলঙ্ক-

ভঞ্জন”	শ্রীআবদুল করিম	৪০০
চিন্তা-প্রক্রিয়া	শ্রীশ্রীনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ.	৫৪২
চিত্র (বিদেশী গল্প)	শ্রীনলিনীহৃদয় গুহ	৬৭৬
চিত্রশালা	৬১, ১২৪, ১৮৮, ২৫৫, ৩১৭, ৩৭০, ৪৪৫, ৬৪২, ৭৬৮		
চৈতন্য ভাগবত	শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী	২৩৮

ছ

ছোট কাকী (গল্প)	শ্রীজলধর সেন	৪১৫
---------------------	-----	------------------	-----	-----

জ

জলকৃত্তা (বিদেশী গল্প) ...	শ্রীমহেশচন্দ্র সেন	৫২৬
----------------------------	--------------------	-----	-----	-----

দ

দিগ্গৌ (কবিতা) ...	শ্রীমহেশচন্দ্রনাথ সোম	৫১০
দেখিবে কি ? (কবিতা) ...	শ্রীমহেশচন্দ্রনাথ দত্ত	৭০৬
দৌলত কান্দী ও লোর চন্দ্রাবী	শ্রীআবদুল করিম	৬৫৭

ন

নব বঙ্গদর্শন (উল্লেখ)	৬৩৩
নব বঙ্গদর্শন (সমালোচনা)	৬২৭
নিত্যকৃষ্ণ বসু (কবিতা) ...	শ্রীমহেশচন্দ্রনাথ সোম	৩১৬
নিমীথ-পাপিয়া (কবিতা) ...	৮ নিত্যকৃষ্ণ বসু এম্. এ.	৭০৬

প

পাপলিনী (গল্প) ...	শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ বি. এ.	২০৯
পুস্তকতনু ভূতা (গল্প) ...	শ্রীমহেশচন্দ্রনাথ ঠাকুর বি. এ.	৩০৪
পৃথিবীর অভ্যন্তর ...	শ্রীবসন্তকুমার পাল এম্. এ.	৩৫৬
প্রভারিকা (গল্প) ...	শ্রীমহেশচন্দ্র বসু	৭১৬
প্রদোষ (কবিতা) ...	শ্রীমহেশচন্দ্রনাথ বাগচী	৩১৭
প্রাচীন দিগ্গৌ ...	শ্রীমহেশচন্দ্রনাথ সোম	৫১০
প্রিয়তার প্রতি কবি (কবিতা) ...	শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ বি. এ.	২৪৬
প্রেমালোক (কবিতা) ...	শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ বি. এ.	৩১৭

ব

বাউল সম্প্রদায়ের আদি ...	৮ উমেশচন্দ্র বটব্যাল এম্. এ. বি. এল্.	৯
বিলাপ (কবিতা) ...	৮ নিত্যকৃষ্ণ বসু এম্. এ.	১০১
বিজ্ঞান ও বেদ ...	৮ উমেশচন্দ্র বটব্যাল এম্. এ. বি. এল্.	১৬১
বর্ধাগমে (কবিতা) ...	শ্রীমহেশচন্দ্রনাথ ঘোষ বি. এল্.	২৪৪
বঙ্গদর্শনের প্রতি (কবিতা) ...	শ্রীমহেশচন্দ্রনাথ ঘোষ বি. এল্.	২৪৬
বর্ধা-বর্ণনা (কবিতা) ...	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি. এল্.	৩০৯
বাস্তবদেব ঘোষের		
নুতন কীর্তি ...	শ্রীআবদুল করিম	৩২৫

বঙ্গ নীল	শ্রীদেবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৪০৫, ৫১৫, ৬৪৩
বিদেশী গল্প	৫২৬, ৬৭৬
বর্ষা (কবিতা)	শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম	...

ড

ভুল (কবিতা)	শ্রীনগিনীভূষণ ঙ্গ	...
ভ্রান্তি (কবিতা)...	...	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি.এ.	...

ম

মাটির বাসন	শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় এম্. এ.	...
মাধবেন্দ্রপুরী ও ঈশ্বরপুরী	৮উমেশচন্দ্র বটব্যাল এম্. এ., বি. এল্.	৭০৭
মল্ল ওসাক্যাবিস্ময়ী ব্যবস্থা...	...	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি. এল্.	...
মোহ (গল্প)	শ্রীজগদ্বর সেন	...
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা...	...	৬১, ১২৫, ১৮৯, ২১১, ৩.৮, ৩৭৯	...

৪৪৭, ৫১২, ৫৭৭, ৬৪২, ৭০৫, ৭৬৯

মাতৃগুপ্ত ও দ্বিতীয় অরব সেন	...	শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী	...
মুখরা (গল্প)	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.	...
মধুরগুচ্ছ (গল্প)	শ্রীপ্রকাশচন্দ্র দত্ত	...
মহাকবি ভট্ট	শ্রীশরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী	...
মালদহ জেলার গল্প গুচ্ছ ও

ইতিহাস	শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী	...
------------	-----	-------------------------	-----

য

যৌন সন্নিগন	শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়	...
যাত্রার উদ্বোধন (কবিতা)	শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী	...

র

রঘুবংশ	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি. এল্.	...
রবি বাবুর কবিতার ছন্দ	শ্রীশ্রীনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায়	...

শ

শারদ-গীতি (কবিতা)	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.	...
শ্রীক্ষেত্র (ভ্রমণ বৃত্তান্ত)	শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম্.এ.	...

স

সতী (গাথা) ...	শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ বি. এ. ...	৮৭
সহধর্ম্মিনী (গল্প) ...	শ্রীস্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর বি. এল্. ...	৮৯
সহমরণ (গল্প) ...	শ্রীচাক্রচন্দ্র মিত্র বি. এল্. ...	৩১২
সহযোগী সাহিত্য ৫০, ১০৩, ১৬৩, ২২৫, ২৯৯, ৩৬৩ ৪২৮, ৫০০, ৫৭২, ৬২৫, ৬৯৫, ৭৬৪	
সম্ভাষণ (কবিতা) ...	শ্রীনলিনীভূষণ গুহ ...	১০৩
সন্নিবি (সমালোচনা) ...	শ্রীমন্নগেনাথ সেন বি. এ. ...	৭৩৯
সাসারামের রোজা ...	শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাভারতী ...	৫৮৮
সাহিত্য ও সমালোচনা	৭৩৫
সেকালের অরকট ...	শ্রীকালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ. ...	২৫
সেন্স ও সমাজ ...	শ্রীরাধেশচন্দ্র শেঠ বি. এল্. ...	৮২
স্বতিস্তম্ভ (কবিতা) ...	শ্রীমতী গিরীজমোহিনী দাসী ...	১৬০
স্বপ্নসুন্দরী (কবিতা) ...	শ্রীমতী সুরমাসুন্দরী ঘোষ ...	৫১১

হ

হাজারা (ভ্রমণবৃত্তান্ত) ...	শ্রীনারদাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ১১৫, ৩৭১, ৬২৭, ৭৩৩	
হিমারণা (ভ্রমণবৃত্তান্ত) ...	ভরমানন্দ ভারতী ১, ৬৫, ১২৯, ১৯৩, ২৫৭, ৩২১, ৩৮৭, ৪৫১, ৫৩৬, ৫৯৩	
হুমায়ূন ও শের সাহ ...	শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত ৫৫, ১০৮, ১৪১, ২৮৮, ৪৭৫	
হোসেন সাহ ...	শ্রীকালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৬৬১



লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	
কল্যাণী (গাথা)	১৩
শ্রীআবদুল করিম	
চতুর্দশের "শ্রীরাধার কলকটকলন" ৪০০	
বাসদেব ঘোষের নৃতনঃকীৰ্ত্তি	৩৩৫
দৌলত কাজি ও লোর চন্দ্রাণী	৬৫০
শ্রীঈশানচন্দ্র দেব বি.এ.	
আবহবিদ্যা	১৪, ৪২২, ৫০৬, ৬৮৯
শ্রীউমেশচন্দ্র বটব্যাল এম্.এ.	
বিঃএল্.	
বিজ্ঞান ও বেদ	১৬১
বাউল সম্প্রদায়ের আদি	৯
মাধবেন্দ্র পুরী ও ঈশ্বর পুরী	৭০৭
শ্রীকালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়	
সেকালের অরকট	২৫
হোসেন শাহ	৬৬১
শ্রীধগেন্দ্রনাথ মিত্র এম্.এ.	
ঈশ্বকত্র (স্বপ্ন বৃত্তান্ত)	২৪৭
শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	
স্বতন্ত্রত্ব (কবিতা)	১৬০
বঙ্গবর্ধনের প্রতি (কবিতা)	২৪৫
চিত্তরঞ্জন দাস বি.এ.	
কবিতা ও প্রিয়া (কবিতা)	৫১০
শ্রীচন্দ্রশেখর কর বি.এ.	
আতিথ্য (গল্প)	১৭

শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়	
যৌন সম্মিলন	২৩৫
শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র বি.এল্.	
সহস্ররূপ (গল্প)	৩২২
শ্রীজলধর সেন	
ছোট কাবী (গল্প)	৪১৫
মোহ (গল্প)	১৫১
শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ বসু	
উদ্ভিদেয় বংশ বিস্তার (সচিত্র)	৪৩৫
শ্রীদেবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	
কংগ্রেস	৪৮৩
বঙ্গ নীল	৪০৫, ৫১৫, ৬৪৩
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি.এ.	
গোবিন্দ দাসের করচা	১৭০
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	
ঘরমুখো বালালী	৬০৮
শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ বাগ্‌চী এম্.এ.	
অদোষ (কবিতা)	৩১৭
শ্রীধর্মানন্দ মহাভারতী	
সামান্যের রোজা	৫৮৮
শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম	
আগসা (কবিতা)	৭০৬
দিরী (কবিতা)	৫১০
প্রাচীন দিরী (কবিতা)	৫১০
নিত্যকৃৎ বহু (কবিতা)	৩১৬
দশা (কবিতা)	২৪২

শ্রীনলিনীভূষণ গুহ

চিত্র (বিদেশী গল্প)	... ৬৭৬
ভুল (কবিতা)	... ৭০৬
সজ্জাঘণ (কবিতা)	... ১০৩

নিত্যকৃষ্ণ বসু

নিশীথ ঝাপিয়া (কবিতা)	... ৭০৬
বিলাপ (কবিতা)	... ১০১

শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী

যাত্রার উদ্বোধন (কবিতা)	... ৩৬৮
-------------------------	---------

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র দত্ত

ময়ূরপুচ্ছ (গল্প)	... ৫৫৫
-------------------	---------

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি. এ.

মহু ও সাক্ষ্যবিষয়ী ব্যবস্থা	... ৩৪
আসিও তখন (কবিতা)	... ১০১
বধাবর্ণনা (কবিতা)	... ৩০৯
অজ কাহিনী	... ৩৩০
রত্নবংশ	... ৩২৫

শ্রীনিখিলনাথ রায় বি. এল.

উত্তর রাঢ়ের মহীশাল	... ৭২৩
---------------------	---------

শ্রীবসন্তকুমার পাল এম. এ.

পৃথিবীর অভ্যন্তর	... ৩৬৫
------------------	---------

শ্রীবিহারীলাল সরকার

গান	... ৫১৪
-----	---------

শ্রীমন্মথনাথ সেন বি, এ,

আল্ল বিস্মৃতি	... ১০৩
সঙ্গিনী (সমালোচনা)	... ৭৩৯

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় এম, এ,

মাটির বাসন	... ১৫
------------	--------

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী

আবাহন (কবিতা)	... ১০১
খাঁটী মত্যা (কবিতা)	... ২৪৬

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

গৃহত্যাগ (গল্প)	... ৩৪১
আমার বিবাহ (গল্প)	... ৬১৮

শ্রীযতীন্দ্রমোহন লিংহ

আমার শিকার	... ৭৬
------------	--------

শ্রীরামানন্দ ভারতী

হিমারণ্য (ভ্রমণ বৃত্তান্ত)	১, ৬৫, ১২৯, ১২০, ২৫৭, ৩২১, ৩৮৭, ৪৫১, ৫০৬, ৫২০
----------------------------	---

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত

হমায়ুন ও সেরশাহ	... ৫৫
	১০৮, ১৪১, ২১৮, ৪৭৫

শ্রীরাধেশচন্দ্র শেঠ বি. এল.

সেন্সেস ও সমাজ	... ৮২
গোড়ের অবস্থান	... ২০৩
গোড়ের পালবংশ	... ৫৭৯

শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী

খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দির ভারতবর্ষ...	১৭৮
চৈতন্যভাগবত	... ২০৮
মাতৃগুপ্ত ও দ্বিতীয় প্রবরসেন	... ৪৫৮
মালদহ জেলার গল্প গুজব	... ৬৭০

শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বি. এল.

বর্ধাগমে (কবিতা)	... ২৪৪
উৎপ্রেক্ষিতা (কবিতা)	... ৩১৬

শ্রীত্রিনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায়

গৃহসংস্কারবিৎ শঙ্ক	... ৩১৪
চিন্তা প্রক্রিয়া	... ৫৪৯
রবিবাবুর কবিতার ছন্দ	... ৭৪৯

শ্রীশরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী

মহাকবি ভটি	... ৬০৪
------------	---------

শ্রীসতীশচন্দ্র বসু

প্রত্যাধিকা (গল্প)	... ৭১৬
--------------------	---------

শ্রীসারদাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য
হাস্যরস (ভ্রমণ বৃত্তান্ত)—১১৫, ৩৭১,
৬২৭, ৭০০

শ্রীযুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর বি. এন্.
সহধর্ম্মিণী (গল্প) ... ৮৯
পুরাতন ভৃত্য (গল্প) ... ৩০৪

শ্রীমতী সুরমাসুন্দরী ঘোষ
স্বপ্ন সুন্দরী (কবিতা) ... ৫১১

শ্রীমতী স্নেহলতা সেন
জলকল্যা (বিদেশী গল্প) ... ৫২৬

শ্রীমতীন্দ্রনাথ দত্ত
দেখিবে কি (কবিতা) ... ৭০৬

শ্রীসুরেশচন্দ্র সমাজপতি
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ... ৬১,
১২৫, ১৮৯, ২৫১, ৩১৮, ৩৭২, ৪৪৬,
৫১২, ৫২৭, ৬৪২, ৭০৫, ৭৬২

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.

সতী (গাথা) ... ৮৭

আবেদন (কবিতা) ... ১০২

স্রাস্তি (গাথা) ... ১৪৯

পাগলিনী (গল্প) ... ২০৯

প্রিয়র প্রতি কবি (কবিতা) ... ২৫৬

প্রেমালোক (কবিতা) ... ৩১৭

শারদ-স্মৃতি (কবিতা) ... ৩৪০

মুখরা (গল্প) ... ৪৬৪

ওয়ার্টেনবার্গ (কবিতা) ... ৫১১

শ্রীকীরোদচন্দ্র রায় এম্. এ.

অপাংক্তের লক্ষ ... ৪০১

অনুভব না গরল ... ৭০১

চিত্র-সূচী ।

- | | |
|--|------------------------------|
| ১। শ্রীমতী সরলা দেবী বি.এ. | ... বৈশাখ সংখ্যার প্রথমে । |
| ২। শ্রীমতী রামানন্দ ভারতী | ... ৮ পৃষ্ঠার পরে । |
| ৩। সাত্ত্বমুর্তি | ... ৬০ " " |
| ৪। শ্রীযুক্ত যুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর বি.এ. | ... জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার প্রথমে । |
| ৫। প্রেমের প্রলোভন | ... ১২৪ পৃষ্ঠার পরে । |
| ৬। শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর বি.এ. | ... আষাঢ় সংখ্যার প্রথমে । |
| ৭। গৃহদেবতা | ... ১৮৮ পৃষ্ঠার পরে । |
| ৮। শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র রায় এম্.এ. | ... শ্রাবণ সংখ্যার প্রথমে । |
| ৯। নিয়তি-চিত্র | ... ২৫৪ পৃষ্ঠার পরে । |
| ১০। শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্রের ত্রিবেদী | ... ভাদ্র সংখ্যার প্রথমে । |
| ১১। নীলকণ্ঠের তরলী | ... ৩১৬ পৃষ্ঠার পরে । |
| ১২। শ্রীযুক্ত সারদাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি | ... আশ্বিন সংখ্যার প্রথমে । |
| ১৩। পীতাম্ব মদন | ... ৩৭০ পৃষ্ঠার পরে । |
| ১৪। প্রেমের তপ্তি | ... কার্তিক সংখ্যার প্রথমে । |
| ১৫। প্রেমের আগরণ | ... ৪৪৪ পৃষ্ঠার পরে । |

কংগ্রেস-চিত্র	অগ্রহারণ সংখ্যার প্রথমে ।
(ক)	
১৬।	(১)	শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৮০	পৃষ্ঠার পর ।	
	(২)	শ্রীযুক্ত দাদাভাই নারোজী			
	(৩)	শ্রীযুক্ত বদরুদ্দীন ভায়াবজী			
	(৪)	শ্রীযুক্ত জর্জ ইউল			
	(খ)	৪৮২ পৃষ্ঠার পর ।
১৭।	(১)	সার উইলিয়ম ওরেডারবরণ			
	(২)	শ্রীযুক্ত ফেরোজশা মেটা			
	(৩)	শ্রীযুক্ত আবদুল চার্ল			
	(৪)	মিঃ আলফ্রেড ওয়েব			
	(গ)	৪৯০ পৃষ্ঠার পর ।
১৮।	(১)	শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়			
	(২)	শ্রীযুক্ত রহিমতুল্লাহ মাহমুদ সায়নী			
	(৩)	শ্রীযুক্ত শঙ্কর নারায়ণ			
	(৪)	শ্রীযুক্ত আবদুল মোহন বহু			
	(ঘ)	৪৯৮ পৃষ্ঠার পর ।
১৯।	(১)	শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত			
	(২)	শ্রীযুক্ত চন্দ্রাবরকর			
	(৩)	শ্রীযুক্ত দীনশা ইদলজী ওয়াচা			
	(৪)	মিষ্টার হিউম			
২০।	শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়		পৌষ সংখ্যার প্রথমে ।
২১।	অশ্রুকুন্ত	মাঘ সংখ্যার প্রথমে ।
	নীল বিদ্রোহে প্রজার বন্ধু	ফাল্গুন সংখ্যার প্রথমে ।
২২।	(১)	সার অ্যাসলি ইউডেন			
	(২)	সার পিটার গ্রাট			
	(৩)	শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন সিংহ			
	(৪)	সার দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর			
	(৫)	রেভারেন্ড মিষ্টার লং			
২৩।	মিষ্টার ওয়াটার্স এন্ড সিন্টনকার		৬৫০ পৃষ্ঠার পরে ।
২৪।	শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র চন্দ্র ঘোষ	চৈত্র সংখ্যার প্রথমে ।
২৫।	দেবতার আশীর্বাদ	৭৬৮ পৃষ্ঠার পরে ।

মাসানুক্রমিক সূচী ।

বৈশাখ ।

১। হিমারণ্য	...	১
২। বাউলসম্রাটের আদি	...	২
৩। কল্যাণী (গাথা)	...	১০
৪। মাটির বাসন	...	১৫
৫। সেকালের অল্পকষ্ট	...	২৫
৬। মনু ও সাক্যবিবরণী ব্যবস্থা	...	৩৪
৭। আতিথা (গল্প)	...	৩৭
৮। সহযোগী সাহিত্য	...	৫০—৫৪
১। শতাব্দীর কবিতা	...	৫০
২। হুমায়ুন ও শের সাহ	...	৫৫
১০। মাতৃমুষ্টি	...	৬১
১১। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	...	৬১

জ্যৈষ্ঠ ।

১। হিমারণ্য	...	৬৫
২। আমার শিকার	...	৭৬
৩। সেঙ্গ ও সমাজ	...	৮২
৪। সতী (গাথা)	...	৮৭
৫। সহধর্মিণী (গল্প)	...	৮১
৬। আবহবিদ্যা	...	৯৪
৭। কবিতাকৃত্ত	...	১০১—১০
(১) বিলাপ		
(২) আসিও তখন		
(৩) আবাহন		
(৪) আবেদন		
(৫) অজ্ঞবিমুষ্টি		
(৬) সত্তাবণ		

৮। সহযোগী সাহিত্য	১০৫—১০৭
(১) রেলপথ ও দুর্ভিক্ষ	১০৩
৯। হুমায়ুন ও শের সাহ	...
১০। হাজারী (ত্রমণ্ডভাস্ত)	...
১১। চিত্রশালা	...
১। প্রেমের প্রলোভন	
১২। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	১২৫

আষাঢ় ।

১। হিমায়ণ	...	১২১
২। হুমায়ুন ও শের সাহ	...	১৪১
৩। জাতি (গাথা)	...	১৪১
৪। মোহ (গল্প)	...	১৫১
৫। শ্রুতিপুস্ত (কবিতা)	...	১৬০
৬। বিজ্ঞান ও সেদ	...	১৬১
৭। সহযোগী সাহিত্য	১৬৩—১৬১	
১। সাহিত্য	...	১৬৩
২। ত্রমণদুস্তান্ত	...	১৬৭
৮। গোবিন্দ দাসের করচা	...	১৭০
৯। খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর ভারতবর্ষ		১৭৮
১০। চিত্রশালা	...	১৮৮
১। গৃহ-দেবতা		
১১। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা		১৮৯

শ্রাবণ

১। হিমারণ্য	...	১৯৩
২। পৌড়ের অবস্থান	...	২০৩
৩। পাগলিনী (গল্প)	...	২০১
৪। হুমায়ুন ও শের সাহ	...	২১৮
৫। সহযোগী সাহিত্য	২২৫—২৩০	
১। সাহিত্য	...	২২৫

৬। বোর্ন-সম্মিলন	...	২০১
৭। চৈতন্যভাগবত	...	২০৮
৮। কবিতা-কুঞ্জ	২৪৪—৪৫	
১। বর্ধাপমে		
২। বর্ধা		
৩। বঙ্গদর্শনের প্রতি		
৪। প্রিয়র প্রতি কবি		
৫। খাঁচী সত্য		
৯। শ্রীক্ষেত্র	...	২৪৭
১০। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	২৫১	
১১। চিত্রশালা	...	২৫৫
১। নিরতি-চিত্র		

ভাদ্র

১। হিমারণা	...	২৫৭
২। অধ্যাপক অগণীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার	...	২৭২
৩। সহযোগী সাহিত্য	২১১—৩০০	
১। সাহিত্য—২১১		
৪। পুরাতন ভূতা (পত্র)	...	৩০৪
৫। বর্ধানর্ণনা (কবিতা)	...	৩০১
৬। সহস্ররণ (গাথা)	...	৩১২
৭। গৃহসংস্কারবিৎ লক্ষ্য	...	৩১৪
৮। কবিতা-কুঞ্জ :—	৩১৬—১৭	
১। নিত্যকৃষ্ণ বহু		
২। উৎপ্রেক্ষিতা		
৩। প্রেমালোক		
৪। প্রদোষ		
৯। চিত্রশালা :—		
১। বীনকেন্তনের তরণী...	৩১৭	
১০। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	৩১৮	

আশ্বিন

১। হিমারণা	...	৩২১
২। অজ-কাহিনী	...	৩৩০
৩। বাহুদেব যোবের নৃতন কীর্তি	৩৩৫	

৪। শারদ-গীতি (কবিতা)	...	৩৩০
৫। গৃহভাগ (পত্র)	...	৩৪১
৬। পৃথিবীর অভ্যন্তর	...	৩৫৬
৭। সহযোগী সাহিত্য	...	৩৬০-৩৬৮
১। শিল্প	...	৩৬০
৮। বাজার উদ্বোধন (কবিতা)...	...	৩৬৮
৯। চিত্রশালা :—	...	৩৭০
১। শীতার্জ মদন		
১০। হাজারা	...	৩৭১
২২। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	৩৭২	

কার্তিক

১। হিমারণা	...	৩৮৭
২। রঘুংশ	...	৩৯৫
৩। চণ্ডীদাসের "শ্রীরাধার কলঙ্ক ভঞ্জন"	...	৪৫০
৪। বঙ্গ নীল	...	৪৫৫
৫। ছোটিকা (পত্র)	...	৪১৫
৬। আবহবিদ্যা	...	৪২২
৭। সহযোগী সাহিত্য	৪২৮—৪৩১	
১। অমণবৃত্তান্ত		
৮। অপাংক্তের লক্ষ	...	৪৩১
৯। উদ্ভিদের বংশবিস্তার (সচিত্র)	৪৩৫	
১০। চিত্রশালা :—	...	৪৪৫
১। প্রেমের রূপ		
২। প্রেমের অপরণ		
১১। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	৪৪৬	

অগ্রহায়ণ

১। হিমারণা	...	৪৫১
২। মাতৃগুণ ও দ্বিতীয় প্রবর সেন	৪৫৮	
৩। মুখরা (পত্র)	...	৪৬৪
৪। হুমায়ুন ও শের সাহ	...	৪৭৫
৫। কংক্রিস	...	৪৮৩

৩। সহযোগী সাহিত্য :—	৫০০—৫০৫
১। বিবিধ	... ৫০০
২। ভ্রমণ	... ৫০৩
৭। আবহবিদ্যা	... ৫০৬
৮। কবিতা-কুঞ্জ :—	... ৫১০—১১
(১) কবিতা ও প্রিয়	
(২) দিল্লী	
(৩) প্রাচীন দিল্লী	
(৪) স্বপ্নহৃন্দরী	
(৫) ওয়ালটেরারে	
৯। বার্ষিক সাহিত্য সমালোচনা	৪১২
গান	... ৫১৪

পৌষ

১। বঙ্গ নীল	... ৫১৫
২। বিদেশী গল্প	... ৫২৬
১। জলকন্যা	
৩। হিমারণা	... ৫৩৬
৪। চিত্তার প্রক্রিয়া	... ৫৪৯
৫। মদ্রপুচ্ছ (গল্প)	... ৫৫৫
৬। সহযোগী সাহিত্য :—	... ৫৭২—৭৭
১। প্রতাপ সিংহ	
৭। বার্ষিক সাহিত্য সমালোচনা	৫৭৭

মাঘ

১। গৌড়ের পালযশ	... ৫৭৯
২। সাসারামের রোজা	... ৫৮৮
৩। হিমারণা	... ৫৫৯
৪। মহাকবি ভট্টি	... ৬০৪
৫। ঘরমুখো বাজালী	... ৬০৮
৬। আবার বিবাহ (গল্প)	... ৬১৮
সহযোগী সাহিত্য	৬২৫—৬২৭
১। ভ্রমণবৃত্তান্ত	
৮। হাজারা	... ৬২৭
৯। নব বঙ্গদর্শন	... ৬৩০
১। উল্লেখ	

১০। চিত্রশালা	... ৬৪২
১। অশ্রুভূত	
১১। বার্ষিক সাহিত্য সমালোচনা	৬৪২
ফাল্গুন	
১। বঙ্গ নীল	... ৬৪৫
২। দৌলত কাজি ও লোর চন্দ্রাণী	৬৫০
৩। হোসেন শাহ	... ৬৬১
৪। মালদহ জেলার গল্প ভূতল	
ও ইতিহাস	... ৬৭০
৫। বিদেশী গল্প	... ৬৭৬
১। চিত্র	
৬। আবহবিদ্যা	... ৬৮৯
৭। সহযোগী সাহিত্য	... ৬৯৫—৯৭
১। বিশিষ্ট জাতি	... ৬৯৫
৮। নব বঙ্গদর্শন	... ৬৯৭

(২) আলোচনা

৮। বার্ষিক সাহিত্য সমালোচনা	৭০৫
১০। কবিতা-কুঞ্জ :—	... ৭০৬
(১) বিশিষ্ট-পাণ্ডিত্য	
(২) আগরা	
(৩) জুল	
(৪) দেবিরে কি ?	

চৈত্র

১। নাথবেত্র পুরী ও ঈশ্বর পুরী	... ৭০৭
২। প্রত্নতত্ত্ব (গল্প)	... ৭১৬
৩। উত্তর রাঢ়ের মহীপাল	... ৭২০
৪। হাজারা	... ৭৩০
৫। অমৃত নীল	... ৭৩৬
৬। সঙ্গিনী	... ৬০৯
৭। সাহিত্য ও সাহিত্য-সমালোচনা	৭৪৫
৮। রবি বাবুর কবিতার জন্ম	... ৭৪৯
৯। সহযোগী সাহিত্য :—	
জীবনচরিত	... ৭৬৪
বিজ্ঞান	... ৭৬৫
১০। চিত্রশালা :—	
দেবতার আদীর্বাণ (চিত্র)	... ৭৬৮
১১। বার্ষিক সাহিত্য সমালোচনা	... ৭৬৯

সাহিত্য ।



Photo by

Bourne & Shepherd.

স্বর্গীয় যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ ।

জন্ম. ২০শে পৌষ ১২৪৮ ।

মৃত্যু. ২২শে ফাগুন ১৩০৮ ।

মাধবেন্দ্র পুরী ও ঈশ্বর পুরী ।

[স্বর্গীর উমেশচন্দ্র বটব্যাল, এম্. এ. প্রণীত ।]

গৌরান্দের দীক্ষাগুরু নাম ঈশ্বর পুরী । হালিশহরের সন্নিকটে কুমারহট্ট নামে এক গ্রাম ছিল । ঐ গ্রামই ঈশ্বর পুরীর জন্মস্থান । সম্ভবতঃ তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন ; কিন্তু তবিয়ে আমি কোনও সঠিক প্রমাণ পাই নাই । তিনি গৃহস্থশ্রম পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন ; কিন্তু কি কারণে এইরূপ আচরণ করেন, তাহা আমরা পরিজ্ঞাত নহি । তিনি কৃষ্ণনামাস্ত নামক এক-খানি গ্রন্থের রচনা করিয়াছিলেন । এই গ্রন্থও আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই । গৌরান্দ্র যে সময়ে নবদ্বীপে ব্যাকরণের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় ব্যাপ্ত, তৎকালে ঈশ্বর পুরী ভ্রমণ করিতে করিতে নবদ্বীপে আগমন করিয়া কিছু দিন তথায় ছিলেন । এই সময়েই তাঁহার সহিত গৌরান্দের প্রথম পরিচয় হয় । তিনি একদিন ঈশ্বর পুরীকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাটীতে ‘ভিক্ষা’ করাইয়াছিলেন । মধ্যো মধ্যো পুরী গোস্বামী গৌরান্দের অধ্যাপক গঙ্গাদাস পণ্ডিতকে আপনার কৃষ্ণনামাস্ত পাঠ করিয়া শুনাইতেন । একদা ঐরূপ পঠাবসরে তিনি গৌরান্দ্রকে আপন কাবোর দোষ দেখিলে উল্লেখ করিতে বলেন । গৌরান্দ্র তাঁহার একটা ধাতু দ্বিলেন ; বলিলেন, এ ধাতু আপনি আত্মনেপদীর জ্ঞান ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্তু ইহা ‘আত্মনেপদী’ নহে । এই বলিয়া গৌরান্দ্র প্রস্থান করিলে পর পুরী গোস্বামী রাত্রিকালে সেই ধাতুটির আত্মনেপদে সমুদায় বিভক্তি রূপ করিয়া রাখিলেন, এবং পরদিন গৌরান্দ্রকে তাহা শুনাইয়া দিলেন । গৌরান্দ্রকে পরাভব মানিতে হইল । ঈশ্বর পুরীকে তিনি আপনা অপেক্ষা পণ্ডিত বলিয়া বুঝিতে পারিলেন ।

শোকাক্তহৃদয়ে তত্ত্বজিজ্ঞাসু হইয়া গৌরান্দ্র যখন গঙ্গাধামে বিচরণ করিতে-ছিলেন, তৎকালে একদা অকস্মাৎ ঈশ্বর পুরীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল । তিনি তাঁহাকে আপনার হৃদয়ের বেদনা জনাইলেন, এবং তাঁহার নিকট তত্ত্বজ্ঞান ভিক্ষা করিলেন ।

যিনি গৌরান্দেরও গুরু, তিনি কীদৃশ ব্যক্তি ছিলেন, ইহা জানিতে সকলেরই কৌতূহল জন্মিতে পারে । কিন্তু হৃৎথের বিষয়, কি কৃষ্ণদাস, কি বৃন্দাবন দাস, কেহই সে কথা বিস্তারিত লিখিয়া যান নাই । আমরা যদি তাঁহার কৃষ্ণনামাস্ত

গ্রন্থখানি পাঠিতাম, তাহা হইলে পাঠকের কৌতূহল কিয়ৎপরিমাণে চরিতার্থ করিতে পারিতাম । এবং তাঁহার মানসিক চিত্র বিষন্তরূপে অঙ্কিত করিতে সমর্থ হইতাম । এই পর্যা্যন্ত জানা যায় যে, তিনি জ্ঞানমার্গের উপেক্ষা করিয়া ভক্তিমার্গের পক্ষপাতী হইয়াছিলেন । কৃষ্ণের লীলা শ্রবণ করিলে তিনি হৃদয়ের আবেগে অধীর হইয়া উঠিতেন, এবং অশ্রুপাত করিয়া ধরণী সিক্ত করিতেন ।

ঈশ্বর পুরী নিজে মাধবেন্দ্র পুরীর শিষ্য ছিলেন, এবং তাঁহার নিকটেই ভক্তিতত্ত্ব শিক্ষা করিয়াছিলেন । মাধবেন্দ্রের জীবনবৃত্তান্তও অক্ষকারাত্মক । তবে তিনি যে এক জন অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন, তাহা বুঝা যায় । তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া যে সকল গল্প রচিত হইয়াছে, তাহাতেই তাহা বুঝা যায় । কথিত আছে, গৌরাঙ্গ নিজেই মাধবেন্দ্রকে ‘ভক্তি রসের আদি সূত্রধার’ বলিয়া বর্ণনা করিতেন । ঈশ্বর পুরী গৌরাঙ্গকে যে ভক্তিতত্ত্বের উপদেশ দেন, মাধবেন্দ্র পুরীই তাহার মূল উপদেষ্টা । এই মাধবেন্দ্র অদ্বৈত নাড়িয়ালের,— যিনি বৈষ্ণবসমাজে অদ্বৈতচাৰ্য্য নামে বিখ্যাত,—গুরু ছিলেন ; এবং নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর সহিতও তাঁহার সৌহার্দ্য ছিল । মাধবেন্দ্রের শিষ্যের শিষ্য হইয়াই গৌরাঙ্গ অদ্বৈত নাড়িয়ালের সমাজভুক্ত হইয়াছিলেন, এবং তদবস্থায় নিত্যানন্দ আসিয়া তাঁহাদের সহিত যোগ দেন । অতএব, মাধবেন্দ্র হইতেই গৌরাঙ্গ সমাজের জন্ম ধরিতে হয় ।

মাধবেন্দ্রের জীবনের গল্প-মিশ্রিত ইতিহাস চৈতন্যচরিতামৃতের মধ্যলীলার চতুর্থ পরিচ্ছেদে কিঞ্চিৎ লিপিবদ্ধ হইয়াছে । তাহা এইরূপ ;—মাধব পুরী সন্ন্যাসী হইবার পর একদিন ভ্রমণ করিতে করিতে বৃন্দাবনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি কৃষ্ণপ্রেমে উন্মত্ত ; রাত্রিদিন জ্ঞান নাই । ক্ষণে উঠেন, ক্ষণে পড়েন । স্থান অস্থান বলিয়া চৈতন্য নাই । তিনি গোবর্দ্ধন শৈল প্রদক্ষিণ করিয়া গোবিন্দকূণ্ডে স্নান করিয়া বৃন্দতলে উপবিষ্ট হইলেন । এ দিকে সন্ধ্যা আগতপ্রায় । কিছুমাত্র ভোজন হয় নাই । তাঁহার অধাচক বৃত্তি ছিল । ভিক্ষা করিতে কাহারও দ্বারে বাইতেন না । কেহ যদি স্নাতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাকে কিছু আহার করিতে দিত, তাহাই তিনি গ্রহণ করিতেন ; অত্রথা উপবাসী থাকিতেন । বৃন্দমূলে সন্ধ্যাকালে অনাগারে বসিয়া ধ্যান করিতেছেন, এমন সময়ে এক গোপবালক ছদ্মভাণ্ড হস্তে লইয়া তাঁহার সমীপে উপস্থিত হইয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “পুরী, এই দুধ লও, এবং পান কর । তুমি কেন মাগিয়া থাও না ?—এরূপে কি ভাবিতেছ ?”

পুরী বালকের সৌন্দর্যাদর্শনে মুগ্ধ হইয়া তাহার মধুর বাক্যে সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “তুমি কেমনে জানিলে আমি উপবাসী আছি? তুমি কে?” বালক কহিল, “আমি গোপ; এই গ্রামেই আমার বাস; আমার গ্রামে কেহ উপবাসী থাকে না। কেহ মাগিয়া খায়, কেহ বা কিঞ্চিৎ দ্রব্য খাইয়া থাকে; আর যে অযাচকবৃত্তি হয়, আমাকে তাহার আহার যোগাইতে হয়। কতকগুলি জ্বীলোক জল লইতে আসিয়া তোমার অবস্থা দেখিয়া গেল, এবং দ্রব্য দিয়া আমাকে তোমার নিকট পাঠাইয়া দিল। আমার গোদোহনের সময় উপস্থিত; আমি অপেক্ষা করিতে পারি না। এই ভাণ্ড রহিল, পরে আসিয়া লইয়া যাইব।” এই বলিয়া বালক চলিয়া গেল। পুরী গোসাঞী চমৎকৃত হইলেন। দ্রব্যপান করিয়া ভাণ্ড ধৌত করিয়া বালকের পথ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। আর সে দেখা দিল না। সন্ধ্যাসী বৃক্ষমূলে বসিয়া हरिनाम জপ করিতে লাগিলেন। রাত্রিকালেও তাঁহার নিদ্রা নাই। শেষরাতিতে কিছু তন্দ্রার আবেশ হইলে স্বপ্ন দেখিলেন যে, সেই বালকটি তাঁহার সমীপে আসিয়া তাঁহার হস্তধারণপূর্বক এক কুঞ্জে লইয়া গেল, এবং কহিল, “আমি এই কুঞ্জে বাস করি। সম্প্রতি শীত গ্রীষ্ম ও দাবায়িতে অতিশয় ক্লেশান্বিত করিয়া থাকি। তুমি গ্রামের লোক আনিয়া আমাকে এই স্থান হইতে লইয়া পর্বতের উপর উত্তম স্থানে স্থাপন কর; এবং তথায় মঠ নির্মাণ করিয়া শীতল জলে আমার অঙ্গ মার্জন কর। আমি তোমার পথ নিরীক্ষণ করিয়া আছি। সর্বদাই ভাবি, কেবে মাধব আসিয়া আমার সেবা করিবে। আমি তোমার প্রেমের বশীভূত হইয়া সেবা অঙ্গীকার করিব, এবং দর্শন দিয়া সংসার ত্রাণ করিব। আমি গোবর্দ্ধনধারী ত্রীগোপাল, আমি বজ্রের স্থাপিত, এবং এই স্থানের অধিকারী। স্নেহের ভয়ে আমার সেবকগণ শৈল হইতে আমাকে কুঞ্জে লুকাইয়া রাখিয়া পলায়ন করিয়াছে। তদবধি আমি এই স্থানেই বাস করিতেছি।” এই কথা বলিয়া বালক অন্তর্হিত হইল। মাধব পুরীরও নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি বিচার করিলেন, “আমি ত্রীকৃষ্ণকে দেখিলাম, কিন্তু চিনিতে পারিলাম না!” এই ভাবিয়া প্রেমাবেশে তিনি ভূতলে লুপ্তি হইলেন, এবং কিছু কাল ক্রন্দন করিয়া ঈশ্বরের আজ্ঞা-পালনের জন্য স্থির হইলেন। প্রাতঃস্নান করিয়া গ্রামের মধ্যে গিয়া সকল লোককে একত্রিত করিলেন, এবং কহিলেন, “গোবর্দ্ধনধারী কৃষ্ণ তোমাদের গ্রামের অধিকারী। তিনি নিবিড় বনমধ্যে অবস্থিতি করিতেছেন; তথায় আমি প্রবেশ করিতে পারিতেছি না। তোমরা কুঠার কোদাল লইয়া আমার সঙ্গে আইস। সকলে

মিলিয়া তাঁহাকে বাহির করিব।” গ্রামের লোক কুটিলিতে তাঁহার সঙ্গে গেল। এবং বন কটিয়া প্রবেশের দ্বার করিল। এইরূপে নিবিড় বনমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া তাহারা দেখিতে পাইল যে, ঠাকুর ভৃগুদলে ও মৃত্তিকার আচ্ছাদিত হইয়া রহিয়াছেন। তখন সকলে মহানন্দে প্রস্তরমূর্ত্তি উত্তোলন করিয়া পর্বতের উপর লইয়া গেল, এবং প্রস্তরের সিংহাসন করিয়া তাহার উপর বসাইল। গোবিন্দকৃষ্ণের জলে তাঁহার অঙ্গ মার্জিত হইল, এবং এক মহোৎসব আরম্ভ হইল। প্রতিমার অঙ্গে অনেক ময়লা পড়িয়াছিল; মাধব পুরী স্বহস্তে তাহা দূর করিয়া, ঠাকুরকে স্নান করাইলেন, এবং অনেক তৈল দিয়া তাঁহার অঙ্গ চর্চণ করিলেন। গন্ধগব্যে স্নান করাইয়া এইরূপে তিনি ঠাকুরকে প্রকাশ করিলেন। গ্রামিক লোক অন্ন ব্যঞ্জনের উপকরণ উপহার দিয়া অন্নকুট সাজাইলেন, এবং গোপালের ভোগ দিলেন। গোপাল অনেক দিনের ক্ষুধায় কাতর ছিলেন, সব খাইয়া ফেলিলেন। তবে

“যদ্যপি গোপনে সব অন্নব্যঞ্জন খাইল।

তাঁর হস্তস্পর্শে পুনঃ তেমতি হইল ॥

ইহা অমুভব কৈল মাধব গোসাঞি।

তাঁর ঠাঞি গোপালের লুকা কিছু নাই ॥”

এইরূপে গোপাল প্রকট হইলেন শুনিয়া চতুস্পার্শ্বের গ্রাম্য লোক বিবিধ ভক্ষ্য ভোজ্য আনিয়া দিতে লাগিলেন, এবং পুরী গোসাঞী গোপালের ভোগ লাগাইতে লাগিলেন। এক জন ধনবান ক্ষত্রিয় তাঁহার একটি মন্দির নির্মাণ করিয়া দিল। ব্রজবাসী গোপগণ এক এক জন এক এক গাভী দান করিল। গোড় অর্থাৎ বাঙ্গলা হইতে দুই জন বৈরাগী ব্রাহ্মণ আসিয়া পহুছিলেন। মাধব তাঁহাদিগকে আপন শিষ্য করিয়া ঠাকুরের সেবাইত করিয়া দিলেন।

দুই বৎসর এইরূপে গোপালের সেবা করিয়া মাধব একদিন পুনর্বার স্বপ্নে ঠাকুরকে বলিতে শুনিলেন, “দেখ মাধব! তোমার তৈলে ও মূর্ত্তিতল জলেও আমার শরীরের তাপ মিটিতেছে না। তুমি যদি আমার শরীরে চন্দন দাও, আমার শরীরের জ্বালার কিছু উপশম হয়। নীলাচল হইতে তুমি আমার অস্ত চন্দন সংগ্রহ করিয়া আন।” মাধব শুনিয়াই বাস্তব হইয়া পূর্বদেশে যাত্রা করিলেন। পথে শাস্তিপুরে অষ্টমত নাড়িয়ালের বাড়ীতে অতিথি হইয়াছিলেন। অষ্টমত তাঁহার প্রেম দেখিয়া আনন্দিত হইলেন, এবং তাঁহার স্থানে মস্তদীক্ষা গ্রহণ করিলেন। তাঁহাকে শিষ্য করিয়া মাধব উৎকলদেশাভিমুখে প্রস্থান

করিলেন । রেঘুনা গ্রামে গোপীনাথের মন্দিরে গোপীনাথকে দেখিয়া তাঁহার মন অতিশয় বিহ্বল হইল । তিনি নাচিয়া নাচিয়া গান করিতে লাগিলেন । কিছু ক্ষণ পরে মন্দিরের জগমোহনে বসিয়া ব্রাহ্মণদিগকে ঠাকুরের কিরূপ সেবা হয়, জিজ্ঞাসিতে লাগিলেন । জিজ্ঞাসার কারণ এই যে, তিনি অনুমানে বুঝিলেন যে, গোপীনাথের অতি উত্তম ভোগ হয় ; ইচ্ছা যে, ফিরিয়া গিয়া তিনিও গোপালের তাদৃশ ভোগের ব্যবস্থা করিবেন । ব্রাহ্মণেরা কহিল যে, সন্ধ্যাকালে গোপীনাথের অমৃতকেলী নামে ক্ষীর ভোগ হইয়া থাকে । ষাদশ মৃৎপাত্রে অমৃতসমান ক্ষীর ঠাকুর আহার করেন । তাহার নাম গোপীনাথের ক্ষীর । পৃথিবীতে কুত্রাপি তাদৃশ ভোগ নাই । কহিতে কহিতে অমৃত-কেলীর সময় উপস্থিত হইল । মাধব স্বচক্ষে ক্ষীর ভোগ দেখিলেন । তিনি মনে মনে চিন্তা করিলেন,—

“অযাচিত ক্ষীর প্রসাদ অন্ন যদি পাই ।

বাদ জানি তৈছে ক্ষীর গোপালে লাগাই ।”

কলতঃ ঈদৃশী ইচ্ছা মনোমধ্যে উদ্ভিত হইলে তিনি কিছু লজ্জা বোধ করিলেন, এবং কিছু স্মরণ করিলেন । এমন সময়ে ভোগের আরতি বাজিল । আরতি দেখিয়া ঠাকুরকে নমস্কার করিয়া মাধব বাহির হইয়া গেলেন ; কাহাকেও কিছু বলিলেন না । তিনি অযাচিতবৃত্তি ও বিষকট উদাসীন । কদাচ কাহাকেও কিছু যাক্সা করেন না । প্রেমামৃতে তদীয় হৃদয় তৃপ্ত । কুখাতৃকা জানেন না । অদ্য ক্ষীর খাইতে ইচ্ছা হওয়ার মনোমধ্যে ঘৃণা বোধ হইল । তিনি একাকী গ্রামের শূণ্য হাটখোলার গিয়া শয়ন করিয়া থাকিলেন । এ দিকে পূজারি গোপীনাথকে শয়ন করাইয়া স্বয়ং শয়ন করিলে ঠাকুর তাহাকে স্বপ্নে কহিলেন, “ওগো পূজারি ! উঠ, দ্বার উদ্ঘাটন কর । সন্ন্যাসীর অস্ত্র আমি একটি ক্ষীর রাখিয়াছি । আমার ধড়ার অঞ্চলে তাহা ঢাকা আছে । আমার মায়ায় তোমরা তাহা কেহ দেখিতে পাও নাই । মাধব নামে এক সন্ন্যাসী হাটে বসিয়া আছে । তাহাকে শীঘ্র এই ক্ষীর দাওগে ।” পূজারী স্বপ্ন দেখিয়া রাতিতেই স্নান করিয়া মন্দির-দ্বার উদ্ঘাটন করিল । ঠাকুরের ধড়ার অঞ্চলতলে ক্ষীর পাইল, এবং তাহা লইয়া বাহিরে আসিয়া ‘মাধব সন্ন্যাসী কোথা?’ বলিয়া হাটে ভ্রমণ করিতে লাগিল । মাধব আপন পরিচয় দিলে কহিল, “তোমার সমান ভাগ্যবান নাই । গোপীনাথ তোমার অস্ত্র এই ক্ষীর চুরি করিয়া রাখিয়া-
হিলেন ; আমার হস্ত দিয়া পাঠাইলেন !” শুনিয়া মাধবের আর আনন্দের সীমা

রহিল না। তিনি ক্ষীর খাইয়া মৃৎপাত্রটি ভাঙ্গিয়া টুকরাগুলি বহির্কাসে বাধিয়া রাখিলেন, এবং পরে প্রত্যহ তাহার এক একটি ঠিকরি তক্ষণ করিতেন। এই ঘটনাতে রেমনার গোপীনাথ ক্ষীরচোরা বলিয়া বিখ্যাত হইলেন।

মাধব নীলাচলে পহিছিয়া তথাকার রাজপুরুষগণের সাহায্যে কর্পূর ও চন্দন সংগ্রহ করিয়া সেবকের মস্তকে অশেষ পরিশ্রমসহকারে তাহা লইয়া রেমনার প্রত্যাগমন করিলে, গোপাল স্বপ্নে তাঁহাকে কহিলেন, “দেখ মাধব! বহুদূর-বর্তী স্লেচ্ছ-শাসিত দেশে হইতে বৃন্দাবনে চন্দন আনিতে তোমার অনেক ক্লেশ হইবে, তাহার আবশ্যক নাই। এই গোপীনাথ ও আমি অভিন্ন। ইহার শরীরে তুমি চন্দন প্রদান কর, আমার শরীর শীতল হইবে।” তখন আপনার প্রতি ঠাকুরের মমতা দেখিয়া মাধব বিস্মিত হইলেন, এবং চন্দন লইয়া আর বৃন্দাবনে না আসিয়া রেমনার ক্ষীরচোরা গোপীনাথের স্ত্রীঅঙ্গেই তাহা কিছু দিন ধরিয়া লেপন করিতে থাকিলেন। ফলতঃ তাঁহাকে চন্দন আনিতে আদেশ দেওয়া ছলনামাত্র। কোথায় বৃন্দাবন, কোণায় নীলাচল! মাধব সজ্জীন হইয়া একাকী ভ্রমণ করিতেন। একাকী স্লেচ্ছ রাজ্যের দেশে ভ্রমণ করিয়া কিরূপে এত দূরদেশ হইতে চন্দন আনিবার জন্ত সাহস কুলায়, ইহা পরীক্ষা করিবার জন্তই ঠাকুর মায়াজাল বিস্তার করিয়াছিলেন। কিন্তু মাধবের প্রেম ও অতুরাগ অসামান্য। তিনি বাধা বিঘ্নের প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া আদেশপালনে প্রবৃত্ত হইলেন। ঠাকুর তাঁহার প্রেমমূলক সাহসের পরিচয় পাইয়া অতিরিক্ত ক্লেশ দেওয়া অনর্থক বিবেচনায় রেমনাতেই তাঁহার হস্তে চন্দন পরিলেন।

এই সকল গল্পের মধ্যে যেটুকু সত্য আছে, তাহা বাছিয়া লওয়া ছক্কর নহে। মাধবেজ্ঞ পুরী শঙ্করাচার্য্যের প্রতিষ্ঠাপিত পুরী নামক সম্প্রদায়বিশেষের এক জন সন্ন্যাসী ছিলেন। জীবাগ্নিকে পরনাশের সহিত অভিন্ন জ্ঞানে ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকারলাভই এই সন্ন্যাসীদের সাধন ভজনের প্রধান উদ্দেশ্য। কিন্তু মাধব তাদৃশ উদ্দেশ্য অসার ও নীরস বোধে তাহা পরিত্যাগ করিয়া বৈষ্ণব সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন। অবৈতবাদ-মূলক ব্রহ্মজ্ঞান তাঁহার বিবেচনায় শুদ্ধ বোধ হইয়াছিল। তাহাতে তাঁহার হৃদয় আকৃষ্ট হয় নাই। তিনি কৃষ্ণের চরিত্রে তদপেক্ষা চিত্তাকর্ষক তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন, এবং কৃষ্ণভক্ত হইয়াছিলেন। তিনি ‘গোপালকে’ আপনার ইষ্টদেবতা বলিয়া গ্রহণ করেন, এবং বৃন্দাবনে গিয়া এক গোপালবিগ্রহ প্রকট করেন। এই সময়ে বৃন্দাবনের অবস্থা অতীব শোচনীয় ছিল। মুসলমানদের অত্যাচারে কৃষ্ণোপাসকেরা আপনা-

দেব দেব দেবীর প্রতিমা জলে বা জঙ্গলে লুণ্ঠিয়া রাখিয়া পলায়ন করিয়া-
ছিল। মাধব জঙ্গলের মধ্যে এক গোপালমূর্তি কুড়াইয়া পাইয়া তাহা প্রকট
করেন। ইহাতে তাঁহাকে গোপাল-মন্ত্ৰের উপাসক বলিয়া মনে হয়।

আপন সম্প্রদায়ের অদ্বৈতবাদ মত পরিতাগ করায়, মাধবকে এক জন
স্বাধীন চিন্তাশীল ব্যক্তি বলিয়া বোধ হয়। যে মতে আমাতে তোমাতে, কিংবা
আমাতে ও গৃহের প্রকারে, এবং আমাতে ও ঈশ্বরে কোনও ভেদ নাই, সে মত
বড়ই জটিল বলিয়া মনে হয়। আমাতে ও ঈশ্বরে যদি কোনও ভেদ না থাকে,
তবে নিশ্চয় বলা যাইতে পারে যে, ঈশ্বর নাই। অদ্বৈতবাদ মত বৌদ্ধগণের নাস্তি-
বাদগুণের জগৎ শঙ্করাচার্য্য কর্তৃক প্রচারিত হইয়াছিল; কিন্তু অদ্বৈতবাদ ও
নাস্তিকতার সে কি ভেদ আছে, তাহা বুঝা দুষ্কর। যোর নাস্তিকও নিজের
অস্তিত্বের সন্ধিধান হইতে পারে না। যদি নিজের অস্তিত্ব ঈশ্বরের অস্তিত্ব হয়, তবে
ঈশ্বর নাই, আমিই আছি, ইহা সহজ কথা। আর নিজের সামর্থ্য ও প্রকৃতি
স্মরণ করিয়া আমিই ঈশ্বর বলিয়া বুদ্ধিমান লোকে যে কি প্রকারে ভ্রান্ত হইতে
পারে, ইহা বুঝিয়া উঠা দায়।

কলতঃ পৃথিবীতে এরূপ উদার স্বভাব লোক অনেক আছেন, যাঁহারা দুর্কৌশল
কথাকে গভীর সত্য বলিয়া অঙ্গীকার করিয়া লন। যে কথা ইহাৎ বুদ্ধিতে
প্রবিষ্ট হয় না, অশেষ চেষ্টাতেই বাহা হৃদয়ঙ্গম করা হুঃসাধ্য, তাহাই তাঁহাদের
মতে দ্রব সত্য। তাঁহাদিগকে শুধু একবার বুঝাইয়া দিলেই হইল যে, তোমরা
সাহা দেখিতেছ বলিয়া ভাব, বাস্তবিক তাহার মানসিক অস্তিত্ব ভিন্ন বাহ্য
অস্তিত্ব নাই। তখন তোমার পাণ্ডিত্যে তাঁহারা মুগ্ধ হইবেন। তোমাকে অগাধ
পণ্ডিত ও দুঃস্থ সত্যের আবিষ্কারকর্তা বলিয়া স্বীকার করিতে তাঁহাদের
কোনও বাধা থাকিবে না। তাহার পর তুমি যদি বল, অতএব সিদ্ধান্ত হইল
যে, পৃথিবীতে জ্ঞান ভিন্ন বাহ্যবস্তুর আর কিছুই নাই, তখন সে সিদ্ধান্ত অসিদ্ধান্ত
কি না, তাহা তাঁহাদের নিশ্চয় করিবার শক্তি নাই; তাহা প্রত্যক্ষবিরুদ্ধ হইলেও
তাঁহারা অঙ্গীকার করিয়া লইবেন, কারণ, তোমার অগাধ পাণ্ডিত্যের
জ্যোতিতে তাঁহাদের চক্ষু ঝলসাইয়া যাইবে। কিন্তু চক্ষে দেখিতেছি কঠিন,
তরল, শ্বেত কৃষ্ণ ইত্যাদি অসংখ্য বাহ্যবস্তু রহিয়াছে, সে সব কি? উহাই
অগাধ নির্বিশেষ ব্রহ্ম। উহা হইতে তুমিঃজনিয়াছ, উহাতেই তুমি মিশিয়া
বাইবে; এক্ষণেও তুমিই উঃ। অতএব সপ্রমাণ হইল, তত্ত্বমসি শ্বেতকেতো।

এক্ষণে এই পাণ্ডিত্যের অবগুণ্ঠনমোচনে যত্নবান হইলে মূল প্রবন্ধ হইতে

দূরে বাইতে হয় । এখানে এই পর্য্যাপ্ত দিখিলেই পর্য্যাপ্ত হইবে যে, মাধবের বিবেচনায়, এই “তত্ত্বমসি” বাক্য অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছিল । মরিয়া কি না আমি একটা গাছ হইব বা মাটি হইব, ইহা তাহা যে তাঁহার হৃদয়ে বড়ই নীরস বোধ হইল । গাছকে “ব্রহ্ম” বলিলেই বা কি ? গাছ, সেই গাছ । কোন সহৃদয় ব্যক্তি মরিয়া গাছে পরিণত হইতে ইচ্ছা করে ? গাছ পাথরের ছায় ব্রহ্মে মিশাইয়া গেলে যদি আমাদের স্বাধীন অস্তিত্বের সহিত স্বাধীন আনন্দাত্মত্বের ঐকান্তিক অভাব হয়, সে কি ভয়ানক দুরদৃষ্ট ! যদি আমি ব্রহ্ম হই, তবে নিশ্চয় বলিতে পারি যে, আমি তাদৃশ অবস্থা কামনা করি না । মাধব এই দৃঢ় সত্য হৃদয়ঙ্গম করিলে, অদ্বৈতবাদ ও নির্বিশেষ ব্রহ্মবাদ তাঁহার হৃদয় হইতে অপস্থত হইয়া গেল । যদি ঈশ্বর থাকেন, তবে তিনি অবশ্যই সবিশেষ, অর্থাৎ আমি হইতে ও সংসার হইতে পৃথক । তাঁহাতে লীন হওয়ার সুখ নাই, তাঁহার সহিত মিলনেই সুখ । আমরা এক্ষণে ঈশ্বরের দর্শনলাভে বঞ্চিত । কিন্তু একদা তাঁহার দর্শনলাভ করিয়া অনির্বচনীয় আনন্দের অধিকারী হইব । এই বিবম সংসারক্লেশের মধ্যেই আত্মার বিলোপ হইবে না । পরন্তু পরলোকে ইহার জ্ঞাত ঈশ্বর বিমিশ্র সুখের স্থানের সৃষ্টি করিয়াছেন । ঈশ্বরে লীন হওয়া অপেক্ষা এই বিশ্বাস মাধবের পক্ষে সরস ও উপাদেয় বলিয়া বোধ হইল ।

মাধব শব্দের নির্বিশেষ ব্রহ্মবাদকে বিলঙ্ঘন দিয়া যখন সবিশেষ ব্রহ্মবাদ অঙ্গীকার করিলেন, তখন ভাগবতের ত্রীকুণ্ডই মনুষ্যকল্পিত ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ চিত্র বলিয়া তাঁহার প্রতীতি জন্মিল । তখন তিনি গোপাল-মন্ত্র গ্রহণ করিয়া এক জন ভাগবত হইলেন । বৃন্দাবনে গোপালমূর্ত্তি প্রকাশ করিলেন, এবং এই জীবনের শেষে কবে গোপালকে প্রত্যক্ষ করিয়া অনির্বচনীয় আনন্দ ভোগ করিবেন, সেই চিন্তাতেই মগ্ন থাকিতেন । পরলোকে বেদে “যদ্ বিষ্ণোঃ পরমং পদং,” তাহা মাধবের ভাবার “মধুরা” বা মধুরা । বিশ্বব্যাপী মাধুর্য্যের উৎস তথার বিরাজমান । আর সেই “মধুরার” যিনি ঈশ্বর, তিনিই মাধবের “মধুরানাথ” ।

মাধবের শেষদশার চিত্র এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে ।—তাঁহার অনেক শিষ্য ছিলেন । তন্মধ্যে এক জনের নাম রামচন্দ্র পুরী । ইনি মাধবের ছাত্র “তত্ত্বমসি” মত পরিভাষ্য করিতে পারেন নাই । এবং মাধব যখন সবিশেষ ব্রহ্মবাদী, রামচন্দ্র তখনও নির্বিশেষ ব্রহ্মবাদী, এবং ব্রহ্মে লীন হওয়াই শ্রেষ্ঠ সাধা বস্তু, বলিয়া বিশ্বাস করেন । পঞ্চাশত্রে তাঁহার অন্ততম শিষ্য ঈশ্বর পুরী গুরুর ছাত্র

অধৈতবাদ বিসর্জন দিয়া ভাগবত বৈষ্ণব হইয়াছিলেন। মতভেদ হওয়ার স্বভাবতঃই শেষে মাধবকে পূর্বের আরা ভক্তি করিতেন না। কিন্তু ঈশ্বর তাঁহাকে সমধিক ভক্তি করিতেন, এবং শেষ দশায় মাধব যখন একান্ত কৃষ্ণ হইলেন, তখন তাঁহার সেবা সূক্ষ্মা করিতেন।

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে, মাধব অশচল সন্ন্যাসী ছিলেন।—মধ্যে মধ্যে উপবাসে তাঁহার দিনব্যাপন হইত। কোনও গ্রামে বা মঠে গিয়া তিনি অনাহারে বসিয়া আত্মদেহে তত্ত্ব লোকেরা তাঁহার নিরীহ ভাবে মুগ্ধ হইত, এবং সন্ন্যাসীর প্রতি ভক্তির আতিশয্যবশতঃ তাঁহাকে আহার সামগ্রী আনিয়া দিত। পরে তিনি খ্যাতিলাভ করিলে যখন সকলে তাঁহাকে চিনিতে পারিল, তখন তাঁহাকে দেখিলেই লোক ভক্তিভাবে নানা দ্রব্য উপহার দিত। তাঁহাতেই তাঁহার জীবনযাত্রা নির্বাহিত হইত। তিনি হৃদয়াবেগে নানা স্থানে পর্যটন করিতেন; এক স্থানে থাকিতে পারিতেন না। এইরূপে তাঁহার শেষ দশা উপস্থিত হইলে তাঁহার লালনপালনের ভার শিবাদের হস্তে পড়িল। ঈশ্বর অবস্থায় একদা রামচন্দ্র পুরী তাঁহার পরিচালনে উপস্থিত হইলেন। কৃষ্ণদাস কবিরাজ লিখিয়াছেন,—

“পূর্বে যবে মাধবেন্দ্র পুরী করে অন্তর্ধান।

“এই যে শ্রীমাধবেন্দ্র উপেক্ষা করিল।

“রামচন্দ্র পুরী তবে আইলা তাঁর স্থান।

“সেই অপরাধে ইহার বাসনা জন্মিল।

“পুরী গোসাকী করে কৃষ্ণ-নাম-সংকীৰ্ত্তন।

“শুধু ব্রহ্মজ্ঞান নাহি কৃষ্ণের সম্বন্ধ।

“‘মথুবা না যাইনু’ বলি করেন ক্রন্দন।

“সর্বলোকে নিলা করে নিলাতে নির্দীপক।

“রামচন্দ্র পুরী তবে উপদেশে তাঁরে।

“ঈশ্বর পুরী করেন শ্রীপাদসেবন।

“শিষ্য হইয়া গুরুর কহে ভর নাহি করে।

“বহুশ্রমে করেন মলমুক্তাদিমার্জন।

“‘তুমি পূর্ণ একানন্দ করহ স্মরণ।

“নিরন্তর কৃষ্ণনাম করেন স্মরণ।

“একবিদ হইয়া কেন করহ রোদন।’

“কুলীলা শ্লোক শুনি অশ্রুক্ষণ।

“শুনি মাধবেন্দ্র-মনে ক্রোধ উপজিল।

“তুই হইয়া পুরী তাঁরে কৈলা আলিঙ্গন।

“‘দূর দূর পাণী’ বলি ভৎসনা করিল।

“বর দিলেন কৃষ্ণ ভোমার হটক প্রেমধন।

“‘কৃষ্ণ না পাইনু মুই না পাইনু মথুরা।

“সেই হইতে ঈশ্বর পুরী প্রেমের সাগর।

“আপন ছুঁয়ে মরো। এই দিতে আইল আলা।

“রামচন্দ্র পুরী হইল সর্বনিলাকর।

“মোরে মুখ না দেখাবি যা তুই যখি তখি।

* * *

“তোরে দেখি মৈলে মোর হবে অসঙ্গতি।

“সদগুরু মাধবেন্দ্র করি প্রেমধান।

“কৃষ্ণ না পাইনু মুই মরো। আপন ছুঁয়ে।

“এই শ্লোক পড়ি তেঁহ কৈল অন্তর্ধান।

“মোরে ব্রহ্ম উপদেশে এই ছার মূর্খ।’

“ অগ্নি দীপদয়ার্জ নাথ হে

“ এই শ্লোকে কৃষ্ণশ্রেয় কৈল উপদেশ ।

“ মধুরানাথ কদাৰলোকাসে ॥

“ কৃষ্ণের বিরহে ভক্তের ভাববিশেষ ॥

“ হৃদয়ঃ হৃদলোককাতরঃ

“ পৃথিবীতে রোপণ করি গেলা প্রেমানুর ।

“ দয়িত ভ্রাম্যতি কিং করোম্যহং ॥

“ সেই প্রেমানুরে বৃক্ষ চৈতন্ত ঠাকুর ॥

মাধবেশ্বরের এই শেষ চিত্র অতীব হৃদয়গ্রাহী । ‘অগ্নি দীপ’ শ্লোকটি তাঁহারই নিজের রচনা, এবং ইহা তাঁহার হৃদয়ের অগাধ ভাব একরূপ সরলভাবে প্রকাশিত করিয়াছে যে, পাঠ করিলেই আমাদিগকে তন্ময় হইতে হয় । বৈষ্ণব সাহিত্যের মধ্যে একরূপ অমূল্য রত্ন অতি বিরল । তদুপাত হইয়া এই শ্লোক পাঠ করিলে চক্ষু দিয়া দরাবগলিত ধারা নির্গত না হয়, এমন মানব বোধ করি অত্যন্ত বিরল ।

প্রতারণা ।

চিত্রকর ডি—এক দিন বলিলেন, “আমি কেবলমাত্র এক জনকেই ভাল-বাসিয়াছিলাম । তাহার সহবাসে পাঁচ বৎসর নিরবচ্ছিন্ন সুখ, সাকল্য ও একান্ত শান্তিতে অতিবাহিত হইয়াছিল । সে কাছে থাকিলে কাজ এমন অনায়াসসাধ্য এবং কল্পনা এমন উদ্দীপনাময়ী হইত যে, বলিতে গেলে সে-ই আমার বর্তমান প্রতিষ্ঠার মূল । প্রথম দর্শনেই মনে হইয়াছিল, অরণ্যভীত কাল হইতেই সে যেন আমারই । তাহার রূপশাশি, তাহার চিত্রিগৌরব, আনার সমস্ত কল্পনাকে নুর্ভীমতী করিয়া তুলিয়াছিল । সে আমার কখনও পরিত্যাগ করে নাই । জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত ভালবাসিয়া, আমারই গৃহে, আমারই অঙ্কে চিরনিদ্রিত হইয়াছিল । তথাপি যখন তাহার কথা আমার মনে হয়, তখনই ক্রোধে হৃদয় জলিয়া উঠে । সে কমলীর ও রমণীর তুল্যতা, ইহুদী নারীর মত সূঠাম গঠন, আরক্ত কপোলতল, সুগোল কোমল মুখমণ্ডল, দৃষ্টির অনুরূপ কোমল মধুর বচন—সেই পাঁচ বৎসর ধরিয়া যেমন দেখিয়াছিলাম, মনে পড়িলে, নিদারুণ ক্রোধে বলিয়া ফেলি, ‘আমি তোমায় ঘৃণা করি’ ।

“তাহার নাম ক্লটিলডি । আমাদিগের মিলনস্থল বন্ধুবান্ধবদিগের গৃহে সে মাদাম ডিলোটী নামে পরিচিতা ছিল । সেখানে সকলেই তাহাকে কোন বাণিজ্যপোতাধ্যক্ষের বিধবা পত্নী বলিয়া জানিত । বাস্তবিক ক্লটিলডির কথা-

বার্তা শ্রবণ করিলে বোধ হইত, সে অনেক দেশ বিদেশ ভ্রমণ করিয়াছে। কথায় কথায় হয় ত কখন বলিয়া ফেলিত ‘যখন আমি ট্যান্সিকোর ছিলাম’; কখনও বা বলিত, ‘আমি একবার ভ্যালপা রাইসো বন্দরে গিয়াছিলাম; ইত্যাদি। ইহা ছাড়া তাহার কথা, হাবভাব কিংবা ব্যবহারে বিদেশভ্রমণের লেশমাত্র চিহ্ন ছিল না। সে স্কুটিসম্মত পরিচ্ছদে সজ্জিত থাকিত, এবং প্যারিসের সৌখীন রমণী ছিল। লোকে যেরূপ অঙ্গাবরণ দেখিলে সৈনিক ও নাবিকের পত্নী বলিয়া চিনিতে পারে, তাদৃশ কোনও ভ্রমণবেশ সে কখনও পরিধান করিত না।

‘যখনই বুঝিতে পারিলাম, তাহাকে ভালবাসিয়াছি, তখনই তাহাকে বিবাহ করিবার অভিলাষ করিলাম। এক জন আমার পক্ষ হইতে বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপিত করিলেন; কিন্তু উত্তরে সে এইমাত্র বলিল, ‘আমি আর কখনও বিবাহ করিব না।’ সেই দিন হইতে আমি আর ইচ্ছা করিয়াই তাচার সহিত সাক্ষাৎ করিতাম না। যখন আমার চিত্ত তাহার চিন্তায় একেবারে নিমগ্ন হইল, তখন কাজকর্ম একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। আমি দেশভ্রমণের সংকল্প করিলাম। যাত্রার আয়োজনে বিশেষরূপ ব্যস্ত আছি, এমন সময় একদিন প্রভাতে মাদাম ডিলোটি আমার পরম বিশ্বস্ত উৎপাদন করিয়া আমার কক্ষে মুক্ত ভ্রূয়ার সমূহ ও ইতঃস্তত-বিশিষ্ট তোরঙ্গের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। সে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি এখান হইতে চলিয়া যাইতেছ কেন? আমার ভালবাস ব’লে কি? আমিও ভালবাসি।’—বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠের কাঁপিয়া উঠিল।—‘কিন্তু আমি বিবাহিতা।’ তাহার পর সে তাহার জীবনের ইতিহাস আমাকে শুনাইল।

‘সে এক প্রেম ও পলায়নের কাহিনী। তাহার স্বামী তাহাকে মাতাল হইয়া প্রহার করিত। তিন বৎসর পরে তাহারা বিচ্ছিন্ন হইল। তাহার স্বজনবর্গ প্যারিসের মধ্যে বেশ সম্ভ্রান্ত ছিলেন। সে জন্ত সে বিলক্ষণ আত্ম-গৌরব অশ্রুভব করিত। কিন্তু বিবাহের পর হইতেই তাহার স্বজনবর্গ তাহার সহতি আলাপ ব্যবহার বন্ধ করিয়াছিলেন। সে গ্রাণ্ড রাবির * ভ্রাতৃপুত্রী। তাহার ভগিনী কোনও উচ্চপদস্থ সৈনিকের বিধবা পত্নী; সেটজম্বানের অরণ্যভূমির প্রধান রক্ষককে পুনরায় বিবাহ করিয়াছিল। আর সে স্বামী কর্তৃক হতসর্বস্ব হইলেও ভাগ্যক্রমে শ্রুশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিল। আপনাক

* রাবি—ইহাঙ্গী সম্প্রদায়ের পুরোহিত।

আয়বুদ্ধি করিবার উপযোগী কতকগুলি গুণও তাহার ছিল। সে চসী-ডি-এন্টিন ও ফবার্গ সেন্টহেনরী প্রভৃতি স্থানের খনকুকেরদিগের গৃহে সঙ্গীত-শিক্ষয়িত্রী ছিল; সুতরাং জীবিকানির্ভার বোগ্য প্রচুর অর্থ উপার্জন করিত।

“দীর্ঘ হইলেও কাহিনীটি বড় মর্ম্মস্পর্শী, এবং রমণীমূলত কথোপকথনে অপরিহার্য্য, সুন্দর, মধুর, পুনরুক্তিতে পরিপূর্ণ। বাস্তবিক গল্পটি শেষ করিতে তাহার কয়েক দিন কাটিয়া গেল। বিজ্ঞান পথ ও শ্রীশাস্ত্র প্রান্তরের মধ্যস্থিত এতিনিউ ডি ইম্প্যারাট্রাইসে আমাদের উভয়ের জন্ত একটি বাড়ী ভাড়া লওয়া হইয়াছিল। তাহার মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া তাহার কথা শুনিতে শুনিতে আমি বৎসরপরিমিত কাল অতিবাহিত করিতে পারিতাম। কাজের কথা মনে পড়িত না। সেই আমার প্রথমে চিত্রশালায় পাঠাইয়া দিল। আমি কিন্তু তাহাকে শিক্ষাদান কার্য্য হইতে নিরস্ত করিতে পারিলাম না। উন্নত ভাবে জীবন-বাগন সম্বন্ধে তাহার আগ্রহ দেখিয়া আমি বিচলিত হইয়াছিলাম। ‘স্বোপার্জিত দ্রব্য ভিন্ন কোন জিনিসই গ্রহণ করিব না,’ তাহার মুখে এইরূপ স্পষ্ট কথা শুনিয়া আমি আপনাকে কথঞ্চিৎ আত্ম-সম্মত মনে করিলাম বটে, কিন্তু, তাহার তেজস্বিতার সূচ্যতি না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। সমস্ত দিন আমরা স্বতন্ত্র স্থানে থাকিতাম; আবার সন্ধ্যাকালে উভয়ে আমাদের ক্ষুদ্র গৃহটিতে মিলিত হইতাম।

“কি আনন্দেই আমি গৃহে ফিরিয়া আসিলাম! তাহার গৃহে ফিরিতে কালবিলম্ব হইলে আমি কত না অধীর হইতাম, এবং আমার বাটী আসিবার পূর্বে সে গৃহে ফিরিলে কত না সুখী হইতাম! প্যারিস হইতে প্রত্যা-বর্তনকালে সে আমার সুন্দর পুস্তকগুলি আনিয়া দিত। কতবার আমি তাহাকে কতরূপ উপহারদ্রব্য গ্রহণ করিবার জন্ত নির্বন্ধসহকারে অনুরোধ করিতাম; কিন্তু, সে হাসিমুখে প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিত, ‘তোমার অপেক্ষা আমার অবস্থা অনেক স্বচ্ছল। বাস্তবিক শিক্ষয়িত্রীর কার্য্যে তাহার বেশ উপার্জন ছিল। সে সর্বদাই বহুমূল্য মুদ্রাক্ষর পরিচ্ছেদে সজ্জিত থাকিত। আপনায় দেহ-বর্ণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সে যে সকল কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদ মনোনীত করিয়াছিল, তাহা মখনগের চাক্র কোমলতা ও শাটিনের উজ্জলতার মণ্ডিত ছিল। দর্শনমাত্র পরিচ্ছদের সেই অমূল্য-বিন্যস্ত শাটিন ও লেসের সংমিশ্রণ দর্শকের বিশ্বর-দিশ্বল নয়নে প্রতিভাত হইত। সে বলিত, তাহার কার্য্য আদৌ শ্রমসাধ্য নহে। তাহার ছাত্রীগণ কেহ বা ব্যাকের সম্বাদিকারীর

কত্ৰা, কেহ বা দালালের কত্ৰা। ছাত্রীরা তাহাকে যথেষ্ট সম্মান করিত, ভালবাসিত। কতবার সে কৃতজ্ঞতার নিদর্শন-স্বরূপ উপহাররূপে প্রাপ্ত বলয় ও অঙ্গুরীয়ক আমাকে দেখাইত। কেবল কাজের সময় ভিন্ন আমরা কেহ কাহারও সম্ভাষণ, কিংবা একাকী কোনও স্থানে গমন করিতাম না। কেবল রবিবারে সে তাহার ভগিনী প্রধান বনরক্ষকের পত্নীর সহিত সেন্ট্রাল সার্কেলে গমন করিতে যাইত। ভগিনীর সহিত এখন তাহার আর কোনও মনোমালিন্য ছিল না। আমি ট্রেনে অবধি তাহার সঙ্গে যাইতাম। সে আবার সেই দিনই ফিরিয়া আসিত। প্রায়ই গ্রীষ্মের দীর্ঘ দিবসে পথ-মধ্যে কোনও নদীতট অথবা বনমধ্যস্থ ট্রেনে উভয়ে মিলিত হইবার পরামর্শ করিয়া রাখিতাম। সে বালকবালিকাদিগের স্নানর আকৃতি ও তাহাদের পারিবারিক সুখ-শান্তির কত গল্প করিত। গ্রহবৈশিষ্ট্যে গৃহ-সুখবঞ্চিতা সেই রমণীর অবস্থা শ্রবণ করিয়া তাহার অন্ত হৃদয় কাঁদিয়া উঠিত। তাহার জ্ঞান রমণীর পক্ষে তাদৃশ যত্নশীল অবস্থার সত্যটুকু ভুলাইয়া দিবার জ্ঞান আমার স্নেহ দশগুণ বর্দ্ধিত হইয়া উঠিত।

“তে হি নো দিবস। গতঃ”—তখন অবিশ্বাসের ছায়ামাত্র ছিল না। কত উৎসাহেই আমি কার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিতাম। অন্তরে সন্দেহের লেশমাত্র ছিল না। তাহার কথা ও কাহিনী এত সত্য ও স্বাভাবিক বলিয়া মনে হইত! কেবল এক বিষয়ে আমি তাহার নিন্দা করিতাম। যে সকল বাটীতে তাহার গতিবিধি ছিল, এবং যে ভিন্ন ভিন্ন পরিবারে সে শিক্ষাদান করিত, তৎসবকে গল্প আরম্ভ করিলে, সে আপনার বক্তব্য বিষয়গুলি অপরিপূর্ণ বর্ণনাবাহুল্য ও কাল্পনিক আখ্যায়িকার পরিপূর্ণ করিয়া তুলিত; কিন্তু মূল আখ্যায়িকার সহিত এই সকল আবাস্তর বিষয়ের কোনও সংশ্লিষ্ট থাকিত না। স্বয়ং অবিচলিত থাকিয়া আপনার চারি পার্শ্বে কেবলই উপক্ৰাসের সৃষ্টি করিত। নাটকীয় ঘটনার রচনায় তাহার জীবন অভিযোজিত হইত। এই সকল কল্পনা আমার হৃদয়ে বিঘ্ন উৎপাদন করিত। আমি কেবল তাহাকেই সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিবার জ্ঞান সমাজ সংসার সব ত্যাগ করিতে চাহিতাম; কিন্তু দেখিতাম, সে তুচ্ছ বিষয়ে একান্ত লিপ্ত রহিয়াছে। যাহা হউক, যাহার পূর্বজীবন একটি বিষাদপূর্ণ উপন্যাসের মত, এবং ভবিষ্যৎ জীবন আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, সেই মন্দ-ভাগিনী যুবতীর এ ক্রটি আমি সহজেই মার্জনা করিতে পারিতাম।

“কেবল একবারমাত্র একটা স্নেহ অথবা ভবিষ্যৎ ঘটনার পূর্বাভাস আমার

মনে উদ্বিগ্ন হইয়াছিল। এক রবিবার রাত্রে সে আর বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল না। আমি হতাশ হইয়া পড়িলাম। কি করিব ? সেন্টজার্মানে বাইব কি ? হয় ত তাহাতে লোকে তাহার চরিত্রে সন্নিধান হইবে। মানসিক যন্ত্রণা ও উদ্বেগে অতিকষ্টে রাত্রিযাপন করিয়া আমি প্রভাতে যাত্রা করিব স্থির করিতেছি, এমন সময়ে সে ক্লান্তদেহে পাণ্ডুমুখে গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার ভগিনী পীড়িতা, সূক্ষ্মা করিবার জন্য কাজেই সেখানে তাহাকে রাত্রি-বাস করিতে হইয়াছিল। পহুছিবার সময়ে রেলওয়ে গার্ডের অভদ্রতার, ট্রেন আসিতে বিলম্ব প্রভৃতির কথা, যাহা প্রধান জিজ্ঞাস্ত বিষয়টিকে কাল্পনিক বচন-বস্ত্রায় ডুবাইয়া দিতেছিল, এবং যে কথাগুলি সে সামান্ত প্রশ্নমাত্রে বলিয়া বাইতেছিল, সেই বচনবাহল্যে অণুমাত্র সন্দেহ না করিয়া আমি তাহার সমস্ত কথাই বিশ্বাস করিয়া লইলাম। সেই সপ্তাহে সে দুইবার কি তিনবার সেন্ট-জার্মানে রাত্রিযাপন করিয়াছিল। তাহার পর ভগিনী আরোগ্যলাভ করিলে সে আবার পূর্ববৎ নিরমিতভাবে শান্তিময় জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিল।

“হৃদ্যাগ্যক্রমে এই ঘটনার অল্প দিন পরেই সে নিজের পীড়িতা হইয়া পড়িল। একদিন অধ্যাপনাশেষে সে ক্লান্ত, ঘর্ম্মাশ্রুত, অরতপ্ত দেহে গৃহে ফিরিয়া আসিল। তাহার শ্বাসযন্ত্রের প্রদাহ উপস্থিত হইল। প্রথম হইতেই রোগ কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল, এবং অচিরে ডাক্তার বলিলেন, আর আশা নাই। নৈরাশ্রে আমি উন্মত্তপ্রায় হইলাম। তখন কেবল তাহার জীবনের চরম মুহূর্ত্ত শান্তি-শ্রদ্ধ করিবার কথাই আমার মনে উঠিতেছিল। যে আত্মীয় স্বজনকে সে অত ভালবাসিত, যাহাদের কথা মনে করিয়া সে ততখানি আত্মগোরব উপভোগ করিত, আমি তাঁহাদিগকে তাহার অন্তিম শয্যার পার্শ্বে লইয়া আসিব। তাহাকে কোনও কথা না বলিয়া আমি সেন্ট-জার্মানে তাহার ভগিনীর নিকটে পত্র লিখিলাম, এবং তৎক্ষণাৎ তাহার খুল্লতাতে প্রধান রাবির নিকট চলিয়া গেলাম। কিরূপ অসময়ে আমি তাহার গৃহে উপনীত হইয়াছিলাম, তাহা আমার স্মরণই হয় না। অত্যন্ত বিপৎপাতে জীবন এমনই বিপর্য্যস্ত হইয়া যায়, এবং সব এমন বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে। বোধ হয়, সদাশয় রাবি তখন আহায়ে বসিয়াছিলেন। বিস্মিত ও কুতূহলী হইয়া তিনি আমার সহিত আলাপ করিবার অন্ত বাহিরের প্রকোষ্ঠে আসিলেন। আমি তাঁহাকে বলিলাম ‘মহাশয়! মানুষের জীবনে এমন সময়ও আছে, যখন সকল রোষ ও ঘৃণা বিসর্জন দিতে হয়।’

“তিনি বারুক্যমহিমাপূর্ণ মুখখানি আমার দিকে ফিরাইয়া বিহ্বল-নেত্রে দৃষ্টিপাত করিলেন।

“আমি আবার বলিলাম—‘আপনার ভাতুসুত্রীর মরণকাল উপস্থিত।’
‘আমার ভাতুসুত্রী! আবার ত কোন ভাতুসুত্রী নাই! আপনার ভুল হইয়া থাকিবে।’

“মহাশয়, মিনতি করি, এখন সমস্ত ক্রোধ পরিত্যাগ করুন। আমি মাদাম ডিলোটের কথা বলিতেছি;—তাহার স্বামী কাপ্তেন—”

“আমি মাদাম ডিলোটিকে চিনি না, বাপু! তোমার ভুল হইয়াছে, আমি নিশ্চয় বলিতেছি।’

“তিনি আমাকে প্রবঞ্চক অথবা উন্মাদগ্রস্ত মনে করিয়া ধীরে ধীরে ঘরের দিকে ঠেলিয়া দিলেন। বাস্তবিক সে সময়ে সকলেই আমাকে অদ্ভুত লোক মনে করিয়াছিল। যে কথা শুনিয়াছিলাম, তাহা নিতান্তই অপ্রত্যাশিত, অতি ভয়ানক। তবে ত সে আমার নিকট মিথ্যা পরিচয় দিয়াছে। কেন? সহসা একটা কথা আমার মনে পড়িয়া গেল। যে ছাত্রীদের কথা সে সর্বদা বলিত, তাহাদের মধ্যে জনৈক বিখ্যাত ব্যাকসম্বাদিকারীর কন্ঠ্যর বাড়ীতে যাইবার জন্ত গাড়োরানকে বলিলাম। সেখানে চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলাম। ‘মাদাম ডিলোটী আছেন?’

“ও নামের কেহ ত এখানে থাকেন না।’

“হাঁ, তা ত জানি; তিনি না তোমাদের বাড়ীর মহিলাদিগকে গান শেখান?”

“আমাদের বাড়ীতে মহিলাদের কথা একটি পিয়ানোও নাই।’ সে সক্রোধে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল।’

“আমি আর কোনও অনুসন্ধান করিলাম না। নিশ্চিত বুঝিলাম, অন্ততঃ প্রেমের ঐক্যপ উত্তরই মিলিবে।

“গৃহে পঁহুছিলামাত্র সেন্টজর্জান পোষ্টাফিসের মুদ্রাযুক্ত একখানি পত্র পাইলাম। লিপির বিষয়টি সহজেই অনুমান করিয়া পত্র খুলিলাম। প্রধান বনরক্ষক মাদাম ডিলোটীর কোনও কথাই জানেন না। অধিকন্তু তাহার স্ত্রী পুত্রও নাই।

“এইটিই শেষ আঘাত। তবে ত পাঁচ বৎসর ধরিয়া সে যত কথা বলিয়াছিল, সে সমস্তই মিথ্যা। সহস্র ভ্রমাপূর্ণ চিন্তা আমার হৃদয় অধিকার

করিল। কি করিতে যাইতেছি, কিছুই না বুঝিয়া, আমি মুমূর্ষুর গৃহে প্রবেশ করিলাম। যে সকল প্রশ্ন আমার যত্নশীল দিতেছিল, তাহা পীড়িতের শয্যা উপর একেবারে বর্ষিত হইল।—‘কেন তুমি রবিবারে সেন্টজার্মানে যাইতে? কোথা তুমি দিনযাপন করিতে? কোথা রাত্রিবাস করিতে? বল, উত্তর দাও।’ তাহার প্রকৃত কাহিনী জানিবার জন্য আমি অতিশয় উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। তাহার মুখোপরি নত হইয়া তখনও তাহার গর্শ্বক্ষুরিত স্নন্দর লোচনের অন্তস্তল পর্য্যন্ত নিরীক্ষণ করিয়া প্রশ্নের উত্তর অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। কিন্তু সে নির্ঝাঁক ও নিশ্চল হইয়া রহিল।

ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলাম, ‘তুমি কখনও কাহাকেও শিক্ষা দাও নাই। আমি সকল স্থানেই গিয়াছিলাম। কেহই তোমায় চেনে না! টাকা কোথা হইতে আসিত? লেস, অলঙ্কার, এ সব তুমি কোথায় পাইতে?’ সে শুধু নিরাশাপূর্ণ বিষমদৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল। আর কিছু বলিল না। সত্য বলিতে গেলে আমার তাহাকে ক্ষমা করিয়া শাস্তিতে মরিতে দেওয়া উচিত ছিল; কিন্তু আমি তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতাম, সুতরাং আমার ঈর্ষ্যা করুণা অপেক্ষা বলবতী হইয়াছিল। আমি আবার বলিতে লাগিলাম, “পাঁচ বৎসর ধরিয়া তুমি আমাকে প্রতারিত করিয়াছ। প্রতিদিন প্রতিদণ্ডে তুমি মিথ্যা কথা বলিয়াছ। তুমি আমার জীবনের সমস্তই জানিতে, কিন্তু আমি তোমার কিছুই জানিতাম না। কিছুই না, কিছুই না,—এমন কি, তোমার নামটি পর্য্যন্ত জানিতাম না। ও নাম তোমার নহে; তুমি যে নামে পরিচিতা, সে কি সত্যই তোমার প্রকৃত নাম? হা মিথ্যাবাদিনী! কি? সে মরিতে বসিয়াছে, কিন্তু এখনও আমি তাহার নামটিও জানি না। বল, বল তুমি কে? তুমি কোথা হইতে আসিয়াছিলে? কেন তুমি আমার জীবনে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছিলে? বল, একটুও বল।’

“ব্যর্থ চেষ্টা! উত্তর দিবার পরিবর্তে পাছে তাহার অন্তিম দৃষ্টি জীবনের গুপ্ত রহস্য প্রকাশ করিয়া দেয়, এই মনে করিয়াই যেন সে অতিকণ্ঠে প্রাচীরের দিকে মুখ ফিরাইল। এইরূপে হতভাগিনীর জীবনলীলা শেষ হইয়া গেল। জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত সে মিথ্যাবাদিনী রহিয়া গেল। *

শ্রীসতীশচন্দ্র বসু।

উত্তর রাঢ়ের মহীপাল ।

মুর্শিদাবাদের আজিমগঞ্জ-নলহাটি শাখা রেলপথের বাড়ালী স্টেশন হইতে সার্কি ক্রোশ উত্তর-পূর্বে এবং মুর্শিদাবাদের অন্ততম প্রসিদ্ধ স্থান গয়সাবাদ হইতে প্রায় দুই ক্রোশ দক্ষিণ-পশ্চিমে মহীপাল নামে একটি গ্রাম বিদ্যমান আছে। এই মহীপাল গ্রামে কতকগুলি প্রাচীন ভগ্নস্তূপ দৃষ্ট হইয়া থাকে, এবং ইহার চারি পার্শ্বে প্রায় তিন চারি ক্রোশ বিস্তৃত স্থান একটি মহা-নগরীর ভগ্নাবশেষ বলিয়া প্রতীত হয়। অগণ্য মৃৎপাত্রচূর্ণ ও স্থানে স্থানে অরণ্যমধ্যে নিহিত মৌখভিত্তির চিহ্ন তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এই মহীপাল হইতে প্রায় সার্কি তিন ক্রোশ দক্ষিণ-পশ্চিমে সাগরদীঘি নামে এক প্রকাণ্ড দীঘি আছে। সাগর-দীঘি নৈর্ঘ্যে প্রায় অর্ধ ক্রোশ হইবে। এরূপ বিশাল দীঘি মুর্শিদাবাদে আর দিখায় নাই। সাগরদীঘির নামানুসারে তথায় একটি রেলওয়ে স্টেশনও স্থাপিত হইয়াছে। উক্ত মহীপাল নগর ও সাগরদীঘি পালবংশীয় রাজা মহীপাল কর্তৃক স্থাপিত ও খনিত বলিয়া প্রসিদ্ধ। সাগরদীঘি সন্মুখে একটি শ্লোক লোকমুখে ক্রম হওয়া যায়। পূর্বে তাহা দীঘীর ঘাট-সংলগ্ন প্রস্তরফলকে লিখিত ছিল বলিয়া শুনা গিয়া থাকে। উক্ত শ্লোকে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সাগরদীঘি পালবংশীয়দিগের দ্বারা খনিত হয়, এবং সাধারণ প্রবাদ এই যে, তাহা পালবংশীয় রাজা মহীপালেরই কার্য। উক্ত মহীপাল সন্মুখে যত দূর জানা গিয়াছে, আমরা তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি।

প্রাচীন ইতিহাসের পর্যালোচনায় জানা যায় যে, পালবংশীয় রাজগণ এক কালে মগধে রাজত্ব করিতেন। পরে পৌণ্ড্রবর্দ্ধন তাঁহাদের করায়ত্ত হইলে রাঢ়-বঙ্গ পর্য্যন্ত তাঁহাদের রাজত্ব পরিব্যাপ্ত হয়। পালবংশীয়দিগের বিবরণ হইতে অবগত হওয়া যায় যে, গোপালদেবের পুত্র ধর্মপাল, মগধের সিংহাসনে উপবিষ্ট হইবার অব্যবহিত পরেই, পৌণ্ড্রবর্দ্ধন অধিকার করেন। সেই সময়ে পৌণ্ড্রবর্দ্ধনে শূরবংশীয় আদিশূর বা জয়ন্তের পুত্র ভূশূর রাজত্ব করিতেন। আদিশূরের সময় কান্তকূজ হইতে পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ কায়স্থের আগমন হয়। ধর্মপাল ভূশূরের নিকট হইতে পৌণ্ড্রবর্দ্ধন অধিকার করিলে, ভূশূর রাঢ়দেশে নূতন পুণ্ড্র নগর স্থাপন করিয়া রাজত্ব করিতে আরম্ভ করেন। উক্ত পুণ্ড্র

নগর দক্ষিণরাঢ়ে স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া স্থির হয়। (১) প্রথমে সমগ্র রাঢ় প্রদেশই শূরবংশীয়দিগের অধীন ছিল। ক্রমে উত্তর রাঢ় তাঁহাদের হস্তচ্যুত হওয়ায় পালবংশীয়েরা তাহা অধিকার করেন। মহীপালদেব উক্ত উত্তর রাঢ়ে রাজত্ব করিতেন, তাহাও অবগত হওয়া যায়। মহীপাল উত্তর রাঢ়ে নিজের নামানুসারে যে নগর স্থাপিত করেন, তাহা ক্রমে ৩৪ ক্রোশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া বহুসংখ্যক অট্টালিকা ও মন্দিরাদি দ্বারা ভূষিত হইয়াছিল। মহীপাল দেবের প্রাসাদের ও অন্ত্রাত্ম অনেক সৌধাদির চিহ্ন মহীপাল ও তল্লিকটবর্তী স্থানসমূহে অত্ৰাপি দেখিতে পাওয়া যায়। মুর্শিদাবাদের প্রসিদ্ধ স্থান গয়সাবাদ পূর্বে মহীপাল নগরেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল; পরে, মহীপালের ইষ্টক প্রস্তরাদি দ্বারা, পাঠান রাজত্বকালে তাহা পুনর্নির্মিত হয়। এই গয়সাবাদ ও মহীপালের নিকটস্থ স্থান হইতে ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে কাপ্তেন লেরার্ড একটি দ্বাদশহস্তযুক্ত প্রস্তরমূর্তি, কতকগুলি পালি অক্ষরে খোদিত প্রস্তরফলক ও মুদ্রা এসিরাটিক মিউজিয়মে প্রেরণ করিয়াছিলেন। উক্ত দ্বাদশহস্তযুক্ত মূর্তি বিষ্ণুমূর্তি বলিয়া প্রত্নতত্ত্ববিদেরা অনুমান করিয়া থাকেন। অত্ৰাপি মহীপাল ও গয়সাবাদে অনেক ভগ্নস্তূপ ও প্রস্তরখণ্ড দোঁখিতে পাওয়া যায়। ধর্মপাল যে পালবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, উত্তর রাঢ়ের মহীপালও সম্ভবতঃ সেই বংশেই জন্মগ্রহণ করিয়া থাকিবেন। কিন্তু ধর্মপালের সহিত তাঁহার কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল কি না, বুঝা যায় না। ধর্মপালের পর যে সকল পালবংশীয় রাজা গোড়ের একাধিক হইয়াছিলেন, তাঁহারা ধর্মপালের অনুজ বাকপাল হইতে উদ্ভূত হন। পালবংশীয়দের তাম্রশাসনাদিতে এই মহীপালের কোনও উল্লেখ দেখা যায় না। অথচ সাগরদীঘির প্রস্তরফলকে লিখিত প্রচলিত শ্লোকে হইতে তাঁহাকে পালবংশের বলিয়া জানিতে পারা যায়। শ্লোকে মহীপালদেবের নাম নাই; তাহাতে সাগরদীঘি পালবংশকৃত খাত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু সাধারণে তাহাকে মহীপালের খনিত দীঘি বলিয়াই ব্যক্ত করিয়া থাকে। এই প্রবাদ পুরুষপুরুষানুক্রমে চলিয়া আসিতেছে। মহীপালের রাজধানী মহীপাল নগরের নিকটে হওয়ায় সাগরদীঘি মহীপালের খনিত বলিয়াই প্রতীত হয়। সুতরাং সাগরদীঘির শ্লোকানুসারে মহীপালদেব পালবংশীয়ই হইতেছেন। আবার ধর্মপাল ও মহীপাল সমসাময়িক বলিয়া জানিতে

(১) কেহ কেহ হুগলী জেলার গাঙ্গুয়াকে ভূশূর-স্থাপিত নতুন পুণ্ড্র বলিয়া অনুমান করিয়া থাকেন।—বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস; ১ম খণ্ড, ১ম ভাগ।

পারা যায় । দাক্ষিণাত্যের চোলরাজ রাজেন্দ্রদেব বা বোম্মরকেশরীর দিগ্বিজয়জ্ঞাপক তিকমলয়ের গিরিলিপি-পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, রাজেন্দ্র চোল বিহার, রাঢ়, বঙ্গ প্রভৃতি জয় করিয়াছিলেন । সে সময়ে দণ্ডভূজি বা দণ্ডবিহারে (বর্তমান বিহারে) ধর্মপাল, উত্তর রাঢ়ে মহীপাল, দক্ষিণ রাঢ়ে (২) রণশূর ও বঙ্গে গোবিন্দচন্দ্র রাজত্ব করিতেন । উক্ত নৃপতিগণ রাজেন্দ্র চোল কর্তৃক পরাজিত হইয়াছিলেন । পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, ধর্মপাল প্রথমে মগধের সিংহাসনে উপবিষ্ট হন, পরে পৌণ্ড্র বর্দ্ধন অধিকার করেন । তাহা হইলে তিনি প্রকৃত প্রস্তাবে মগধ বা বিহারেরই অধীশ্বর হইতেছেন । পাল-বংশীয়দিগের বিবরণ হইতে কেবল একজনমাত্র ধর্মপালের বিবরণ অবগত হওয়া যায়, এবং রাজেন্দ্র চোলের দিগ্বিজয়সময়ে মগধে সেই সুপ্রসিদ্ধ ধর্মপালের রাজত্ব স্থির হওয়ার উত্তর রাঢ়ের মহীপাল তাঁহারই সমসাময়িক বলিয়া স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে । এই মহীপাল বাতীত আরও অনেক মহীপালের উল্লেখ দৃষ্ট হয় । (৩) তন্মধ্যে দুই জন মহীপাল ধর্মপালের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । মদনপালাদির তালশাসন হইতে অবগত হওয়া যায় যে, উক্ত মহীপালদ্বয় ধর্মপালের অনেক-পুরুষ-পরবর্তী । রাজেন্দ্র চোলদেবের গিরিলিপিতে উত্তর রাঢ়ের মহীপালকে ধর্মপালের সমসাময়িক বলিয়া উল্লেখ করায়, এবং সাগরদীঘির শ্লোকোক্ত সময়ের সহিত ধর্মপালের সময়ের সামঞ্জস্য হওয়ায়, উত্তর রাঢ়ের মহীপাল যে ধর্মপালবংশীয় মহীপালদ্বয়ের অন্তর্ভুক্ত হইতে বিভিন্ন ব্যক্তি, তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে । (৪) উত্তর রাঢ়ের মহীপাল ধর্মপালের সমসাময়িক ও পালবংশীয় হইতেছেন ; অথচ ধর্মপালবংশের

(২) গিরিলিপির মূলে তরুনলাট্‌স্ ও উত্তরলাট্‌স্ শব্দ দৃষ্ট হয় । কেহ কেহ তাহাকে শুজরাটের অন্তর্গত লাট বলিয়া স্থির করিয়া থাকেন । কিন্তু ‘বঙ্গাল’ দেশের সহিত তাহাদের উল্লেখ থাকায়, তাহাদিগকে দক্ষিণ রাঢ় ও উত্তর রাঢ় বলিয়া স্থির করাই সম্ভব ।

(৩) গোয়ালিয়র, কনোজ প্রভৃতির রাজবংশেও মহীপাল নামে রাজার নাম দৃষ্ট হয় ।

(৪) শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বহু তাঁহার বিখ্যাত পাল রাজবংশের প্রস্তাবে উত্তর রাঢ়ের মহীপালকে ধর্মপালবংশীয় প্রথম মহীপাল বলিয়া স্থির করিয়াছেন । রাজেন্দ্র চোলের গিরিলিপি হইতে যখন ধর্মপাল ও মহীপালকে সমসাময়িক বলিয়া বুঝা যাইতেছে, এবং সাগরদীঘির শ্লোকোক্ত সময়ের সহিত ধর্মপালের সময়েরও যখন ঐক্য হইতেছে, তখন উত্তর রাঢ়ের মহীপালকে পালরাজবংশের প্রথম মহীপাল হইতে বিভিন্ন ব্যক্তি বলিয়া স্থির করাই সম্ভব ।

তালিকার তাঁহার কোনও উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। এমন স্থলে এইরূপ অনুমান করা যাইতে পারে যে, যে প্রসিদ্ধ পালবংশে ধর্মপাল জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন, মহীপাল তাহারই অন্য এক শাখা হইতে উদ্ভূত হন, (৫) এবং ধর্মপালের গোড়-বিজয়ের পর তাঁহারই সাহায্যে উত্তর রাঢ়ে রাজত্ব আরম্ভ করেন। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, রাজেন্দ্র চোলের গিরিলিপি হইতে জানা যায় যে, যে সময়ে ধর্মপাল বিহারে ও মহীপাল উত্তর রাঢ়ে রাজত্ব করিতেন, সে সময়ে দক্ষিণ রাঢ় রণশূর নামক রাজার অধীন ছিল। এই রণশূর যে আদিশূর-বংশীয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কুলজী গ্রন্থে হইতে আদিশূর, তৎপুত্র ভূশূর, ভূশূরের পুত্র ক্ষিতিশূর ও ক্ষিতিশূরের প্রপৌত্র ধরশূরের বিবরণ অবগত হওয়া যায়। কিন্তু রণশূরের কোনও বিবরণ জানিতে পারা যায় না। ভূশূর পৌণ্ড্রবর্দ্ধন হারাইয়া যখন দক্ষিণ রাঢ়ে নূতন রাজধানীর প্রতিষ্ঠা করেন, তখন রণশূর যে তাঁহার পরবর্তী, তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে, এবং তিনি যে ক্ষিতিশূরেরও পরবর্তী, তাহাও আলোচনার দ্বারা স্থির হইয়া থাকে। রাঢ়ের কুলজী গ্রন্থে দৃষ্ট হয় যে, ক্ষিতিশূর রাঢ়ের ব্রাহ্মণগণকে ৫৬ খানি গ্রাম দান করেন, এবং সেই সেই গ্রাম হইতে রাঢ়ের ব্রাহ্মণগণের ৫৬ গাঞির উৎপত্তি হয়। (৬) উক্ত ৫৬ খানি গ্রামের মধ্যে কতকগুলি উত্তর রাঢ়ের অন্তর্গত হওয়ার (৭) তৎকালে উত্তর রাঢ় যে শূরবংশীয়দের অধীন ছিল, ইহা বেশ বুঝা যাইতেছে। মহীপালদেবকে উত্তর রাঢ়ে রাজত্ব করিতে দেখিয়া এইরূপ অনুমান হয় যে, উত্তর রাঢ় পরে শূরবংশীয়দের হস্তচ্যুত হয়, এবং রণশূরকে কেবল দক্ষিণ রাঢ়ের রাজা বলিয়া উল্লেখ করা, উত্তর ও দক্ষিণ রাঢ়ের ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে ব্রাহ্মণগণের স্থাপনিতা ক্ষিতিশূর রণশূরের পুত্রবর্তী হইবেন। সুতরাং

(৫) কাপ্তেন লেয়ার্ড উত্তর রাঢ়ের মহীপালকে সমুদ্রপালের বংশধর বলিয়া অনুমান করেন।—*Asiatic Society's Journal*, 1853, P. 518. এই সমুদ্রপাল এক জন বৌদ্ধ ছিলেন। তিনি বিক্রমাদিত্যের ১০ বৎসর বয়সে তাঁহার দেহে প্রবেশ করিয়া ৫৫ বৎসর রাজত্ব করেন। তাহাতে বিক্রমাদিত্যের ১৪৫ বৎসর রাজত্ব হয়।—*Asiatic Researches*, Vol. IX. P. 135. এই প্রবাদ ব্যতীত সমুদ্রপালের আর কোনও উল্লেখ দেখা যায় না।

(৬) ক্ষিতিশূর রাজাপি ভূশূর্য্য হইতেন চ। ক্রিয়ন্তে গাঞিঃসংজানি তেবাং স্থান-বিনির্বাণং।—বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, ১ম খণ্ড, ১ম ভাগ, ১১৬ পৃ।

(৭) বাহারী রাঢ়ের ব্রাহ্মণগণের ভিন্ন ভিন্ন গাঞি কোন কোন গ্রাম হইতে হইয়াছে, এবং বর্তমান সময়ে সেই সকল গ্রামের অবস্থান কোথায়,—জানিতে চাহেন, তাঁহারা বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস প্রথম খণ্ডের প্রথম ভাগের ১১৮ হইতে ১২৪ পৃষ্ঠা পর্যন্ত পাঠ করিবেন।

রূপশূরকে ক্ষতিশূরের পুত্র বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। রূপশূরের রাজত্বের প্রথমে অথবা ক্ষতিশূরের রাজত্বের শেষভাগে উত্তর রাঢ় মহীপাল-
সেবের হস্তগত হয়। তিনি পালবংশীয় হওয়ার তাঁহাদের অপর শাখা হইতে
উক্ত ধর্মপালসেব যে তাঁহাকে উত্তর রাঢ়ের অধিকারে সাহায্য করিয়াছিলেন,
এরূপ অনুমান নিতান্ত অসঙ্গত নহে।

এক্ষণে আমরা মহীপাল ও ধর্মপালের সময়নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছি।
পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, সাগরদীঘি মহীপালের কৃত বলিয়া প্রসিদ্ধ।
উক্ত সাগরদীঘির যে মৌক প্রচলিত আছে, তাহার মর্ম এই যে, ব্রহ্মহত্যার
মুক্তির জন্য ৭৪০ শাকে পালবংশকৃত এই খাত খনিত হয়। উহার খননকার্যে
১০ সহস্র বর্ষর (কুলী), ৬ সহস্র খনক, ১০ লক্ষ ইষ্টক, দুই দুই লক্ষ তৃণ কাঠ
সংগৃহীত হইয়াছিল, এবং শত সহস্র গো, প্রত্যেক ব্যক্তিকে ষটপলাধিক
সুবর্ণ, অসংখ্য শীতবস্ত্র ও ধোত বস্ত্র এবং ব্রাহ্মণদিগকে শালগ্রামের নিকট
সমস্ত ভূমি ও দক্ষিণা প্রদত্ত হয়। (৮) ৭৪০ শাকে সাগরদীঘী খনিত হইলে
তাহার পূর্বে যে মহীপাল উত্তর রাঢ়ে রাজত্ব আরম্ভ করিয়াছিলেন, সে বিবন্ধে
সন্দেহ নাই। রাজেন্দ্র চৌলের গিরিগিপি অনুসারে ধর্মপাল ও মহীপাল
সমসাময়িক হওয়ার, ধর্মপালের সময় অবধারণ করিতে পারিলে, সাগরদীঘির
মৌকোক্ত সময়ে মহীপাল বর্তমান ছিলেন কি না, তাহা অনায়াসে বুঝা

(৮) "শাকে সপ্তদশাধীকে হুতে সাগরদীঘীক।

পালবংশকৃতং খাতং ব্রহ্মহত্যাহেতুনা।

বর্ষরা দশসাহস্রাঃ ষটসহস্রাণি খাডকান্।

ইষ্টকা দশলক্ষাণি তৃণাঃ কাঠাঃ দ্বয়ং দ্বয়ং।

গয়াঃ শতসহস্রাণি সুবর্ণাঃ ষটপলাধিকং।

শীতবস্ত্রাসংখ্যানি ধোতাঃ বস্ত্রাঃ জনং জনং।

সমস্তভূমিদানক শালগ্রামস্ত সন্নিধৌ।

সিপ্রেভ্যা দক্ষিণা দত্তা ইতি সাগরদীঘীক।"

এই মৌকটি পূর্বে সাগরদীঘির একটি বাধা ঘাটে সংলগ্ন প্রস্তরখণ্ডে লিখিত ছিল। উক্ত
প্রস্তরখণ্ডের এক্ষণে কোনও স্থান পাওয়া যায় না। প্রস্তরখণ্ড হইতে সাধারণে পাঠ করিয়া
এই মৌকটি মুদ্রণ করিয়া রাখিয়াছে। যেমত আকারে মৌকটি পাওয়া যায়, তাহা অত্যন্ত
অসুন্দর। আমরা দুই তিন জনের নিকট হইতে মৌকটি সংগ্রহ করিয়া, যত দূর সম্ভব, শুদ্ধাকারে
প্রকাশ করিলাম। আমাদের প্রকাশিত মৌকে কোনও লক্ষ পরিবর্তিত হয় নাই; তবে অসুন্দর
বিতর্কিতগুলি শুদ্ধ করিয়া লিখিত হইয়াছে। এক্ষণে উক্ত মৌকই সময় সম্বন্ধে কি কিং আমো-

যাইবে। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, আদিশূরের পুত্র ভূশূরকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া ধর্মপাল গোড়রাজ্য অধিকার করেন। বারেন্দ্র কুলজী এঁহে দৃষ্ট হয় যে, রাজা ধর্মপাল ভট্টনারায়ণের পুত্র আদি গাঞ্জি ওঝাকে ধামনার গ্রাম দান করিয়াছিলেন। (৯) এইরূপ সিদ্ধান্ত হয় যে, ভট্টনারায়ণের পিতা ক্ষিতীশ আদিশূরের সময়ে কাঞ্চকুজ হইতে গোড়ের আগমন করেন। ভট্টনারায়ণ নিজে কাঞ্চকুজ হইতে মা আসিলেও, তিনি যে আদিশূর ও ভূশূরের সময়ে বর্তমান ছিলেন, এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। সুতরাং আদিশূরের কয়েক বৎসর পরে যে ধর্মপালের রাজত্ব আরম্ভ হয়, তাহা বেশ বুঝা

চনা করা যাইতেছে। উক্ত শ্লোকের 'সপ্তদশাধী' শব্দের পূর্বে যখন 'শাক' শব্দ আছে, তখন 'অন্ধ' শব্দের বৎসর অর্থ করা সম্ভব নহে, এবং সেরূপ অর্থ করিলে সপ্তদশাধীর ৭০ অর্থ হয়। ৭০ শাকে মহীপালের বর্তমান থাকা কদাচ সম্ভবযোগ্য নহে। সুতরাং 'অন্ধ' শব্দের ভিন্ন অর্থই হইবে। 'অন্ধ' শব্দ মেঘও বুঝায়, যথা—“অন্ধঃ সংবৎসরে মেঘ গিরিতেভেদে চ মৃশুকো।”—বিশ্বপ্রকাশ। জ্যোতিষশাস্ত্রানুযায়ী আবর্ত, সম্বত, পূর্ন ও ক্রোণভেদে মেঘ চারি প্রকার। সুতরাং 'অন্ধ' অর্থে ৪ সংখ্যা বৃত্তিতে হইবে। 'দশাধী' পদটি সমাহারে সিদ্ধ হইয়াছে। তাহার অর্থ ৪০। তাহা হইলে সপ্তদশাধীকের অর্থ ৭৪০ হইতেছে। উক্ত শ্লোকের একটি পাঠে 'শাকে সপ্তদশাধিকে' দৃষ্ট হয়। 'শাকে সপ্তদশাধিকে' পাঠে চন্দোরক্ষা হয় না। সুতরাং 'শাকে সপ্তদশাধীকে' পাঠই সমস্ত বলিয়া বোধ হয়। 'সপ্তদশাধীকের' ৭১০ শাক বুঝায়। কেহ কেহ 'সপ্তদশাধীকে' পদকে 'সপ্তদশাধিকে' পড়িয়া থাকেন। তাহাতেও চন্দোরক্ষা হয় না। সুতরাং 'সপ্তদশাধীকে' পাঠই প্রকৃত। 'সপ্তদশাধিকে' পাঠেও ৭৪০ অর্থ বুঝায়; কারণ, সংখ্যা বুঝাইতে 'অন্ধি' শব্দ প্রায়ই ৪ অর্থে প্রযুক্ত হয়, কদাচ ৭ অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ৭ অর্থ ধরিয়া লইলেও ৭৭০ অর্থ বুঝায়। ফলতঃ, উক্ত শ্লোকের যেরূপ পাঠ হউক না কেন, তাহা হইতেই বুঝা যায় যে, সাগরদীঘি ৮ম শকদে খনিত হইয়াছিল। শ্লোকের 'ব্রহ্মহামুক্তি-হেতুন' সম্বন্ধে একটি গল্প প্রচলিত আছে।—রাজা মহাপালদেব যে স্থানে সাগরদীঘি খনিত হইয়াছে, তথায় উপস্থিত হইলে, দুইটি ব্রাহ্মণবালক রাজার নৈস্তম সামন্ত দেখিয়া ভয়ে একটি বৃক্ষের উপর উঠিয়া সমস্ত দিন অতিবাহিত করে। তদন্থে একটি কুখ্য ভূস্বায় আগ্রত্যাগ করিলে, রাজা তাহা অবগত হইয়া, ভ্রাতার প্রায়শ্চিত্তরূপে অন্ধ ক্রোশ দীর্ঘ এই দীঘি খনন করাইয়া দেন। সাগরদীঘিতে পূর্বে দশটি বাঁধা ঘাট ছিল। এক্ষণে কেবল তাহাদের সামান্য চিহ্নমাত্র দেখা যায়।

(১০) “রাজা জীর্ধর্মপালঃ স্তম্ভমধুদীপ্তীরদেবে বিধাতুঃ

নামাদিগার্হিষ্ণং গুণবৃদ্ধতনয়ং ভট্টনারায়ণম্।

বজ্রাস্ত্রে দক্ষিণাধঃ সকলকরম্ভৈতর্ধামসারান্তিধানঃ

প্রাং ৩৫ম বিচিত্রঃ স্বরপূরসদৃশঃ প্রাদদৎ পুণ্যকামঃ ॥”

—বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, ১ম খণ্ড, ১ম ভাগ, ৯ম পৃ।

বাইতেছে। এক্ষণে আদিশূরের সময়নির্ণয় করিতে পারিলে ধর্মপালের সময়ও অনায়াসে নির্ণীত হইতে পারে। রাজতরঙ্গিণীতে লিখিত আছে যে, কাশ্মীররাজ জয়পীড় গোড়রাজ জয়ন্তের কন্যা কল্যাণদেবীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং তাঁহারই সাহায্যে জয়ন্ত পঞ্চ গোড়ের অধীশ্বর হন। এই জয়ন্ত যে আদিশূর, তাহারও প্রমাণ আছে। কুলজী গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে, ভূশূর আদিশূরের পুত্র। (১০) কোন কোন কুলজী গ্রন্থে তিনি জয়ন্তের পুত্র বলিয়াও উল্লিখিত হইয়াছেন। (১১) সুতরাং জয়ন্ত যে আদিশূরের নানান্তর, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। রাজতরঙ্গিণীপাঠে জানা যায় যে, জয়পীড় ৬৬৭ শাক হইতে ৬৯৮ শাক পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। আদিশূর তাঁহার সমসাময়িক হইলে, তাঁহার পর ভূশূর ও ধর্মপালের সময় স্থির করা কর্তব্য। ৬৯০ শাকে ভূশূরের রাজত্বারম্ভ ধরিয়া লইলে, তাহার কয়েক বৎসর পরে যে ধর্মপাল কর্তৃক গোড়বিজয় হয়, এরূপ স্থির করা যাইতে পারে। যদি আমরা ৭১০ শাকে ধর্মপাল কর্তৃক গোড়বিজয়ের সময় নির্দেশ করি, তাহা হইলে বোধ করি নিতান্ত অসঙ্গত হয় না। ৭১০ শাকে গোড়বিজয় হইলে তাহার কিছু পূর্বে ধর্মপাল যে মগধে রাজত্ব আরম্ভ করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সুতরাং, ৭০৭ শাক বা ৭৮২ খৃষ্টাব্দে আমরা ধর্মপালের রাজত্বারম্ভের কাল বলিয়া স্বীকার করিতে পারি। (১২) ধর্মপালের সময় সম্বন্ধে আরও অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। ভাগলপুর হইতে প্রাপ্ত নারায়ণপালের তাম্রশাসনপাঠে অবগত হওয়া যায় যে, ধর্মপাল ইন্দ্ররাজ প্রভৃতি অরতিবর্গকে পরাজিত করিয়া চক্রাযুধ নামক রাজাকে কাশ্যকুজ প্রদান করিয়াছিলেন। (১৩) কাশ্যকুজের

(১০) ভূশূর নামক পুত্র আদি নৃপতির,

মুনিপুংকের বজ্র জয়া বীর হির।

—রামায়ণকৃত বৈদ্যকুলপঞ্জিকা। সম্বৎসরনির্ণয়, ৩৩১ পৃ।

(১১) “ভূশূরেণ চ রাজ্যাপি জয়ন্তহুতেন চ।”

—ব্রাহ্মণভাষ্যানিবাসী বংগী বিদ্যারত্ন ঘটকের সংগৃহীত কুলপঞ্জিকা।

‘আদিশূরহুতেন চ’ এইরূপ পাঠও দৃষ্ট হয়।—বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, ১ম খণ্ড,

১ম ভাগ ১১৪ পৃ।

(১২) শ্রীমন্ত নগেন্দ্রনাথ বহু তাঁহার বিবরণে পালরাজবংশে ৭৮৫ খৃষ্টাব্দেই ধর্মপালের রাজত্বারম্ভ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

(১৩) “জিহ্মেন্দ্ররাজপ্রভৃতীনরাতীহুপার্জিতা যেন মহোদয়শ্রীঃ।

দত্তা পুনঃ সা বলিনার্থয়িত্রে চক্রাযুধান্নানতিবামনায় ॥”

—নারায়ণপালের তাম্রশাসন. ৩য় স্তোত্র।

রাজবংশে চক্রবর্ত্ত নামক রাজার কোনও উল্লেখ দৃষ্ট না হইলেও, ইন্দ্র রাজার উল্লেখ পাওয়া যায়। উক্ত ইন্দ্ররাজ সম্ভবতঃ রাষ্ট্রকূট বা রাঠোরবংশীয় ছিলেন। রাষ্ট্রকূটবংশীয়েরা পশ্চিমভারতে রাজত্ব করিতেন। এক সময় কান্তকূজ পর্য্যন্ত তাঁহাদের অধিকারভূক্ত হইরাছিল। রাষ্ট্রকূটবংশের তালিকার ৪ জন ইন্দ্র-রাজের নাম দৃষ্ট হয়। (১৪) নারায়ণ পালের তাম্রশাসনোক্ত ইন্দ্ররাজকে আমরা ৩য় ইন্দ্ররাজ মনে করিয়া থাকি। কারণ, পূর্বাগর আলোচনা করিলে, অন্যান্য প্রমাণের দ্বারা স্থিরীকৃত ধর্ম্মপালের সময়েই অপরপূর ইন্দ্ররাজের সম-য়ের অনেক পার্থক্য হইয়া পড়ে। ৩য় ইন্দ্ররাজের পর আমরা ২য় ককরাজকে রাষ্ট্রকূটবংশের তালিকার দেখিতে পাই। রাষ্ট্রকূট বংশের ৭৪৪ শকাব্দের ১২ই বৈশাখের একখানি তাম্রশাসনে দৃষ্ট হয় যে, গোড়খরের অক্রমণ হইতে আশ্রয়লাভ করিবার জন্য মালবপতি ককরাজের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। (১৫) এই গোড়খর যে ধর্ম্মপাল, সে বিবরে সন্দেহ নাই। সুতরাং ২য় ককরাজের পূর্ববর্ত্তী ৩য় ইন্দ্ররাজ ধর্ম্মপাল কর্ত্ত্বক পরাস্ত হইয়াছিলেন, তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে। লৈল হরিবংশে বিবিত আছে যে, ৭০৫ শকাব্দে উক্তর প্রদেশে ককনৃপজ ইন্দ্রবৃধ নামে রাজা রাজত্ব করিতেন। (১৬) রাষ্ট্রকূটবংশের তালিকার ২য় কক-রাজের এক পুরুষ পরে ৩য় ইন্দ্ররাজের উল্লেখ আছে। (১৭) উক্ত তালিকার দ্বারা রাজগণের পরস্পরের সম্বন্ধ বুঝিতে পারা যায় না। কিন্তু কাহার পর কাহার রাজত্বকাল সম্ভব হইতে পারে, ইহাই নির্দিষ্ট হইয়াছে। সুতরাং

‘হ্রোদয়শ্চ’ শব্দের অর্থ কান্তকূজের রাজধানী। ধর্ম্মপালের তাম্রশাসন হইতেও জানা যায় যে, তিনি কান্তকূজপাতকে স্বরাজ্য প্রদান করিয়াছিলেন।

“ভোজৈর্বৎসৈঃ সমসৈঃ কুলধনুসবনাবস্ত্রগন্ধারকীরৈ-

ভুপৈর্ব্যালোলমৌলিগ্রন্থিতপরিণতৈঃ সাধুদর্শীষ্যমানঃ।

হব্যংপকালবৃদ্ধোদ্ধৃতকনকময়খাতিষেকোদকুন্ডা

দন্তঃ শ্চিকান্তকূজঃ সললিতচলিতক্ললতালন্ত যেন ॥”

—ধর্ম্মপালের তাম্রশাসন, ২২শ শ্লোক।

(১৪) Indian Antiquary, Vol. XI. P. 109.

(১৫) সাহিত্য, ১৩০১, অগ্রহারণ, ৫১৭ পৃঃ।

(১৬) “শাকেশনমভেতু সপ্তম্ব দিনং পঞ্চোত্তরেবৃত্তরাং।

পাতীত্ৰায়ুধানামি ককনৃপজে শ্চিবলন্তে দক্ষিণাম্।”

—লৈল হরিবংশ; ৬৬ সর্গ।

(১৭) Indian Antiquary, Vol. XI. p. 109.

ককরাজের এক পুত্রব পরে ইন্দ্ররাজের নাম দৃষ্ট হইতেছে; সুতরাং ওর ইন্দ্র-রাজকে ককরূপজ বলা নিতান্ত অসঙ্গত নহে। সুতরাং ইন্দ্রায়ুধকে ইন্দ্ররাজ বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে। ১০৫ শকাব্দে ইন্দ্ররাজের রাজত্বকাল হইলে, তাঁহার সমসাময়িক ধর্মপালের রাজত্বারম্ভ অনায়াসে ৭০৭ শাকে হইতে পারে। ধর্মপালের সময় সম্বন্ধে আরও ছই একটি বিশিষ্ট প্রমাণ প্রদত্ত হইতেছে। প্রতাবক-চরিত প্রভৃতি জৈনগ্রন্থ হইতে শূরপাল বা বল্লভটির বিবরণ অবগত হওয়া যায়। প্রতাবক-চরিতে লিখিত আছে যে, ৮০৭ সংবৎ বা ৬৭৩ শাকে শূরপাল বা বল্লভটির দীক্ষা হয়। সেই সময়ে কনোজে যশোবর্ম্মা নামক রাজা রাজত্ব করিতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তৎপুত্র আম-রাজ কাঞ্চকুজের অধীশ্বর হন। আমরাজের সহিত গোড়াধিপতি ধর্মের শত্রুতা ছিল। শূরপাল প্রথমে আমরাজের সভায় ছিলেন। পরে ধর্মের সভায় গমন করেন। সেই সময়ে বাক্‌পতি ধর্মের সভাপতি ছিলেন। শূরপাল অবশেষে পুনর্বার আমরাজের সভায় উপস্থিত হন। ইহার পর ধর্ম ও আমরাজের মধ্যে মিত্রতা স্থাপিত হয়। ৮২০ সংবতে বা ৭৫৬ শাকে সগধর্ভীর্থে আমরাজের মৃত্যু ঘটে। তাহা হইলে ধর্মপাল তাঁহার সম-সাময়িক হওয়ার ইহার পূর্বে ধর্মপালের রাজত্বারম্ভ ও গোড়াধিপতির বিবরণ স্বীকার করিতে হয়। যে সময়ে আমরাজের রাজত্বকাল দেখা যাইতেছে, সেই সময়ে চক্রায়ুধকে কাঞ্চকুজে রাজত্ব করিতে দেখায়, আমরাজকেই চক্রায়ুধ বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ আমরাজ বা চক্রা-য়ুধের সহিত ধর্মের শত্রুতা ছিল, পরে মিত্রতা স্থাপিত হয়। এবং চক্রা-য়ুধ বা আমরাজ রাষ্ট্রকূটবংশীয় ইন্দ্ররাজ কর্তৃক কাঞ্চকুজচ্যুত হইলে ধর্ম-পাল তাঁহাকে পরাস্ত করিয়া আমরাজ বা চক্রায়ুধকে উক্ত রাজ্য অর্পণ করেন। (১৮) সুতরাং জৈনগ্রন্থানুসারে ৬৭৩ শাকে যশোবর্ম্মা দেবের

(১৮) শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বহু তাঁহার বিষকোষে লিখিত পালবংশে আমরাজের পুত্র পিতৃঘেবী দম্বুককে ইন্দ্রায়ুধ বা ইন্দ্ররাজ বলিয়া হির করিয়াছেন। কিন্তু পূর্বাগর আলোচনা করিলে তাহা সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, নারায়ণ পালের তাম্রশাসন ইন্দ্ররাজকে ধর্মপালের অরাজি বলিয়া উল্লেখ করার, তাঁহার মিত্র আমরাজ বা চক্রায়ুধের বিরোধী পুত্রকে তাহা বলা যাইতে পারে না। জৈন হরিবংশে ইন্দ্রায়ুধকে ককরূপজ বলা হইরাছে, এবং আমরা যখন রাষ্ট্রকূট রাজবংশের তালিকায় ইন্দ্রের অঙ্গ পূর্বেই ককরাজের নাম পাইতেছি, তখন তাঁহাকে রাষ্ট্রকূট বংশীয় বলিয়া হির করাই কর্তব্য। নগেন্দ্র বাবু পালরাজের তাম্রশাসনের উল্লেখ করিয়া এক স্থলে লিখিয়াছেন যে, ধর্মপাল পিতা চক্রায়ুধকে

অবস্থান ও ৭৫৬ শাক পর্য্যন্ত আমরাজের রাজত্বকাল হইলে, আমরা যে সময়ে ধর্ম্মপালের রাজত্বারম্ভ নির্দেশ করিতেছি, তাহা অনায়াসে প্রতিপন্ন হইতে পারে। ঐজন গ্রন্থে দেখা যায় যে, বাকপতি ধর্ম্মপালের সভাপণ্ডিত ছিলেন। রাজতরঙ্গিণী-পাঠেও অবগত হওয়া যায় যে, কান্দীররাজ ললিতাদিত্য কান্তকুজরাজ যশোবর্ম্মাকে পরাস্ত করিয়া বাকপতি, ভবভূতি প্রভৃতি কবিগণকে কান্দীরে লইয়া গিয়াছিলেন। (১৯) ৬১৯ শাক হইতে ৬৫৫ শাক পর্য্যন্ত ললিতাদিত্যের রাজত্বকাল স্থির হইয়া থাকে। সুতরাং তাঁহার মৃত্যুর পর ৭১০ শাকে গোড়াধিপতি ধর্ম্মপালের সভায় বাকপতির বর্ত্তমান থাকা নিতান্ত অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। আমরা বারংবার যে রাজেন্দ্র চোল দেবের দিগ্বিজয়ের কথা বলিয়াছি, তাঁহার সময় হইতেও ধর্ম্মপাল ও মহীপালের সময় নির্ণীত হয়। রাজেন্দ্র চোল বা বোম্মরকেশরী তামিল কবি কখনের প্রধান সহায় ছিলেন। কখন তদীয় রামায়ণের একটি শ্লোকে উল্লেখ করিয়াছেন, ৮০৮ শাকে রাজেন্দ্র চোল দেব বর্ত্তমান ছিলেন। (২০) আমাদের বিবেচনায়, উক্ত সময় রাজেন্দ্র চোল দেবের রাজত্বের শেষভাগ হইবে। সাধারণতঃ নৃপতিগণের দিগ্বিজয়ের প্রথামুসারে, রাজেন্দ্র চোলের রাজত্বের প্রথম ভাগে তাঁহারও দিগ্বিজয় সংঘটিত হইয়াছিল। সুতরাং ৭৫৮ শাকে তৎকর্ত্তৃক ধর্ম্মপাল মহীপাল প্রভৃতি যে পরাজিত হইয়াছিলেন, এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। ধর্ম্মপাল যে দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাঁহার বিবরণ আলোচনা করিলে তাহার প্রতীতি হইয়া থাকে। সুতরাং ৭০৭ শাকে তাঁহার রাজত্বারম্ভ ও ৭১০ শাকে তৎকর্ত্তৃক গোড়াবিজয় হইলে, ৭৫৮ শাক বা ৮৩৬ খৃষ্টাব্দে তিনি ও মহীপাল যে রাজেন্দ্র চোল কর্ত্তৃক পরাজিত হইয়াছিলেন, তাহা অনায়াসেই স্বীকার করা যাইতে পারে।

পুনরায় কান্যকুব্জ রাজ্য বান করিয়াছিলেন; তাহাতে পলায়নবাসিগণ চর্চলাভ করিয়াছিলেন। কোন শ্লোক হইতে তিনি এইরূপ স্থির করিয়াছেন, তাহা আমরা জানিতে পারি নাই। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে, চক্রাযুধ পুনরায় পুত্র কর্ত্তৃক রাজ্যচ্যুত হওয়ার ধর্ম্মপাল তাঁহাকে পুনর্বার স্বরাজ্য স্থাপিত করিতে পারেন।

(১৯) অধ্যাপক ভাণ্ডারকর নির্দেশ করিয়াছেন, ৭৫৩ খৃষ্টাব্দ বা ৬৭৫ শাক যশোবর্ম্মার মৃত্যুর সময়; কিন্তু পূর্ব্বাপর আলোচনা করিলে তাহার অনেক পরে যশোবর্ম্মার মৃত্যু হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। নগেন্দ্র বাবু ৭৭৫ খৃষ্টাব্দ বা ৬৯৭ শাক যে আমরাজের রাজ্যারোহণের কাল অনুমান করিয়াছেন, তাহাই সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়।

(২১) এই সমস্ত প্রমাণের আলোচনা করিলে, ৭৪০ শাকেই সাগরদীঘি খনিত হইরাছিল বলিয়া প্রতীত হয়। ৭৪০ শাকে সাগরদীঘি খনিত হইলে, তাহার কয়েক বৎসর পূর্বে যে মহীপাল উত্তর রাঢ়ে রাজত্ব আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। আমরা ৭৩৫ শাকে বা ৮১৩ খৃষ্টাব্দে উত্তর রাঢ়ে মহীপালের রাজত্ব আরম্ভ ও মহীপাল নগরের নিৰ্ম্মাণ, এবং ৭৬৫ শাক বা ৮৪৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার রাজত্বের শেষ অনুমান করিয়া থাকি। সুতরাং ৭৫৮ শাক বা ৮৩৬ খৃষ্টাব্দে রাজেন্দ্র চোল কর্তৃক তাঁহার পরাজয় অনায়াসেই প্রতিপন্ন হইতে পারে। রণশূরকে ক্ষতিশূরের পুত্র স্বীকার করিলে, ৭৩২ শাক বা ৮১০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার রাজত্ব আরম্ভ অনুমান করা যাইতে পারে, এবং ৭৩৫ শাক বা ৮১৩ খৃষ্টাব্দে তিনি যে মহীপাল কর্তৃক উত্তররাঢ়চ্যুত হন, তাহাও স্বীকার করা যায়। ফলতঃ, যেক্ষণে হউক, মহীপাল যে ৮ম শকাদে বা ৯ম খৃষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন, ইহা স্থির হইয়া থাকে।

শ্রীনিখিলনাথ রায় ।

হাজারা ।

পাঞ্জাবের অন্ত্যান্ত গ্রাম নগরের স্থায়, এ প্রদেশের গ্রাম নগর প্রাচীরবেষ্টিত নহে। অধিকাংশ গৃহ অমুচ্চ, এবং মৃত্তিকায় নির্মিত। ছাদে কর্তিত বৃক্ষের পাড়ান দিয়া তত্পরি বৃক্ষের শাখা বিস্তারিত করিয়া স্তূপাকারে মৃত্তিকা-ঢালিয়া দেওয়া হয়। তত্পরি ধোমসমিশ্রিত মৃত্তিকা সেপন করিয়া দিলে, কিছু দিন পরে শুষ্ক হইয়া যায়; এইরূপে স্থানীয় ছাদ প্রস্তুত হইয়া থাকে। ঢালু সীমার বাঁশ কিংবা কাষ্ঠের নল বদ্ধ করিয়া দিলে বৃষ্টিজল-নির্গমনের যথেষ্ট সুবিধা হইয়া থাকে। শীতকালে উপর্যুপরি কয়েক মাস বরফে আচ্ছন্ন থাকিয়া ছাদ এত দৃঢ় হইয়া যায় যে, বহুকাল তাহার সংস্কার আবশ্যক হয় না। পথের দুই ধারে শ্রেণীবদ্ধভাবে গৃহ সকল নির্মিত হয়। মধ্যে গমনাগমনের পথ। তাহার দুই ধারে পয়ঃপ্রণালী নির্মিত হইয়া থাকে। বৃষ্টিপতনের পরই দেখিতে পাওয়া যায়, জলরাশি সেই প্রণালী দিয়া নিম্ন-প্রদেশে পতিত হইতেছে। সুতরাং, সঞ্চিত জলে আবর্জনা

(২১) নগেন্দ্র বাবু ধর্মপালের রাজত্বকাল ৪৫ বৎসরস্থির করিয়াছেন। কিন্তু সকল বিষয়ের সমীক্ষিত করিতে হইলে ধর্মপালের রাজত্বকাল এবং কিছু দীর্ঘ করা আবশ্যক।

পচিয়া (সচরাচর বঙ্গদেশের গ্রাম নগরের বেক্সপ অবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়) সংক্রামক ম্যাগেরিয়া উৎপন্ন হইতে পারে না । উপর পাঠাড়ে এইরূপ বিতল গৃহও অনেক দেখিতে পাওয়া যায় । তাহার নিম্নতলে গৃহশালিত পত্ত অবস্থান করে ; উপর তলার গৃহস্থ বাস করিয়া থাকে । তাহাতে নিম্নস্থিত পত্তদিগের উদ্ধাপ উপরতলার পঁছিয়া গৃহ সকল যথেষ্ট উষ্ণ করিয়া রাখে । পুরাকালে কোথাও একটিও পাকা ইমারত ছিল না । এখন স্থানে স্থানে ইষ্টকালয় নির্মিত হইতেছে ।

গ্রামের বহির্ভাগে ও নগরের প্রত্যেক পল্লীতে একটি সাধারণ গৃহ (Town Hall) বর্তমান থাকে । তাহাকে হুজুরা কহে । তথায় প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় অধিবাসিগণ উপস্থিত হইয়া প্রয়োজনীয় কথাবার্তা কহিয়া থাকে । বিপদে সম্পদে সেই স্থানেই সকলে সমবেত হয় ; অতিথি অভ্যাগত উপস্থিত হইলে তথায় আশ্রয় পাইয়া থাকে । রাজারাবাসিগণ বড়ই অতিথিপ্রিয় । অতিথি আসিলে প্রত্যেক গৃহ হইতে প্রতিদিন তাহাদের ভোজ্যবস্তু আসিয়া থাকে । এইরূপে বৎসর দিনে সকলের অতিথিসেবানা হয়, তত দিন রাজারাবাসীরা অতিথিকে গ্রামান্তরে যাইতে দিতে কোনও প্রকারেই সম্মত হয় না ! তাহার পর যদি শুভক্ৰমে কখন কোনও ফকীর আসিয়া উপস্থিত হন, তাহা হইলে তাঁহার সেবার আর সীমা থাকে না । কেহ দীপবস্ত্র আনিয়া উপস্থিত করিতেছে ; কেহ উপানয়ে বস্ত্র আনিয়া উপহার দিতেছে ; কেহ ধর্ম্মকথা শুনিবার নিমিত্ত উৎসুক হইয়া নিকটে উপবিষ্ট আছে । আবার যদি কোনও সাধু কোন প্রকার কেরামত, স্মরণে কোরাণ-পাঠ ও ধর্ম্মকথা প্রভৃতি বলিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার সে গ্রাম কি নগর পরিত্যাগ করিয়া বস্ত্রা হুজুর হইয়া পড়ে । স্মরণ সাধুকে প্রচ্ছন্নভাবে পলায়ন করিতে হয় ! শুনিতে পাওয়া যায়, এইরূপ এক কেরামতি সাধু ইরাকিস্থানের কোন গ্রামে উপস্থিত হইয়া কেরামত দেখাইয়া সকলের ভক্তিভাজন হইয়াছিলেন । কিছু দিন পরে তিনি স্থানান্তরিত হইতে চাহিলে সকলেই তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করিল । অগত্যা সাধুকে আরও কিছু দিন তথায় অবস্থিতি করিতে হইল । আবার যাইবার কথা তুলিলে সকলে কাদিতে লাগিল । এবং করবোড়ে প্রার্থনা করিল যে, তিনি যেন কখনও তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়ানো যান । কিন্তু সাধু কিছুতেই তাহাদের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে সম্মত হইলেন না । তখন সকলে মন্ত্রণা করিয়া তাঁহাকে হত্যা করিল, এবং তাঁহার শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ শত শত খণ্ডে বিভক্ত

করিয়া অল্পাৱসর ত্রাৱ প্রত্যেক গৃহে প্রোথিত করিয়া তদুপরি সমাধিস্থান নির্মাণ করিয়া সাধুর পূজা করিতে আরম্ভ করিল। ব্রিটিশ প্রতাপের প্রভাবে এইরূপ ঘটনা প্রকাশ্যভাবে ঘটতে আর ওনা বার না বটে, কিন্তু ‘কেরামতি’ সাধুদিগের প্রতি ইহাদিগের অচলা ভক্তি অস্ত্রাণি বর্তমান।

আরবের মুসলমানেরা কোরাণ জৈবরবাক্য ও হজরত মহম্মদকে প্রেরিত বলিয়া বিশ্বাস করে। সম্প্রদায়বিশেষে এমন বিশ্বাসও জন্মিয়াছে যে, হজরত খালী খাতার ও হজরত আলি প্রভৃতি কয়েক জন মহাত্মা, আমাদের পরন্তরাম, অখ্যামা ও বেদবাগ প্রভৃতির ত্রাৱ চিরজীবী; তাঁহারা সময়ে সময়ে বাসতাগ করিয়া ফকীরের বেশে দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া থাকেন। স্মতরাং ‘কেরামতি’ সাধু দেখিলেই সাধারণ মুসলমানদিগের স্মরণপথে সেই কথা উপস্থিত হয়, এবং কাহারও প্রতি ভক্তি উৎপন্ন হইলেই ইহারা ভাবিয়া বসে,—“হয় ত ইনি তাঁহাদেরই এক জন হইবেন।” এই বিশ্বাসে অনেক স্থানে অনেক প্রকার অনিষ্ট হইয়াছে। মধ্য এশিয়ার, আফগানিস্তানে, কাফির-স্থানে ও হাজরার উত্তর প্রান্ত ইরাকিস্থানে এইরূপ ‘কেরামতি’ ফকীর উপস্থিত হইয়া সময়ে সময়ে লোকসংগ্রহ করিয়া রাজার বিরুদ্ধেও দণ্ডারমান হইয়াছে। ফল কিছু হউক আর না হউক, সর্বদাই এইরূপ ফকীরদিগের আবির্ভাব আশঙ্কার কারণ হইয়া থাকে। প্রজাগণ সাধারণতঃ নিরীহ ও নিবিবানী, কিন্তু ধর্ম্মাক্র। ইহারা এইরূপ ফকীরদিগের প্ররোচনার এত দূর উত্তেজিত হইয়া উঠে যে, সম্মুখসংগ্রামে প্রাণ দিতে অগুমাত্র ইতস্ততঃ করে না। গুনিতে পাওয়া যায়, ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের বিদ্রোহে বিভাডিত অনেক মুসলমান অদ্যাপি ফকীরের বেশে ঐ সকল দেশে বাস করিতেছে। তাহারা অবসর পাইলেই প্রজাদিগকে রাজ-বিদ্রোহে উত্তমত করিয়া তুলে।

প্রত্যেক গ্রামে এক একটি মসজিদ (ভজনালয়) থাকে। তাহার কার্য-নির্কাহার্থ সচরাচর তিন ব্যক্তি নিযুক্ত হয়। প্রথম খাদিম;—তাহাকে মসজিদ ও প্রাঙ্গণ পরিচ্ছন্ন রাখিতে হয়। উজু (হস্তমুখাদি প্রক্ষালন) করিবার নিমিত্ত জল) বোগান ও অস্ত্রান্ত সামান্ত কার্য নির্কাহ করিতে হয়। তাহার জীবনযাত্রা-নির্কাহের জন্ত প্রত্যেক গৃহে ভিক্ষা নির্দিষ্ট আছে। দ্বিতীয় ব্যক্তিকে ইমাম (পুরো-হিত) কহে। ইনি নেমাজের (উপাসনার) সমস্ত কার্য (আজান, উপাসনা) নির্কাহ করেন, কোরাণ পাঠ করিয়া শুনান, এবং ‘বতমা’ (জাতকর্ম), বিবাহ ও প্রাক্ক কার্যের সম্পাদন ও প্রাক্কালকদিগকে শিক্ষাদান করিয়া থাকেন। এই

জ্ঞাত তাঁহাকে কিঞ্চিৎ ভূমি দান করা হইয়া থাকে । তৃতীয় ব্যক্তির উপাধি বাসিন ; সমাধিস্থানের রক্ষণাবেক্ষণ, মৃত শরীরের অবগাহন, ও প্রতিদিন কবরস্থানে নেমাজ করা তাঁহার কার্য্য ; অনেক স্থানে স্বয়ং ইমামই কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত লাভের জ্ঞাত বাসিনের কার্য্য করিয়া থাকেন । কিন্তু সে জ্ঞাত তাঁহাকে নিম্নিত হইতে হয় । সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায়, ইমাম পদস্থ ব্যক্তি, গ্রাম নগরের সর্ব্বেসর্গা । তাঁহাদের মধ্যে অনেক বিচক্ষণ, পণ্ডিত ও ধার্মিক দেখিতে পাওয়া যায় । তাঁহাদের সাংসারিক অবস্থা অনেক উন্নত । প্রত্যেক গৃহস্থকেই উৎপন্ন শস্তের অগ্রভাগ তাঁহার সেবার জ্ঞাত প্রেরণ করিতে হয় । শুভাশুভ কার্য্যে তাঁহাকে দক্ষিণা দান করিতে হয় । এ জ্ঞাত সাধারণ লোক অপেক্ষা গ্রাম নগরে ইমামের মর্যাদা অধিক । ইমামের প্রধান উপাধি মোল্লা ।

প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থ একখানি গৃহেই বাস করিয়া থাকে । গৃহের পরিমাণ ২০ × ১২ ফিট । তন্মধ্যে তাহার সপরিবারে অবস্থিতি করে । একটু সম্পন্ন হইলে গো মহিষ ছাগ মেঘ প্রভৃতি পশুপাল সংগ্রহ করিয়া থাকে, এবং তাহাই তাহাদিগের সম্পত্তি । কখনও কখনও তাহাদিগকে প্রয়োজন মত ঐক্লপ অনেক গৃহ নির্মাণ করিতে হয় । দরিদ্র গৃহস্থেরা রাত্রিকালে গৃহপালিত পশুর সহিত একত্র অবস্থান করে । প্রাতে দোহনকার্য্য সম্পন্ন হইলে ছোট ছোট বালকেরা একত্র হইয়া গ্রামের সমস্ত পশু বাহিরে চরাইতে লইয়া যায় ।

ঐসারদাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

অমৃত না গরল ?

একেকে এক । একে একে দুই,—এ বেণের কথা । একে একে এক, এ প্রেমের কথা । বিবর্তবাদ প্রেমের মন্ত্র । জীবনসংগ্রাম—বসন্তে ঐ তরুশাখে পাখীর কলহ কোলাহল । ভূমি দেখিতেছ বিবাদ বিসংবাদ,—আমি দেখি শতের মধ্যে দুই—দুইএর মধ্যে এক । সুরে সুরে চোখে চোখে দুটি প্রাণ এক । অত বিবাদের ইন্ধন যোগায় কে ? গাহিবার অত ক্ষুণ্ণি কোথা হইতে ? প্রেমের বরফশিলা নীরব গভীর অসীম ; তাই ত শত স্রোতস্বতীর প্রাণ ! কত বাপী, কূপ, তড়াগ শুধাইয়া ঐ কাদম্বিনীর সঞ্চার হইয়াছিল । তখন কত হাহাকার, কত শাপ অভিশাপ । যখন ঝড়বাতো দিক্ বিদীর্ণ হইল, অশনি-পাতে গিরিশিখর চূর্ণ করিল, তখনই বাঁকিত ভাবনা ! যখন অমৃতধারায়

ধরা পরিতৃপ্ত করিল, জীব জীবনলাভ করিল, তরলতা মুক্তরিত হইল, তখন জরথুস্ত্রনিত জগৎ পূর্ণ হইল।

শিশু বর্তমান লইয়া, গুণা অতীত ও বর্তমান লইয়া, কিন্তু বুদ্ধ কেবল ভবিষ্যৎ লইয়া পরিতুষ্ট। প্রজাপতি সুন্দর পাখা দোলাইয়া নাচিয়া নাচিয়া আকাশে উড়িতেছে, শিশুর মন মতিয়াছে! সে তাহাকে ধরিবে। ধরিতে, ছুটিয়া কাঁটায় গা ছড়িতেছে, হোঁচট খাইয়া পড়িতেছে, তাহাতে কি? ধরিয়া কি হইবে, তা সে ভাবে না। ধরিতেই হইবে। প্রজাপতি তাহার ধাবনস্পৃহা উদ্ভিক্ত করিয়াছিল। এখন ধরাই তাহার ধরিবার উদ্দেশ্য, প্রজাপতি অকিঞ্চিং-কর! ধরিতেই হইবে। কঠোর হস্তে সে যেই ধরিল, প্রজাপতির প্রাণান্ত হইল, তাহাতে তাহার ক্রক্ষেপ নাই, সে ত ধরিয়াছে। ধরাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল, ধরিয়া সে তৃপ্ত হইল। অত্যাগা প্রজাপতি প্রাণ হারাইল, শিশু আনন্দে নৃত্য করিল।

যাদব ও মাধবের গলায় গলায় ভাব। হৃৎকনে এক মুহূর্ত ছাড়া নাই, খেলার সঙ্গী, খাবার সার্থী, ক্লাসের প্রতিবাদী হৃৎকনে। এখনই হাতে হাতে, এখনই হাতাহাতি। অতি অকিঞ্চিংকর কারণে একটা বুড়ি লোটা নইয়া দুই জনে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ বাধাইয়াছে। প্রাণান্ত সংগ্রাম। আর যে কখন মুখদেখাদেখি হইবে, আশা নাই। দুই জনেই বাড়ী গিয়া চোট ফুলাইয়া গাল ফুলাইয়া বসিয়া আছে। প্রতিহিংসা অশুভ মনে কি জাগিয়াছে? কিছুই নাই। ঝগড়ার সময় ঝগড়া উদ্দেশ্য হইয়াছিল, ঝগড়া মিটিয়াছে, উদ্দেশ্য ফুরাইয়াছে। আবার যেমন চোখচোখি, মুহূর্তে সব কথা ভুলিয়া আবার যে ভাব সেই ভাব—ভালবাসা ও মৌহুত।

অতীতের স্মৃতি ও ভবিষ্যতের আশায় যুবার উত্তম উৎসাহের প্রাণতা। যুবার উত্তম শিশুর উত্তমের মত; কেবল চঞ্চল নহে; কারণ, তাহার উৎস দুইটি—দুইটিই সতেজ—অতীত ও ভবিষ্যৎ। অতীত ও ভবিষ্যতের চিন্তা তাহার বর্তমান কার্যের প্রসূতি। সেই, সেই কাতর নয়নে লালস দৃষ্টি, সেই সিংহীবিন্দিত সদর্প ক্রকুটী, সেই নদী-পুলিনে চন্দ্রকিরণে করুণ-কাহিনী। অথবা অস্তিম শয়নে পিতার চরম অমুজ্জা, বিদেশযাত্রাকালে করযোড়ে ভগবানের নিকট মায়ের একান্ত অমুনয়—সে কি ভুলিবার, সে কি ভুলিবার? সাগরতরঙ্গে গিরিলিপি মসৃণ হইবে, সমরশ্রোতে হৃদয়-চিত্রিত সে ছবি কখন মুছিবে না।

সংসারের বহিম পথে চলিতে চলিতে কত কি দেখিলাম, এক সঙ্গে বাহ্য-
 দিগকে লইয়া বহাগ্রয়াণ আরম্ভ করিয়াছিলাম, একে একে তাহাদিগকে
 পশিপার্শ্বে বিসর্জন করিয়া আসিয়াছি । কত জনের সঙ্গে পথের মধ্যে সাক্ষাৎ
 হইয়াছিল, ‘হাউ ডু ইউ ডু’ করিয়া তাহাদের কেমন করম্পর্শ করিয়াছিলাম ।
 একে একে সকলকে ভুলিয়াছি । কেবল এক দিনের একখানি ছবি এখনও
 ভুলি নাই বটে, সে কেবল বরসটা এখনও তেমন পাকে নাই বলিয়া । বিসর্জন
 করিয়াছি সকলই পরের সেবার, উত্তম উৎসাহের তীব্রতা কাহারও অপেক্ষা
 কম ছিল না ভীষণ জীবনসংগ্রামে । সমুদ্র এখন শান্ত হইয়াছে, ঝটিকা
 এখন আর বহে না । তুমি বলিবে, স্নায়ু-নালে ধূলা পরিপূর্ণ হইয়া বিদ্যুতের
 গতি রুদ্ধ করিয়াছে—আগি বলি তা নয় । দৃষ্টি বর্তমান অতিক্রম করিয়াছে,
 অতীতের দিকে ত চায় না । কে কি বলে, কে কি করে, আর অসম্ভব
 করিতে পরিও না, ইচ্ছাও নাই । কে কি বলিয়াছিল, করিয়াছিল, সমস্ত বিশ্বত
 হইয়াছি । দৃষ্টি দূরে দূরে সাগরের পর পারে—“ঐ যে দেখা যায় আনন্দধাম”
 সেই দিকে একান্ত অংকিত । ইহাই ভগবানের নিয়ম—ইহাই মনুষ্যের মনুষ্যত্ব ।

কথাটা বুঝি ভাঙ্গিয়া বলিতে পারি নাই । মনুষ্য ও মনুষ্যসংহতি সমাজ
 একইরূপে আকৃষ্ট হয় । যে ভাব ও অভাব, আশা ও আশঙ্কা, চিন্তা ও ব্যবসায়
 এক জন মনুষ্যকে প্রণোদিত করে, মনুষ্যসমাজও তাহাতেই প্রণোদিত হয় ।
 আবার শিশু যেমন বর্তমান লইয়া পরিতুষ্ট, অসত্যও তেমনই বর্তমান ভিন্ন আর
 কিছুই জানে না । যুবা ও অর্দ্ধগতা সমানভাবে অতীত ও ভবিষ্যতে পরি-
 চালিত হয় । পূর্ণব্যাবৃত সভ্য সমাজ অতীত ও বর্তমান বিসর্জন করে কেবল
 ভবিষ্যৎ মঙ্গলের কামনায় ।

সকল স্নেহের আদর্শ মাতৃস্নেহ । মা নিজের স্বথ সৌভাগ্য বিসর্জন
 করেন সন্তানের মঙ্গলকামনায় । সেও কেবল বর্তমান মঙ্গল নহে, দূর ভবিষ্যৎ
 মঙ্গলের জন্ত । অসত্য সমাজে নিত্য বিবাদ বিসংবাদ । অন্ধকার কুটারে
 স্ত্রীয়ারশির মধ্যে মলকণা বায়ুভরে যেমন সহস্র আবর্তে ঘুরিতে থাকে, অসত্য
 সমাজে দলাদলি বিবাদ বিসংবাদ,—কি আন্তর্জাতিক ও কি বহির্জাতিক,—নিত্য,
 নিরন্তর, চিরন্তন । তবে কেন একটি বিবাদ চিরায়ুত হয় না ? একবার জলে,
 আবার নিভে, আবার জলে ? কালিকার শত্রু আজিকার মিত্র, আজি যে মিত্র,
 কালি সে শত্রু । কি সমাজবন্ধনে, কি রাজ্যের বিস্তারে, দূরদর্শিতা ভবিষ্যৎ
 ভাবনার নিদর্শন কোথাও পাওয়া যায় না ।

বাবুত সমাজে মনুষ্যের রূপ রাগ অলুণ্ণীলিত হয়। তাহা নিজে সুন্দর দেখাইবার জন্ত নহে, ভবিষ্যৎ বংশ সুন্দর হইবে বলিয়া। বিবাহে সুন্দরী গুণ-বত্তী রমণী নির্বাচিত হয় কেবল দাম্পত্য সুখের জন্ত নহে, ভবিষ্যতে সুসন্তান কর্তিত—পরিবার সৃষ্ট হইবার জন্ত। বর্তমান বংশ কর্তার বহন করিয়াও বাপী খনন করে ভবিষ্যৎ সুখভোগ করিবে বলিয়া।

এই উপচিকীর্ষা বৃত্তি বিবর্তন বৃক্ষের স্রুতি কুসুম। জীবনসংগ্রাম বর্তমানের জন্ত নহে। গৃহস্থ উৎকৃষ্ট ফল পাইবার আশায় বৃক্ষরোপণ করে। বিজিগীষা মনুষ্যপ্রকৃতিতে বাবুত হইয়াছে, বর্তমান মনুষ্যের বর্তমান সুখের জন্ত নহে। ক্রমাবনতি স্থলিশেষে, সময়বিশেষে, বা জাতিবিশেষে পরিদৃষ্ট হইলেও, ক্রমোন্নতিই মানবপ্রকৃতির নির্দিষ্ট বিধান। গ্রীস বা রোম নষ্ট হইয়াছে বর্তমানের অমুকরণ করিয়া। যে জাতি বা যে সমাজ ভবিষ্যৎ পুরুষের মঙ্গলের জন্ত স্বার্থবিসর্জন করিবে, সেই জাতি ও সেই সমাজ অনন্ত উন্নতি লাভ করিবে। পরার্থপরতা চিরমঙ্গলের নিদান। বিবর্তবাদ এই মহা-সত্য শিক্ষা দেয়। ভারতে মুসলমান রাজ্যের ধ্বংস হইয়াছে স্বার্থপরতা হেতু। শাসনকর্তৃগণ শাসিতগণের মঙ্গলচিন্তা কখনও ক্ষুদ্র স্বার্থ দ্বারা দেয় নাই। আকবর জাবিয়াছিলেন কিসে মোগলরাজ্যের ভিত্তি দৃঢ় হইবে; তাহা নাই,—প্রজা-গণের কিসে কল্যাণ হয়। ব্রাহ্মণসমাজ ঘৃণিত শূদ্রগণকে গণ্ডির বাহির করিয়া দিয়াছিলেন, আজি ব্রাহ্মণ শূদ্রের গৃহে স্থপকার। বুদ্ধদেব শ্রমগাচার্য ও উপাসকগণের মধ্যে রেখা টানিয়াছেন। হিন্দুধর্মের উবেগনে প্রাকার চূর্ণ হইলে দুর্গনিপাতে বিলম্বনাত হইবে না।

শ্রীকীর্ত্তনচন্দ্র রায়।

সঙ্গিনী ।*

সে দিন সন্ধ্যাবসানে কাব্যগানির যে দুটি পংক্তি প্রথম দৃষ্টগোচর হইয়াছিল, তাহা একান্ত সুন্দর। এবং আজ উহার আলোচনা-মুখে সেই দুটি ছত্রের উল্লেখ করিতে সমর্থক আনন্দ পাইতেছি। সৌন্দর্যের চিরন্তন চর্চাও অবসাদকরী নহে—এং সৌন্দর্য-ভোগিনী সন্দর-সমাজে যত বিভক্ত হয়, ততই বহুস্তর হইয়া উঠে।

শ্রীমতী সুরমাতল্লী ঘোষ প্রণত।

সঙ্গিনীর নিরুপ্তে দাঁড়াইয়া প্রথম শুনিয়াছিলাম:

সত্যেরে হৃদয় করি' কবিতা হৃদয়ী

অই দেখ দাঁড়াইয়া পথ আলো করি' ।

ভরসা হইল, লতাগৃহ তমঃপুঞ্জে বিলীন নহে, পুষ্পবীধি কটক সমূল নয় ।

আনন্দের কথা, আলোচ্য গ্রন্থখানি গীতিকাব্য । কাব্য-বিভাগে দেখা যায়, গীতিকাব্যই সর্বশ্রেষ্ঠ । পূর্বতন পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন, “কাব্যোবু নাটকং রম্যং ।” কিন্তু নাটক ও গীতিকাব্য ছাড়া আর কিছুই নয় । নাটকের কবি পাত্র সাজিয়া এতগুলি নরনারীর জন্ম বভবার উদ্ঘাটিত করিয়া দেন, তত বারই গীতিকবিতার সৃষ্টি করেন । মূলে গীতিকবি না হইলে, কেহই নিপুণ নাটককার হইতে পারেন না । শ্রেষ্ঠ নাটককার কালিদাস সেন্সপীয়র শ্রেষ্ঠ গীতি-কবি বলিয়াও প্রখ্যাত ।

কিন্তু নিতান্ত পরিভ্রাণের বিষয় এই যে, অনেকের ধারণা, গীতিকবি শুধু উদ্ভট কল্পনার পরিচর্যায় সময় নষ্ট করেন । তাহার মনে করেন, গীতিকাব্যে সত্য কিছুই নাই—কেবল কতকগুলি পরিপাটি শব্দ, ক্রতিমধুর মিল, আর মলয় বসন্ত কোমলী শ্রোতৃবৃন্দের বৃথা আকৃতি । তাহাদের জ্ঞান ধারণার উত্তরধরণ ইংরাজ কবি কীট্‌স বলিয়াছিলেন,—

“Beauty is truth—truth beauty”—That is all

Ye know on earth, and all ye need to know.

সত্যই সৌন্দর্য্য, এবং বাহ্য হৃদয়, তাহাই সত্য । কবি সত্য ছাড়া আর কিছুই বলেন না ; কারণ, কবির মনোভূমি সৌন্দর্য্যের ভবন । তবে, তোমার কাছে বাহ্য অলঙ্কার, কবি হৃদয়ভূমিতে দেখেন তাহা সত্য । তুমি যে সত্যকে অনুভব করিতে পার না, কবি-জন্ম তাহাই অনুভব করিয়া পুলকিত হয়,—যদি ধন্ত হইতে চাও, সেই অলঙ্কার কবি-গীত সত্য জানিয়া লও । তুমি শুধু বহির্ভাগকে চিনিয়াছ—অন্তর্ভাগের কথা কবির কাছে লিখিয়া লও । কিন্তু সত্যপ্রচার বিষয়ে কবি বিভিন্ন পথ অবলম্বন করেন, আর সকল প্রকার সত্যও প্রচার করেন না । তিনি অনুগ্রহ করিয়া উপদেশ দেন না ; সত্যকে বোঝান বেশ পরাইয়া, সৌন্দর্য্যের আভরণে সাজাইয়া মনোহর করিয়া তুলেন—নীরসকে সরস করিয়া দেন । আর, বাহ্য সর্কারী নীচপ্রকাশক, কবির পবিত্র জন্ম-মন্দিরে তাহার স্থান নাই ।

পরন্তু, গীতি-কবির সৌভাগ্য বড়ই চরম । তিনি যে অনুপম দেবতার দান লইয়া মর্ত্যভূমে আসেন, তাহা যেমন মহৎ, তেমনি বিচিত্র বেদনার আলোময় । তাহার জন্মের ভাব, তাহার তুলোক হইতে বহু উচ্চে । তাঁর keen feelings তাহার কি সম্যক বিকশিত হইতে পারে? তাই, ভাল গীতিকবিতা suggestive হইবেই । একটি ছুটি কথার গীতিকবি যে অনুভূতি প্রকাশ করিতে বান, তাহা না জানি কত নিপুণতাপেক্ষী । শুধু মিল নয়, শুধু ছন্দ নয়—কবির কাজ পাঠকের হৃদয়ে তাবের স্তরজ তুলিয়া দিবে, পাঠকেও কবি করিয়া তুলিবে । কেবল বর্ণনা নয়, শুধু ঘটনাপরম্পরায় সমাবেশ নয়—জন্ম ভেদ করিয়া যে জন্মের গান বাহির হইয়া পড়ে, তাহাই গীতি-কবিতা । তুমি যখন কঠোব সংসার-গভীর মধ্যে বসিয়া দ্রিষ্টমান হইয়াছ, সম্মুখে কাব্য-প্রাচীর দেখিয়া দেখিয়া

অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছি, গীতি-কবি তখন বন্ধুর মত আসিয়া তেমাঁকে দুটি কথা গুনাইলেন—
তুমি পুলকিতনেত্রে দেখিলে,

“হৃদয়ের ভাব-রাজ্যে হিরণ্য আবাস
নিত্য নব স্বর্ণ বাহে নিত্য পরকাশ।”

ভাই বলিতেছি, আনন্দের কথা—‘সঙ্গিনী’ গীতি-কাব্য।

সঙ্গিনীর প্রথম ও প্রধান গুণ দেখিলে, Boldness—কোথা অকারণ বুঝা সঙ্কোচ নাই। এক একটি কবিতা আপনার রূপরসে বিস্তার—পর জনে কে কি বলিল, তাহা গুনিবার জন্ত উৎসুক নহে—অথচ বিনম্র সৌন্দর্য্যে মোহিনী, সহজ সারল্যে অকুণ্ঠিত। কবিতারাগীর “অমৃত পরশ লাগি” কবির বধন “পরশ উঠিবে আগি”, তখন কবি—

যর পেরে দেবতার স্নেহে,
গরবে ফিরিয়া ধাবে গেছে,

আর ততক্ষণ,

ভ্রামা তটিনীর তীরে, বাশরী বাজিবে ধীরে,
সৌরভ বহিবে সমীরণে।

কিন্তু, “কুলে এসে ডোবে যদি ভক্তের তরণী”? এ ভয়ও স্বাভাবিক। সর্ব্বত্রই “স্নেহ: পাপশকী।”

আমাদের ক্রীকবিদের রচনার সাধারণত: এই Boldness-এর একান্ত অভাব। বুঝা লজ্জা ভয়ে হৃদয়ের বক্তব্যকে কুণ্ঠিত করিবার কি প্রয়োজন? অবশ্য প্রকাশ করিবার তত্বীতে যথোচিত শালীনতা-রক্ষা অপরিহার্য্য।

রচয়িত্রী যখন নিঃসঙ্কোচে “কলঙ্কিনী”কে নিজ বক্ষে স্থান দিয়া বলিতেছেন,

যুগা লজ্জনার কার নাহি অধিকার;

সংসার খেলার ঘরে,

ওলো কে না ভুল করে?

আয় আর হৃদয়ে আমার।

তখন উচ্ছত হৃদয় বিনম্র হইয়া যায়। মনে হয়, আমরা কাহাকেও অপরাধী বলিয়া যুগা করিতে পারি না। দুর্ব্বল মানব-হৃদয়ের বহুবিধ ত্রুটি অবগতভাবী। আমি একটি বিশেষ ভুল করি নাই বলিয়া, অপর ভ্রান্তকে যুগা করিবার কি অধিকার পাইরাছি? কাল হয় ত আমাদেরও সেই ভ্রমের জন্ত দণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে। উপদেশটীর অসংখ্য উপদেশ বিকল হইতে পারে; কবি বধন বলিলেন,

সংসার খেলার ঘরে,

ওলো কে না ভুল করে?

তখন আর দণ্ডভাতার হাত উঠিবে না। চির সত্য তারও হৃদয়ে আগিয়া উঠিবে—সেও কি জীবনে ভুল করে নাই? উপদেশটা বধন কর্তব্যকে কঠোর ভরানক করিয়া তুলিবার জন্ত বিব্রত, কবি ওতক্ষেপে একটি সত্যকে হৃদয়ভাবে প্রকাশ করিয়া বাহিত সাকল্য লাভ করিলেন।

সঙ্গিনীর কবি প্রাকৃতিক চিত্রাঙ্কনেও বেশ নিপুণতা দেখাইয়াছেন। উদাহরণস্বরূপ “বর্ষার নদী” উদ্ধৃত করিলাম।

ঘন মেঘাচ্ছন্ন নভ--আসন্ন শ্রাবণ ;

নদীবক্ষে আগিয়াছে যৌবনমাধন ।

সলিল-প্রতিভা ফুটি যায় যেন ছুটি ছুটি ;

ছুলে ছুলে চলে সাথে পাগল পবন ।

সম্মুখে যেন ধরবাহিনী প্রোতবতী দেখিতে পাইতেছি—ছুই কুল পরিমার্জিত—যৌবনমগ্নে উচ্ছ্বসিত ; আর বিশাল আকাশ ঘনশ্যাম মেঘে সমাচ্ছন্ন। বর্ষণ হইল ঝলগা !

লেখিকা মানবজীবনকে তটিনীর সঙ্গে উপমিত করিয়া যে কবিতাটি লিখিয়াছেন, তাহার বর্ণনও হুল্লর। জীবন কৈশোরে শান্ত মধুর লীলাময় ; যৌবন-মুখে,

শত আশা কাঁপে বৃকে ; পরাণ ব্যাকুলি সাপে

নিঃসঙ্গ শয়ন ,

তার পর, যৌবনে,

শান্ত নদী আপনারে করিল তটিল

শত ঘূর্ণিপাকে ;

তরী তীব্র নাহি আর, অন্ধকার একাকার,

মুক্ত বন্যা ডাকে !

চূর্ণবার হৃৎ পাতি, কাঁদে তৃণ হৃৎ পাতি

অস্তুর মাঝার ;

হাসিতে বিজলি-জ্বালা, অশ্রুতে গরল ঢালা

গানে হাহাকার !

যৌবনের বিপন্ন কবি অতি হুল্লর তাহার ব্যক্ত করিয়াছেন। দুঃসহ জ্বালাময় যৌবনের প্রকৃতি রচয়িত্রীর কবিতায় সম্যক প্রতিকলিত হইয়াছে। ভ্রাতা কয়টি পাঠ করিয়া মনে পড়ে,

“প্রাপ্তোহং যৌবনকোষধরসদৃশৈরিত্তিরৈর্দষ্টগাত্রো।” ইত্যাদি।

সঙ্গিনীর গুটিকতক চতুর্দশপদীও বেশ হইয়াছে। ভাল সনেট বাঙ্গালার অতি অল্প। উৎকৃষ্ট সনেট আশুগামী তীরের মত ক্ষিপ্ত ও নিশিতমুগ, দীপ্ত উৎকার মত জ্বালাময়, অতি লঘু, অথচ বর্ষস্পর্শী হওয়া চাই। রক্ত আবেগ যেমন কবির হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইতে চায়, সনেটের ভাবও চতুর্দশ-পদের বন্ধন তেমনই করিয়া ভগ্ন করিতে চাহিবে। বাঙ্গালার এমন কবিতার নিত্য অভাব।

সঙ্গিনীর “সজীৱ-মুতি” নামক চতুর্দশপদীটি আমার বেশ লাগিয়াছিল। তাহার ভিতর একটি জ্বালাময় প্রাণ যেন ছুটিয়া বেড়াইতেছে। একদিন সারাক্ষে শান্ত নদীর উপর দিয়া তরঙ্গ বাহিয়া বাইতেছিলাম। তটিনী মুকুরের মত স্বচ্ছ। নভগুলে হৃদাঃশ্বাসিয়া উঠিল ; তখন ছোট ছোট তরঙ্গের সহিত কৌমুদীর কি ললিত লীলা ! তরীখানি ধীরে বাইতেছিল ; কিন্তু সহসা,

কে গেল যে কোথা দিয়া আঁচা আচনিতে

জল স্থল নীলান্থর মাঝিয়া দল্লীতে !

সং সংজ্ঞা বিরহিত হিন্দু মুক্ত প্রাণে ;
কি কথা জানারে গেল প্রাণ পূর্ণ করি।
আজ্ঞা চাহি মনোভুলে সে অতীত পানে
ব্যাকুল বিহ্বল তানে বন্ধ উঠে ভরি'।

ঠিক এমনই প্রাণ সঙ্গিনীর সকল কবিতাতে নাই। কিন্তু এমন অনেক লাইন আছে, যাহা পাঠকের চিত্তে বিদ্রব—অন্ততঃ হিরোনের স্রষ্ট করে। যখন পড়ি, 'সেই হৃৎ, সেই শ্রুতিধারি' তখনই হৃদয়ের অতীত দিনের কোন না কোন একটি স্মৃতি জাগিয়া উঠে। প্রায় সকলকারই অতীত জীবনে ছ' চারিটি এমন ঘটনা থাকেই, যাহা কবির এই চারিটি কথায় সন্দীপ্ত না হইয়া থাকিতে পারে না। মানব-চিত্তে এমন কতক জলি feeling প্রায়ই latent অবস্থায় থাকে, যাহা এতটুকু বহিঃকণার স্পর্শমাত্রেই দগ্ধ করিয়া জ্বলিয়া উঠে। বিবরণে কখন তাহা অনুভূতপাতি—পুণিমার কোমলীর মত উজ্জ্বল অথচ ম্লান; কখন বা তাপ প্রচণ্ড—মধ্যাহ্নের রক্ত কিরণের মত অধর, দাহকারী। সেই দীপক বহিঃকণা কবির প্রতিভা—মনিপুণ ভাবপ্রকাশ।

"প্রাণের আভাষে" কবি বলিতেছেন,
কে যেন হৃদয়ে বসি' সাদর আস্থানে
ডেকে নিল খবপূরে মোর মুক্ত প্রাণে।

পৃথিবীর কষ্ট সেখানে কিছু ছিল না। কল্পনাদেবী বদান্য হস্তে অমৃত দান করিতেছিলেন। মিলনভূমির প্রোতিরসে নিমগ্ন ছিলাম। তার পর, সহসা যখন মোহ ভাঙ্গিয়া গেল, প্রত্যক্ষের আঘাতে কি দারুণ বেদনা! "অশ্রু ত'রে এল ছুটি নরনে নীরবে।"

এতক্ষণ আশার উৎসব হইয়া ভাবিতেছিলেন, এই আমার "কনক-নিকব-বিন্দু" প্রেরণী, কিন্তু এ যে বিদ্রাব!

রচয়িত্রী একাধিকবার এই হত-আশার কথা বলিতে গিয়াছেন। আমার মনে হয়, তিনি যেন সর্বত্র সকল করেন নাই। তিনি যেন হৃদয়ের নৈরাশ্য লইয়া বাক্যের অভিনয় করিয়া ফেলিয়াছেন। তাঁহার imagination আর feeling এ যেন তেমন খাপ খায় নাই—উভয়ের সংযোগ যেন সম্পূর্ণ হয় নাই। "আমি বড় কষ্ট পাইতেছি; কত দূর ইটিয়া মরণের রাজ্যে বাহিতে পারিব বলিতে পার? সেখানে অকালমৃত্যু আছে কি? সেখানে কি এমন রোগ শোক আছে?" ইত্যাদি সন্ধানে শ্রোতা বিরক্ত হইতে পারে। "আনু নিব" "দে দড়ি" প্রভৃতি শুনিলে মনে হয়—কে যেন অভিনয় করিতেছে—তাঁহার হৃদয়ের বস্ত্রণা যেন তেমন গভীর নয়। হৃদয় যখন সংপীড়িত, তখন কি 'লেকচার' দিবার সময়? তখনকার একটি দীর্ঘবাস, মর্দঙ্গশোণিতের মত উত্তপ্ত ছুটি অশ্রুবিন্দু হৃদয়ের নিদারুণ বেদনা জানাইয়া দেয়—পাষণ্ডকেও বিগলিত করে। তখনকার কাতরোক্তি চারি দিকের বিচার করে না—অন্ধ নিরাশ্রয় উন্নাদের মত এক দিকে ছুটিয়া চলে। লেখিকা যখন মরণের উদ্দেশে বলিতেছেন,

সেই বুঝি হৃৎলোক
নাই রোগ, নাই শোক
তাই মেহময় মৃত্যু
ছাড়িতে না চায়।

তখন আমাদের সহজে মনে হয় না যে, তিনি সভ্য সভ্যই মরণকে “স্নেহময়” দেখেন ।
হৃদয় বধন বেদনার নিপীড়িত, তখন শুধু বলিতে পারে :—

“মরণ রে ! তুঁহ মম শ্যাম সমান !”

হে মৃত্যু, তোমার রাজ্যে রোগ আছে কিনা, শোক আছে কিনা, জানিতে চাহি না ; হে মরণ ! শুধু তোমাকে চাই । তুমি এস—প্রিয়তম শ্যামের মত ! আমি চাই তোমার সেই “large embraces”, বা “keen life-pain !” আমার নিখিল অঙ্গ, আঙ্গুরের সাথ আকাঙ্ক্ষা শুধু তোমাকে চাহে—ওগো মৃত্যু ! তোমারই অঙ্গ বসিয়া মরিতেছে । দেখ দেখ, “নিরদয় মাধব” আমাকে কি অবহেলা করেছে ! এখন, তুমি একমাত্র বিন্দু বহুজনের মত এস—আমাকে ত্যাগ করিও না ।

প্রকৃত নৈরাশ্যদৃষ্টি হৃদয় মরণের ক্ষুদ্র এমনই একান্ত কাতর । প্রকৃত নৈরাশ্যদৃষ্টির মানসিক মৃত্যু অনিবার্য । পৃথিবীর নিখিল প্রিয়বস্ত্র বধন হারাইয়াছে, তখনই হৃদয় মরণকে প্রিয়তম করিয়া লইতে পারে । অস্ত্রধা, মরণ-তত্ত্ব বুঝিয়া মরণ-প্রীতির পরিচয় দিয়া, পাঠক-চিতে আন্তরিক বেদনার উজ্জেক করা অসম্ভব ।

সঙ্গিনীর নৈরাশ্য-সূচক কবিতাগুলি একাধিক স্থানে এইরূপ কৃত্রিমতা দোষে ছুট ।

মৃত্যুর অগম্য লোকের অধিরাজ অমৃতময়ের নিকট লেখিকা যে “দেবেদন” করিয়াছেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ভক্ত-স্বপ্নের প্রেমমহান গর্ভের দিব্য আভার কবিতাটি সমুদ্বল ।

কণামাত্র এসাদের

তিথারী নহি ত আমি

সারাখানি প্রাণ মোরে

দিতে হবে অন্তর্ধ্যামী ।

বর্ধার ভক্তজ্ঞানোচিত হইয়াছে । “জাহ্নবীর প্রতি বরণ” নামক মনোরম কবিতাটিতে কবি এই ধরণের কথা বলিয়াছেন :—

স্নেহ তিক্ত; নাহি লই :—

হৃদয়-বাগিচায় সে যে তুচ্ছ বিনিময় ।

মানবীর বহু ঐশ্বর্য দীনেশচন্দ্র সেন “প্রদীপে” লিখিয়াছেন, “লেখিকা প্রেমের কথা লইয়া বেশী নাড়া চাড়া করেন নাই ।” সঙ্গিনীর কবি ‘শ্রোম’ এই শব্দটি বারবার আবৃত্তি না করুন, কাব্যের সর্বত্র শ্রোম বিদ্যমান । প্রেমের অবিকৃত বর্ণ সম্যক বুঝিয়াই তিনি লিখিয়াছেন,

লালসার জ্বালাহীন, নির্মূল নিষ্কার

শ্রোম—আন্তর্ভক্তি, তৃপ্তি, চিত্তের বিপ্রাধ ।

তিনি যে, “বিকশিত কুপ্তমোদ্যানে শ্রোমের ছায়া দেখিয়া বিবর হইয়াছেন,” তাহাও প্রেমের বশে । তিনি সুন্দরকে বর্ধার ভালবাসিয়াছেন, তাই তাহার বিনাশ-চিন্তাতেও কাতর । তিনি যে, “তরুণ বয়সেই জীবনের নবরতা উপলব্ধি করিয়া একটুই গভীর ভগ্নী অবলম্বন করিয়াছেন,” তাহাও প্রেমের ঋতিরে । কবি দেখিয়াছেন, পৃথিবীর সকল আনন্দে, মানবের নিখিল স্বপ্নে বিবাদের ছায়া পড়িবেই ।

Ay, in the very temple of delight

Veil'd Melancholy has her sovran Shirne,

তাই, কবি-হৃদয় শব্দি—কখন প্রেমের পুষ্প শুকাইয়া যায়,—কখন প্রেমের পেলব অঙ্গবে আঘাত লাগে। যেখানে প্রেম, সেইখানেই "Divine Melancholy," সেইখানেই Majestic pain—হৃদয়ের শ্রেষ্ঠতম ও গবিত্ততম বৃত্তি প্রেম, ললিত কবিতার প্রাণ। সঙ্গিনীর প্রত্যেক কবিতাই প্রেমের অঙ্গুতে অভিষিক্ত।

সঙ্গিনীর ভাষা সব্বক্ষে হু' চারি কথা বলিয়া আজিকার আলোচনা শেষ করিব। হৃদ্য ও স্নগ্ধের পূজারি Swinburn-এর নারিক্সা যেমন

Glad, but not flushed with gladness,

Since joys go by ;

Sad, but not bent with sadness,

Since sorrows die ;

সুরমাঙ্গুরীর ভাষাও অনেকটা সেইরূপ। তাঁহার ভাষা কোথাও উচ্ছ্বল নয়—অথচ সঙ্কোচে 'আড়ষ্ট' নয়। কিন্তু সময়ে সময়ে তিনি যেন ভাবকে ন্যায্য স্বাধীনতা দান করেন নাই,—তাই, অনুভবের গভীরত্ব থাকিলেও, ভাষা হানে হানে তাহার পন্দাতে পড়িয়া গিয়াছে। আরি বলিতেছি না, তাঁহার ভাষা মন্দ। প্রভূত, সঙ্গিনীর ভাষা উপাদেয়। তবে, আমার মনে হয়, লেখিকা ভাবকে ভাবের সম্পূর্ণ অঙ্গুগত করিয়া লইতে পারেন নাই—তাঁহার হাতে ভাষা সম্পূর্ণ pliant বা yielding হয় নাই। প্রথম উদ্যমে কোন লেখকের নিকট তাহার আশা করাও অশুচিত। আর এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সকল হওয়া অল্প কবিতার কথা নয়।

আমার নিশ্বাস, সঙ্গিনীর ভাষায় কবি প্রথমনাথ রায় চৌধুরীর ছায়া বা প্রভাব লক্ষিত হয়। যেমন, "প্রকৃতির প্রতি" কবিতাটি পড়িলে, গীতিকার "পল্লীবাসিনীর" ভাষা ও ছন্দ মনে পড়ে। "জদিজাত", "মণিবুর্জি তারকা", "অলোক অলোক" প্রভৃতি শব্দ অনেকটা প্রথমনাথের অঙ্গুরণে সৃষ্ট বলিয়া মনে হয়।

কবি সমাগনে সঙ্গিনীকে বলিতেছেন,

আরো কাছে এস স'রে

এক দণ্ড থাকি ম'রে

যেমে থাক গীত গান, বীণার স্বকার।

এই বিশ্রামের পর, আমরা লেখিকার নিকট উৎকৃষ্টতর গীতিকবিতার আশায় রহিলাম। তিনি সঙ্গিনীর বীণায় যে সকল গান শুনাইরাছেন, তাহার অনেক সুর বহনিন ধরিয়। প্রথমে জনিত হইবে। হৃদয়কে কে কবে সহজে ভুলিতে পারে?

ত্রীমদ্রুপ নাথ সেন।

“সাহিত্য” ও সাহিত্য সমালোচনা।

সুচলিত সহযোগী মাসিকপত্র সকলের উদ্বোধন ও আলোচনা এই পত্রের একটা অঙ্গ। এটা এখন ইহার পুরাতন ও প্রচলিত পদ্ধতি হইয়াই দাঁড়াইয়াছে।

পদ্ধতিটি আমরা নিজেই প্রবর্তিত করিয়াছিলাম ; করিয়া ভাল কি মন্দ করিয়া-
ছিলাম, ঠিক বলিতে পারি না । কারণ, পরে এই পদ্ধতি অপরে অনুসরণ করিতে
আরম্ভ করিলেও, এবং ইহা দ্বারা উপযুক্ত আদর-সম্মান-বিরহিত ও অবহেলার
অন্ধকার কক্ষে নিহিত, নিত্যবর্ধনশীল, সহযোগী বাঙালা সাহিত্যের লেখকগণের
সাধারণতঃ উপেক্ষিত ও অজিজ্ঞাসিত রচনাবলীর,—অন্ততঃ অনেক প্রবন্ধের
একটা উল্লেখ আলোচনা প্রাপ্তির পথ,—সাধারণ্যে প্রদর্শিত চিত্রিত ও
আকৃষ্ট হওয়ার একটা প্রকৃষ্ট সুযোগ হইলেও, আমরা ইহাতে কোন অংশেই
সুখী হইতে পারি নাই । স্বদেশীয় সহযোগী সাহিত্যের সুনিয়মিত সমালোচনা
পদ্ধতির প্রবর্তনের দিন হইতেই, এই ক্ষুদ্র পত্রের ও অকৃতী সম্পাদকের
কেবল শত্রুবৃদ্ধি হইয়াই চলিয়াছে, বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটয়াছে, চিরপোষিত ও
একান্ত বাহ্যিক বন্ধুত্বের স্থলে, অজ্ঞাতে ও অকারণে মর্শ্বাস্তিক বিদ্বেষের সৃষ্টি
হইয়াছে । বলুন, ইহা অপেক্ষা অভাগা ও আক্ষেপের বিষয়, সংসারী ও
সামাজিক জীবের পক্ষে আর অধিক কি হইতে পারে ?

সাহিত্যের সাধারণ ও নির্দিষ্ট প্রাক্কনের সম্যক অন্বেষণ ও শাস্ত্র
জ্ঞানে দাঁড়াইয়া, স্বকীয় আলোক ও সমালোচনার শিষ্টাভিমোদিত ও সমীচীন
নিয়মানুসারে রচনার সাহিত্য-গত গুণাগুণের নির্দেশ করিয়া স্বাধীন অভিমত
ব্যক্ত করিলে, রচয়িতার আরবিক বিশৃঙ্খলা ঘটতে ও তদীয় ব্যক্তিত্ব ব্যাধা
পাইয়া, অঐক্যভাবে নিদেববিবাদির উদগার করিতে, অথবা সেটা চতুরতার
সহিত তৎকালের জ্ঞাত চাপিয়া রাখিয়া সময়ান্তরে অপর প্রকারে সমালোচককে
অভিশপ্ত ও অপদস্থ করিতে, কেবল অভাগা ইঙ্গ-বঙ্গেই দেখা যাইতেছে ।

অত্যা কিস্তি বাতস্তা একুপ নয় । সমালোচনার শর তীক্ষ্ণাভূতব হইলে বা
অত্যন্ত নিকৃষ্ট ও অসহ্য বোধ হইলে, সমস্ত সাহিত্যক্ষেত্রস্থ হইয়া, সমুখ-
সংগ্রাম করাই সভ্যতানুমোদিত রীতি, এবং সরলতা ও সাহসিকতার
পরিচায়ক । শত্রুর স্থপ্তাবস্থায় গুপ্ত ঘাতকের ছুরিকার চালনা করা অন্ততঃ
সাহিত্য-সেবীদের পক্ষে শোভা পায় না । তা আমাদের বড় সাধের বাঙালা
সাহিত্য প্রায় এইরূপ মহাবেই পঁহছিতে চলিয়াছে ।

বলিতে কি, নিজের নিকটে নিজ সম্মান রক্ষা করিয়া, সহযোগী সাহিত্যের
সমালোচনার স্বপ্রবর্তিত পদ্ধতি হইতে প্রত্যাহৃত হইবার উপযুক্ত উপায়
থাকিলে, আমরা নিশ্চয়ই ঐ অকৃতজ্ঞ কার্য হইতে এত দিন অবসর গ্রহণ
করিতাম, প্রতিভাতিমানদ্বীত, বাক-সিদ্ধ সহযোগী লেখকবর্গের অতি বেগে

অমরপুরগামী অপরিণীত অহকারের পুষ্টিসাধনে অক্ষম হইলে, তাহার অঙ্গ-
স্পর্শ করিয়া কোনও ক্রমেই আত্মবাহুন্ধ্যের অন্তরায় হইতাম না। সংসারে
নিজের নির্বিঘ্নতা ও নিশ্চিন্ততা কে না চায়, এবং সম্ভব ও সহজ হইলে, কেই
বা তাহার সহিত এক মাত্রা অধিক ইষ্ট ও আরাম সংযুক্ত করিবার চেষ্টা না
করে? মোসাহেবী সমালোচনা ও “বসওরেলী” উপাসনার বিনিময়ে স্থূলত
মৌজ্বতের স্বথসংগ্রহে সবিশেষ শক্তিবান না হইলেও, অন্ততঃ সমালোচনাটাকে
বাণশ্রেণী প্রেরণ করা বা অসীম সমাধিতে বিলীন করা, কিছুই অসাধ্য ছিল না।
কিন্তু অদ্বীকৃত ও স্বপ্রবর্তিত কার্যের মধ্যপথ হইতে নিঃশঙ্কে প্রত্যাবর্তন
বা পলায়ন করাটা নিতান্তই কাপুরুষতাব্যঞ্জক, এবং এ ক্ষেত্রে একান্তই
আত্মপ্ৰীতি ও স্বার্থপরতার পরিচায়ক হইয়া পড়ে; সুতরাং আমরা মানিক
সাহিত্য সমালোচনার অপ্রীতিকর কাজটা অগত্যাই ছাড়িতে পারি নাই, এবং
বলা বাহুল্য যে, এই পত্রের চিরাপ্ত ও অপরিবর্তিত বর্তমান ব্যবহার সেটা
সম্প্রতি সম্ভবও হইতেছে না।

আত্মপক্ষের এই কথা করটা,—আন্তরিক আক্ষেপেরই কথা করটা বলিবার
অবসর অনেক দিন হইতেই হইয়াছিল, এবং দিন দিন তাহার কিছুমাত্র হ্রাস
না হইয়া, কেবল ‘ক্রমবিকাশ’ হইয়া চলিলেও, ‘বলি বলি’ করিয়া বলা হয় নাই।
এ সম্বন্ধে আমাদের প্রতি আরোপিত অমূলক অভিযোগ ও অস্বায় কথ্য
কেবল শুনিয়াই চলিয়াছি, এবং শুনিতেই থাকিব, তাহার সন্দেহ নাই। তথ্যচ
আজ এ বিষয়ে সাধারণতঃ আমাদের যাহা বক্তব্য ছিল, এবং যাহা আমরা অক-
পটে অল্পতব ও বিবেচনা করি, স্পষ্টই ব্যক্ত করিলাম। সরলান্তঃকরণের কথা
সর্বত্রই কিঞ্চিৎ সঙ্গলয়তার সহিত গৃহীত হইবে, মনে করা অন্মায় বা অতিরিক্ত
প্রত্যাশা না হইতে পারে। সকলেরই, বিশেষতঃ শ্রেষ্ঠ শক্তি ও সুমার্জিত বুদ্ধির
অধিকারী সাহিত্য-সেবী সহযোগী ও আমাদের সর্বথা শ্রদ্ধের বন্ধুবর্গের বিশুদ্ধ-
চিত্তে বিবেচনা করা কর্তব্য যে, সমালোচনা-সম্রাট উচিত উক্তিহে যদি একটা
অল্প সংযুক্ত থাকা যথার্থ ঘটনাই হয়, তবে একান্ত ইতর ও নিন্দাজীবীর কদর্যা
জিস্তা ভিন্ন অপর কোথাও সে অল্প অস্বায় বা অপ্রীতির বেদনাদায়ক অল্প
নয়; সেটা সমালোচনার নিজেরই স্বাভাবিক ও অপরিহার্য অঙ্গ। সমালোচনা
বিকৃত ও বিকলাঙ্গ না করিয়া, তাহার সে অঙ্গের সে অল্পের ভীততা নিস্তেজ
তরল ও কোমল করা যদি আদৌ সম্ভব হয়, তবে বড় জোর, তাহাতে
অতিরিক্তমাত্রার বিনয় নব্রতার নবনীত মাথাইয়া, বা মামাহীন শিষ্টাচারের

অজস্র হুগ্ধ তরু চালিয়া, সে চেঁচা চলিতে পারে ; যদিও অস্বাভিকপরিমাণে তাহা একটা বিসদৃশ ও বিজ্ঞপকর বাপার বই আর কিছুই হয় না। কিন্তু তাহারও উর্দ্ধে উঠিয়া, সেটাকে যদি তোষামোদে তৈলাক্ত করিয়া স্ততিবাদের তৈলেই পুনঃপুনঃ ‘সাঁতলাইতে’ হয়, তাহা হইলে তাহার আর স্বাভাবিক ধাতু রক্ষিত হয় না, সমালোচনা উপাসনারও উপরে আরও অর্ধ গজ অতিরিক্ত উচ্চ হইয়া দাঁড়ায়। “সাহিত্য” তাহাতে অবশ্যই অসমর্থ। নহিলে পার্থাণ্যে কান্দারও আত্মাভিমানে ভ্রায় বা অন্ত্রায় আঘাত করিয়া, অশ্রীতি উৎপাদন করিতে ও অভিসম্পাতভাজন হইতে স্বভাবতঃই ইচ্ছা করে না। কেন করিবে? “সাহিত্য” তাহার জন্মাবধি শত্রুমিত্রনির্কিংশেবে, পরিচিত অপরিচিত বিচার না করিয়া, সকলকেই যথাবিহিত সন্মম ও শ্রদ্ধা করিয়া আদিতোছে ; তাহা হইতে কখনও বিচলিত হইবে না।

অন্ততঃ এই একটা বিষয় আমরা নিঃশঙ্ক ও নিঃসংশয় চিত্তে ব্যক্ত করিতে পারি যে, “সাহিত্য” সাহিত্যক্ষেত্রে আর কিছু করিতে না পারুক, অন্ত্রাবধি এই দীর্ঘকালের মধ্যে কখনও সেই সদা-পরিবর্তনশীল সংসারে নিজের অবলম্বিত অতিমত, নীতি ও পদ্ধতির পরিবর্তন, প্রত্যাহার বা অস্বীকার করে নাই। সুখে দুঃখে, সুখ্যাতি ও নিন্দায়, সে আত্মগত প্রণালীতেই পরিচালিত হইয়া একই নির্দিষ্ট পথে চলিয়াছে ; চাকলো চালিত বা সুবিধা অসুবিধার বশবর্তী হইয়া, অপপবিচ্যুত ও স্বধর্মভ্রষ্ট হয় নাই, ইহাই তাহার একমাত্র সাধনা। এবং সত্যপরায়ণ হইলে, তাহার শত্রু বা প্রতিযোগী পক্ষেরও কেহ ইহা অস্বীকার করিবেন না, এমন আশাও করিতে পারি। সাহিত্যের সমালোচনা সময়ে সময়ে উগ্র, তীব্র ও তীক্ষ্ণ হইতে পারে, হইয়াই থাকে, হওয়ারই স্বাভাবিক, কিন্তু তাহার উপাদান ও অতিপ্রায় কখনও নিছক নিন্দা ও নিরবচ্ছিন্ন স্তবস্ততি নহে ; সর্বোপরি তাহার সমালোচনা যন্ত্রেও কখনও অস্বা-সঙ্গাত নহে, ইহাও অপকৃপাতী বিচারকণ শীকার করিতে কখনই কুণ্ঠিত হইবেন না। সুখ্যাতির স্থলে “সাহিত্য” হুককঠেই সুখ্যাতি করিয়া থাকে ; পলাস্তরে কর্তব্যায়ুরোধে দোষ দর্শাইতেও সে সঙ্কুচিত হয় না। তথাচ, সবিশেষ ক্লেশের সহিতই তাহাকে সে কার্যটি সম্পন্ন করিতে হয়। যাহাদের আত্মাভিমান আত্মপ্রশংসা ভিন্ন আর কিছুই শুনিতে চায় না, যাহু স্পর্শেই মাগিনী কামিনীর মত ফণা উঁচাইয়া ‘কোঁস কোঁস’ গর্জে, প্রধানতঃ তাহারাই সাহিত্যের সমালোচনার সব সময়ে টিক আপনাদের

বাহ্যরূপ বস্তুটি না পাইয়া, তাহাতে অশ্রু ও অশিষ্টাচারাদির স্বকপোল-কল্পিত গন্ধ পান, এবং সেই গন্ধে মগজগুলাকে পরিপূর্ণ ও প্রাবিত হইতে দিয়া, অসীম আশ্বপ্ৰশংসাপিপাসার নিদারুণ অন্তর্জালায় অগ্নিক্রিপ্ত বার্তাকুবৎ দীর্ঘ দাহে দগ্ধীভূত হইতে থাকেন। জানি না, ইহা আধিভৌতিক কি আধি-দৈবিক হৃৎস্পন্দন দহন। কিন্তু নিশ্চয়ই ইহা তাঁহাদের আত্মসৃষ্ট অহেতুক হৃৎস্পন্দন, এবং হৃৎস্পন্দন দ্বারা জ্বলিত হৃৎস্পন্দন। সংসারের অসংখ্য প্রকৃত ক্লেশের অতিরিক্ত জীবের এই আত্মকল্পিত অসহ্য ক্লেশে আমরা নিজেই নিরতিশয় ক্রিষ্ট। কিন্তু এই ক্ষুদ্র “সাহিত্য” কোনও অংশে ইহার কারণ নহে। তথাপি যদি “কারণ” বলিয়া কল্পিত হয়, সেটা অমূলক কবি-কল্পনামাত্র,—কল্পনা-কারীর লাস্ত্রি ও সাহিত্যের অভাগ্য।

“সাহিত্য” সাহিত্যাধিকার ভিন্ন অপর কোনও অধিকারেই কখনও কাহারও সমালোচনা করে না। সম্যক্রূপে সেই অধিকারের অভ্যন্তরে থাকিয়া, এবং তাহার অতীত, অবাধ্য ও উচ্ছ্রাল না হইয়া, সকলেরই, বিশেষতঃ সর্বতে ব্রতী সাহিত্য-সেবিমাত্রেরই শুভকামনা করে। সব সময়ে সকলকে তুষ্ট করিতে না পারিলেও কখনও কাহাকেও রুষ্ট করিতে চাহে না; ইহা উল্লিখিত আত্মসংহত্যাভিমानी ও কৃত্রিমকলাভিনয়ী ক্রুর ও কপট ব্যক্তিগণ ভিন্ন আর সকলেই বুঝেন ও বুঝিবেন, সন্দেহ নাই।

রবি বাবুর কবিতার ছন্দ।

কিছু দিন পূর্বে “ভারতীতে” ত্রীযুক্ত বিহারীলাল গোস্বামী মহাশয় ‘কবিতার ছন্দ ও মিল’ সম্বন্ধে একটি সুপাঠ্য চিন্তাগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। উহাতে প্রধানতঃ নব্য বঙ্গের প্রিয় গীতিকবি ত্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কবিতার ছন্দ ও মিল সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। আমরাও অন্ত এ সম্বন্ধে কিছু লিখিতে ইচ্ছা করি।

রবি বাবুর লেখা সম্বন্ধে যত বেশী আলোচনা হয়, ততই দেশের গৌরব ও বাঙ্গালীর গুণগ্রাহিতার পরিচয় প্রকাশ পায়,—মনে করি। যে দেশের লোক প্রকৃত গুণগ্রাহী, সে দেশে প্রসিদ্ধ কবিদিগের কাব্যে ব্যবহৃত শব্দের তালিকাভিও প্রস্তুত হয়! প্রকৃতপক্ষে প্রতিভাবান লেখকদিগের রচনার

আলোচনার তাঁহাদের রচনার ভাবভঙ্গী, উৎস প্রভৃতির নির্ণয়ে বিশেষ উপকার আছে ।

ঈশ্বরানুগ্রহে আমরা বর্তমান সময়ে রবীন্দ্রনাথের মত এক জন চতু-
রঙ্গশিরক প্রতিভাবান্ কবি পাইরাছি । তাঁহার জীবনের না হউক,
রচনার বিশ্লেষণের সময় আসিরাছে, সন্দেহ নাই । তাই আমরা ভারতীর
এবং উপলক্ষে তাঁহার রচনা সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিতে ইচ্ছা করি ।

বিহারী বাবু লিখিয়াছেন যে, কোন শব্দের আদিতে সংযুক্ত বর্ণ থাকিলে
এবং তাহার পূর্ববর্তী শব্দ একাক্ষর হইলে, সেই অক্ষরটিকে রবি বাবু গুরু
ধরিয়া থাকেন ; কিন্তু সেই শব্দটি একাধিক-অক্ষর-বিশিষ্ট হইলে তিনি তাহার
শেষ বর্ণটিকে গুরু ধরেন না । কথাটা ঠিক ; রবি বাবু ঐ রূপই করেন,
সন্দেহ নাই । কিন্তু আমাদের মতে কবির এই পার্থক্য করিবার কোন
প্রয়োজন ছিল না । কবি লিখিয়াছেন, আমরা লিখিতে চাই—

কহিলাম আমি ভূমি ভূবামী,
ভূমির অন্ত নাই,

কহিলাম আমি হৃদয়-বাসি
ব'সহ হৃদয়সনে ।

কবি লিখিয়াছেন—

আমরা লিখিতে চাই—

বদনের কাছে দাঁড়ারে প্রত্যাহ
কহিলাম জোড় করে ; (মানসী.
১৫৭ পৃষ্ঠা ।)

বদনের কাছে দাঁড়ারে প্রাতে
কহিলাম ঘোড় করে ;

পাঠকের কানে কি আমাদের এই পরিবর্তিত লাইন করটি কুৎসিত শুন-
াইতেছে ? কবি লিখিয়াছেন ;—

যুমের দেশে জাগিল যুম
উঠিল কলধর,
গাছের শাখে জাগিল পাখী
কুহুমে মধুকর ।

উঠিল জাগি রাজাধিরাজ,
জাগিল রাণী মাতা,
কচালি আঁধি কুমার সাথে
জাগিল রাজভ্রাতা ।
সোনার তরী, ১৯ পৃঃ ।

উদ্ধৃত কবিতার ‘কলধর’ ও ‘রাজভ্রাতা’ শব্দের প্রত্যেকটিকেই কবি চারি
অক্ষর ধরিয়াছেন । আমরা উহাদিগকে পাঁচ অক্ষর ধরিয়া কবিতা দুটিকে
নিম্নলিখিত আকারে পরিবর্তিত করিতে চাই :—

যুমের দেশে জাগিল যুম
উঠিল কলধর,
গাছের শাখে জাগিল পাখী
কুহুমে মধুগধর ।

উঠিল জাগি রাজাধিরাজ
জাগিল রাণীর মাতা,
কচালি আঁধি কুমার সাথে
জাগিল রাজভ্রাতা ।

কবি এইরূপ “কলধ্বনিকে ৪ অক্ষর ধরিয়াছেন ; যথা মানসী, ১৪৪ পৃঃ—
সেবার গণে না কলধ্বনি।

কবি ‘অনুগ্রহ’ শব্দকে পঁচ অক্ষর করিয়াছেন, যথা—

চাহি না আমি অনুগ্রহ,
বচন এত শত।—মানসী, ১১৮ পৃঃ।

কিন্তু তিনি ‘শুভগ্রহ’ শব্দকে ৪ অক্ষরের বেশী মর্যাদা দিতে রাজী নন।
নিয়লিখিত কবিতার আমরা ‘শুভগ্রহ’ শব্দকে পঁচ অক্ষরই ধরিয়া লই-
লাম ; দেখা যাক, কেমন হয়,—

আজিকে তব শুভগ্রহ উচিত হয় মিঠাই এনে
বাঁচিয়ে এলে তাই। খাইতে দে(ও)য়া ভাই !

পাঠক কি এ স্থলে ছন্দোভঙ্গ ঘোষ পাইতেছেন ?

কবি ‘পুরস্কার শব্দকে ৫ ও ‘পুরদার’ শব্দকে ৪ অক্ষর ধরিয়াছেন।

রবি বাবুর মতে ‘প্রতিধ্বনি’ শব্দকে পঁচ অক্ষর ধরা উচিত, কিন্তু সমাস-
বদ্ধ না থাকিয়া ব্যস্তভাবে ‘প্রতিধ্বনি’ থাকিলে ৪ অক্ষর ধরা তাঁহার অভিমত।
তাঁহার হিসাবে নিয়লিখিত দুইটি কবিতার প্রথমটি শুদ্ধ ও দ্বিতীয়টি ছন্দোভঙ্গ-
দোষহ্রষ্ট :—

১নং। শুক নিলীখে নিমাই নিমাই ২নং। শুক নিলীখে নিমাই নিমাই
ডাকে জননী, ডাকে জননী,
বিরূপত্তরে ‘নাই নাই’ আধারে ডুবিছে বার্ষ তাহার
বলে প্রতিধ্বনি। প্রতিধ্বনি।

আমাদের কানে বা জ্ঞানে উক্ত দুই স্থলে পার্থক্য করিবার কোন কারণ
কিছু পাইলাম না। বরং তাহা আমাদের নিকট অস্বাভাবিক বোধ হয়।

রবিবাবু ‘বেদব্যাস’ শব্দকে ৫ অক্ষর ধরিয়াছেন, যথা মানসী, ১২৪ পৃষ্ঠা,—

কে বলিতে চার ঘোরা নহি বীর পূর্বপুরুষ ছুঁড়িতেন তাঁর
প্রমাণ যে তার রয়েছে শরীর, সাক্ষী বেদব্যাস।

কিন্তু ‘বেদব্যাস’ না থাকিয়া ‘মুনি ব্যাস’ থাকিলেই তিনি ৪ অক্ষর ধরি-
তেন। আমরা কবির এই একদেশদর্শিতার ক্ষুণ্ণ হইরাছি।

কলতঃ ‘বেদব্যাস’ শব্দকে পঁচ অক্ষরের সম্মান দেওয়া, এবং ‘কলস্বর’ ও
‘রাজ-ভ্রাতা’ শব্দকে সে সম্মানে বঞ্চিত করিবার মূল একদেশদর্শিতা ভিন্ন অন্য
কি আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। উক্ত তিনটি শব্দই তুল্যরূপে
সমাসবদ্ধ ও সর্বাংশে সমাবস্থ নয় কি ?

কবির এই পক্ষপাত দোষের উদাহরণ আরও আছে । আমরা মানসী ও সোনার তরী অবলম্বনেই আমাদের প্রতিপাদ্য বিষয়ের সমর্থন করিব । কবির অন্ত্যত্র বই খুঁজিলে আরও রাশি রাশি উদাহরণ উদ্ধৃত হইতে পারে ।

জলোচ্ছ্বাস শব্দটিকে কবি ৫ অক্ষর ধরিয়াছেন ; যথা সোনার তরী,
২০৭ পৃঃ—

হহ ক'রে বায়ু ফেলিছে সতত অন্ধ আবেগে করে গজদন
দীর্ঘবাস ! জলোচ্ছ্বাস ।

কিন্তু তুল্যাবস্থ সন্ধি-সমাস-বদ্ধ ‘মনোবাকুলতা’ শব্দকে ৭ অক্ষর না ধরিয়া ৬ অক্ষর ধরিয়াছেন । যথা, মানসী, ২১২ পৃঃ—

(গুণ) একটি মুখের এক নিমিষের তারি তরে বাঁহি চিরজীবনের
একটি মুখের কথা, চিরমনোবাকুলতা ।

আমাদের মনে হয়, (ক) সংযুক্ত বর্ণের পূর্বে ‘রাজভ্রাতা’ ‘মনোহার’ প্রভৃতি শব্দের ত্রায় একাধিক-অক্ষর-বিশিষ্ট তিন্ন শব্দ থাকিলে, এবং উভয় শব্দের মধ্যে সন্ধি সমাস থাকিলে, ঐ সংযুক্ত বর্ণের পূর্ববর্ণকে আবশ্যক মত দীর্ঘ ধরা যাইতে পারে । যেখানে সন্ধি না হইয়া কেবল সমাস হইয়াছে, সেখানেও দীর্ঘ ধরা যাইতে পারে ।

রবিবাবুর লেখা দেখিয়া বোধ হয় যে, পূর্বপদ একাক্ষর হইলেই তিনি কেবল দীর্ঘ ধরিতে ইচ্ছুক, অন্ত্যত্র নহে ।—

আর, যদি পূর্বপদ পরপদের সহিত রক্তে মাংসে মিলিত হইয়া একটি অবিচ্ছিন্ন অভিধান-লভ্য নূতন পদের সৃষ্টি করে, (যেমন বেদব্যাস, প্রতিধ্বনি, অমুগ্রহ, পুরস্কার প্রভৃতি শব্দে) তাহা হইলে তিনি সংযুক্ত বর্ণের পূর্ব বর্ণকে দীর্ঘ ধরিতে রাজী আছেন ; কিন্তু ‘মুনি ব্যাস’ প্রতিধ্বনি, শুভগ্রহ, মনোহার প্রভৃতি স্থলে রাজী নন । আমরা এক্ষণ পক্ষপাতের পক্ষপাতী নহি ।

কবিও দুই এক স্থলে অন্ত্যত্রসারে আমাদের প্রস্তাবিত প্রসারিত নিয়মের অনুসরণ না করিয়াছেন, এমন নহে । তিনি ‘জলোচ্ছ্বাস’ শব্দের ‘লো’ এবং ‘কাণ্ডজ্ঞান’ শব্দের ‘ও’কে দীর্ঘ ধরিয়াছেন । প্রথম শব্দটির ব্যবহারহীন পূর্বেই উদ্ধৃত হইয়াছে । শেষোক্ত শব্দটি ১৩০৫ সনের ভারতীয় ২৭৪ পৃষ্ঠায় ‘লক্ষীর পরীক্ষা’ নামক কবিতায় ঐ ভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে । যথা—

অনেক মূর্খে করে দানধ্যান,
ক'র আছে হেন কাণ্ডজ্ঞান ।

(খ) যেখানে সন্ধি বা সমাস কিছুই হয় নাই, সেখানেও আবশ্যকমত দীর্ঘ ধরা বাইতে পারে; অর্থাৎ, নিম্নলিখিত নমুনায় কবিতা লেখা বাইতে পারে, তাহাতে ছন্দোভঙ্গ দোষ স্পর্শে না।

জোছনার মত স্বচ্ছ শীতল হাসি হাসি মুখ অমির উৎস
হৃদয় কি শোভা ধরে ধরে তাহার ধরে।

এখানে তাহার শব্দের ‘র’কে দীর্ঘ ধরা হইল।

কবিও অন্ততঃ একবার অজ্ঞাতসারে, বোধ হয়, তাহার সহজ প্রকৃতির প্রভাব অতিক্রম করিতে না পারিয়া, এরূপ স্থলে দীর্ঘ ধরিয়াজেন। যথা :—

বিজ্ঞ ভাবে নাড়িব শির মোদের বড় এ পৃথিবীর
অসংশয়ে করি হির কেহই নহে আর।

মানসী, ১২০ পৃঃ।

এখানে ‘করি’ শব্দের ‘রি’ দীর্ঘ ধরিয়াজেন।

উক্ত উভয় নিয়ম সম্বন্ধে আরও দুইটি কথা আছে,—

উপরি-লিখিত যে যে স্থলে সংযুক্ত বর্ণের পূর্ব বর্ণকে ‘আবশ্যকমত’ দীর্ঘ ধরিবার বাবস্থা হইয়াছে, ঐ সকল স্থলে সর্বদাই দীর্ঘ ধরিতে হইবে, এমন কোনও কথা নাই। অর্থাৎ, কোন কবি ইচ্ছা করিলে রবি বাবুর মত হ্রস্ব ধরিতে পারেন, কেহ বা ইচ্ছা করিলে দীর্ঘও ধরিতে পারেন।

কিন্তু যে স্থলে ঐ সংযুক্ত বর্ণের অব্যবহিত পূর্বেই যতি পড়িবে, সে স্থলে তাহার পূর্ববর্ণকে দীর্ঘ ধরা কদাপি সম্ভব নহে। যথা,—

চমকি মুখ দু হাতে ঢাকে লজ্জাহীন প্রদীপ কেন
সরমে টুটে মন, নিভে নি সেই ক্ষণ।

সোনার তরী।

এ স্থলে প্রদীপ শব্দের পূর্ববর্তী ‘ন’ অক্ষরটিকে দীর্ঘ ধরিতে কেহই পরামর্শ দিবেন না।

নির্জাত সম সে যোর কাননে

বসি ঋষির স্তমিতনয়নে।

এখানেও উক্ত কারণেই ‘ঋষিবর’ শব্দের ‘র’ দীর্ঘ ধরা অসূচিত।

এমন কি, সমাসবদ্ধ শব্দের বেলাও এরূপ স্থলে দীর্ঘ ধরা অস্বাভাবিক ও অসঙ্গত। যথা,—

কোথা সে পাখাণী কোথায় এখন,

সম ললি-অধীশ্বরী যেই জন।

এখানে ‘অধীশ্বরী’ শব্দের ‘দী’কে দীর্ঘ ধরা অস্বাভাবিক ।

যদি প্রসঙ্গ উঠে যে, কোনও পাকাপাকি নিয়মে দীর্ঘ না ধরিলে আবশ্যকমত দীর্ঘ ধরিলে পাঠকের পড়িতে বড়ই অসুবিধা হইবে । তাহার উত্তরে বক্তব্য এই যে, বাহাদেবের কান আছে, অর্থাৎ একটু সঙ্গীতের সুরে বাধা কান আছে, তাহাদের পড়িতে কোনও স্থলেই কষ্ট হইবে না । কিন্তু বাহাদেবের তেমন কান নাই, সুতরাং বাহারা কোন সোজা সজ্জি বাধা পথ না পাইলে বারংবার স্থলিতপদ হন, তাহাদের ভ্রমবশ্য চিরদিনই থাকিবে । কারণ, কবি সর্বদাই এক বাধা নিয়মে চলিবেন, একরূপ আশা করা অসম্ভব । রবীবাবু কোন বর্ণকে হ্রস্ব দীর্ঘ ধরা সম্বন্ধে কতরূপ স্বাধীনতা লইয়াছেন, তাহার কয়েকটি উদাহরণ নিয়ে দিতেছি ; কিন্তু তাই বলিয়া তাহার কবিতা পড়িতে কোনও নিপুণ পাঠকের ক্লেশ হইয়াছে, আমরা এরূপ মনে করিতে পারি না ।

(১) কবি ‘জ’ বর্ণের পূর্ব বর্ণকে কখন বা হ্রস্ব, কখন বা দীর্ঘ ধরিয়াছেন । হ্রস্ব, যথা,—

নরন যদি সুদ্রিমা থাক,

সে ভুল কড় ভাবিবে নাক ।—মানসী, ১২০ পৃঃ ।

দীর্ঘ, যথা—

দীরবে দেখাও অজুলি তুলি,

কখনো দীরে দীরে ভেসে যায়,

অকুল সিদ্ধ উঠিছে আকুলি ।

কখনো বিশে যায় ভাবিয়া ।

—সোনার তরী, ২০৬ পৃঃ ।

—মানসী, ১৮৭ পৃঃ ।

(২) সাধারণতঃ তিনি ‘ও’এর পূর্ববর্তী বর্ণকে হ্রস্ব ধরিয়া থাকেন ; যথা,—

রাঙা কুল হয়ে উঠিছে কুটিয়া

হৃদয় শোণিত পাত । মানসী, ১০৭ পৃঃ ।

কিন্তু প্রয়োজনানুসারে কখনও দীর্ঘও ধরিয়া থাকেন ; যথা—মানসী, ১৩৭ পৃঃ—

কখনো ঘন নীল বিজুলি কিলিমিল

কখনো উবারাগে রাঙিয়া ।

(৩) ক বর্ণের পূর্ববর্ণকে কখন হ্রস্ব কখন বা দীর্ঘ ধরিয়াছেন ।

হ্রস্ব, যথা—

ম্যাটগিনি-সীলা এমম সরেস,

হার অশিকিত অভাগা ঘরেশ—

এরা সে কথার না জানিল লেশ,

লজ্জায় মুখ ঢাকো ।

—মানসী, ১২৬ পৃঃ ।

দীর্ঘ, যথা

ভর নাই বার কি করিবে তার

তোনারি শিক্ষা করিবে রক্ষা

এই শ্রুতিকূল শ্রোতে,

তোনারি বাঁকা হ'তে।

মানসী, ১৬১ ও ১৬২ পৃঃ।

(৪) ঔকারকে প্রায় সর্বত্রই দীর্ঘ করিয়াছেন ; কিন্তু নিয়মিখিত স্থলে হ্রস্ব করিয়াছেন ; যথা

দূর হোক এ বিড়ম্বনা,

আজি যোর মন,

কি জানি কেমন,

বিজ্ঞপের তাপ !

বসন্ত আজি মধুময়।

সবারে চাহে, বেদনা দিতে,

* * *

* * *

বেদনা ভরা আশ।

জগৎ ছানিয়ে,

কি দিব আনিরে,

—মানসী, ১১০ পৃঃ।

জীবন যৌবন করি ক্ষয়।

—মানসী, ১৭১ পৃঃ।

(৫) কবি সাধারণতঃ এক শব্দের অন্তর্গত সংযুক্ত বর্ণের পূর্ব বর্ণকে দীর্ঘ করিয়াছেন, কিন্তু নিম্নোক্ত স্থলে হ্রস্ব ধরিয়াছেন :—

ওই কারা ব'সে আছে দূরে,

কল্পনা উদয়াশ্লগুরে।—মানসী, ১৪৫ পৃঃ।

এখানে 'কল্পনা' শব্দের ক হ্রস্ব ধরা হইয়াছে।

হেথা কেন দাঁড়ায়েছ কবি,

যেন কাঠ-পুস্তল ছবি।—মানসী, ১৪১ পৃঃ।

এখানে 'কাঠ' শব্দকে দুই অক্ষর ধরা হইয়াছে।

রাজার ছেলে ফিরেছি দেশে দেশে,

যেখানে যত মধুর ছবি আছে,

সাত সমুদ্র তের নদী পার,

বাকী ত কিছু রাখিনি দেখিবার।

—সোনার তরী, ১৫ পৃঃ।

এখানে 'সমুদ্র' শব্দকে ৩ অক্ষর ধরা হইয়াছে।

দেখ হেথা নুতন জগৎ,

যশ অপযশ বাণী,

কেন কিছু নাহি মানি,

ওই কারা আশ্রয়রাবৎ।

রচিছে মূহুর তথিবাৎ।

—মানসী, ১৪৪ পৃঃ।

উক্ত কবিতায় দ্বিতীয় ও চতুর্থ ছত্রের সংযুক্ত বর্ণের পূর্ববর্ণকে হ্রস্ব ধরা হইয়াছে।

(৬) সাধারণতঃ কবি অনুস্বারের পূর্ব বর্ণকে দীর্ঘ ধরিয়াছেন, কিন্তু নিম্ন-লিখিত স্থলে হ্রস্ব ধরিয়াছেন ।

ইতিহাস নাহি করিল পরশ,

স্বপ্ন হ'ল মাক ।

ওয়াশিংটনের জন্ম-বরষ,

—মানসী, ১২৬ পৃঃ ।

কলভঃ আমাদের কবি ছন্দঃ বিষয়ে এইরূপ যথেষ্ট স্বাধীনতা লইয়াছেন, এবং তাহাই প্রার্থনীয় । কারণ, ছন্দঃশৃঙ্খলকে যত শিথিল করা যায়, ততই কবির উদ্দাম ভাবপ্রাণি অবাধে চলিবার সুবিধা পায় । কিন্তু পূর্বেও বলিয়াছি, এবং আবার বলিতেছি যে, সংযুক্তবর্ণের পূর্ব বর্ণকে দীর্ঘ ধরা সম্বন্ধে, তিনি স্বেচ্ছায় কয়েকটি আশ্চর্য্যকৃত শৃঙ্খল পাবে পরিয়াছেন । তাঁহার জানা উচিত ছিল, এ দেশে তাঁহার অনুসরণকারী ভক্ত লেখকের সংখ্যা অল্প নহে ।

এক্ষণে ভারতীয় প্রবন্ধের অন্ত্র একটি বিষয়ের আলোচনা করিতেছি ।—

“বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থের প্রণেতা শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন লিখিয়াছেন যে, কোন কবিই সংস্কৃত ছন্দঃগুলি প্রাদেশিক ভাষার আনিতে যাইয়া সংস্কৃত হ্রস্ব দীর্ঘ স্বরের নিয়ম উৎকৃষ্টভাবে রক্ষা করিতে পারেন নাই । সেই সম্বন্ধে বিহারী বাবু লিখিয়াছেন যে, “কবিরা সেরূপ চেষ্টা করেন নাই, অথবা ইচ্ছা করিয়াই অলিঙ্গিত হইয়াছেন । তাঁহারা প্রাদেশিক ভাষার এইটুকু বিশেষত্ব প্রবেশ করাইয়াছেন যে, তাঁহারা সংযুক্ত বর্ণের পূর্বাঙ্কর, পূর্ব পদের হইলে, শুক্ক বলিয়া ধরেন নাই ।”

আমরা যত দূর জানি, এবং যত দূর বুঝি, স্বর্গীয় ভারতচন্দ্র রায় শতাব্দীর মদনমোহন তর্কালঙ্কার ও কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার সংস্কৃত হ্রস্ব দীর্ঘ স্বরের নিয়ম সম্পূর্ণরূপেই রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এবং অনেক স্থলে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন । যথা—অন্নদামঙ্গলে—

অদ্বৈত মহাক্ষত্র ডাকে সতীরে,

ভূজঙ্গপ্রয়াতে কহে ভারতী দে ।

অরে রে অরে দক্ষ দেবে সতীরে ।

সতী দে, সতী দে, সতী দে, সতী দে ।

ইহা ভূজঙ্গপ্রয়াতে ছন্দে রচিত হইয়াছে । (ইহার উভয় চরণস্থ ১ম, ৪র্থ, ৭ম, ও ১০ম অক্ষর লঘু ও অবশিষ্ট সমুদয় বর্ণ শুক্ক হইয়া থাকে ।) এখানে সংস্কৃতের অবিকল অনুসরণে আ, ঈ প্রভৃতি স্বরকে শুক্ক ধরা হইয়াছে, এমন কি, “ভূজঙ্গপ্রয়াতে” শব্দের দ্বকে ও সংস্কৃতগ্রীতাম্বুসারে গুরা ধরা হইয়াছে ।

বাসবদত্তায়—

বরষ না ইহ নরে, কহি নহি ধনি করে ।

নৃপবরে করপুটে, স্তুতি করে স্রুত উঠে ।

ইহা গজগতি ছন্দে রচিত। (এই ছন্দে ৪র্থ, ৮ম, ১২শ ও ১৬শ অক্ষর গুরু হওয়া চাই।) এখানে অবিকল সংস্কৃত রীতির অনুসারে আঙ্গি প্রভৃতি বরকে, এবং ‘ধনি’ শব্দের পূর্ববর্তী ‘হি’ অক্ষরকে গুরু ধরা হইয়াছে। সস্তাবশতকে—

ধন্ত বাধীন ঘিল।

হৃদয় তব তরু কোটর!

কি বৃথ-মধুপূর্ণ তব চিত্ত-সরসিজ।

হৃদয় তব তিত্ত কলনিকর!

ইহা আখ্যা ছন্দে রচিত। (ইহার ১ম ও ৩য় চরণে ১২ মাত্রা, ২য় চরণে ১৮ মাত্রা, এবং ৪র্থ চরণে ১৫ মাত্রা থাকা নিয়ম।) এখানে সংস্কৃত গুরু লঘু নিয়ম সম্পূর্ণরূপে পালিত হইয়াছে বলিয়াই “ধন্ত বাধীন ঘিল” এই চরণে বার মাত্রা হইয়াছে। সস্তাদ-শতকে—

নম নিত্য নিরাময় বিষপতে,

এহ তারক মণ্ডিত নীল নভঃ

নম চিন্ময় সত্য সনাতন হে।

ধন ধান্য ভরা রমণীয় ধরা।

ইহা ভোটকে ছন্দে রচিত। (ইহার প্রত্যেক তৃতীয় অক্ষর গুরু হইয়া থাকে।) এখানে অবিকল সংস্কৃতের অনুসরণে ‘নভঃ’ শব্দের ভ-কে গুরু ধরা হইয়াছে।

উপরে যে কয়েকটি কবিতা উদ্ধৃত হইল, আশা করি, পাঠক তাহা হইতে বুঝিতে পারিবেন যে, অন্ততঃ তিন জন বাঙ্গালী কবি সংস্কৃতের গুরু-লঘু-নিয়ম অব্যাহত রাখিয়া কবিতা লিখিতে চেষ্টা করিয়াছেন; সস্তাবশতক-কার সময়ে সময়ে ঋণতপদ হইয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহা ইচ্ছা করিয়া নহে, ইহা নিশ্চিত।

এই প্রসঙ্গে বিহারী বাবু আর একটি কথা তুলিয়াছেন যে, “বাঙ্গালা ছন্দে যদি দীর্ঘবরের সমস্তই গুরু উচ্চারিত হয়, তবে অত্যন্ত শ্রতিকটুই দোষ ঘটে।” এই জন্ত তিনি রবি বাবুর অবলম্বিত নিয়ম (যাহাতে কেবল ঐকার, ঔকার, অনুস্বার ও বিসর্গ, সংযুক্ত বর্ণ, এবং বিশেষ বিশেষ স্থলে সংযুক্ত বর্ণের পূর্ববর্ণ দীর্ঘ ধরা হইয়াছে,) অনুসরণ করাই সঙ্গত মনে করেন।

এ বিষয়েও লেখকের সহিত একমত হইতে পারিলাম না। সংস্কৃত গুরু লঘু রীতি অবিকল অবলম্বন করিলে শ্রতিকটুই দোষ ঘটে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস নাই; বরং অনেক স্থলেই শ্রতিমধুর হয়, ইহাই আমাদের ধারণা। “সস্তাব শতকে” “নম নিত্য নিরাময়” প্রভৃতি পূর্বে উদ্ধৃত কবিতাকে কেমন

করিয়া শ্রতিকটু বলিব ? “বাসবদত্তার” নিম্নলিখিত পঙ্‌কটিকা ছন্দে রচিত পংক্তি কয়েকটি লওয়া যাক্ ;—

দীপ্ত ধরণীতল জলপাতে

ছাড়িল বায়ল দক্ষিণ বাতে । ইত্যাদি ।

এই কবিতা এবং বিজ্ঞেয় বাবুর “কর্ণবিমর্দনকাহিনীর”

জান না কি কদাচন যুট,

কর্ণবিমর্দন-মর্গ কি গুট,

প্রভৃতি কবিতা যদি শ্রতিমধুর না হয়, তবে কোন্ কবিতাকে শ্রতিমধুর বলিব, জানি না । উল্লিখিত কবিতাগুলি রবি বাবুর নিয়মে লিখিলে এই সৌন্দর্য্য থাকিত কি ?

সংস্কৃত ছন্দঃশাস্ত্র অনুসারে, যে সকল সংস্কৃত ছন্দের শেষ অক্ষর গুরু হওয়া আবশ্যক, (যেমন ভোটক, গজগতি, ক্রতগতি, ভৃগুপ্রয়াত প্রভৃতি ছন্দঃ) সেগুলি রবি বাবুর প্রণালীতে অবিকল ভাবে বাঙ্গালার আনাই প্রায় অসম্ভব । কারণ, প্রতি লাইনের সর্বশেষ বর্ণটিকে রবি বাবুর প্রণালীতে কল্পে গুরু করা হইবে ? হয় সর্বশেষ বর্ণের পরে একটি অনুস্বার, না হয় ঐকার বা ওকার দিতে হইবে । (বিসর্গ দিলেও চলিবে না, কারণ তিনি পদের অন্তর্স্থিত বিসর্গযুক্ত বর্ণকে দীর্ঘ ধরেন না,) কিন্তু বাঙ্গালার সেরূপ লক্ষণাক্রান্ত শব্দ অতি অল্পই আছে । এরূপ স্থলে সংস্কৃতের অনুক্রমে আর্জি উ প্রভৃতিকে দীর্ঘ ধরিলে কবির লেখনী একটু স্বাধীন ক্ষুণ্ণির অবকাশ পায় ।

তবে, বলা যাউতে পারে যে, সংস্কৃতের ছন্দোলঙ্কারের বাঙ্গালার অবিকল অনুসরণ না করিলে ক্ষতি কি ? ক্ষতি আছে । অন্ততঃ তাহাতে বাঙ্গলা ভাষার অক্ষমতা প্রকাশ পায় ; ছন্দের মাধুর্য্য যে আহিত হয়, তাহা বলাই বাহুল্য ।

ফলতঃ যদি কোন কবি সংস্কৃত গুরু লঘু প্রণালী অক্ষত রাখিয়া কবিতা লিখিতে পারেন, তাহাতে ক্ষতি নাই, বরং গৌরব আছে । বিশেষতঃ ভোটক, পঙ্‌কটিকা, মধুমতী, ভাবিনী প্রভৃতি যে সকল ছন্দঃ এত কাল বাঙ্গলা ভাষায় চলিত থাকিয়া বৈচিত্র্যসম্পাদন করিতেছে, সেগুলি সংস্কৃত গুরু লঘু প্রণালীতেই লিখিত হওয়া উচিত । রবি বাবুর নিয়মে কেবল অনুস্বার, ঐকার, ও সংযুক্ত বর্ণের ভরসায় থাকিলে, কবিচন্দ্রের অনেক সুকুমার ভাব-শিশু কবির সদয়গর্ভেই বিনষ্ট হইবে ।

আমরা এ কথা ভুলি নাই যে, রবি বাবুর নিয়মে এক দিকে যেমন দীর্ঘ-স্বরের অভাবজনিত অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, অন্য দিকে তেমনই হ্রস্ব-স্বর-প্রাচুর্য্যের সুবিধা হয়। কিন্তু সংস্কৃত নিয়মেও হ্রস্ব স্বরের অভাব হয় না ;— অ ই উ ঋ, এই চারিটি স্বরবর্ণের ব্যবহার বাঙ্গলায় যথেষ্টপরিমাণে আছে।

তোটক প্রভৃতি যে সকল সংস্কৃত ছন্দে কতিপয় নির্দিষ্ট স্থানে হ্রস্ব দীর্ঘ বর্ণ-স্থাপনের ব্যবস্থা আছে, সেই সব ছন্দে বাঙ্গলায় কবিতা লিখিতে হইলে, সংস্কৃত গুরু লঘু ভেদে প্রণালী অবলম্বন করাই সম্ভব। রবি বাবুর নিয়মে লিখিতে গেলে গুরুবর্ণের অসুসঙ্গানে অনেক সময়ে মাধায় হাত দিয়া ভাবিতে হইবে ; তদুপরি সংযুক্তাক্ষরের বাহ্যাবশতঃ রচনাও শ্লীলকীর ত্রায় কণ্টকিত হইয়া উঠিবে। * সেই জন্য আমরা এই সকল স্থলে সংস্কৃত নিয়মের পক্ষপাতী। রবি বাবু এ পর্য্যন্ত সংস্কৃত তোটক ছন্দটিও বাঙ্গলায় আনিবার চেষ্টা করেন নাই ; করিলে বুঝা যাইত, তিনি কোন্ পথ অবলম্বন করেন। আমাদের বোধ হয়, তিনি সংস্কৃত নিয়মেরই অনুসরণ করিতেন।

নিম্নে রবি বাবুর প্রণালীতে লিখিত একটি তোটক দেওয়া যাইতেছে :—

মম মৃদু সমস্ত এ চিন্তা নব

হবে ফুল্লি যোতুক-দ্রব্য তব।

যদিও তোটকের লক্ষণানুসারে উভয় ছত্রেরই শেষ বর্ণ গুরু হওয়া উচিত ছিল, তথাপি তাহা রবি বাবুর প্রণালীতে অনাস্যাসাধ্য নয় বলিয়া, আমরা এখানে পরিত্যাগ করিলাম।

এখন প্রাচীন প্রণালীতে লিখিত একটি তোটক দেওয়া যাক—

মম জীবন যৌবন যার তরে

বল সে জন কেন ছি! রাগ করে।

বিহারী বাবুর প্রবন্ধের আর একটি কথার আলোচনা আবশ্যক।

তিনি লিখিয়াছেন যে, সাধারণতঃ পয়ারের কম অক্ষর হইলে রবি বাবু গুরু লঘু ভেদে কবিতা লিখিয়া থাকেন। আর, যদি যতি আট অক্ষরের কমে পড়ে, তবে পয়ারাধিকে ও পয়ারেও কখনও কখনও গুরু লঘু ভেদে লিখিয়া থাকেন।

* গোবিন্দ বাবুর 'বয়না-লহরী' ও 'কত কাল পরে' প্রভৃতি ভারতসঙ্গীত কিরণপরিমাণে সংস্কৃত প্রণালীতে লিখিত। তাহাতে উহাদের কেমন এক বিচিত্র সৌন্দর্য্য হইয়াছে ; রবি বাবুর প্রণালীতে লিখিতে গেলে সংযুক্ত বর্ণের বাহ্যাবশতঃ সে সৌন্দর্য্য কখনই রক্ষা পাইও না।

কথাটা সর্বাংশে ঠিক নহে । যতি আট অক্ষরে পড়া সত্ত্বেও তিনি ইচ্ছা-
মত কখন বা পয়ার গুরু লঘু ভেদে লিখিয়াছেন, কখন বা লেখেন নাই ।
একটি উদাহরণ দিতেছি ।

মানসীর ‘নিফল উপহার’ শীর্ষক কবিতাটিতে যতি আট অক্ষরে পড়িয়াছে,
ছন্দটিও নিভাস্ত পয়ার, অথচ উহা গুরু লঘু ভেদে লিখিত হইয়াছে । যথা :—

নিম্নে বসুনা বহে বহু শীতল,
উঃ পাবাণতট, শ্যাম শিলাতল ।

যাবে গহ্বর তাহে পশি জলধার,
ছল ছল করতালি দেয় অনিবার ।

মানসী, ১৫০ পৃঃ ।

বিহারী বাবুর কথাযুসারে রবি বাবু তখনই পয়ারে গুরুলঘু ভেদ মানিয়া
চলেন, যখন যতি আট অক্ষরের কমে পড়ে । এখানে বিহারী বাবুর কথা
খাটিল কৈ ? *

কবি ইচ্ছা করিলে এখানেও গুরু লঘু ভেদ না মানিয়া লিখিতে
পারিতেন ।

নিম্নের কবিতার প্রথমাংশে পয়ারের অপেক্ষা অক্ষর কম আছে, যতিও
আট আট অক্ষরের কমেই পড়িয়াছে ; অথচ এখানে কবি গুরু লঘু ভেদ
পালন করেন নাই :—

কেন আন বসন্তনিশীথে

যদি বসন্তের শেষে

প্রান্ত মনে রান হেনে

আঁখি ভরা আবেশ বিহ্বল ;

কাতরে ঝুঁকিতে হয় বিদায়ের ছল ?

মানসী, ৬৫ পৃঃ ।

* বিহারী বাবু স্বীয় মতের সমর্থনের জন্য গুরু লঘু ভেদে লিখিত পয়ারের উদাহরণস্বরূপ
নিম্নলিখিত কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়াছেন, (উহাতে বাস্তবিক আট অক্ষরের আগেই যতি
পড়িয়াছে, সুতরাং উহা তাঁহার মত প্রতিপন্ন করিতেছে,)

অঙ্গে অঙ্গে বাধিছ রঙ্গ পাশে

বাহতে জড়িত ললিত লতা ।

আমাদের মতে এটিকে পয়ার বলা যায় না । ইহাতে যে চৌদ্দ অক্ষর আছে, তাহা
না পণ্ডিত, শুধু পড়িয়া, বুঝিতে পারি নাই । যদি চৌদ্দ অক্ষর হইলেই পয়ার হয়, তবে কি
বিহারী বাবু বীচের লাইন করটিকেও পয়ার বলিবেন ?—

পাখীরা সব গাহে গান আপন মনে,

বালিকা বধু ঘাটে যায় খাণ্ডীর সনে ।

অথবা—

কৈদ না, প্রাণ, তব হইবে না রাখিতে,

চিৎকারে চাঁপ আমি শুয়ে রব নিশিতে ।

তিনি ইচ্ছা করিলেই কবিতাটিকে গুরু লঘু ভেদ প্রণালীতেও আনিতে পারিতেন।

নিম্নের কবিতারও প্রথম দুই ছত্রের পরারের অপেক্ষা অল্প অক্ষর আছে, বতিও আট অক্ষরের আগে পড়িয়াছে, অথচ তিনি গুরু লঘু ভেদ মানেন নাই; কারণ মানিতেই হইবে, এমন কোন কথা নাই। কবি এরূপ স্থলে, কখনও মানেন, কখনও বা মানেন না।

সেই গানে সেই ফুল ফলে, ভেবেছিহু এ ফুলর অনন্ত অন্ততমর
সেই প্রাতে প্রথম যোগনে; প্রেম চিরদিন রর এ চির জীবনে
মানসী, ৭০ পৃঃ।

কবি ইচ্ছা করিলেই ইহাকে গুরু লঘু ভেদ প্রণালীতে লিখিতে পারিতেন, তাহাতে চন্দ্রোমাধুর্য্য নষ্ট হইত না।

মানসীর “কবির প্রতি নিবেদন” শীর্ষক কবিতাটি ঠিক এইরূপ ছন্দেই রচিত, অথচ কবি সেখানে আপনা হইতেই গুরু লঘু ভেদ প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন।

বিহারী বাবু লিখিয়াছেন, “আট অক্ষর চরণ বিশিষ্ট দীর্ঘ ত্রিপদী কি চৌপদীতে কবিতার কেবল অক্ষর গণনা করিয়াই প্রায় লেখেন।” অতঃপর তিনি আপনার কথা প্রমাণিত করিবার জন্য নিম্নলিখিত কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়াছেন,—

আজি বধা গাঢ়তম নিবিড় কুশল সম
মেঘ নামিয়াছে মম ছুইটী তীরে। ইত্যাদি।

আমরা তাঁহার কথার খণ্ডনের জন্য নিম্নলিখিত কবিতা উদ্ধৃত করিতে পারি কি না?

শ্রাবণ গগন ঘিরে ঘন মেঘ ঘুরে কিরে,
শুভ্র-নদীর তীরে রহিল পড়ি'। সোনার তরী, ৩ পৃঃ।

ফুল কথা এই যে, কবি কোন স্থলে হুব দীর্ঘ উচ্চারণ ভেদে কবিতা লেখেন, এবং কখন লেখেন না, তাহা আলোচনা করিবার এখনও সময় আসে নাই। তিনি সবে সে দিন এই নূতন প্রণালীতে লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন; কালে যে তিনি প্রায় সকল রকম কবিতার এই প্রণালীর প্রবর্তন না করিবেন, তাহার নিশ্চয়তা কি? * মনে করুন, এখন পর্য্যন্ত তিনি

* রবি বাবু যে যে স্থলে এই নূতন প্রণালীতে কবিতা লিখিয়াছেন, বিহারী বাবু তাহার আলোচনা করিয়া উপলংহারে বলিয়াছেন, “বোধ করি প্রাদেশিক ভাষার হুব দীর্ঘ উচ্চারণ ভেদে কবিতা-রচনার ইহাই সাধারণ ও সৃষ্ট নিয়ম।”

নিম্নলিখিত ধরণের কবিতার গুরু লঘু প্রণালী প্রবর্তিত করেন নাই ; কালে যে না করিবেন, সে সম্বন্ধে গভীর সন্দেহ আছে । কারণ কবিতাগুলি নিত্যন্ত প্রতিকটু হইয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস নাই ।

(ক) প্রতি লাইনে পনের অক্ষর, যতি আট অক্ষরে :—

শত শত চন্দ্রমা কোমলী ঢালিছে,
অঙ্গরা রাশি রাশি নিশিদিন খেলিছে ।

(খ) প্রতি লাইনে ১৬ অক্ষর, যতি ৮ অক্ষরে :—

অবিরত অন্তরে জাগে সখা কত কথা,
জানিতে না দেই তোমা মর্মে পাইবে ব্যথা ।

(গ) প্রতি লাইনে ১৭ অক্ষর, যতি ৮ অক্ষরে :—

মাসান্তে একখানি চার চিঠি তব দুখিনী,
ভাবিয়ে গোহাই আমি বিনিম্ন মধু বামিনী ।

(ঘ) প্রতি লাইনে ১৮ অক্ষর, যতি ৮ অক্ষরে :—

দক্ষিণ সমীরণ তাহে গাছে চিকণ পাভা,
হৃদয় সাধগুলি একে একে জেগে তুলে মাথা ।

এখন একটি প্রশ্ন :—কোনও কবিতা পড়িতে আরম্ভ করিবার পূর্বে উহা গুরু লঘু ভেদ প্রণালীতে লিখিত কি না, তাহা জানিবার ও জানিয়া পাঠকের প্রস্তুত হইবার, কোনও উপায় আছে কি ? উত্তর :—নাই । কবিতাটি পড়িতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে পাঠক জানিতে পারিবেন যে, উহা কোন প্রণালীতে লিখিত । সোনার তরীর ‘সোনার তরী’ শীর্ষক প্রেহলিকাগর্ভ প্রথম কবিতাটির প্রথম দুই পৃষ্ঠা পড়িয়া বুঝিবার যো নাই যে, উহা কবি গুরু লঘু প্রণালীতে লিখিয়াছেন ; কিন্তু তৃতীয় পৃষ্ঠায় আসিয়া তাহা জানিতে পারা যায় । মানসীর নীচের কবিতাটি লওয়া যাক :—

প্রভাতের আলোকের সনে বহিরা নুতন প্রাণ করিয়া পড়ে না পান
অনাবৃত প্রভাত গগনে, উৎস নয়ন এ ভুবনে ।

এই শ্লোকটি পড়িতে আরম্ভ করিয়া প্রথমে রসলালের “একতার হিন্দু-রাজগণ” প্রমুখ কবিতাটির ছন্দের কথা মনে পড়ে ; কিন্তু ৪র্থ লাইনে আসিয়া

বলা বাহুল্য, এরূপ সম্ভব্যপ্রকাশের সময় এখনও অনেক দূরে । কারণ, বাঁহাকে এই নব-প্রকার প্রবর্তক বলা যাইতে পারে, তিনিই এখনও এই প্রকার সীমা পরিসর সম্যক নির্দেশ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না ।

জানা যায় যে, উভয় কবিতার প্রণালীতে পার্থক্য আছে ; রঙ্গ বাবুর কবিতার গুরু লঘু ভেদ নাই, ইহাতে তাহা আছে।

ফলতঃ কবিতা গুরু লঘু ভেদে লিখিত কি না, পড়িতে পড়িতে তাহা ক্রমে বুঝা যায়। যতি স্থান বা কবিতার অক্ষর। এমন কি, কোন কবিতার কিয়দংশ নূতন ও অপরাংশ পুরাতন প্রণালীতে লিখিত হইলেও, নিপুণ পাঠকের পক্ষে পড়া অনারাস-সাধ্য হইয়া থাকে। যথা সোনার তরীর ২ পৃষ্ঠায়—

দেখে শুনে মনে পড়ে সেই সন্ধ্যা খেলা

শৈশবে কত গল্প কত বালা খেলা।

এখানে হঠাৎ “শৈশবে” শব্দটির ঐকার গুরু ধরা হইয়াছে। এইরূপ ঐ পুস্তকের “স্মৃতিখিতা” নামক কবিতার “কে পরালে মালা” এই চরণটির “কে” শব্দটিকে গুরু (অর্থাৎ দুই বর্ণের সমান) ধরা হইয়াছে ; অথচ রবি বাবু অত্র কোথাও একারকে গুরু বলিয়া ধরেন নাই। কিন্তু তাই বলিয়া অভিজ্ঞ পাঠকের পক্ষে এ সব কবিতা পড়া কষ্টকর হইবে, এমন বলিতে পারি না।

তবে দুই এক স্থলে ইহার ব্যতিক্রম হইতে পারে, তাহাও অস্বীকার করিতে পারি না। নীচের কবিতাটি কবিবর দীনবন্ধু মিত্রের “রাত পোহাল, ফরসা হল, ফুটলো কত ফুল” ইত্যাদি কবিতার মত নাচুনী ছন্দে লিখিত মনে করিয়া হয় ত পাঠক পড়িতে আরম্ভ করিবেন ; কিন্তু তৃতীয় চরণে আসিয়া তাঁহাকে অপ্রস্তুত হইতে হইবে ; এবং দুই চরণ উজাইয়া গিয়া আবার নূতন করিয়া গুরু লঘু মানিয়া পড়িতে হইবে :—

সন্ধ্যা-পবন কুণ্ডলগন

নির্জন নদীতীর,

আর চাহি শুধু বুক ভরা মধু

ভালবাসা প্রেমদীর।

এইরূপ উজাইয়া যাওয়া বাঙ্গালা কবিতায় নূতন নহে ; নীচের কবিতাটি তাহার প্রমাণ।—

কড়্ কড়্ সড়্ সড়্ বহিছে বড়্,

পড়ে ঘর কোঠা বাড়ী গাছ নড় নড়।

এই প্রবন্ধে অনেক স্থলে ‘গুরু লঘু ভেদে লিখিত’, ‘গুরু লঘু ভেদ প্রণালীতে লিখিত’ এইরূপ ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে। আমরা ইচ্ছা করিলে, উহার পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত অস্বাভাবিক গ্রন্থিত সংস্কৃত ছন্দঃশাস্ত্রে ব্যবহৃত ‘মাত্রাবৃত্ত ছন্দে লিখিত’, এইরূপ ভাষার ব্যবহার করিতে পারিতাম। ফলতঃ, যেখানে গুরু লঘু বিচার করিয়া মাত্রা হিসাবে লেখা হয়, তাহাকে জ্ঞাতিছন্দঃ,

মাত্রাবৃত্তি বা মাত্রাবৃত্তচ্ছন্দঃ বলা যায় : যেখানে কেবল অক্ষর গণিত লেখা হয়, তাহাকে বর্ণবৃত্তচ্ছন্দঃ, অক্ষরবৃত্তি, বা শুধু 'বৃত্ত' বলা হয় ।

“পদাং চতুশ্পদং তচ্চ বৃত্তং জ্ঞাতিরিতি বিধা ।

বৃত্তমক্ষরসংখ্যাতঃ জ্ঞাতির্মাত্রাবৃত্তা ভবেৎ ॥”

এই প্রবন্ধের শেষাংশে সংক্ষেপের জন্য ‘গুরু লঘু ভেদে’ না লিখিয়া ‘নূতন নিয়মে’ কথাটি ব্যবহৃত হইয়াছে, এবং ‘বর্ণবৃত্ত ছন্দের পরিবর্তে’ ‘পুরাতন নিয়ম’ কথাটি ব্যবহৃত হইয়াছে। পাঠক, এ সকল ত্রুটি মার্জনা করিবেন ।

শ্রীশ্রীনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

জীবন-চরিত ।

জন রিচার্ড গ্রীন্ ।

লন্ড্যান্‌স্‌ মাগাজিন নামক পত্রে নিম্নলিখিত “ইংরাজ জাতির সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের” প্রণেতা মিঃ গ্রীনের সম্বন্ধীয় বিবিধ মনোমম কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার কথোপকথন সম্বন্ধে লেখিকা বলেন যে, “সে সময়ে তাঁহাকে আপনার আলোচ্য বিষয়ের দ্বারা অনুপ্রাণিত বলিয়া বোধ হইত।” এমন কি, অনেক অশিক্ষিত ও দুর্গ বাক্তিও ঐতিহাসিক তত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁহার উদ্দীপনার অংশগ্রহণে বাধা হইত। তাঁহার উৎসাহ অপর বাক্তিগণকে অনুপ্রাণিত করিত। আলোচ্য বিষয়ের প্রকৃত পরীক্ষার জন্য পুস্তকসমূহ আলমারি হইতে বার বার বাহির করা হইত, এবং পুনরায় রাখা হানে প্রকৃত হইত। আমোদ-প্রমোদের প্রোত বেন বৈদ্রাটিক প্রবাহে বহিতে থাকিত। লেখিকা লিখিয়াছেন, তিনি সম্পূর্ণ অর্থহীন ও অসম্বন্ধ ঘটনাতেও সন্নিবেশ প্রীতিলভ করিতেন। তিনি যেরূপ আত্মগর্ভিত ও দীর্ঘ বিক্ষোভপ্রকাশে যত্নবীল ছিলেন, তাহাতে অসংকল্পের তীব্র প্রতিবাদ তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না; কিন্তু তথাপি সময়ে সময়ে তিনি ক্রুদ্ধচিত্তে অসংকল্পের তীব্র প্রতিবাদ করিতেন। তুর্জীর নেপোলিয়নের প্রতি তাঁহার নিরতিশয় ঘৃণা ছিল।

লেখিকা বলেন যে, ঐতিহাসিক মহোদয় তাঁহার পরিচিত বালিকাগণের সহিত বেশ প্রীতিপূর্ণ ব্যবহার করিতেন। তিনি বলেন, আমি যখন নিতান্তই বালিকা, সেই সময় প্রথম তাঁহার সহিত পরিচিত হই। আমার অধারনাড়ি সম্বন্ধে তাঁহার আগ্রহ কখন সন্ধীভূত হয় নাই। তিনি বলিতেন, ‘তুমি যাহা কিছু লিখিয়াছ, তাহা পুনরায় পড়িও, এবং যে সমস্ত স্থান মনোরম হইয়াছে বোধ হইবে, তাহা কাটিয়া ফেলিও।’ এই কঠোর উপদেশ আমি কখনও বিস্মৃত হই নাই। আমরা ভাবিতাম, তাঁহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বৃষ্টি কখনও শেষ হইবে না। তিনি উক্ত পুস্তক সম্বন্ধে প্রায়ই কথোপকথন করিতেন। কিন্তু তিনি অসিকান্স

সময়েই পুনর্বার ভাল করিয়া লিখিবার জন্তই লিখিতেন, এইরূপ বোধ হয়। অবশেষে এক দিন প্রথম অধ্যায় মুদ্রিত হইল। তিনি উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করিয়া আমাদের উহা শুনাইলেন। যদিও আমি তখনঃসপ্তদশবর্ষীয়া বালিকাত্মা, তথাপি বিশেষ মনোযোগের সহিত আমার মন্তব্য ও সমালোচনা শ্রবণ করিলেন। অপরাপর ব্যক্তিগণের মতামুসারে ঐ অধ্যায় পুনঃপুনঃ সংশোধিত ও একাধিকবার পুনর্লিখিত হইয়াছিল, তথাপি আমার সভামতের কথা বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখিয়াছিলেন।

আমার বেশ মনে পড়ে, এক দিন গ্রীষ্মকালে অপরাহ্নসময়ে তিনি আলমারি হইতে স্পেন-সারের একখানা পুস্তক গ্রহণ করিয়া উদ্যানে বাইবার দ্বারপথের একটা সোপানে বসিয়া আমাকে উচ্চকণ্ঠে পড়িয়া শুনাইতেছিলেন। উত্তেজনার তাঁহার নিশ্বাস রুদ্ধপ্রায় হইয়া গিয়াছিল।

মিসেস্ ফ্রেটন তাঁহাকে কখনও ধর্মপ্রচার করিতে শুনেন নাই। তিনি তাঁহার বক্তৃতা-সমূহে স্পষ্টতঃ কার্য্যকর বিষয়ের উপদেশ দিতেন। লেখিকা বলেন, তিনি একবার তাঁহার শ্রোতৃবর্গকে বিবিধ বিষয়ের মধ্যে চুল আঁচড়াইবার রূপ ব্যবহার করিতে উপদেশ দেন।

ক্রীম্যান ও গ্রীনের ঘনিষ্ঠ হৃদয়তার বিষয়ে মিসেস্ ফ্রেটন লিখিয়াছেন,—বখন মিঃ গ্রীনের বাহ্য সম্বন্ধে তাঁহার বন্ধুগণ বিশেষ চিন্তিত ছিলেন, সেই সময়ে অল্পকোর্ডের মিঃ ক্রীম্যানের সহিত এক দিন আমি একত্র ভোজন করিয়াছিলাম, তাহা আমার বেশ মনে আছে। ভোজনের সময় মিঃ ক্রীম্যান শুনিলেন যে, মিঃ গ্রীন যুরোপ হইতে প্রত্যাপ্ত হইয়াছেন ও পথের অপর পার্শ্বে এক বন্ধুর সহিত বাস করিবেন, স্থির করিয়াছেন। অতিকষ্টে তিনি ভোজ্যসমাপ্তি অবধি অপেক্ষা করিয়াছিলেন; তাহার পর তাঁহার বন্ধুকে অভিবাদন করিবার জন্ত ক্রতপদে ছুটিয়া গিয়াছিলেন। মিঃ গ্রীনের নিকট হইতে কিরিয়া আসিয়া তিনি কাহারও সহিত কোন কথা কহেন নাই, কেবল অগ্রিকূণ্ডের দিকে গম্ভাৎ কিরিয়া আপনার দীর্ঘশ্বাস আন্দোলন করিতে করিতে বলিয়াছিলেন, ‘জন কি মূল্য!’ অবশ্য তিনি ভাবিয়া দেখেন নাই যে, তাঁহার শ্রোতৃবর্গের মধ্যে অনেকেই ‘জন’ কে, তাহার বিন্দুবিসর্গও জানিত না।

বিজ্ঞান।

নূতন সৌর-জগতের আবির্ভাব।

গত বৎসর আমরা একটি নূতন সৌরমণ্ডলের গঠনারস্ত পর্ধ্যবেক্ষণ করিয়াছি,—বস্তুতঃ একটি নূতন সৌর-জগতের গঠনারস্ত ও জন্ম হইয়াছে।

দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে আমরা এক্ষণে একটি নূতন জগতের জন্ম পর্ধ্যবেক্ষণ ও প্রতিকৃতি (photo) গ্রহণ করিতেছি।

এই আশ্চর্য্য ঘটনা পারসিউস (perseus) নামক রাশিতে লক্ষিত হইতেছে। আকাশ-পথের অপরাপর স্থানের জ্ঞান ঐ স্থানের প্রতিকৃতিও প্রায় গৃহীত হইত। এই সকল

প্রতিকৃতিতে সহস্র সহস্র ক্ষুদ্র তারকা ইতস্ততঃ-প্রক্ষিপ্ত দেখিতে পাওয়া যাইত, কিন্তু যে স্থানে এই নূতন তারকাটি সহসা দোদীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে, সেই স্থানে নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার ভিন্ন আর কিছু দৃষ্টিগোচর হইত না ।

১৯০১ সালের ১১শে ফেব্রুয়ারী শেষ প্রতিকৃতি গৃহীত হয় । ২১শে তারিখের রাত্রিতে জনৈক জ্যোতিষী পারসিউস নামক নক্ষত্রপুঞ্জে একটি উজ্জ্বল নূতন নক্ষত্র দর্শন করিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন ।

জ্যোতিষিগণ তৎক্ষণাৎ পূর্বেকৃত প্রতিকৃতি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, যেখানে এই বিস্ময়-কর নূতন নক্ষত্র দোদীপ্যমান, দুই দিবস পূর্বে সেই স্থানে একটি সামান্য বিন্দুও ছিল না ।

সহসা এরূপ হইবার কারণ কি ? যে স্থানে পূর্বে কিছুই ছিল না, তথায় উজ্জ্বলতম নক্ষত্রগণের অত্যাশ্চর্য্য এই আকস্মিক আবির্ভাবের কারণ কি হইতে পারে ? এখনে যে ব্যাখ্যা প্রচারিত হইয়াছিল, তাহা এই;—শুষ্কগর্ভে দুইটি সূর্য্যৎ পদার্থের সংঘর্ষে এই নূতন দৃশ্যের উৎপত্তি হইয়াছে । উক্ত দুই বৃহৎ পদার্থ এত দিন অদৃশ্য ছিল, কিন্তু এক্ষণে পরস্পরের সংঘর্ষে সহসা উভয়েই প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে ।

এই পদার্থদ্বয় কোন জাতীয় ? সম্ভবতঃ বিগতজীবন, ব্যয়িতশক্তি নির্দীপিতাঙ্গি দুইটি সূর্য্যই হইবে । লক্ষ লক্ষ বৎসর বৎসর পূর্বে উহাদের জ্যোতির্বির্ভাবীয় রহিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তথাপি উহারা শীতল ও তমোময় হইলেও, উহাদের পূর্ণতন গতি সমানই ছিল । অবশেষে শূন্যমার্গে প্রবলবেগে ধাবিত হইতে হইতে উহারা ভগ্নানক বেগে পরস্পরের উপর পতিত হয়, এবং সেই প্রতিঘাতে তাহাদের নিরাক্ষর গতি উত্তাপে পরিণত হইলে, উহারা গলিত হইয়া অগ্নিময় উত্তপ্ত বাষ্পে পরিণত হয় । এইরূপে পূর্বে যে স্থান শূন্য ছিল, সেই স্থানে দোদীপ্যমান নূতন তারকার রূপে তাহারা বহুদূর পর্য্যবেক্ষণকারীর দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছিল ।

দুইটি গতজীবন তারকার সংঘর্ষে ইহার উৎপত্তি হইয়াছে, এই মতের পরিবর্তে বিভিন্ন মতের উৎপত্তি হইল । এই নূতন মতে, দুইটি পদার্থের অত্যন্তগতি নির্দীপিত সূর্য্য নহে; পরন্তু বহুসংখ্যক সূর্য্যৎ শীতল উষ্ণার সমষ্টি বা বহুনিষ্ঠৃত অদৃষ্টপূর্ব্ব বায়ুীয় পদার্থ, অথবা পূর্ব সম্ভবতঃ নীহারিকা (Nebula) হইবে । কোনও গতজীবন সূর্য্য সম্ভবতঃ ভীষণ-বেগে উক্ত উষ্ণা, বাষ্প, বা নীহারিকা ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়া থাকিবে, এবং সেই সংঘর্ষে নীহারিকার উত্তাপের উৎপত্তি হইয়া থাকিবে ।

এই শেষোক্ত মতে নূতন তারকার অনেক ব্যাপারের অপেক্ষাকৃত মনোরম ব্যাখ্যা হয় বলিয়া, এই মত পূর্ব্বোক্ত মতের স্থান অধিকার করিয়াছে ।

পণনা দ্বারা ইহা বেশ জানা যায় যে, নক্ষত্রসমূহের গতি এরূপ বেগশীল যে, বদালি উক্ত গতি সহসা প্রতিরুদ্ধ হয়, তাহা হইলে প্রতিরোধী পদার্থপুঞ্জকে নীহারিকার পরিণত করিবার মত অগ্নি উৎপন্ন হইতে পারে ।

এইরূপে যখন পারসিউস নামক রাশিতে নূতন তারকার দৃষ্টিকারী নির্দীপিত সূর্য্য বহুবিস্তৃত উষ্ণা-পুঞ্জে বা নীহারিকার উপর প্রতি সেকণ্ডে শত শত মাইল গতিশীল বেগে পতিত হয়, সেই সময় প্রতিরোধী পদার্থপুঞ্জের আঘাতে উহার গতির কিয়দংশ বাধা প্রাপ্ত হইয়া ঘণ্মিত্তে পরিণত হয় । উক্ত অগ্নির তেজ এত অত্যধিক হইয়াছিল যে, প্রাকৃত

নিরূপিত সূর্য্য প্রজ্বলিত ও সম্ভবতঃ উহার কিরণংশ বিগলিত ও বাষ্পে পরিণত হয়। ঠিক এই সময়েই উকা ও নীহারিকার অগ্নিসংযোগ হয়, এবং সেই অগ্নির ভয়াবহ শিখাসমূহ, এই সমস্ত অনর্থের কারণীভূত সেই সূর্য্যের সমীপ হইতে, অন্তরীপাতে উদ্ধৃত জলরাশির বৃত্তের দ্বার চতুর্দিকে প্রসারিত হয় ও সমস্ত পদার্থপুঞ্জকে অগ্নিময় করিয়া তুলে। এই সূর্য্যপাতের প্রাথমিক অবস্থায় নূতন তারকাটি উৎপন্ন হইয়াছিল। তৎপরে আর যে যে বিষয়কর ঘটনা ঘটয়াছিল, এক্ষণে তাহারই উল্লেখ করা বাইতেছে।

এক্ষণে আমরা এই ব্যাপারের দ্বিতীয় অবস্থার উপনীত হইয়াছি। এই সময়ে যে সকল অদৃষ্টপূর্ণ ব্যাপার ঘটয়াছিল, তাহাই একটি নূতন সৌর-জগৎ-গঠনের প্রথম সূত্রপাত বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

নূতন তারকাটি কয়েক সপ্তাহ অসামান্য উজ্জ্বলতার সহিত প্রকাশমান হইয়া অতি দীপ্ত হীনপ্রভ হইতে লাগিল। কয়েক মাসের মধ্যেই ইহা স্থল চক্ষুর দৃষ্টিবহির্ভূত হইয়া পড়িল। কিন্তু ইহার তেজোজ্বালার সমসময়ে আর একটি নূতন ঘটনার আরম্ভ হইয়াছিল। তারকাটির পরিবর্তে ক্রমশঃ একটি নীহারিকা দৃষ্ট হইয়াছিল।

স্পেকট্রোস্কোপ নামক যন্ত্রের সাহায্যেই এই পরিবর্তনের প্রথম সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল। এই যন্ত্রে তারকার পরিচায়ক রেখা (Line) সমূহ অপস্থত ও নীহারিকার পরিচায়ক রেখাসমূহ পরিস্ফুট হইতেছিল।

এই ব্যাপার ব্যাখ্যার অতীত নহে। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, পূর্ব্বোক্ত সংঘর্ষের ফলে প্রতিরোধী পদার্থপুঞ্জের অন্ততঃ কিরণংশ অতিরিক্ত উত্তাপে বাষ্পে পরিণত হয়। নীহারিকার বাষ্পরাশি ভিন্ন আর কি ?

কিন্তু সহসা নভেদর মাসে দৃষ্ট হইল যে, উক্ত নীহারিকা অতীব বিষয়কর আকৃতি গ্রহণ করিয়াছে। জমাট বাধিয়া কঠিন গ্রহাদিতে বিভক্ত হইবার পূর্বে আমাদের এই সৌরজগতের আকৃতি বেরূপ ছিল, এই নূতন নীহারিকাও অবিকল সেইরূপ আকার ধারণ করিয়াছে।

বেরূপ পদার্থ হইতে আমাদের সূর্য্য গঠিত হইয়াছে, উক্ত নীহারিকার মধ্যস্থলে সেইরূপ উজ্জ্বল অপেক্ষাকৃত কঠিন পদার্থ দৃষ্ট হইয়াছে। ইহার চতুর্দিকে আংশিক-গঠিত গোলাকার অনেক পদার্থ আছে। যে সমস্ত গোলাকৃতি পদার্থ হইতে পৃথিবী ও অপরাপর গ্রহ উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাদের সহিত এই সমস্ত নূতন পদার্থের সৌসাদৃশ্য অত্যন্ত অধিক।

আরও বিষয়ের বিষয় এই যে, কতকগুলি গোলাকৃতি পদার্থ কঠিন হইতেছে, কতকগুলিতে বা সামান্য ঔজ্জ্বল্যও দৃষ্টগোচর হইতেছে। সম্ভবতঃ যে সকল গোলাকৃতি পদার্থে এক্রপ ঔজ্জ্বল্য দেখা বাইতেছে, উহার পুনরায় বিভক্ত ও বিভিন্ন গোলাকৃতি পদার্থে পরিণত হইবে। ল্যাপ্লাসের (Laplaes) মতে, আমাদের সৌরজগতের গঠনও ঠিক এই রূপেই হইয়াছিল।

কিন্তু আরও একটি বিষয়াবহ ব্যাপার ঘটয়াছে। তাহার তুলনায় পূর্ব্বোক্ত ব্যাপারগুলি কিছুই নহে।

১১ই নভেম্বর তারিখে প্রচারিত হইল যে, পারসিউস রাশির অন্তর্গত নূতন নীহারিকা গতিশীল হইয়াছে, এবং উহার গতি সত্যসত্যই পরিমিত হইয়াছে।

পূর্বে যে সকল উজ্জল কঠিন পদার্থের কথা বলা হইয়াছে, পুনরায় তাহাদের ঐতিহাসিক-গ্রহণের সময় দেখা গেল যে, তাহারা হানপরিবর্তন করিয়াছে। জ্যোতির্বিদ্রা সেই গতির পরিমাপ হ্রাস করিয়া অবধারণ করিয়াছেন যে, সম্ভবতঃ পৃথিবী হইতে নুতন নীহারিকার দ্রুত পত পত অর্কুদ মাইল। আর সম্ভবতঃ সেই নীহারিকার গতি এক সেকেন্ডে ৭৮০০০ আটাত্তর হাজার মাইল।

ইহা একবারেই আমাদের ধারণার অতীত! বহু গতি এ পর্য্যন্ত পরিমিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে সেকেন্ডে ২০০ মাইলই সর্বাপেক্ষা অধিক। যদি এই নক্ষত্রের ব্যবধান পূর্বোক্তের দশমাংশও ধরা যায়, তাহা হইলেও সেকেন্ডে সহস্র সহস্র মাইল হয়।

সম্ভবতঃ এই বিষয়কর নীহারিকার উজ্জল বাষ্পসত্তার বেগে বেগে ধাবিত হইতেছে, তাহা কেবল আলোকের গতির সহিতই তুলিত হইতে পারে। কারণ, কেবল আলোকের গতিই সেকেন্ডে ১৮৬০০০ মাইল। আমাদের নীহারিকার ব্যবধান যদি সহস্র অর্কুদ মাইলও হয়, তাহা হইলে, আলোকের গতি উহার গতির বিগুণ অপেক্ষা সামান্য অধিক।

চিত্রশালা ।

দেবতার আশীর্বাদ ।

আধুনিক জর্দান হুজুর শিরের ইতিহাসে হার্দাণ কল্যাকের হান অতি উচ্চে। লিপিকুলন পিতার পুত্র অরুণ ললিত কলার সাধনার সিদ্ধিলাভের বে অবসর পায়, তাহা সকলের ভাগ্যে ঘটনা উঠে না। কিন্তু কল্যাকের এ সৌভাগ্য ঘটনাছিল। হার্দাণের পিতা উইলিয়ম কল্যাকও এক জন প্রসিদ্ধ চিত্রকর ও জর্দানীর একটি প্রধান শিল্পকেন্দ্র ম্যুসিকের বরপুত্র ছিলেন। হার্দাণ প্রধানতঃ তাহার পিতারই ছাত্র। গিলেটির কাছেও তিনি শিক্ষা করিয়াছিলেন। পরে রোম ও ভিন্নানার শিক্ষার্ণ গিয়াছিলেন। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে তিনি ভিন্নানার মেডেল পান। বর্তমান কালে অদ্যেই চিত্রকরগণের মধ্যে তিনি শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন।

হার্দাণ কল্যাকের অর্ঘ্য তুলিকার স্পর্শে বিবেক সৌন্দর্য্য বিবিধ আকারে ও বিভিন্ন মহিমার পরিব্যক্ত শিল্পচাতুর্য্যে যে পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহার বিকাশবরণ তৎপ্রসীত বহু চিত্রের উদ্ভেগ করা বাইতে পারে; কিন্তু সম্মুখে চিকাগো প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত “কথক” বিশেষ প্রসিদ্ধ। আর একখানি উল্লেখযোগ্য আলোচ্য “হান্সলিনের বংশাবাদক”। রবার্ট ব্রাউনিয়ের কোডুকমরী কবিতার এই চিত্রের হুম্বর ইতিহাস আছে।

“দেবতার আশীর্বাদ” কল্যাকের আর একখানি বিখ্যাত চিত্র। শিশুর আগমন কল্পনাটিকে কি হুম্বর মধুর বাস্তবিক অথচ অভিনব সৌন্দর্য্যে মতিত করিয়া অমর শিল্পী মুক সৌন্দর্য্যকে তাহার রহস্যময়ী প্রত্যার বিবিসমোহিনী করিয়া তুলিয়াছেন। এ সৌন্দর্য্য, এ শরীরিকী কল্পনা অনুপমের।



দেবতার আশীর্বাদ ।

